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Résumé – En 1996, l’écrivain suédois Göran Tunström publie Skimmer
(Le buveur de lune), roman qui rompt avec la trilogie des romans de Sunne
– sa ville natale du Värmland – entamée en 1983 avec Juloratoriet
(L’Oratorio de Noël) et poursuivie en 1986 avec Tjuven (Le voleur de
Bible). L’auteur situe ce récit en Islande et utilise ce nouvel espace de
création pour faire le point sur la problématique du rapport à l’espace, qui
était déjà présente dans les romans précédents. À travers l’analyse des trois
personnages principaux, l’auteure de cet article démontre la place que tient
l’Islande dans ce récit. Entre les rapports à l’espace de son père et de sa
mère, marqués respectivement par la transcendance et l’osmose, le
narrateur tente une réconciliation, juxtaposant l’imaginaire et la réalité
dans un rapport à l’espace qualifié de réaliste magique. L’espace devient
alors hybride, incorporant les différentes perceptions des personnages à
l’intérieur d’une réflexion phénoménologique sur le rapport à la réalité. À
travers cette représentation, l’Islande apparaît multiple, ses extrêmes
permettant une confrontation des imaginaires. Avec Le buveur de lune,
Göran Tunström renouvelle sa pratique d’écriture, se servant de l’Islande
pour illustrer une réflexion sur le rapport de l’homme au monde.

La carrière romanesque de Göran Tunström est marquée
par une volonté de traduire l'expérience des limites. Cette
tendance se lit également dans la critique dont il a fait l'objet,
celle-ci n'arrivant pas à faire consensus et à donner à
Tunström une place conséquente dans le champ de la
littérature suédoise contemporaine. D'abord associé à un
courant régionaliste, on a voulu voir dans le Sunne de ses
romans une représentation de la vie régionale du Värmland.
Toutefois, on a tôt fait de remarquer que le village de Sunne,
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tel que Tunström le décrit, prend des dimensions qui ne
tiennent pas qu'à son référent et devient au fil des romans un
lieu où la relation à l'espace est posée de façon singulière.
Cette problématique a ensuite été questionnée par le biais des
codes auxquels l'auteur se réfère plus ou moins directement.
L'analyse biblique, à travers la figure de l'apocalypse, et le
recours à la mythologie, particulièrement au mythe d'Orphée,
sont les principales avenues qui ont été examinées par la
critique. Entre le régionalisme et le symbolisme, les analyses
oscillent à l'image des romans eux-mêmes et semblent
aujourd'hui rester sur le seuil du passage entre le réalisme et
le fantastique. En effet, trois des récentes publications sur
l'œuvre de Tunström traitent de la notion de frontière.

À l’intérieur de l’analyse de la critique Stina Hammar1,
cela est abordé par le biais de la dualité entre la source des
pensées abstraites et celle des pensées sensibles. Selon
l'auteure, l'écriture de Tunström a la capacité, entre autres par
le recours au mythe, de faire appel aux deux registres de
pensée et de donner une représentation réaliste de
l'expérience humaine. Hammar emprunte à Tunström la
notion de « mellanområdet », soit « territoire intermédiaire »,
notion qu'il a lui-même empruntée au pédiatre britannique
Winnicot, ce dont il témoigne dans son ouvrage réflectif
Under tiden :

det är inte ett yttre objektivt område men inte heller
ett subjektivt inre. Övergångsområdet för den vuxne
är det psykiska fält som utgörs av litteraturens,
musikens, konstens, lekens och spelets uttryck,
kulturens och religionens. Det är en inre yta till
vilken människan kan dra sig undan och bearbeta
sina existentiella frågor, sin kreativitet och fantasi 2.

                                                
1 Stina Hammar, Duets torg : Göran Tunström och tankekällorna,
Stockholm, Thomas Hammar, 1999, 381 p.
2 « Ce n'est ni un territoire extérieur objectif, ni un territoire intérieur
subjectif. Le territoire intermédiaire pour l'adulte est cette sphère
psychique qui produit l'expression littéraire, musicale, artistique, du jeu, de
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Selon Hammar, ce territoire intermédiaire est à la fois la
source des romans de Tunström et la principale quête des
personnages de ses romans.

La thèse d'Anita Varga3 prend plutôt appui sur quatre
registres littéraires différents, soit le réalisme magique,
l'idylle, l'allégorie et le registre religieux, et elle tente de
démontrer de quelle façon L'Oratorio de Noël utilise les
différentes stratégies textuelles spécifiques à chacun de ces
registres. La dualité entre réalisme et imaginaire est encore
une fois centrale, actualisée de façon singulière par chacun
des différents registres. La notion de réalisme magique pose
spécifiquement la question de l'expérience des limites
puisqu'il s'agit une fois encore d'un état intermédiaire entre le
réalisme et le fantastique, par lequel des éléments
imaginaires s’introduisent dans le cadre réaliste du roman
sans en perturber la cohérence ni la vraisemblance4.

En dernier lieu, la récente thèse de Skans Kersti Nilsson5

s'attarde exclusivement aux romans de Sunne et repose sur le
concept de seuil. Selon l'auteure, cette « tröskelposition », ou
« position de seuil », fait de Sunne un lieu à la fois intérieur
et extérieur, davantage fictif que réaliste, où les personnages
font l'expérience des limites entre la réalité et l'imaginaire.
Cette position permet aux personnages d'osciller entre
l'objectivité et la subjectivité, et de découvrir ainsi un chemin
vers l'authenticité.

                                                                                           
la culture et de la religion. C'est un espace intérieur où chaque personne
peut se mouvoir et explorer ses questions existentielles, sa créativité et sa
fantaisie. » [je traduis] (Göran Tunström, Under tiden, Stockholm,
Bonniers, 1993, p. 82.)
3 Anita Varga, Såsom i en spegel : en studie i Göran Tunströms roman
Juloratoriet, Stockholm, Norma Bokförlag, 2002, 266 p.
4 Voir à ce sujet Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the
Fantastic, New York, Garland Publishing, 1985, 183 p.
5 Skans Kersti Nilsson, Den förlorade paradiset. En studie i Göran
Tunströms sunneromaner, Göteborg, Litteraturvetenskapliga instituten,
Göteborgs Universitet, 2003, 259 p.
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Les ouvrages de ces trois auteures ont en commun leur
intérêt pour la notion de frontière. Du territoire intermédiaire
à la position de seuil en passant par le réalisme magique, la
frontière garde dans ces trois analyses la capacité d'être
poreuse, de permettre l'échange entre l'imaginaire et la
réalité, sans toutefois disparaître complètement. L'insistance
est mise précisément sur cette expérience des limites, cet
entre-deux sur lequel se tiennent à la fois Tunström et ses
personnages. Dans ce sens, Sunne n'est pas qu'une
représentation de son référent, mais bien un lieu à la limite de
la réalité qui permet à l'imaginaire de percer sans faire
chavirer l'univers romanesque ni en briser la cohérence.
Tunström l'a décrit ainsi dans Under tiden :
« Sunne blev den livmoder ur vilken mina karaktärer klev ut i
världen, Sunne blev den menbran på vilket de skulle dansa,
Sunne blev, för att tala med Rilke, “en själarnas underliga
gruva” 

6. » À partir de cette matrice, de cet espace davantage
fictif que réaliste, Tunström peut faire vivre ses personnages
d'une vie imaginaire à l'intérieur de laquelle le
questionnement principal sera celui-là même qu'il énonce en
regard de son écriture : comment faire coïncider l'imaginaire
et la réalité dans une expérience humaine?

L'exil, de Sunne à l'Islande

Tunström a opté pour l'exil, et tous les romans de Sunne
sont écrits à partir d’autres lieux qu'il a choisis, en Suède et
ailleurs. Il écrit dans Indien – En vinterresa (Partir en hiver)
:

Avoir été doté d’un lieu! Et d’un exil qui le mythifie.
Souvent je ressens cela comme la plus importante
nécessité de mon activité d’écrivain : rendre la vie à

                                                
6 « Sunne devient cette matrice hors de laquelle mes personnages sortent
dans le monde, Sunne devient cette membrane sur laquelle ils peuvent
danser, Sunne devient, pour reprendre Rilke, “une étrange mine
d'esprits ”. » [je traduis] (Ibid., p. 138.)
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ce lieu, l’épaissir de vie, en faire un cosmos, où tout
trouvera sa place7.

À l'image de cette dynamique, les personnages principaux de
ses romans quittent Sunne pour tenter de se libérer de la
réalité tragique, qui fait figure de matrice, et qu'ils doivent
combattre par l'imagination. Cependant, ils finissent tous par
y revenir à travers un récit pour tenter d'organiser cet univers
qui les poursuit à travers l'exil. L'espace est donc la cible de
l'écriture et l'exil, ce qui rend cette dynamique possible.

En 1996, après dix ans de silence romanesque ponctué
d’une pièce de théâtre8, d’un recueil de nouvelles9, d’un
ouvrage réflectif10 et de deux hospitalisations majeures,
Tunström change d'espace romanesque pour ce qui sera son
avant-dernier roman : Le buveur de lune. Pourquoi choisit-il
alors, après les succès répétés de ses deux derniers romans de
Sunne, L'Oratorio de Noël et Le voleur de Bible, de quitter
cet espace intermédiaire qu'était Sunne pour créer un nouvel
univers romanesque en Islande? La réponse se trouve dans le
roman lui-même. Ce nouvel univers de création lui permet de
faire le point sur la problématique du rapport à l'espace.
Comme nous le verrons, elle est cette fois-ci abordée de front
par le narrateur-écrivain, qui revient sur les lieux de son
enfance après un long exil.

Le roman se présente comme une série de fragments,
courts chapitres à travers lesquels le narrateur présente son
père, récemment décédé, sa mère, disparue à sa naissance, et
son pays, l'Islande. Ce lieu des extrêmes comprend les
symboles qui seront utilisés par Tunström dans le cadre du
roman. Stina Hammar note ce changement de registre : « I
Skimmer har den naturvetenskapliga världsbilder nästan
                                                
7 Göran Tunström, Partir en hiver, Arles, Actes Sud, coll. « Terres
d'aventure », 1988, p. 20.
8 Göran Tunström, Chang eng, Stockholm, Bonniers, 1987, 181 p.
9 Göran Tunström, Det sanna livet, Ljusdal, Eriksson, 1987, 218 p.
10 Göran Tunström, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993, 184 p.
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helt efterrätt den religiösa11. » En effet, dans Le buveur de
lune, les références religieuses font place à une symbolisation
davantage liée à la nature. Ce changement impose une
attention particulière sur la relation à l'espace. Tunström y
reproduit le schéma récurrent de son univers romanesque, à
savoir le récit d’un fils précocement en deuil de ses parents,
lequel raconte son enfance, mais cette fois en utilisant les
éléments naturels comme symboles pour illustrer le rapport
des personnages à la réalité. L'Islande a pour frontière une
immensité froide qu'est la mer, pour centre une immensité
chaude qu’est l'intérieur des volcans et des geysers, et, entre
les deux, des côtes abruptes, des landes et des terres stériles.
Ces trois milieux servent de pôles à partir desquels Tunström
distribue ses personnages : le père sur cette frontière qu’est
l’Océan Atlantique, la mère dans cet univers de volcans, et le
fils entre les deux, dans les landes. Chacun vit l'espace à sa
façon : le père protège fièrement la frontière, investissant
l ’ e s p a c e  d e s  f r u i t s  d e  s o n
imagination ; la mère, au centre, vit en osmose avec la nature
; et le fils, en périphérie, entre ces deux extrêmes, est partagé
entre l'imaginaire et la réalité, entre la présence et l'absence.

Halldór et l'indépendance

Halldór, le père du narrateur, habite cette frontière
immense, l’Océan Atlantique, qui sépare l'Islande du reste du
monde. Commentateur pour la radio islandaise après une
brève carrière de reporter international, il finit par être
relégué aux bulletins d'information sur la pêche. Comme
cette activité est un des principaux moteurs de l'économie
islandaise, il est écouté par une majorité d'Islandais et
surveille les flots à la recherche des bancs de poissons. Il est
donc l'intermédiaire entre l'offre et la demande, celui qui
donne voix à ce qui sera l'humeur du marché. L'Islande,

                                                
11 « Dans Le buveur de lune les images de la nature ont presque
entièrement remplacé les images religieuses. » [je traduis] (Stina Hammar,
op. cit., p. 89.)
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nouvellement indépendante, tente de trouver sa place sur les
marchés internationaux. Le sort de Halldór est indissociable
de cette conjoncture. Conçu neuf mois avant l'indépendance,
à la suite d’une invitation du futur président à peupler la
nation à venir, Halldór naît le jour même de l'indépendance.
Optimiste éternel, humaniste se portant à la défense de
l'honneur, il est représentatif des difficultés que pose la
formation de la nouvelle Islande, telle qu’elle est décrite par
le narrateur :

Lorsque notre indépendance fut proclamée, un
désordre indescriptible s'ensuivit à l'Althing, notre
parlement. Un nouveau pays. Un pays moderne.
Désormais, il ne fallait plus, disaient les sages,
marcher comme autrefois avec nos gros sabots et,
d'un coup de baguette magique, nous placer
au-dessus des lois sous lesquelles les Danois nous
avaient écrasés, des lois dont nous n'avions jamais
compris ni le sens ni le contenu. Des lois qu'au
contraire nous avions été amenés à transgresser du
fait même qu'elles existaient. À cette
époque-là – du temps où nous étions un vassal
désobéissant – tout le monde sans exception était
poète12.

Ardent défenseur de cet honneur et de cette liberté à
l’aide desquels les Islandais arrivaient à tolérer le joug
danois, Halldór tente de conserver et de propager son énergie
dans le nouveau pays à travers le médium indirectement
responsable de sa naissance, la radio. Comme reporter
international, il réalise des bulletins qui dissimulent les
faiblesses des Islandais et mettent de l’avant celles des autres
:

                                                
12 Göran Tunström, Le buveur de lune, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1996, p. 88-89.
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Pour voiler son complexe d'infériorité et maintenir le
moral de la nation au beau fixe, on laissait le
génétiquement optimiste Halldór voyager partout à
travers le monde et réaliser des programmes, pas
seulement sur le poisson. Et partout il réussit à
démontrer que ça allait moins bien qu'en Islande13.

Ensuite, en tant que commentateur de la pêche, il écrit
des poèmes sur les poissons et fait du bulletin d'information
un vecteur de culture et de bonne humeur. Protégeant les
frontières, filtrant l'information, créant avec acharnement des
motifs de fierté et de réjouissances, Halldór entretient avec
l'espace une relation d'investissement. Selon lui, l'homme est
maître de l'espace en ce qu’il arrive à l'investir d'éléments
imaginaires et à défendre une dimension transcendante de
l'existence. L'Islande est pour lui un défi lancé à l'homme :

Aimer ce qui est déjà beau est un art facile. Exiger
de la pierre une seule goutte de lait est autrement
plus compliqué. [...] Une fois par an, nous devons
revenir aux Terres-Stériles pour nous souvenir que
nous sommes des particules à l'intérieur d'un rêve
cosmique14.

Dans ce sens, Halldór n'aura de cesse de transformer la
réalité pour en faire un rêve dont son fils et lui sont les
principaux héros. À défaut de voir son pays gorgé de lait et
de miel, il boit le lait que lui offre la lune lorsqu'elle est
pleine et accueille des fées, la nuit, en attendant
la « rencontre avec le Toi absolu15 ». Il se sent partie
intégrante d'une histoire qui le transcende et il essaie d’élever
son fils avec cette pensée humaniste : « Tu t'apercevras que
tes agissements sont une partie de l'histoire, que ta manière
de penser suit ou est menée par des courants plus puissants

                                                
13 Ibid., p. 37.
14 Ibid., p. 36.
15 Ibid., p. 72.
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que ce que l'ego arrive à imaginer16. » Dans cette atmosphère
créative, il transforme la farine en tartes innombrables, le
silence en musique et la solitude en féerique compagnie.

Un obstacle vient toutefois provoquer la fin du règne de
Halldór sur l'espace. Cet obstacle, qui fait basculer son
univers, ne vient pas de l'extérieur : il s'agit de l'ambassade
française. Le conflit qui les oppose est hautement
symbolique. Au douzième anniversaire de son fils, Halldór
lui remet le ballon que lui a offert le gouvernement islandais
pour fêter sa naissance, symbole même de sa participation à
l'Islande indépendante. Pétur entre en communion avec ce
symbole de pouvoir et sort triomphalement dans la rue pour
tâter du pied ce ballon sacré, mais après quelques instants de
joie ultime, il donne le coup qui mettra fin à son enfance : le
ballon s'envole et atterrit sur le terrain de l'ambassade
française. L’ambassadeur refuse de lui rendre le ballon,
malgré toutes les tentatives diplomatiques du gouvernement
islandais.

Cette aventure représente le climax du récit. Cette défaite
modifie irrémédiablement la trajectoire de Halldór et de son
fils. Tunström a affirmé en entrevue que cet incident est à la
source du roman, l’écrivain s’étant basé sur un fait vécu dont
il a recueilli les détails lors d’un séjour en Islande17. La
relation à l'espace est encore une fois symbole de la relation
des personnages à la réalité. L'ambassade française en
territoire islandais est un trou noir dans l'univers de Halldór,
et représente la dépendance de l'Islande envers l'étranger et la
priorité des intérêts économiques sur l'honneur des Islandais.
Avec le ballon, Halldór perd son pouvoir et entame une chute
lente qui l'amènera de la folie à la mort. Devant la réalité de
l'espace, Halldór est démuni, incapable de lui trouver un sens
sans pouvoir y participer librement. Les fées l'abandonnent,

                                                
16 Ibid., p. 30.
17 Jasim Mohammed, « Utan konsten stannar Göran Tunström », Svenska
kyrkans tidning, Stockholm, 1996, no 48, p. 10.
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le silence envahit la maison et, finalement, la maladie
s’empare de son corps.

Lára et l'osmose

C'est dans cet abandon, devant cet espace désœuvré et nu
que le souvenir de sa femme Lára, morte depuis plusieurs
années, revient hanter Halldór. Elle lui demande d'écrire à
leur fils Pétur l'histoire de sa naissance et de leur brève vie
commune. Halldór n'y arrive qu'en devenant d'abord
narrateur omniprésent de sa propre histoire. Il fait de
l'homme qu'il était un personnage, se donnant la distance
nécessaire pour faire face à cette réalité qu'il doit raconter à
son fils. Cette histoire est celle de leur première rencontre sur
le sommet du volcan Fretla. Encore une fois, l'espace que
choisit Tunström est porteur de symboles. Lára est au chaud
à l'intérieur d'un igloo sur le sommet du volcan, en train de
lire Aristote, alors que Halldór est en pleine tempête de
neige, tentant de gravir le volcan pour interviewer cette
sismologue qui habite son sommet. Il y a donc opposition
entre deux espaces et entre deux personnages, l'un en quête
de compréhension et de perception, associé à l'intériorité, à
l'écoute, au calme et à la chaleur ; l'autre à la recherche de
récit et de divertissement, associé à l'extériorité, à la parole,
au combat et au froid.

Stina Hammar analyse cette opposition en parallèle avec
celle entre la pensée abstraite et la pensée sensible. Elle
commente ici un extrait que la traduction française n'a pas su
reproduire dans toute sa subtilité. Le texte suédois précise
avec une italique : « hon lyssnade av, hennes fingrar gjorde
med stråkar och strängar, som om18… », soit « elle écoutait
entre, ses doigts entre archet et cordes faisaient comme si19…
», alors que le texte français traduit simplement : « elle
écoutait, ses doigts entre archet et cordes faisaient comme

                                                
18 Göran Tunström, Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 184.
19 [je traduis]
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si20… » Cette subtilité est importante puisque Lára ne fait pas
qu'écouter, elle « écoute entre » :

Lára är « som-om-språket », som lyssnar av
människans vulkaniska inre. Helst bor hon på
vulkanen Fretla. Halldór är den abstraherande
tankekällans nyfikna reporter. [...] Frusen och karg
är den abstraherande tankekällans kultur. Det är
bottenbilden i liknelsen. Tidens brist på förståelse
för människans inre liv speglas i kölden utanpå den
heta vulkanen Fretla21.

Lára écoute les tremblements les plus infimes de l'existence,
et bien que cela soit représenté par la figure du volcan, elle
entretient avec lui un rapport plutôt anthropomorphique.
Enceinte à la suite des trois jours de tempête qui retiennent
Halldór dans son igloo, Lára vit une grossesse qu'elle projette
sur la montée d'une éruption. Elle parle de cette dernière
comme d'un enfant à venir :

Elle était la sibylle, le contact entre la terre et
nous : tous les tremblements souterrains passaient
par elle. « Fretla respire calmement. Fretla est pleine
d’inquiétude. Fretla se repose. Fretla va bientôt
fleurir. » Comme si elle parlait d’un enfant. De
quelque chose d’extrêmement fragile22.

En osmose avec la figure du volcan, elle est à travers lui en
osmose avec une source commune à la terre et à l'homme qui

                                                
20 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 229.
21 « Lára est cette “langue comme si”, qui écoute entre l'intérieur
volcanique des hommes. Elle préfère vivre sur le volcan Fretla. Halldor est
ce curieux reporter de la source de la pensée abstraite. [...] La culture de la
source de pensées abstraites est gelée et aride. Cela est une image de base
de la métaphore. L'absence de temps pour la compréhension de la vie
intérieure des hommes est reflétée dans le froid sur le sommet de ce
bouillant volcan Fretla. » [je traduis] (Stina Hammar, op. cit., p. 214.)
22 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 221.
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serait à la fois créatrice et destructrice. Elle s'oppose en cela à
la science moderne et à la volonté de Halldór de maîtriser
l'espace.

Cette situation ressemble à ce que Kenneth White, dans
son introduction à la géopoétique, pose comme un paradigme
: « Si l'homme moderne dit : “Je suis et le monde est à moi”,
le géopoéticien dit : “Je suis au monde – j'écoute, je regarde,
je ne suis pas une identité, je suis un jeu d'énergies, un réseau
de facultés”23. » Le rapport de Lára à l'espace et aux autres
hommes est ainsi caractérisé par cette ouverture de l'identité
à la pluralité des énergies archaïques de la terre. Au désespoir
de Halldór, Lára lui dit un jour :

On peut vivre ensemble pendant des années, pour
s’apercevoir un jour qu’il ne s’agit pas de nous, mais
de quelques qualités rassemblées au hasard et
fourrées dans le même sac, simplement parce que la
route sur laquelle on s’est rencontrés était étroite et
bordée de profonds précipices. On croit qu’on aime,
quand on aime24…

Il y a chez Lára une ouverture de l'identité qui empêche
la conviction complète dans les rapports interpersonnels et,
plus encore, dans les constructions qui forment la société
moderne et l'Islande indépendante. Elle poursuit une quête
qui la mènera de l'ascèse la plus complète jusqu’au suicide.
En synchronie avec la montée de l'éruption, elle met au
monde Pétur et disparaît dans les landes enflammées. Suivant
cette trajectoire, en osmose avec la source bouillante de la
terre, Lára sacrifie sa propre vie à sa perception de la réalité.

Pétur et le récit

                                                
23 Kenneth White, Le plateau de l'Albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 39.
24 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 228.
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Pour ceux qui l'entourent, la relation de Lára à l'espace
est incompréhensible, davantage liée à son imagination qu'à
une véritable perception. Les scientifiques disent qu'il est
impossible d'entendre les tremblements souterrains
au-dessus de la couche de glace. Halldór y voit une folie plus
répandue qu'il n'y paraît :

Elle était folle, bien sûr. Mais de le dire ne change
rien. Car ils sont nombreux, ceux qui, pour arriver à
s’y retrouver, ont établi leurs propres cartes. Lára
avait reçu la sienne en cadeau de baptême du monde
souterrain25.

Par cette cartographie de l'espace, le personnage arrive à
donner un sens à sa réalité. Pétur dit d'autre part de son père
qu'il est celui « qui durant toute sa vie avait dressé la carte
parfaite de la totalité des fausses routes qu'un homme peut
emprunter dans sa recherche de la citadelle de l'amour26 ». Le
projet de Halldór de conquérir l'amour a donc donné lieu à
une cartographie, une mise en espace par laquelle il a tenté
de se guider à travers la réalité et de lui donner un sens. La
relation à l'espace est cruciale dans la trajectoire de ces deux
personnages.

Le récit de Pétur poursuit cette même quête, que les mots
de Georges Perec pourraient illustrer :

L'espace fond comme le sable entre les doigts. Le
temps l'emporte et ne m'en laisse que des lambeaux
informes : écrire : essayer méticuleusement de
retenir quelque chose : arracher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser quelque part
un sillon, une trace, une marque ou quelques
signes27.

                                                
25 Ibid., p. 228.
26 Ibid., p. 283.
27 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilé, 2000, p. 180.
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Cette quête que l'écrivain poursuit face à la perte que
représente la relation à l'espace, « la grande histoire de
manque qu'est la vie28 » selon Halldór, Pétur la tente à travers
ce récit qui se veut une cartographie de la vie passée. La
problématique de l'écriture est ici explicitée par le narrateur,
chose rare dans les romans de Tunström, sans doute reliée à
la réflexion qui l’occupe durant l'écriture du Buveur de lune,
alors qu’il combat lui-même la maladie. Dès le premier
fragment du Buveur de lune, la problématique est donnée :

J’entrai et me dirigeai vers les pages blanches, vers
la foi et le doute, vers le cosmos et le chaos, prêt à
essayer de structurer la vie qui fut, et qui une fois
reconstituée devient sinon la vie qu’il vécut, du
moins une vie, voire même rien qu’un récit, un
divertissement plus ou moins plaisant sur les bêtises
qu’on appelle amour29.

Pour tracer ce portrait, cette carte par laquelle il organise son
cosmos et invente sa vie, Pétur s'installe sur les landes, à
l'abri « de la floraison du temps présent30 ». Ce lieu d'élection
est encore une fois représentatif de ce qui l’habite. Pétur fait
figure d'intermédiaire, et les landes représentent cet entre-
deux, ce milieu indéfini qui lui permet de créer le récit ouvert
qu'il se donne comme tâche de produire :

Car dans nos landes se déroulent d’autres
conversations que celles qui sont échangées plus bas,
à Reykjavik. Sur la lande, mes personnages errent
dans des contextes bien différents de ceux que
semble exiger un réalisme frustrant. Ici, ils
surgissent aux limites du champ de vision pour
disparaître à peine je fixe sur eux mon regard. Dans
les hauteurs d’ici, ils demeurent des propositions,
des idées, des possibilités. Leurs caractères oscillent,

                                                
28 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 234.
29 Ibid., p. 13.
30 Ibid., p. 145.
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bref, je ne sais encore rien, car pour le moment la
connaissance m’effraie, celle qui se referme sur
l’individu, et l’abandonne comme un livre que l’on
vient de terminer31.

Entre l'interprétation imaginative du père et l'ouverture
silencieuse de la mère, Pétur tente un entre-deux, une
oscillation, une réconciliation entre l'intériorité et l'extériorité
à travers un récit qui incorpore les deux logiques dans un
même espace hybride.

Pour Pétur, la dualité se transforme en binarité. Cette
caractéristique permet de qualifier le récit de réaliste
magique, en nous basant sur la définition qu’en donne
Amaryll Beatrice Chanady :

Magical realism is thus characterized first of all by
two conflicting, but antomously coherent,
perspectives, one based on an “enlightened and
rational view of reality”, and the other on the
acceptance of the supernatural as part of everyday
reality32.

En ce sens, les fées de Halldór sont introduites dans le
récit de Pétur sans remettre en question sa cohérence ni sa
vraisemblance. Les réalités de prime abord conflictuelles de
Halldór et de Lára coïncident à l'intérieur d'une réflexion
phénoménologique : « le “même” film n’existe pas, pas plus
que la “même” pierre ou les “mêmes” gestes d’amour. Rien
d’extérieur à l’observateur n’existe. L’unique nature des
choses n’est matérialisée que dans le récit qu’on en fait33. » À
travers le récit, plusieurs natures des choses sont présentées
dans un même espace, sans que cette pluralité ne soit
conflictuelle. L'espace devient ouvert, uniquement fonction

                                                
31 Ibid., p. 12.
32 Amaryll Beatrice Chanady, op. cit., p. 22.
33 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 175.
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de la personne qui le perçoit, et l'espace du récit devient le
lieu de la réconciliation entre ces différentes perceptions.

Cette attitude à l'égard de l'écriture et de l'espace est
également représentée dans la trajectoire du personnage de
Pétur. La perte du ballon le propulse hors de l'enfance, cet
univers de tous les possibles, et il commence à comprendre
l'attitude de son père à l'égard de la vie. Étouffé par son
envahissante présence, il quitte l'Islande pour vivre à Paris.
Son parcours en terre étrangère vise toutefois à venger
l'affront fait à son pays, à son père et à lui-même, ainsi qu’à
restaurer le respect envers son pays d'origine. Pour ce faire, il
commercialise d'abord sur le marché français un poisson
islandais qu’il nomme grenadine, devient ambassadeur
d'Islande en France, puis épouse la fille de l'ancien
ambassadeur de la France en Islande, celui-là même qui
l'avait destitué de son ballon. Pétur fait donc figure de
réconciliateur, ouvrant les frontières et permettant l'échange
et la communication là où son père n'était pas arrivé à
imposer la dictature de son imaginaire.

Après cet exil, Pétur revient en Islande pour y trouver
son père mourant. À la suite d'un infarctus, celui-ci a perdu
l'usage de la vue :

-Ça va s’arranger, qu’ils disent. Les yeux
eux-mêmes n’ont rien. C’est l’interprétation de ce
que je vois, qui ne va pas. Cela dit, ça a sans doute
toujours été comme ça.
-Qu’est-ce qui va et qu’est-ce qui ne va pas dans ce
monde, papa?
-Tu aurais dû me le demander il y a dix ans. Ou
vingt34.

Alors que son père n’arrive plus à défendre sa perception
de la réalité, Pétur reprend le flambeau et défend le droit à la

                                                
34 Ibid., p. 284.
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différence. À la suite de la mort de Halldór, il constate que si
l'imagination n'est pas toute-puissante et qu’elle doit
marchander avec la réalité, c’est pour mieux accepter sa
s ingular i té  :  «  Cela  dépend to ta lement ,
aimerais-je expliquer, de la perception de la réalité que l’on
met de l’avant. Tout n’est-il pas qu’illusion et
apparence35? » Son récit ouvert fait place aux illusions
propres à chacun des personnages, permettant un dialogue à
l’intérieur d'un espace romanesque qui incorpore les
différentes perceptions. La présence de Lára se fait sentir à
travers les montagnes, telle une fée digne de l'imagination de
Halldór.

L'Islande à la carte

La cartographie de l'Islande a permis à Tunström de
mettre en scène et de représenter dans l'espace une réflexion
sur le rapport entre l’imaginaire et la réalité, réflexion qui
était déjà présente dans ses romans de Sunne. Se libérant des
contraintes liées à la représentation d'un espace où la réalité
de ses souvenirs s'imposait, l'auteur a fait ici un usage inédit
de l'espace, se permettant toutes les libertés dans la
description et dans la relation des personnages aux lieux
extrêmes qui forment l’Islande. Terre d'accueil idéale pour
une fiction qui travaille la dualité, la transcendance et
l'osmose, l'Islande offre à l'écrivain et aux lecteurs un théâtre
où les extrêmes se côtoient dans une explosive proximité.
L'utilisation qu'en fait Tunström ne s’est pas faite sans
vagues36, à la fois du côté des critiques suédois et islandais.
D'une part, on a vu dans Le buveur de lune un roman
islandais, représentant avec originalité les paysages et
l'histoire de ce pays scandinave. D'autre part, on lui a
reproché une utilisation erronée de la langue islandaise, les

                                                
35 Ibid., p. 63.
36 Voir à ce sujet Anna Helga Hannesdóttir, « Skimmer, chimärer och
chimairor », Författarna och institutionen för svenska språket,
Form-innehåll-effekt, Göteborg, Göteborgs Universitet, 1998, p. 67-78.
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noms de lieux et de personnages distordant l'orthographe
d'une manière désinvolte qui aurait pu, semble-t-il, être
facilement corrigée37. Cette polémique pose des questions
relatives à l'utilisation d'une culture et d’un espace étrangers
dans le développement d'une fiction. La place importante que
prend la terre d’Islande à l’intérieur du récit semble justifier
une attention soutenue sur la représentation qui en est faite.
Or, les erreurs langagières qu’a notées Anna Helga
Hannesdóttir remettent en question la vraisemblance de
l’ensemble des éléments de la culture islandaise qui sont
utilisés à l’intérieur du roman. Quels devoirs avait Göran
Tunström envers cette culture d’emprunt qu’il représente? En
quoi un écrivain est-il tenu à la vraisemblance lorsqu’il s’agit
de représenter une culture étrangère? Peut-il s’approprier un
espace réel pour le mettre au centre d’une fiction sans devoir
s’en tenir au réalisme du lieu et de la culture qui l’habite?
Göran Tunström accoste sur la terre d'Islande avec curiosité
et connaissance, mélangeant le désir de camper une fiction
qui avait déjà mûri en lui et celui de rencontrer une
différence qui renouvellerait sa pratique d'écriture. Il a
affirmé en entrevue qu'au fil de l'écriture, l'Islande qui se
dessinait sous sa plume lui rappelait de plus en plus son
Sunne littéraire38. Changeant de registre et de symboles pour
illustrer sa réflexion, Göran Tunström n'a pas changé
d'univers thématique, son Islande fictive accueillant
superbement sa triade de personnages qui se partagent
l'espace du récit. Roman hybride qui mélange les influences à
la recherche d’une réconciliation entre l’imaginaire et la
réalité, à cheval entre un imaginaire suédois et une réalité
islandaise, Le buveur de la lune est avant tout un roman sur
le rapport de l’homme à sa demeure terrestre.

                                                
37 Ibid., p. 67-78.
38 Jasim Mohammed, op. cit., p. 10.


