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Résumé — En 1996, I’écrivain suédois Goran Tunstrom publie Skimmer
(Le buveur de lune), roman qui rompt avec la trilogie des romans de Sunne
— sa ville natale du Vdrmland — entamée en 1983 avec Juloratoriet
(L Oratorio de Noél) et poursuivie en 1986 avec Tjuven (Le voleur de
Bible). L’auteur situe ce récit en Islande et utilise ce nouvel espace de
création pour faire le point sur la problématique du rapport a 1’espace, qui
était déja présente dans les romans précédents. A travers 1’analyse des trois
personnages principaux, 1’auteure de cet article démontre la place que tient
I’Islande dans ce récit. Entre les rapports a I’espace de son pére et de sa
meére, marqués respectivement par la transcendance et 1’osmose, le
narrateur tente une réconciliation, juxtaposant 1’imaginaire et la réalité
dans un rapport a ’espace qualifié¢ de réaliste magique. L’ espace devient
alors hybride, incorporant les différentes perceptions des personnages a
Iintérieur d’une réflexion phénoménologique sur le rapport a la réalité. A
travers cette représentation, 1’Islande apparait multiple, ses extrémes
permettant une confrontation des imaginaires. Avec Le buveur de lune,
Goran Tunstrdm renouvelle sa pratique d’écriture, se servant de I’Islande
pour illustrer une réflexion sur le rapport de I’homme au monde.

La carriére romanesque de Goran Tunstrdom est marquée
par une volonté de traduire l'expérience des limites. Cette
tendance se lit également dans la critique dont il a fait I'objet,
celle-ci n'arrivant pas a faire consensus et a donner a
Tunstrém une place conséquente dans le champ de la
littérature suédoise contemporaine. D'abord associé¢ a un
courant régionaliste, on a voulu voir dans le Sunne de ses
romans une représentation de la vie régionale du Virmland.
Toutefois, on a tot fait de remarquer que le village de Sunne,
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tel que Tunstrom le décrit, prend des dimensions qui ne
tiennent pas qu'a son référent et devient au fil des romans un
lieu ou la relation a l'espace est posée de fagon singuliére.
Cette problématique a ensuite été questionnée par le biais des
codes auxquels l'auteur se réfeére plus ou moins directement.
L'analyse biblique, a travers la figure de I'apocalypse, et le
recours a la mythologie, particuliérement au mythe d'Orphée,
sont les principales avenues qui ont été examinées par la
critique. Entre le régionalisme et le symbolisme, les analyses
oscillent a l'image des romans eux-mémes et semblent
aujourd'hui rester sur le seuil du passage entre le réalisme et
le fantastique. En effet, trois des récentes publications sur
I'ceuvre de Tunstrom traitent de la notion de frontiére.

A Dintérieur de I’analyse de la critique Stina Hammar',
cela est abordé par le biais de la dualité entre la source des
pensées abstraites et celle des pensées sensibles. Selon
l'auteure, 1'écriture de Tunstrom a la capacité, entre autres par
le recours au mythe, de faire appel aux deux registres de
pensée et de donner une représentation réaliste de
I'expérience humaine. Hammar emprunte a Tunstrom la
notion de « mellanomrddet », soit « territoire intermédiaire »,
notion qu'il a lui-méme empruntée au pédiatre britannique
Winnicot, ce dont il témoigne dans son ouvrage réflectif
Under tiden :

det dr inte ett yttre objektivt omrdde men inte heller
ett subjektivt inre. Overgdngsomrddet for den vuxne
dr det psykiska fdlt som utgors av litteraturens,
musikens, konstens, lekens och spelets uttryck,
kulturens och religionens. Det dr en inre yta till
vilken mdnniskan kan dra sig undan och bearbeta
sina existentiella fragor, sin kreativitet och fantasi *.

! Stina Hammar, Duets torg : Goran Tunstrom och tankekdllorna,
Stockholm, Thomas Hammar, 1999, 381 p.

2 « Ce n'est ni un territoire extérieur objectif, ni un territoire intérieur
subjectif. Le territoire intermédiaire pour l'adulte est cette sphere
psychique qui produit I'expression littéraire, musicale, artistique, du jeu, de
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Selon Hammar, ce territoire intermédiaire est a la fois la
source des romans de Tunstrém et la principale quéte des
personnages de ses romans.

La thése d'Anita Varga® prend plutdt appui sur quatre
registres littéraires différents, soit le réalisme magique,
l'idylle, 1'allégorie et le registre religieux, et elle tente de
démontrer de quelle fagon L'Oratorio de Noél utilise les
différentes stratégies textuelles spécifiques a chacun de ces
registres. La dualité entre réalisme et imaginaire est encore
une fois centrale, actualisée de fagon singuliére par chacun
des différents registres. La notion de réalisme magique pose
spécifiquement la question de l'expérience des limites
puisqu'il s'agit une fois encore d'un état intermédiaire entre le
réalisme et le fantastique, par lequel des ¢léments
imaginaires s’introduisent dans le cadre réaliste du roman
sans en perturber la cohérence ni la vraisemblance®.

En dernier lieu, la récente thése de Skans Kersti Nilsson’
s'attarde exclusivement aux romans de Sunne et repose sur le
concept de seuil. Selon l'auteure, cette « troskelposition », ou
« position de seuil », fait de Sunne un lieu a la fois intérieur
et extérieur, davantage fictif que réaliste, ou les personnages
font l'expérience des limites entre la réalité et l'imaginaire.
Cette position permet aux personnages d'osciller entre
'objectivité et la subjectivité, et de découvrir ainsi un chemin
vers l'authenticité.

la culture et de la religion. C'est un espace intérieur ou chaque personne
peut se mouvoir et explorer ses questions existentielles, sa créativité et sa
fantaisie. » [je traduis] (Goran Tunstrém, Under tiden, Stockholm,
Bonniers, 1993, p. 82.)

* Anita Varga, Sdsom i en spegel : en studie i Goran Tunstréms roman
Juloratoriet, Stockholm, Norma Bokforlag, 2002, 266 p.

* Voir 4 ce sujet Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the
Fantastic, New York, Garland Publishing, 1985, 183 p.

5 Skans Kersti Nilsson, Den forlorade paradiset. En studie i Géran
Tunstréms sunneromaner, Goteborg, Litteraturvetenskapliga instituten,
Goteborgs Universitet, 2003, 259 p.
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Les ouvrages de ces trois auteures ont en commun leur
intérét pour la notion de frontiére. Du territoire intermédiaire
a la position de seuil en passant par le réalisme magique, la
frontiere garde dans ces trois analyses la capacité d'étre
poreuse, de permettre 1'échange entre l'imaginaire et la
réalité, sans toutefois disparaitre complétement. L'insistance
est mise précisément sur cette expérience des limites, cet
entre-deux sur lequel se tiennent a la fois Tunstrom et ses
personnages. Dans ce sens, Sunne n'est pas qu'une
représentation de son référent, mais bien un lieu a la limite de
la réalité qui permet a l'imaginaire de percer sans faire
chavirer l'univers romanesque ni en briser la cohérence.
Tunstrom l'a décrit ainsi dans Under tiden
« Sunne blev den livmoder ur vilken mina karaktdrer klev ut i
vdrlden, Sunne blev den menbran pa vilket de skulle dansa,
Sunne blev, f(')'r att tala med Rilke, “en sjdlarnas underliga
gruva”®. » A partir de cette matrice, de cet espace davantage
fictif que réaliste, Tunstrom peut faire vivre ses personnages
d'une vie imaginaire a l'intérieur de laquelle Ie
questionnement principal sera celui-la méme qu'il énonce en
regard de son écriture : comment faire coincider l'imaginaire
et la réalité dans une expérience humaine?

L'exil, de Sunne a 1'Islande

Tunstrom a opté pour l'exil, et tous les romans de Sunne
sont écrits a partir d’autres lieux qu'il a choisis, en Suede et
ailleurs. Il écrit dans Indien — En vinterresa (Partir en hiver)

Avoir été doté d’un lieu! Et d’un exil qui le mythifie.
Souvent je ressens cela comme la plus importante
nécessité de mon activité d’écrivain : rendre la vie a

6 « Sunne devient cette matrice hors de laquelle mes personnages sortent
dans le monde, Sunne devient cette membrane sur laquelle ils peuvent
danser, Sunne devient, pour reprendre Rilke, “une étrange mine
d'esprits ™. » [je traduis] (/bid., p. 138.)
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ce lieu, I’épaissir de vie, en faire un cosmos, ou tout
trouvera sa place’.

A l'image de cette dynamique, les personnages principaux de
ses romans quittent Sunne pour tenter de se libérer de la
réalité tragique, qui fait figure de matrice, et qu'ils doivent
combattre par l'imagination. Cependant, ils finissent tous par
y revenir a travers un récit pour tenter d'organiser cet univers
qui les poursuit a travers l'exil. L'espace est donc la cible de
I'écriture et l'exil, ce qui rend cette dynamique possible.

En 1996, apres dix ans de silence romanesque ponctué
d’une picce de théatre®, d’un recueil de nouvellesg, d’un
ouvrage réflectif'® et de deux hospitalisations majeures,
Tunstrédm change d'espace romanesque pour ce qui sera son
avant-dernier roman : Le buveur de lune. Pourquoi choisit-il
alors, apres les succes répétés de ses deux derniers romans de
Sunne, L'Oratorio de Noél et Le voleur de Bible, de quitter
cet espace intermédiaire qu'était Sunne pour créer un nouvel
univers romanesque en Islande? La réponse se trouve dans le
roman lui-méme. Ce nouvel univers de création lui permet de
faire le point sur la problématique du rapport a I'espace.
Comme nous le verrons, elle est cette fois-ci abordée de front
par le narrateur-écrivain, qui revient sur les lieux de son
enfance apres un long exil.

Le roman se présente comme une série de fragments,
courts chapitres a travers lesquels le narrateur présente son
pére, récemment décédé, sa mére, disparue a sa naissance, et
son pays, l'Islande. Ce lieu des extrémes comprend les
symboles qui seront utilisés par Tunstrom dans le cadre du
roman. Stina Hammar note ce changement de registre : « /
Skimmer har den naturvetenskapliga vdirldsbilder ndstan

7 Goran Tunstrom, Partir en hiver, Atles, Actes Sud, coll. « Terres
d'aventure », 1988, p. 20.

8 Goran Tunstrém, Chang eng, Stockholm, Bonniers, 1987, 181 p.

° Géran Tunstrom, Det sanna livet, Ljusdal, Eriksson, 1987, 218 p.

19 Goran Tunstrom, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993, 184 p-
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helt efterritt den religiosa''. » En effet, dans Le buveur de
lune, les références religieuses font place a une symbolisation
davantage liée a la nature. Ce changement impose une
attention particuliére sur la relation a I'espace. Tunstrom y
reproduit le schéma récurrent de son univers romanesque, a
savoir le récit d’un fils précocement en deuil de ses parents,
lequel raconte son enfance, mais cette fois en utilisant les
¢léments naturels comme symboles pour illustrer le rapport
des personnages a la réalité. L'Islande a pour frontiére une
immensité froide qu'est la mer, pour centre une immensité
chaude qu’est l'intérieur des volcans et des geysers, et, entre
les deux, des cotes abruptes, des landes et des terres stériles.
Ces trois milieux servent de poles a partir desquels Tunstrom
distribue ses personnages : le pére sur cette frontiére qu’est
I’Océan Atlantique, la mére dans cet univers de volcans, et le
fils entre les deux, dans les landes. Chacun vit I'espace a sa
facon : le pére protége fierement la frontiére, investissant
I’espace des fruits de son
imagination ; la mére, au centre, vit en osmose avec la nature
; et le fils, en périphérie, entre ces deux extrémes, est partagé
entre 1'imaginaire et la réalité, entre la présence et 1'absence.

Halldoér et 1'indépendance

Halldor, le peére du narrateur, habite cette frontiére
immense, ’Océan Atlantique, qui sépare l'Islande du reste du
monde. Commentateur pour la radio islandaise aprés une
bréve carriere de reporter international, il finit par étre
relégué aux bulletins d'information sur la péche. Comme
cette activité est un des principaux moteurs de 1'économie
islandaise, il est écouté par une majorit¢ d'Islandais et
surveille les flots a la recherche des bancs de poissons. Il est
donc l'intermédiaire entre l'offre et la demande, celui qui

\

donne voix a ce qui sera I'humeur du marché. L'Islande,

"' « Dans Le buveur de lune les images de la nature ont presque
entiérement remplacé les images religieuses. » [je traduis] (Stina Hammar,
op. cit., p. 89.)
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nouvellement indépendante, tente de trouver sa place sur les
marchés internationaux. Le sort de Halldor est indissociable
de cette conjoncture. Congu neuf mois avant I'indépendance,
a la suite d’une invitation du futur président a peupler la
nation a venir, Halldér nait le jour méme de 1'indépendance.
Optimiste éternel, humaniste se portant a la défense de
I'honneur, il est représentatif des difficultés que pose la
formation de la nouvelle Islande, telle qu’elle est décrite par
le narrateur :

Lorsque notre indépendance fut proclamée, un
désordre indescriptible s'ensuivit & 1'Althing, notre
parlement. Un nouveau pays. Un pays moderne.
Désormais, il ne fallait plus, disaient les sages,
marcher comme autrefois avec nos gros sabots et,
d'un coup de baguette magique, nous placer
au-dessus des lois sous lesquelles les Danois nous
avaient écrasés, des lois dont nous n'avions jamais
compris ni le sens ni le contenu. Des lois qu'au
contraire nous avions été amenés a transgresser du
fait méme qu'elles existaient. A cette
époque-la — du temps ou nous étions un vassal
désobéissant — tout le monde sans exception était
poéte'.

Ardent défenseur de cet honneur et de cette liberté a
I’aide desquels les Islandais arrivaient a tolérer le joug
danois, Halldor tente de conserver et de propager son énergie
dans le nouveau pays a travers le médium indirectement
responsable de sa naissance, la radio. Comme reporter
international, il réalise des bulletins qui dissimulent les
faiblesses des Islandais et mettent de I’avant celles des autres

12 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1996, p. 88-89.
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Pour voiler son complexe d'infériorité et maintenir le
moral de la nation au beau fixe, on laissait le
génétiquement optimiste Halldor voyager partout a
travers le monde et réaliser des programmes, pas
seulement sur le poisson. Et partout il réussit a
démontrer que ¢a allait moins bien qu'en Islande".

Ensuite, en tant que commentateur de la péche, il écrit
des poémes sur les poissons et fait du bulletin d'information
un vecteur de culture et de bonne humeur. Protégeant les
frontiéres, filtrant l'information, créant avec acharnement des
motifs de fierté et de réjouissances, Halldor entretient avec
I'espace une relation d'investissement. Selon lui, I'homme est
maitre de l'espace en ce qu’il arrive a l'investir d'éléments
imaginaires et a défendre une dimension transcendante de
l'existence. L'Islande est pour lui un défi lancé a I'homme :

Aimer ce qui est déja beau est un art facile. Exiger
de la pierre une seule goutte de lait est autrement
plus compliqué. [...] Une fois par an, nous devons
revenir aux Terres-Stériles pour nous souvenir que
nous sommes des particules a l'intérieur d'un réve
cosmique'”.

Dans ce sens, Halldor n'aura de cesse de transformer la
réalité pour en faire un réve dont son fils et lui sont les
principaux héros. A défaut de voir son pays gorgé de lait et
de miel, il boit le lait que lui offre la lune lorsqu'elle est
pleine et accuecille des fées, la nuit, en attendant
la « rencontre avec le Toi absolu' ». Il se sent partie
intégrante d'une histoire qui le transcende et il essaie d’élever
son fils avec cette pensée humaniste : « Tu t'apercevras que
tes agissements sont une partie de 'histoire, que ta maniére
de penser suit ou est menée par des courants plus puissants

B Ibid., p. 37.
' Ibid., p. 36.
'S Ibid., p. 72.
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. .. . 1 \
que ce que I'ego arrive & imaginer'®. » Dans cette atmosphére
créative, il transforme la farine en tartes innombrables, le
silence en musique et la solitude en féerique compagnie.

Un obstacle vient toutefois provoquer la fin du régne de
Halldor sur l'espace. Cet obstacle, qui fait basculer son
univers, ne vient pas de l'extérieur : il s'agit de 'ambassade
francaise. Le conflit qui les oppose est hautement
symbolique. Au douziéme anniversaire de son fils, Halldor
lui remet le ballon que lui a offert le gouvernement islandais
pour féter sa naissance, symbole méme de sa participation a
'Islande indépendante. Pétur entre en communion avec ce
symbole de pouvoir et sort triomphalement dans la rue pour
tater du pied ce ballon sacré, mais aprés quelques instants de
joie ultime, il donne le coup qui mettra fin a son enfance : le
ballon s'envole et atterrit sur le terrain de I'ambassade
frangaise. L’ambassadeur refuse de lui rendre le ballon,
malgré toutes les tentatives diplomatiques du gouvernement
islandais.

Cette aventure représente le climax du récit. Cette défaite
modifie irrémédiablement la trajectoire de Halldor et de son
fils. Tunstrom a affirmé en entrevue que cet incident est a la
source du roman, 1’écrivain s’étant basé sur un fait vécu dont
il a recueilli les détails lors d’un séjour en Islande'’. La
relation a l'espace est encore une fois symbole de la relation
des personnages a la réalité. L'ambassade francaise en
territoire islandais est un trou noir dans l'univers de Halldor,
et représente la dépendance de 1'Islande envers 1'étranger et la
priorité des intéréts économiques sur I'honneur des Islandais.
Avec le ballon, Halldér perd son pouvoir et entame une chute
lente qui I'aménera de la folie a la mort. Devant la réalité de
I'espace, Halldor est démuni, incapable de lui trouver un sens
sans pouvoir y participer librement. Les fées I'abandonnent,

1 Ibid., p. 30.
17 Jasim Mohammed, « Utan konsten stannar Goran Tunstrom », Svenska
kyrkans tidning, Stockholm, 1996, n° 48, p. 10.
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le silence envahit la maison et, finalement, la maladie
s’empare de son corps.

Lara et I'osmose

C'est dans cet abandon, devant cet espace désceuvré et nu
que le souvenir de sa femme Léra, morte depuis plusieurs
années, revient hanter Halldoér. Elle lui demande d'écrire a
leur fils Pétur I'histoire de sa naissance et de leur bréve vie
commune. Halldor n'y arrive qu'en devenant d'abord
narrateur omniprésent de sa propre histoire. Il fait de
I'homme qu'il était un personnage, se donnant la distance
nécessaire pour faire face a cette réalité qu'il doit raconter a
son fils. Cette histoire est celle de leur premiére rencontre sur
le sommet du volcan Fretla. Encore une fois, 1'espace que
choisit Tunstrém est porteur de symboles. Lara est au chaud
a l'intérieur d'un igloo sur le sommet du volcan, en train de
lire Aristote, alors que Halldor est en pleine tempéte de
neige, tentant de gravir le volcan pour interviewer cette
sismologue qui habite son sommet. Il y a donc opposition
entre deux espaces et entre deux personnages, I'un en quéte
de compréhension et de perception, associé a l'intériorité, a
I'écoute, au calme et a la chaleur ; l'autre a la recherche de
récit et de divertissement, associé a l'extériorité, a la parole,
au combat et au froid.

Stina Hammar analyse cette opposition en paralléle avec
celle entre la pensée abstraite et la pensée sensible. Elle
commente ici un extrait que la traduction francaise n'a pas su
reproduire dans toute sa subtilité. Le texte suédois précise
avec une italique : « hon lyssnade av, hennes fingrar gjorde
med strdkar och stringar, som om' ... », soit « elle écoutait
entre, ses doigts entre archet et cordes faisaient comme si'’. ..
», alors que le texte frangais traduit simplement : « elle
écoutait, ses doigts entre archet et cordes faisaient comme

18 Goran Tunstrém, Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 184.
" [je traduis]
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si’... » Cette subtilité est importante puisque Léra ne fait pas
qu'écouter, elle « écoute entre » :

Ldra dr « som-om-sprdket », som lyssnar av
mdnniskans vulkaniska inre. Helst bor hon pad
vulkanen Fretla. Halldor dr den abstraherande
tankekdllans nyfikna reporter. [...] Frusen och karg
dr den abstraherande tankekdllans kultur. Det dr
bottenbilden i liknelsen. Tidens brist pd forstdelse
for mdnniskans inre liv speglas i kolden utanpd den
heta vulkanen Fretla®'.

Léra écoute les tremblements les plus infimes de 1'existence,
et bien que cela soit représenté par la figure du volcan, elle
entretient avec lui un rapport plutdét anthropomorphique.
Enceinte a la suite des trois jours de tempéte qui retiennent
Halldor dans son igloo, Léra vit une grossesse qu'elle projette
sur la montée d'une éruption. Elle parle de cette derniére
comme d'un enfant a venir :

Elle était la sibylle, le contact entre la terre et
nous : tous les tremblements souterrains passaient
par elle. « Fretla respire calmement. Fretla est pleine
d’inquiétude. Fretla se repose. Fretla va bientot
fleurir. » Comme si elle parlait d’un enfant. De
quelque chose d’extrémement fragile®.

En osmose avec la figure du volcan, elle est a travers lui en
osmose avec une source commune a la terre et a I'homme qui

20 Géran Tunstrém, Le buveur de lune, op. cit., p. 229.

21« Léra est cette “langue comme si”, qui écoute entre l'intérieur
volcanique des hommes. Elle préfére vivre sur le volcan Fretla. Halldor est
ce curieux reporter de la source de la pensée abstraite. [...] La culture de la
source de pensées abstraites est gelée et aride. Cela est une image de base
de la métaphore. L'absence de temps pour la compréhension de la vie
intérieure des hommes est reflétée dans le froid sur le sommet de ce
bouillant volcan Fretla. » [je traduis] (Stina Hammar, op. cit., p. 214.)

22 Goran Tunstrdm, Le buveur de lune, op. cit., p. 221.
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serait a la fois créatrice et destructrice. Elle s'oppose en cela a
la science moderne et a la volonté de Halldor de maitriser
l'espace.

Cette situation ressemble a ce que Kenneth White, dans
son introduction a la géopoétique, pose comme un paradigme
: « Si 'homme moderne dit : “Je suis et le monde est a moi”,
le géopoéticien dit : “Je suis au monde — j'écoute, je regarde,
je ne suis pas une identité, je suis un jeu d'énergies, un réseau
de facultés™™. » Le rapport de Lara a l'espace et aux autres
hommes est ainsi caractérisé par cette ouverture de 1'identité
a la pluralité des énergies archaiques de la terre. Au désespoir
de Halldor, Lara lui dit un jour :

On peut vivre ensemble pendant des années, pour
s’apercevoir un jour qu’il ne s’agit pas de nous, mais
de quelques qualités rassemblées au hasard et
fourrées dans le méme sac, simplement parce que la
route sur laquelle on s’est rencontrés était étroite et
bordée de profonds précipices. On croit qu’on aime,
quand on aime™. ..

Il y a chez Lara une ouverture de l'identité qui empéche
la conviction compléte dans les rapports interpersonnels et,
plus encore, dans les constructions qui forment la société
moderne et 1'Islande indépendante. Elle poursuit une quéte
qui la ménera de l'ascése la plus compléte jusqu’au suicide.
En synchronie avec la montée de I'éruption, elle met au
monde Pétur et disparait dans les landes enflammées. Suivant
cette trajectoire, en osmose avec la source bouillante de la
terre, Lara sacrifie sa propre vie a sa perception de la réalité.

Pétur et le récit

2 Kenneth White, Le plateau de I'Albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 39.
2% Goran Tunstrdm, Le buveur de lune, op. cit., p. 228.
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Pour ceux qui l'entourent, la relation de Lara a l'espace
est incompréhensible, davantage liée a son imagination qu'a
une véritable perception. Les scientifiques disent qu'il est
impossible d'entendre les tremblements souterrains
au-dessus de la couche de glace. Halldor y voit une folie plus
répandue qu'il n'y parait :

Elle était folle, bien str. Mais de le dire ne change
rien. Car ils sont nombreux, ceux qui, pour arriver a
s’y retrouver, ont établi leurs propres cartes. Lara
avait recu la sienne en cadeau de baptéme du monde
souterrain®.

Par cette cartographie de l'espace, le personnage arrive a
donner un sens a sa réalité. Pétur dit d'autre part de son pere
qu'il est celui « qui durant toute sa vie avait dressé la carte
parfaite de la totalité des fausses routes qu'un homme peut
emprunter dans sa recherche de la citadelle de I'amour®® ». Le
projet de Halldér de conquérir I'amour a donc donné lieu a
une cartographie, une mise en espace par laquelle il a tenté
de se guider a travers la réalité et de lui donner un sens. La
relation a l'espace est cruciale dans la trajectoire de ces deux
personnages.

Le récit de Pétur poursuit cette méme quéte, que les mots
de Georges Perec pourraient illustrer :

L'espace fond comme le sable entre les doigts. Le
temps I'emporte et ne m'en laisse que des lambeaux
informes : écrire : essayer méticuleusement de
retenir quelque chose : arracher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser quelque part
un sillon, une trace, une marque ou quelques
signes”’.

3 Ibid., p. 228.
26 Ibid., p. 283.
T Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilé, 2000, p. 180.
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Cette quéte que I'écrivain poursuit face a la perte que
représente la relation a l'espace, « la grande histoire de
manque qu'est la vie®™ » selon Halldor, Pétur la tente & travers
ce récit qui se veut une cartographie de la vie passée. La
problématique de I'écriture est ici explicitée par le narrateur,
chose rare dans les romans de Tunstrém, sans doute reliée a
la réflexion qui I’occupe durant 1'écriture du Buveur de lune,
alors qu’il combat lui-méme la maladie. Dés le premier
fragment du Buveur de lune, la problématique est donnée :

J’entrai et me dirigeai vers les pages blanches, vers
la foi et le doute, vers le cosmos et le chaos, prét a
essayer de structurer la vie qui fut, et qui une fois
reconstituée devient sinon la vie qu’il vécut, du
moins une vie, voire méme rien qu’un récit, un
divertissement plus ou moins plaisant sur les bétises
qu’on appelle amour®.

Pour tracer ce portrait, cette carte par laquelle il organise son
cosmos et invente sa vie, Pétur s'installe sur les landes, a
l'abri « de la floraison du temps présent™ ». Ce lieu d'élection
est encore une fois représentatif de ce qui 1’habite. Pétur fait
figure d'intermédiaire, et les landes représentent cet entre-
deux, ce milieu indéfini qui Iui permet de créer le récit ouvert
qu'il se donne comme tache de produire :

Car dans nos landes se déroulent d’autres
conversations que celles qui sont échangées plus bas,
a Reykjavik. Sur la lande, mes personnages errent
dans des contextes bien différents de ceux que
semble exiger un réalisme frustrant. Ici, ils
surgissent aux limites du champ de vision pour
disparaitre a peine je fixe sur eux mon regard. Dans
les hauteurs d’ici, ils demeurent des propositions,
des idées, des possibilités. Leurs caractéres oscillent,

28 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit., p. 234.
2 Ibid., p. 13.
30 1bid., p. 145.
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bref, je ne sais encore rien, car pour le moment la
connaissance m’effraie, celle qui se referme sur
I’individu, et I’abandonne comme un livre que 1’on
vient de terminer’".

Entre l'interprétation imaginative du pére et l'ouverture
silencieuse de la meére, Pétur tente un entre-deux, une
oscillation, une réconciliation entre l'intériorité et 1'extériorité
a travers un récit qui incorpore les deux logiques dans un
méme espace hybride.

Pour Pétur, la dualité se transforme en binarité. Cette
caractéristique permet de qualifier le récit de réaliste
magique, en nous basant sur la définition qu’en donne
Amaryll Beatrice Chanady :

Magical realism is thus characterized first of all by
two conflicting, but antomously coherent,
perspectives, one based on an “enlightened and
rational view of reality”, and the other on the
acceptance of the supernatural as part of everyday
reality™.

En ce sens, les fées de Halldér sont introduites dans le
récit de Pétur sans remettre en question sa cohérence ni sa
vraisemblance. Les réalités de prime abord conflictuelles de
Halldor et de Lara coincident a l'intérieur d'une réflexion
phénoménologique : « le “méme” film n’existe pas, pas plus
que la “méme” pierre ou les “mémes” gestes d’amour. Rien
d’extérieur a I’observateur n’existe. L’unique nature des
choses n’est matérialisée que dans le récit qu’on en fait™. » A
travers le récit, plusieurs natures des choses sont présentées
dans un méme espace, sans que cette pluralité ne soit
conflictuelle. L'espace devient ouvert, uniquement fonction

3 Ibid., p. 12.
32 Amaryll Beatrice Chanady, op. cit., p. 22.
33 Goran Tunstrdm, Le buveur de lune, op. cit., p. 175.
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de la personne qui le percoit, et 'espace du récit devient le
lieu de la réconciliation entre ces différentes perceptions.

Cette attitude a I'égard de 1'écriture et de l'espace est
également représentée dans la trajectoire du personnage de
Pétur. La perte du ballon le propulse hors de I'enfance, cet
univers de tous les possibles, et il commence a comprendre
l'attitude de son pére a 1'égard de la vie. Etouffé par son
envahissante présence, il quitte 1'Islande pour vivre a Paris.
Son parcours en terre étrangére vise toutefois a venger
l'affront fait a son pays, a son pére et a lui-méme, ainsi qu’a
restaurer le respect envers son pays d'origine. Pour ce faire, il
commercialise d'abord sur le marché frangais un poisson
islandais qu’il nomme grenadine, devient ambassadeur
d'Islande en France, puis ¢épouse la fille de I'ancien
ambassadeur de la France en Islande, celui-la méme qui
I'avait destitué de son ballon. Pétur fait donc figure de
réconciliateur, ouvrant les frontiéres et permettant 1'échange
et la communication la ou son pére n'était pas arrivé a
imposer la dictature de son imaginaire.

Apres cet exil, Pétur revient en Islande pour y trouver
son pére mourant. A la suite d'un infarctus, celui-ci a perdu
'usage de la vue :

-Ca va s’arranger, qu’ils disent. Les yeux
eux-mémes n’ont rien. C’est 1’interprétation de ce
que je vois, qui ne va pas. Cela dit, ¢ca a sans doute
toujours été comme ¢a.

-Qu’est-ce qui va et qu’est-ce qui ne va pas dans ce
monde, papa?

-Tu aurais di me le demander il y a dix ans. Ou
vingt*,

Alors que son pére n’arrive plus a défendre sa perception
de la réalité, Pétur reprend le flambeau et défend le droit a la

3* Ibid., p. 284.
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différence. A la suite de la mort de Halldér, il constate que si
I'imagination n'est pas toute-puissante et qu’elle doit
marchander avec la réalité, c’est pour mieux accepter sa
singularité : « Cela dépend totalement,
aimerais-je expliquer, de la perception de la réalité que 1’on
met de 1’avant. Tout n’est-il pas qu’illusion et
apparence®? » Son récit ouvert fait place aux illusions
propres & chacun des personnages, permettant un dialogue a
I’intérieur d'un espace romanesque qui incorpore les
différentes perceptions. La présence de Lara se fait sentir a
travers les montagnes, telle une fée digne de l'imagination de
Halldor.

L'Islande a la carte

La cartographie de I'Islande a permis & Tunstrom de
mettre en scéne et de représenter dans 1'espace une réflexion
sur le rapport entre I’imaginaire et la réalité, réflexion qui
était déja présente dans ses romans de Sunne. Se libérant des
contraintes liées a la représentation d'un espace ou la réalité
de ses souvenirs s'imposait, 'auteur a fait ici un usage inédit
de l'espace, se permettant toutes les libertés dans la
description et dans la relation des personnages aux lieux
extrémes qui forment 1’Islande. Terre d'accueil idéale pour
une fiction qui travaille la dualité, la transcendance et
I'osmose, 1'Islande offre a I'écrivain et aux lecteurs un théatre
ou les extrémes se cotoient dans une explosive proximité.
L'utilisation qu'en fait Tunstrom ne s’est pas faite sans
vagues™’, & la fois du coté des critiques suédois et islandais.
D'une part, on a vu dans Le buveur de lune un roman
islandais, représentant avec originalité les paysages et
I'histoire de ce pays scandinave. D'autre part, on lui a
reproché une utilisation erronée de la langue islandaise, les

35 Ibid., p. 63.

® Voir a ce sujet Anna Helga Hannesdottir, « Skimmer, chiméirer och
chimairor », Forfattarna och institutionen for svenska spréket,
Form-innehdll-effekt, Goteborg, Goteborgs Universitet, 1998, p. 67-78.
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noms de lieux et de personnages distordant I'orthographe
d'une maniére désinvolte qui aurait pu, semble-t-il, &tre
facilement corrigée®’. Cette polémique pose des questions
relatives a l'utilisation d'une culture et d’un espace étrangers
dans le développement d'une fiction. La place importante que
prend la terre d’Islande a I’intérieur du récit semble justifier
une attention soutenue sur la représentation qui en est faite.
Or, les erreurs langagieres qu’a notées Anna Helga
Hannesdottir remettent en question la vraisemblance de
I’ensemble des ¢léments de la culture islandaise qui sont
utilisés a I’intérieur du roman. Quels devoirs avait Goran
Tunstrom envers cette culture d’emprunt qu’il représente? En
quoi un écrivain est-il tenu a la vraisemblance lorsqu’il s’agit
de représenter une culture étrangére? Peut-il s’approprier un
espace réel pour le mettre au centre d’une fiction sans devoir
s’en tenir au réalisme du lieu et de la culture qui I’habite?
Goran Tunstrom accoste sur la terre d'Islande avec curiosité
et connaissance, mélangeant le désir de camper une fiction
qui avait déja miri en lui et celui de rencontrer une
différence qui renouvellerait sa pratique d'écriture. Il a
affirmé en entrevue qu'au fil de I'écriture, I'Islande qui se
dessinait sous sa plume lui rappelait de plus en plus son
Sunne littéraire’®. Changeant de registre et de symboles pour
illustrer sa réflexion, Goran Tunstrom n'a pas changé
d'univers thématique, son Islande fictive accueillant
superbement sa triade de personnages qui se partagent
l'espace du récit. Roman hybride qui mélange les influences a
la recherche d’une réconciliation entre 1’imaginaire et la
réalité, a cheval entre un imaginaire suédois et une réalité
islandaise, Le buveur de la lune est avant tout un roman sur
le rapport de ’homme a sa demeure terrestre.

37 Ibid., p. 67-78.
38 Jasim Mohammed, op. cit., p. 10.
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