
22 

explorer dans Trois vies les techniques liées au temps-dimension qu'il mettra en œuvre dans 

Le Temps retrouvé, quatre ans plus tard. Il souligne aussi le rôle que jouent les nombreux 

objets récurrents qui peuplent chacun des décors du film. 

1.2 Les objets: ordre, hiérarchie, répétition 

Les objets sont des histoires40
... 

Raoul Ruiz 

1.2.1 « Castafieda»: images et motifs récurrents 

Afin de saisir le moteur de la structure narrative de Trois Vies, le point central qui ­

en apparence - commande et relie les quatre histoires présentées, il faut nécessairement 

revenir au jeu de mots que se remémore Mateo dans la quatrième partie du film, derrière 

lequel, selon lui, « se cache un drame indéchiffrable ». En scandant le nom « Castafieda », le 

jeune Carlos (présenté corrune étant un « ami imaginaire» de Mateo enfant), que nous 

entendons en voix off, découpe le mot en syllabes afin de constituer de nouveaux mots à 

partir des sons obtenus: « casta» (distribution, caste, chaste), « castafia » (châtaigne), 

« edad» (âge), « tanien» (sonner les cloches), « dar» (donner). Lié à la résurgence orale 

d'un souvenir d'enfance, chacun de ces mots correspond à une image, un motif ou un thème 

récurrent du film. Tout en soulignant le caractère ludique de la démarche ruizienne, ['énigme 

Castafieda renvoie également à la défamiliarisation, « [qui] est la base et l'unique sens de 

toutes les devinettes. Chaque devinette est soit une description, une définition de l'objet par 

des mots qui ne lui sont pas habituellement appliqués41 ». La plupart des composantes du jeu 

de mots (et leurs dérivés) sont cependant présentes à l'écran bien avant son explication. C'est 

le cas, par exemple, des cloches et des châtaignes, qui proposent des « ponts» d'une histoire 

opposés dont la coïncidence pennettoutefois d'en composer un troisième» (Richard Bégin, op. cil., p. 200). Nous 
l'analyserons plus en détail dans le deuxième chapitre. 

40 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L'esprit de l'exode ou la mélancolie chilienne », 
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.calarticle.php3?id_article=164>. consulté le 2 mai 2005. 

41 Victor Chklovski, op. cil., p. 92. 
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à l'autre: au contact de ces objets, le protagoniste change subitement d'identité. Selon Jean­

Michel Pamart, « Castaneda » serait un mot-valise responsable de la fragmentation du film: 

[... ] le mot-valise Castafieda est à l'origine des « fragments et lambeaux» du 
film et cela d'autant plus qu'il est lui-même décomposé en fragments et 
lambeaux. Castafieda est le point aléatoire correspondant à la case vide évoquée 
par Deleuze. Mais l'événement n'appartient pas seulement à l'ordre du langage, 
du jeu de mot. Il affecte aussi le personnage principal et marque profondément 
son être42

. 

Ajoutons que l'événement est aussi de l'ordre de l'image, car il commande diverses 

transformations (trompe-l'œil, trucages apparents, anamorphoses) et insiste sur la réitération 

de motifs visuels tout au long de l'œuvre. Ainsi, le mot-valise évoquerait aussi la faculté de 

« double vision» du spectateur-chaman chez Ruiz: les fragments sonores qui le composent 

sont présentés visuellement pour convoquer l' « au-delà de l'image », ce qui se cache derrière 

les apparences. Les réorientations, dédoublements et digressions que provoque entre autres la 

présence de châtaignes ou de cloches permettraient d'entrevoir l'autre monde tel que décrit 

par Ruiz dans sa Poétique du cinéma, qui a part liée avec les souvenirs d'enfance, l'amnésie 

et les rêves de Mateo. 

Malgré le commentaire de Bellemare, le jeu de mots « Castaneda » serait cependant 

une fausse clé à la signification du film, car elle n'explique en rien la mise en évidence de 

plusieurs objets dont le sens demeure obscur. Dans chacune des histoires de Trois vies, de 

nombreux gros plans attirent l'attention sur des objets qui ne semblent pas liés aux 

événements ou à la narration du film; ils ne peuvent donc pas tous être reliés à la formule 

magique « Castaneda ». Ces objets présentés dans des proportions démesurées sont parfois 

des éléments du décor (lampes, lustres, papier peint), des œuvres artistiques ou artisanales 

(statues, toiles, tentures, bibelots, photographies), des représentations d'animaux (serpents, 

oiseaux), ou simplement des accessoires délibérément mis en valeur (bijoux, souliers, valise). 

Comme l'a noté Scarpetta à propos de La Ville des pirates, les signes énigmatiques - ou 

« faux indices », dans le cas présent - ponctuent l'œuvre: 

Notons l'importance, dans La Ville des pirates, de la ponctuation: les signes 
récurrents [... ] parsèment régulièrement le film, et lui donnent, sinon son rythme 
(le film a plusieurs rythmes superposés, à la mesure de sa polyphonie), du moins 
une respiration, l'indication « horizontale» et distribuée d'une unité latente, 
empêchant la perception de trop se disperser [... ] mais leur accumulation, leur 
systématisation, finissent par annuler cet effet « par excès»: au-delà d'un 

42 Jean-Michel Pamart, op. cil., p. 50. 
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certain degré d'enchâssement des rêves les uns dans les autres, le procédé se 
détruit en se désignant comme tel, - seule demeure l'évidence de l'arbitraire qui 
régit la fiction43 

. 

Générateurs d'incertitude, les objets récurrents donnent un rythme aufilm et agissent d'abord 

en tant que « digressions visuelles », conduisant le spectateur complètement ailleurs. Dans 

Trois vies, ils viennent signifier que quelque chose se cache derrière les apparences et, tout 

comme les espaces et décors, participent à la défamiliarisation. Les objets opèrent un 

renouveau dans la perception; plutôt que de fournir une unité au récit, ils conduisent à 

l'éparpillement et provoquent une ramification des pistes interprétatives. 

Raconteur d'anecdotes invraisemblables, Ruiz utilise le cinéma comme lieu 
privilégié de la rencontre du mensonge et de la ressemblance, de la vérité et de 
la dissemblance. C'est dans la combinaison d'éléments polymorphes, dans le 
façonnement des relations inattendues entre les objets de la représentation et 
l'émergence simultanée de perspectives que l'espace cinématographique se 
transforme en spectacle extraordinaire44 

. 

En effet, la combinaison d'objets45
, tous en perpétuelle transformation, contribue à ouvrir le 

film sur un autre réel, à produire des effets d'étrangeté et à altérer la perception que nous en 

avons, ce qui est, d'après Chklovski, le propre de la poésie. 

1.2.2 Hiérarchie de l'image, anthropomorphisme et anamorphose 

Selon Ruiz, le cinéaste-chaman doit accorder une extrême importance aux objets ­

intraduisibles en soi - qui composent le plan, au détriment des personnages: sa démarche 

consiste à saisir dynamiquement les objets de la réalité afin de créer des objets poétiques pour 

lesquels les règles nécessaires à la compréhension « demeurent uniques, toujours singulières 

et restent à découvrir par chacun. Elles ne sont descriptibles ni a priori, ni a posterion46 ». Ce 

43 Guy Scarpetta, op. cil., p. 211. 

44 Zuzana-Mirjam Pick, « Raoul Ruiz: de l'exil, du dépaysement et de l'exotisme », Positif, nO 274, 
décembre 1983, p. 35. Cette description renvoie à l'effet produit par les procédés de défamiliarisation, la 
« sensation de non-coïncidence dans une ressemblance» (Victor Chklovski, op. cit., p. 91). 

45 Dans le film, les objets participent à un art combinatoire qui a part liée avec la mnémotechnique, nous 
y reviendrons dans le chapitre second. 

46 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 75. 
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sont les images qui génèrent les histoires et non l'inverse: « Les objets sont des histoires47 
. » 

Il en résulte l'inversion complète des hiérarchies habituelles de l'image: chez Ruiz, « les 

objets prennent le pouvoir48 ». 

Figures 6a et 6b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Dans le film, les personnages sont souvent relégués au second plan, ou encore 

surclassés par des objets. D'importance égale (figure 6a) ou supérieure aux personnages 

(figure 6b), bibelots et accessoires - entre autres - semblent effectivement prendre taille 

humaine49 
. Dans le premier exemple, le conseiller d'Allamand est filmé en contre-plongée à 

travers une table de verre, ce qui lui confère un statut comparable aux objets qui la 

recouvrent. Le journal Times, quant à lui, semble constituer un gag visuel lié à l'amnésie de 

Mateo et à la non-linéarité temporelle du film. Dans le second cas, la caméra s'éloigne 

progressivement de Mateo et de Parisi discutant, pour se fixer sur le candélabre qui orne le 

plafond: le gros plan de l'objet coïncide avec l'amorce d'une nouvelle analepse. Les 

personnages sont ainsi réduits à un statut quasi décoratif, leur histoire est secondaire par 

rapport à celle évoquée par les objets. En revanche, les objets s 'humanisent et se 

personnifient. Le recours fréquent au gros plan anthropomorphisant participe à cette 

47 Richard Bégin et André Habib, op. cil. Plus haut, Ruiz introduit cette théorie, présente dans plusieurs 
entretiens et dans sa Poétique du cinéma: « Partons du principe qu'il faut commencer par des images, que les 
images précèdent la narration. C'est bête comme tout. Mais ceci implique que l'image est ouverte, et que la 
narration va la fermer. » 

48 Thierry Jousse, « Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, nO 512, p. 56. 

49 « L'imagination du détail et de la différence, qui tend à la défonnation fantastique des dimensions et 
objets, introduira un lien entre le visible et l'invisible par des "fragments" [... ]. Le petit est plus grand que le 
grand: l'espace se fait non euclidien. »(Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d'Allonnes, op. cil., p. 18) 
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conception ruizienne de l'objet. La fonction du gros plan est la révélation, telle qu'exposée 

par Siegfried Kracauer, laquelle rappelle la défamiliarisation introduite par Chklovski: 

Any huge c1ose-up reveals new and unsuspected formations of matter [...J. Such 
images blow up our environment in a double sense: they enlarge it literally; and 
in doing so, they blast the prison of conventional reality, opening up expanses 
which we have explored at best in dreams before50

. 

Ainsi, le gros plan semble être le procédé défamiliarisant par excellence: dans son essai, 

Kracauer présente diverses façons par lesquelles il transforme la perception habituelle des 

choses et révèle J'invisible, deux mandats du cinéma chamanique proposé par Ruiz. 

Parmi les procédés de révélation proposés par Kracauer, celle qu'il nomme « the 

transient» attire l'attention pour l'étude de l'image ruizienne. Regroupant les images 

évanescentes liées à des impressions fugitives 51 (par exemple, les éléments d'un rêve) et 

celles obtenues par l'accéléré ou le ralenti (figures 4a et 4b), cette catégorie comprend des 

techniques visant à révéler les réalités d'une autre dimension. L'anamorphose - technique 

picturale issue de la Renaissance et fréquemment employée par Ruiz dans les scènes de rêve 

du Temps retrouvé52
, mais déjà présente dans Trois vies - semble appartenir à cette catégorie 

de procédés, bien qu'elle ne soit pas nommée par Kracauer. Nombreux sont les critiques à 

avoir repéré la présence d'anamorphoses dans les œuvres de Ruiz, sans toutefois exposer leur 

fonctionnement et leur impact sur la spectature. Yann Lardeau parle de la « beauté 

discontinue, hétérogène, anamorphique, au plan par plan» des films de Ruiz: « Les 

changements d'angles, les mouvements de caméra, les déplacements des personnages et des 

objets équivalent à [la] déclinaison [du tableau vivant], à sa corruption essentielle, érosion qui 

l'assimile aux anamorphoses53
. » Christine Buci-Glucksmann estime de son côté qu'il y a 

anamorphose chez Ruiz quand il y a dédoublement au sein d'une même image, qui elle­

50 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, 
1974, p. 48. 

51 «The second group of things nonnally unseen comprises the transient. Here belong, first, tleeting 
impressions l'O.], Evanescent, like dream elements, such impressions may hunt the moviegoer long after the story 
they are called upon to implement has sunk into oblivion. » (lbid.. p. 52.) 

52 Stéphane Bouquet, op. cit., p. 53. 

53 Yann Lardeau, « Pas de faux raccord sans accroc ». Cahiers du cinéma. nO 345, mars 1983, p. 27. 
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même contient une Image secondé4
. Scarpetta souligne aussi que l'anamorphose est un 

procédé auquel ont recours Welles et Ruiz; il associe cette technique au cinéma baroque sans 

exprimer en quoi elle consiste55
. Il apparaît donc important de revenir sur la définition de 

l'anamorphose picturale afin de comprendre sa fonction au cinéma, en particulier en relation 

avec la défamiliarisation dans Trois vies et une seule mort. 

Dans son ouvrage Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis 

définit l'anamorphose comme une « perspective dépravée par une démonstration logique de 

ses lois56 ». L'anamorphose « procède par une interversion des éléments et des fonctions57 »; 

elle participe donc également au bouleversement des hiérarchies habituelles de l'image. Elle 

est « une dilation, une projection des formes hors d'elles-mêmes, conduites en sorte qu'elles 

se redressent à un point de vue déterminé: une destruction pour un rétablissement, une 

évasion mais qui implique un retour58 ». L'auteur associe aussi l'anamorphose à une 

« poétique de l'abstraction », à un «mécanisme puissant de l'illusion optique» et à « une 

philosophie de la réalité factice59 », éléments que nous avons déjà liés à la conception 

ruizienne de l'image cinématographique. De plus, l'image anamorphique est liée au jeu et au 

rébus, elle constitue un « subterfuge optique où l'apparent éclipse le réel6ü », ce qui évoque la 

dimension ludique des films de Ruiz et son goût pour les énigmes, qu'il s'agisse des tableaux 

vivants dans 1'Hypothèse du tableau volé ou du jeu de mots « Castaîi.eda » dans Trois vies. En 

somme, trois principales fonctions peuvent être associées à l'anamorphose depuis son 

apparition en histoire de l'art au Xvœ siècle, fonctions qui rappellent certains préceptes de 

base de l'image ruizienne : le divertissement, la démonstration logique du caractère incertain 

de la vue et la révélation de figures fantastiques61 
• 

54 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d'Allonnes, op. cit., p. 66.
 

55 Guy Scarpetta, op. cit., p. 196 et 208.
 

56 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion, 1984, p. 5.
 

57 Idem.
 

58 Idem. 

59 Idem. 

60 Idem. 

61 Ibid., p. 6. 
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Reprenant l'analyse que fait Baltrusaitis des Ambassadeurs de Holbein, Roger 

Caillois souligne également plusieurs liens entre l'anamorphose et le fantastique, qui mettent 

en relief le caractère fantastique de l'image ruizienne : « Je citerai un dernier exemple, plus 

rare et plus hardi, qui consiste à faire naître l'impression de mystère d'un simple jeu optique, 

plus précisément de la déformation issue d'une perspective outrée ou aberranté2
. » Cette 

« impression de mystère» qui émane du tableau évoque ce que ressent le spectateur de Trois 

vies lorsqu'il est confronté à des jeux de miroir, à des objets tordus par le biais de trucages 

divers ou à des images où le rapport petit/grand est inversé. Plus loin, Caillois décrit le 

« saisissement» et le «glissement» caractéristiques de la vision anamorphique, que nous 

pouvons associer au procédé de défamiliarisation : 

Mais ici, pour que, des ressources procurées par un divertissement optique, 
surgissent un surcroît d'angoisse et un genre nouveau de saisissement, il n'a 
fallu rien de moins que le génie d'un peintre, l'idée de conjuguer avec la vision 
naïve l'énigme d'une déformation savante et la rare circonstance où le recours à 
une perspective arbitraire, hautement improbable, mais théoriquement possible, 
aide à manifester le retournement d'une perspective tout autre, irréversible, 
irrécusable, inexpiable: le glissement qui, un jour, au moment le moins attendu, 
oblige chacun à voir la mort pour la première fois dans une brusque et terrible 
proximité63 

. 

Mais, toujours selon la définition proposée par Baltrusaitis, la découverte de cette « autre 

réalité» sur laquelle ouvre l'anamorphose suppose aussi, par la suite, un travail de 

reconstitution de la part du spectateur, décrit comme « eccentric observer» par Daniel L. 

Collins: 

To observe anamorphic images, one must be an «eccentric observer », that is, 
an observer who is not only a bit « eccentric » in the usual sense of the term (i.e. 
strange), but an observer who is willing to sacrifice a centric vantage point for 
the possibility of catching a glimpse of the uncanny from a position off-axis. [... ] 
1 am suggesting the eccentric observer as simply an alternative to the usual 
model of a viewer occupying a central position with respect to the material 
world64 

. 

62 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1973, p. lOS. 

63 Ibid, p. III 

64 Daniel L. Collins, «Anamorphosis and the Eccentric Observer: Inverted Perspective and 
Construction of the Gaze », Leonardo, vol. 25, nO 1, 1992, p. 73. 



29 

En somme, l'observateur « ex-centre» participe activement à la construction de l'œuvre65 
• 

Nous comparerons son rôle à celui du spectateur ruizien - qui effectue un important travail 

de mémoire en visionnant le film - dans notre second chapitre. 

1.2.3 Répétition, sérialité et fonction incantatoire des objets 

Dans son texte « Les relations d'objet au cinéma », Ruiz discute explicitement du 

rôle des objets dans l'image, de la tension qu'ils peuvent provoquer et du rôle du spectateur 

qui en résulte: 

[...] certains objets luttent pour émerger de la toile de fond. [... ] Mais plus 
inquiétant est le cas des objets qui essaient d'émerger par eux-mêmes. 
Autrement dit, nous sentons qu'entre les éléments privilégiés et ceux qui 
essaient d'émerger, il existe des rapports difficiles à formuler. Cette tension 
constante, qui rend l'abstraction impossible au cinéma, peut faire penser à une 
espèce de courant souterrain qui accompagne toute série d'images, un courant 
qui, appuyé sur des objets identiques ou sirrùlaires, comme s'il s'agissait de 
signalisations de trafic, poursuit une histoire à moitié digérée par les objets 
montrés, à moitié attribuée par nous66 

. 

Cette tension des objets semble être exploitée au maximum dans Trois vies, où la répétition 

d'objets et les nombreux réseaux associatifs qu'ils proposent forment des « courants 

souterrains », c'est-à-dire des pistes interprétatives non chronologiques (voire labyrinthiques) 

du film. Presque chaque objet délibérément mis en valeur réapparaît au moins une fois dans 

chacune des « vies» du protagoniste. La résurgence d'objets similaires et issus du quotidien 

- généralement présentés selon des perspectives déformées ou dans des proportions 

inversées - crée des ponts entre les histoires, tout comme l'énigme « Castaneda ». Elle 

produit un effet de latence narrative, décrit par le cinéaste: 

En général, je joue surtout sur cela, sur le malentendu dans la narration, sur des 
images si éloquentes en elles-mêmes qu'elles trompent pour ainsi dire la 
narration et donnent lieu à des narrations potentielles de la part du spectateur. Je 
cherche à garder cet effet de latence narrative, mais en établissant tout de même 
des rapports entre tous les éléments narratifs que je posé7

. 

65 Collins associe l'expérience de la vision anamorphique à la notion de « plaisir du texte» introduite 
par Roland Barthes: « [ ... ] is not the experience ofan anamorphic projection a kind of "text ofbliss" - an image 
that Iiterally requires the loss of the previous reading to be seen; an image that physically discomforts the viewer 
by the awkwardness of its vantage point; an image that ignores the usual assumptions about perception and 
appreciation and "brings to a crisis" a viewer's relationship with the art experience? » (Ibid., p. 78.) 

66 Raoul Ruiz, « Les relations d'objets au cinéma », Cahiers du cinéma, nO 287, avril 1978, p. 25. 

67 Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philipe Rouyer, op. cil., p. 21. 
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Le procédé confère aux objets une fonction incantatoire - le pouvoir de générer d'autres 

histoires. 

Figures 7a et 7b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Dans l'œuvre, certains personnages sont directement associés à des objets récurrents. 

La relation entre Maria et les fleurs est flagrante. Au début du film, les fleurs sont absentes de 

l'appartement que partagent Parisi et Maria, mais omniprésentes dans les scènes où Mateo se 

souvient de sa vie avec elle; elles semblent symboliser le souvenir de leur amour. Lorsque ce 

dernier réintègre son ancienne demeure, le décor (papier peint, vases) du même appartement 

apparaît saturé de fleurs. Comme nous l'avons vu précédemment, les lieux se transforment 

d'après la perception de Mateo; l'équivalence fleurs!Maria est fortement soulignée dès le 

début, mais s'intensifie progressivement, par exemple lorsque le motif du chemisier de la 

femme reprend celui du papier peint (figures 7a et 7b). Les fleurs n'agissent pas simplement 

comme des éléments de décor, elles procurent un sentiment d'étrangeté: il semble difficile de 

déterminer si Maria est « happée» par l'appartement, ou si c'est sa présence qui 

« contamine» ce dernier. Plus loin, ces fleurs refont surface dans chacune des histoires 

racontées (dans tous les appartements, mais surtout dans la scène où Martin installe du papier 

peint chez Maria). Tel que mentionné précédemment, les fleurs resurgissent d'abord de façon 

discrète, puis prennent progressivement de l'importance par rapport aux personnages par le 

biais de gros plans anthropomorphiques. Dans la figure 7b, le lien fleurs!Maria est encore 

plus dramatique; il en va de même pour la scène du cauchemar de Mateo, où les motifs du 

papier peint s'animent. 
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Figures 8a et 8b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Figures 9a et 9b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

L'association entre la mère de Vickers et l'oiseau, puis entre Cécile et le serpent68 
, 

progresse de la même façon: les éléments (animaux empaillés, bibelots, bijoux) font d'abord 

partie du décor - sans toutefois passer inaperçus - puis deviennent plus nombreux et surtout 

déformés par les plans de caméra. Dans le premier cas (figure 8a), les oiseaux surgissent chez 

Mme Vickers en tant que collection, motif cher à Raoul Ruiz. L'appartement est aussi peuplé 

de plusieurs représentations d'oiseaux montrés de façon si disproportionnée qu'ils effacent 

les personnages (figure 8b). Dans le second cas, Cécile et Martin possèdent un énorme 

serpent montré à maintes reprises à l'aide de gros plans. Cécile apparaît pour la première fois 

à l'écran vêtue d'un chemisier orné d'un motif de peau de serpent et porte un bracelet 

représentant ce reptile (figure 9a). De même, un plan rapproché du mur de sa chambre de 

bonne montre deux photographies côte à côte, l'une d'un squelette de serpent, l'autre de 

68 Ce serpent pourrait être associé au livre de Castai1eda présenté dans le film, Le Don de l'Aigle, qui 
traite du caractère élastique et réversible du temps (Jean-Louis Leutrat, « Trois vies el une seule mari. Casse­
tête », Posilif, nO 424, juin 1996, p. 15.) 
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Cécile elle-même (figure 9b). Ceci démontre bien que chacune des femmes de la vie du 

protagoniste est associée à un « objet» qui l'évoque. Cependant, ces deux associations 

personnage/objet s'entremêlent progressivement, tout comme les diverses « vies» de Mateo­

Vickers-Allamand s'interpénètrent de plus en plus avant son décès. Les objets montrent à 

l'écran la confusion qui s'opère chez lui: alors qu'ils étaient clairement associés à des 

personnages spécifiques durant la première moitié du film, ils réapparaissent de manière de 

plus en plus désordonnée et sont souvent combinés les uns aux autres (figures lOa et lOb). 

Figures 10a et lOb. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Certains objets semblent également annoncer l'apparition d'un personnage. À 

plusieurs reprises dans le film, un soulier surgit sans lien apparent avec la narration: une 

espadrille est montrée en gros plan dans la scène où Mateo enterre Parisi, un soulier à talon 

haut orne inexplicablement le foyer de l'appartement de Allamand. Tout au long de l'œuvre, 

ces souliers « solitaires» étonnent et le spectateur cherche un lien qui lui permettra de 

justifier leur mise en valeur. Ce n'est que vers la fin du film que le motif du soulier est 

explicitement associé à Kruger, le mari fou de Tania: avant même que ce dernier 

n'apparaisse à l'écran, Tania dit à Vickers-clochard qu'il devra la prévenir s'il voit Kruger, 

qu'il pourra facilement reconnaître par ses chaussures. Ensuite, chaque apparition de Kruger 

débute par un gros plan de ses chaussures, ou par un travelling qui va de ses chaussures à son 

visage. Un objet est ici encore associé à un personnage, mais constitue cette fois une énigme 

dont la réponse (s'il y en a une) ne sera dévoilée qu'à la fin, contrairement aux exemples 

concernant Maria, Mme Vickers ou Cécile, où les pistes se brouillent progressivement. 
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Des associations similaires s'opèrent entre les objets et certains lieux: par exemple, 

la représentation d'un escalier infini - digne d'une toile d'Escher - que l'on retrouve dans 

l'appartement de Mateo fait écho aux escaliers en spirale de la Sorbonne, que nous reverrons 

par la suite maintes fois, toujours au moment où Vickers bascule de sa vie de professeur à sa 

vie de clochard. Dans tous les cas, les objets jouent le rôle de « thèmes» visuels, comme l'a 

souligné Guy Scarpetta à propos de La Ville des Pirates: 

À la déconstruction du récit, en somme, se superpose dans La Ville des pirates 
un autre système de composition narrative : composition par « couches» 
(comme les jets d'un dripping, les différentes portées d'une œuvre 
polyphonique), obéissant à un modèle proprement musical: dans la dissonance 
généralisée, des « thèmes» circulent, disparaissent, reviennent, qui forment 
comme une trame, un tissu, l'argent, le feu, le poignard, le sang, les bijoux69

. 

Cette « trame» décrite par Scarpetta renvoie aux « courants souterrains» déjà mentionnés. Si 

les objets ont le pouvoir d'évoquer et d'invoquer des personnages, des lieux ou d'autres 

objets70
, ils semblent aussi posséder une fonction incantatoire. Alors que les exemples 

précédents illustraient la répétition et la sérialité de certains objets, d'autres - comme la 

valise - servent plutôt d'éléments déclencheurs d'un nouveau récit. 

Ll
 
If
 

Figures 11a et 11b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

69 Guy Scarpetta, op. cit., p. 210. 

70 Ruiz décrit ces fonctions liées à la puissance de l'image cinématographique: « Évocation, 
invocation: les deux fonctions de l'image en mouvement peuvent être complémentaires. Évocation mécanique 
d'événements qui ont déjà eu lieu ou qui arriveront, qui appartiennent à d'autres mondes même si ces mondes sont 
eux-mêmes des films, des dieux déjà morts ou d'autres à venir. Invocation des événements éternels (cf 
Whitehead) : perpétuelle recréation en constant état de regénération ou de défaillance. » (Raoul Ruiz, Poétique du 
cinéma, p. 109.) 
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La première occurrence de la valise a lieu durant le discours de remémoration de Mateo à 

Parisi. Le protagoniste raconte la façon dont il est parvenu à passer inaperçu durant vingt ans 

de sa vie, alors qu'il demeurait en face de chez Maria, sans jamais la croiser. Des images 

d'une scène de bistrot, où discutent des personnages non identifiés, accompagnent la 

narration de Mateo en voix off La caméra présente un individu au comptoir, puis effectue un 

travelling vertical vers le bas, dévoilant la valise à ses pieds (figure lia). Au moment où cette 

valise apparaît, Mateo change abruptement de sujet et se met à relater sa jeunesse à Catana et 

son inunigration en France. Cette transition - vers un second discours de remémoration 

enchâssé dans le premier - semble directement provoquée par l'image de la valise. Une valise 

montrée au premier plan et en trompe-l'œil (figure Il b) fera écho à cet événement dans le 

dernier segment du film : elle est délibérément mise en valeur la première fois où apparaît le 

majordome «La Cloche» et provoque un retour en arrière chez le spectateur. L'usage que 

fait Ruiz de la répétition d'objets évoque un procédé cher à Guy Debord : 

La force et la grâce de la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour 
en possibilité de ce qui a été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a été, 
la rend à nouveau possible. Répéter une chose, c'est la rendre à nouveau 
possible. C'est là que réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la 
mémoire ne peut pas non plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait l'enfer. 
La mémoire restitue au passé sa possibilite l 

Plus loin, Agamben ajoute que le travail avec les images qui résulte de la répétition est une 

« façon de projeter la puissance et la possibilité vers ce qui est impossible par définition, le 

passé72 ». Le rôle des objets dans Trois vies, tout conune celui des lieux, est donc lié à la 

spécificité du médium cinématographique en ce qui a trait à la mémoire. Ruiz « fait rimer73 » 

les images afin de provoquer des associations et de rappeler des moments antérieurs du film. 

La spectature de ses films revêt ainsi un caractère ludique, car, présentés sous forme de 

multiples énigmes, les objets fournissent divers parcours interprétatifs possibles. 

71 Giorgio Agamben (à propos de Debord), Image el mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 70. Nous 
soulignons. 

72 Ibid., p. 70-71. 

73 L'expression est de Raoul Ruiz: « Les équivalences visuelles, c'est un autre aspect. Cela revient à 
faire rimer deux images, deux images qui ont la même durée et qui rappellent quelque chose. Mais pour s'en 
rendre compte, il faut malheureusement voir le film plusieurs fois. » (Raoul Ruiz, in Michel Ciment et Hubert 
Niogret, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, nO 274, décembre 1983, p. 23.) 



CHAPITRE II 

L'ART DE LA MÉMOIRE DANS 
TROIS VIES ET UNE SEULE MORT: 

MNÉMOTECHNIQUE, CINÉMA ET SPECTATURE 

Issu de l'Antiquité, l'art de la mémoire - mieux connu aujourd'hui sous le nom de 

mnémotechnique - génère une longue tradition qui trouve encore sa résonance au sein des 

productions artistiques contemporaines. Dans The Art of Memory (1966), l'un des rares 

ouvrages entièrement consacrés à l'art de la mémoire, Frances Yates retrace son évolution 

jusqu'à la Renaissance, à partir d'anciens traités de rhétorique grecs et latins. Son étude 

révèle un pan important de l'histoire de la pensée, demeuré marginal en raison de sa 

multidisciplinarité : 

The art of memory is a c1ear case of a marginal subject, not recognized as belonging 
to any of the normal disciplines, having been omitted because it was no one's 
business. And yet it has tumed out to be, in a sense, everyone's business. The history 
of the organization of memory touches at vital points on the history of religion and 
ethics, of philosophy and psychology, of art and literature, of scientific method l 

Parce qu'il pennet aussi d'observer de grands bouleversements au sein des conceptions de 

l'imaginaire, des modes de représentation du monde, du rôle de l'écriture et des relations 

entre arts visuels et mémoire, l'essai de Yates propose aussi une nouvelle approche 

multidisciplinaire permettant d'enrichir la compréhension de plusieurs œuvres artistiques. 

Même si The Art ofMemory n'aborde pas l'art de la mémoire post-Renaissance, les grandes 

tendances qu'il révèle se sont assurément poursuivies au-delà du XVIe siècle. Avant 

d'observer sa réactualisation dans Trois vies et une seule mort, il convient d'en établir la 

genèse, en insistant sur ses éléments constitutifs pertinents à l'analyse filmique et à la 

compréhension des enjeux théoriques de l'œuvre de Ruiz. 

1 Frances Yates, The Art ofMemory, Londres, Pimlico, 2001 [1966], p. 374. 
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2.1 L'art de la mémoire: définition, contexte, évolution 

2.1.1 Mnémosyne et la naissance d'un art 

L'ouvrage de Yates présente l' histoire de l'art de la mémoire, de ses principes de 

base et de la représentation du monde qu'ils sous-tendent. L'auteur y établit d'abord une 

distinction importante entre les termes « art de la mémoire» et « mnémotechnique» : 

[The art ofmemory] seeks to memorize through a technique ofimpressing 'places' 
and 'images' on memory. lt has usually been classed as 'mnemotechnics', which 
in modem times seems a rather unimportant branch of human activity. But in the 
ages before printing a trained memory was vitally important; and the manipulation 
of images in memory must al ways to some extent involve the psyche as a whole. 
[... ] Though the mnemotechnical side of the art is always present, both in 
antiquity and thereafter, and forms the factual basis for its investigation, the 
exploration of it must include more than the history of its techniques2

. 

L'art décrit par Yates participe à la mémoire artificielle, qui - par opposition à la mémoire 

naturelle ou innée - se développe grâce à un entraînement complexe. Ainsi, l'art de la 

mémoire implique l'initiation à des techniques ayant pour but ultime d'améliorer la mémoire 

naturelle par le pouvoir de la visualisation. Le perfectionnement de cette vision interne 

enseignée aux étudiants de rhétorique était capital pour les orateurs de l'Antiquité, car elle 

permettait de mémoriser à la fois les concepts et les mots exacts d'un discours afin de les 

retransmettre. Le processus souligne l'importance du visuel dans un contexte charnière entre 

l'oralité et l'écriture; en effet, l'invention de l'art de la mémoire coïncide avec la période de 

transition liée à l'apparition de l'écriture. Il implique l'écriture interne d'images dans la 

mémoire3
, une faculté moins sollicitée aujourd'hui car remplacée par l'écriture4 et l'imprimé. 

Après avoir stocké une grande quantité d'images mémorielles dans des espaces imaginaires 

(d'après plusieurs règles que nous verrons en détail), l'orateur ou l'aède revisitait 

2 Ibid., p. 11. Bien que les techniques associées à la mémorisation ne soient aujourd'hui plus perçues 
comme participant à un art, nous préférerons l'expression « art de la mémoire» à « mnémotechnique», respectant 
la nuance établie par Yates. En effet, notre analyse s'intéresse non seulement aux techniques, mais également aux 
divers courants de pensée qu'elles reflétenl. 

3 « The art of memory is like an inner writing. Those who know the letters of the alphabet can write 
down what is dictated to them and read out what they have written. Likewise those who have learned mnemonics 
can set in places what they have heard and deliver it From memory. » (Ibid., p. 22.) 

4 Dans Phèdre, Platon anticipait les effets négatifs de l'écriture sur la mémoire: « [Les écritures] 
provoqueront l'oubli chez ceux qui les auront apprises, car ils ne prendront plus soin de leur mémoire et, faisant 
confiance à l'écriture, ils se souviendront des choses par des signes extérieurs et étrangers, et non de l'intérieur. » 
(Platon cité par Giorgio Agamben, op. cil., p. 48.) 



37 

mentalement - ou «lisait» - les lieux afin de se remémorer chacun des éléments de son 

discours dans l'ordre choisi. Doté de pouvoirs mystérieux aux yeux de ses contemporains, le 

maître de l'art de la mémoire fascinait parce qu'« habité» par Mnémosyne, mère des Muses. 

Les principaux traités de l'art de la mémoire classique recensés par Yates énoncent 

approximativement les mêmes règles relatives aux lieux (loci) et aux images mémorielles 

(imagines agentes). Leurs auteurs grecs et latins citent généralement l'exploit de Simonide 

(556-468 av. lC.), qui assista à l'écroulement d'une salle de réception et parvint, grâce à sa 

mémoire phénoménale, à se souvenir de l'emplacement exact des invités pour identifier 

chacun des cadavres parmi les décombres. Simonide est donc considéré comme le premier 

maître de l'art de la mémoire. Plutarque écrit qu'il a aussi été le premier à comparer la 

démarche du peintre à celle du poète, avant l'introduction de l'ut pictura poesis par Horace: 

« Simonides [... ] calied painting silent poetry and poetry painting that speaks; for the actions 

which painters depict as they are being performed, words describe after they are doné. » 

Yates souligne le lien important entre ces deux inventions attribuées à Simonide: elles 

conduisent toutes deux à penser la primauté de la vision sur les autres sens. 

2.1.2 Les préceptes de base de l'art de la mémoire classique: imagines agentes et loci 

Même si l'anecdote de Simonide est issue de l'ère pré-socratique, la plus ancienne 

source écrite décrivant les préceptes de l'art de la mémoire, Ad Herennium, date de 86 av. 

J.C. C'est sur ce manuel scolaire anonyme6 que s'appuie l'ensemble des traités qui lui ont 

succédé, notamment ceux de Cicéron (De oratore) et de Quintillien (Instituo Oratoria). Le 

Ad Herennium aborde systématiquement les codes qui régissent le choix des loci et des 

imagines agentes qui les meubleront. 

La première étape décrite par l'auteur consiste à imprégner la mémoire d'une série de 

loci de type architectural: ceux-ci peuvent être des lieux réels familiers pour l'orateur, ou 

encore des endroits imaginés pour les besoins de l'art. Puisque la mémoire retient mieux les 

lieux inhabituels, les loci doivent aussi être difficiles à confondre avec d'autres lieux. Pour 

réussir à y stocker adéquatement plusieurs images, le bâtiment sélectionné doit 

5 (Plutarque cité par Frances Yates), op.cil., p. 42. 

6 Yates démontre que l'identité de l'auteur du document destiné aux étudiants de rhétorique demeure 
mystérieuse, malgré son attribution erronée à un certain « Tullius» par la plupart des philosophes de l'Antiquité et 
à Cicéron par les auteurs médiévaux. 
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préférablement être peu fréquenté et contenir une suite ordonnée de pièces à travers 

lesquelles on circule aisément. Il doit aussi posséder des repères clairs et singuliers 

permettant de séparer le « parcours mémoriel» en étapes distinctes. L'auteur de Ad 

Herennium insiste sur l'importance de bien choisir les loci: le nombre de pièces, leur 

dimension, leur profondeur, l'éclairage et l'ordre dans lequel elles se présentent au 

« promeneur» influencent considérablement l'efficacité de la technique. Yates résume la 

description des loci idéaux, puis cite l'auteur: 

[Memory loci] should be of moderate size, not tao large, for this renders the 
images placed on them vague, and not tao small for then an arrangement of 
images will be overcrowded. They must not be too brightly lighted for then the 
images placed on them will glitter and dazzle; nor must they be tao dark or the 
shadows will obscure the images. The intervals between the loci should be of 
moderate extent, perhaps about thirty feet, 'for like the inner eye, so the inner 
eye of thought is less powerful when you have moved the abject of sight tao 
near or tao far away,7. 

Plus l'orateur est expérimenté, plus il parvient à se doter de loci différents qu'il peut réutiliser 

au besoin tout au long de sa vie en y réinvestissant de nouvelles images; ce qu'illustre la 

comparaison établie par l'enseignant entre les loci et les tablettes de cire: « The loci are like 

the wax tablets which remain when what is written on them has been effaced and are ready to 

be written on again8
. » Même si, à notre époque, la métaphore la plus appropriée est celle de 

la feuille de papier prête à recevoir les lettres de l'alphabet (ou le monument sur lequel seront 

gravés textes et images), l'ensemble des critères régissant le choix des loci et l'extrême 

précision visuelle que le processus nécessite évoquent aussi le travail du scénographe au 

théâtre. En effet, celui-ci détermine le décor qui servira à « héberger» les comédiens, les 

éclairages qui les mettront en valeur, de même que les repères scéniques qui leur permettront 

ultérieurement de se souvenir de leurs déplacements et de leurs répliques. Au cinéma, nous le 

velTons, la sélection du locus s'apparenterait plutôt à la création du plan par le réalisateur ou 

le directeur photo, car celui-ci choisit non seulement le décor de la scène mais également le 

cadrage: l'angle de la caméra et la profondeur de champ participent aussi à l'exercice de 

prévisualisation. Cependant, l'orateur peut aussi être comparé à l'acteur ou au comédien: 

pendant son récit, il circule lui-même « en pensée» dans les loci qu'il a préalablement choisis 

7 Ibid., p. 23. 

8 Idem. 
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et organisés, il «vit» la scène comme s'il s'y trouvait littéralement. Mais, contrairement à 

l'orateur, comédiens et acteurs déambulent dans un loci conçu par quelqu'un d'autre. En 

somme, l'orateur occupe la doub le fonction de concepteur et d'acteur de son système 

mnémonique personnel. 

Après avoir minutieusement établi les règles du loci, l'auteur de Ad Herennium 

explique la manière tout aussi codifiée de choisir les imagines agentes qui y seront 

entreposées. Les imagines rerum (images des choses) sont sélectionnées pour retenir des 

notions ou des arguments, alors que les imagines verborum (images des mots) permettent de 

se rappeler les mots précis du discours. Dans chacun des cas, les imagines agentes sont des 

images mentales conçues pour « frapper l'imaginaire» : 

When we see in every day life things that are petty, ordinary, and banal, we 
generally fail to remember them, because the mind is not being stirred by 
anything novel or marvellous. But if we see or hear something exceptionally 
base, dishonourable, unusual, great, unbelievable, or ridiculous, that we are 
likely to remember for a long time. [ ... ] Thus nature shows that she is not 
aroused by the common ordinary event, but is moved by a new or striking 
occurrence. Let art, then, imitate nature, find what she desires, and follow as she 
directs9

. 

Tout en soulignant le rapport entre l'art de la mémoire et la mimesis, l'extrait démontre que le 

choix des imagines agentes s'oppose aux règles du classicisme, car il valorise l'inégularité, 

la dissymétrie et l'exagération - voire le grotesque et l'amoralité - plutôt que les idéaux tels 

l'Harmonie et la Beauté. Afin de choisir de bonnes images qui « adhèrent» à la mémoire, 

l'auteur suggère d'établir des similitudes marquantes entre celles-ci et ce à quoi elles 

correspondent, de les défonner afin qu'elles suscitent des réactions psychologiques et de les 

orner de façon inhabituelle: en termes chklovskiens, il suggère de les libérer de 

l'automatisme perceptuel, de les déJamiliariser. L'entreprise de mise en images revêt donc un 

caractère poétique: elle consiste à métaphoriser des concepts banals en images saisissantes. 

2.1.3 De la rhétorique à l'idéal pansophique : Lulle, Bruno et l'art combinatoire 

L'art de la mémoire classique subit des transformations majeures avant de parvenir à 

sa forme médiévale: les écrits d'Augustin, d'Albert Le Grand et de Thomas d'Aquin étudiés 

par Yates confirment la « christianisation» de la mémoire artificielle, qui s'éloigne de la 

9 (Ad [-[erennium cité par Frances Yates), op. cil., p. 25. 
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rhétorique pour devenir une méthode d'élévation spirituelle. Désormais intégré aux traités 

d'éthique, l'art de la mémoire est enseigné pour retenir les dignités de Dieu: les loci sont des 

lieux de méditation et les images, des icônes religieuses. Puisqu'une bonne maîtrise de ses 

techniques mène à la connaissance du Bien et du Mal, bon nombre de missionnaires les 

propagent afin de provoquer de nouvelles conversions en Europe et en Asie. Yates souligne 

que l'art de la mémoire contribue au développement de l'imagerie médiévale: se basant sur 

Aristote lO 
, Thomas d'Aquin et Albert Le Grand estiment tous deux que l'homme a besoin 

d'images pour penser et que le recours à la métaphore peut faciliter la mémorisation. En 

somme, malgré son caractère controversé, la métaphore est permise pour pallier la 

« faiblesse» de l'homme doté d'une mémoire naturelle insuffisante. La popularisation des 

techniques de visualisation, encore largement inspirées de Ad Herennium, annonce la 

valorisation de l'imagination, de l'invention individuelle et de la créativité durant les siècles 

suivants. 

Vers la fin du Moyen-Âge, l'art de la mémoire participe à j'avènement d'une 

nouvelle conception de l'imaginaire et des modes de représentation du monde qui se 

développeront durant la Renaissance: « C'est vraiment à la Renaissance que se fait la cassure 

entre l'imagination-mimesis, qui était liée à l'idée d'archétype et de temps cyclique, et 

l'imagination créatrice, qui suppose un temps ouvert ll .» L'imaginaire devient alors une 

puissance constructrice; elle produit des lieux qui, selon Hélène Védrine, sont «à la fois mise 

à distance (perspective ou traversée de l'espace au sens étymologique) et appropriation par 

l'art et l'écriture l2 ». Au XIVe siècle, la mémoire artificielle génère plusieurs œuvres 

artistiques qui en sont imprégnées: «The art of memory was a creator of imagery which 

must surely have flowed out into creative works of art and literature 13 .» Yates évoque 

d'ailleurs brièvement la possibilité d'interpréter, à l'aide des principes de l'alt de la mémoire, 

10 Arislole écril: «II n'est pas possible de penser sans images.» (<< De la mémoire et de la 
réminiscence », in Petits traités d'histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 54.) 

Il Hélène Védrine, Les grandes conceptions de l'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 44. 

12 Ibid., p. 62. Nous soulignons. La manipulation des lieux parisiens par Ruiz semble participer de ce 
double processus: en défamiliarisant les lieux communs - donc en les éloignant de leur perception habituelle, 
automatique - le cinéaste se les réapproprie. 

13 Frances Yates, op. cil., p.1 00. 
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certaines œuvres picturales (Lorenzetti, figure l2a, et Giotto, figure 12b14) ou littéraires (La 

Divine Comédie de Dante) représentant les vices et les veltus. Métaphorisant des concepts 

abstraits à l'aide d'images basées sur des similitudes marquantes, ces œuvres artistiques 

peuvent être considérées comme l'extériorisation de systèmes mnémoniques intérieurs, sans 

toutefois y être réduites. 
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Figures 12a et 12b. Frances Yates, The Art ofMemory, 2001. 

Au sein de l'art de la mémoire «chrétien» se développent diverses tendances. L'excentrique 

missionnaire franciscain Raymond Lulle (1235-1316) élabore un art dérivé de certains 

préceptes de la mémoire artificielle, mais sans le recours aux images. S'inspirant davantage 

de la philosophie platonicienne que de la rhétorique classique, Lulle propose un système 

mnémonique basé sur l'algèbre, la logique géométrique et l'abstraction scientifique (figure 

13). Lulle est le premier à intégrer le mouvement et la combinatoire à la mémoire : 

LULLJSM AS AH AJ\T OF ME MORY 

F1I.6 ComblAatory f1gI.Lre. ?rom l.u1I', An brevtr 

Figure 13. Frances Yates, The Art ofMemory, 2001. 

14 La figure 12b présente deux allégories de Giotto, dont la seconde - intitulée L'Envie (1305) - a été 
analysée par Christian Vandendorpe. Celle-ci démontrerait la subordination de l'allégorie au langage: 
« L'allégorie ne se comprend que si, après avoir trouvé la clé de lecture dans l'inscription située au-dessus du 
tableau, on déchiffre ensuite les divers symboles en les rapportant à des expressions métaphoriques empruntées au 
langage usuel» (<< Régimes du visuel et transformations de l'allégorie », Protée, vol. 33, nO 1, printemps 2005, 
p. 31-32). 
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Finally, and this is probably the most significant aspect of Lullism in the history of 
thought, Lull introduces movement into memory. The figures of his Art, on which 
its concepts are set out in the letter notation, are not static but revolving. One of 
the figures consists of concentric circles, marked with the letter notations standing 
for the concepts, and when these wheels revolve, combinations of the concepts are 
obtained l5 

. 

Selon Yates, il s'agit d'une méthode d'investigation logique qui s'écarte largement de l'art 

traditionnel. Cependant, malgré la disparition des loci et imagines agentes, l'importance du 

visuel persiste par le biais de divers schémas, diagrammes et figures combinatoires. Visant à 

contenir et à articuler toutes les disciplines du savoir, ]' Art inventé par Lulle surpasse le cadre 

de la mémoire car il se veut une clé de la réalité universelle. Issu du Moyen-Âge, le lullisme 

profite cependant d'un regain d'intérêt important au début de la Renaissance: plusieurs 

auteurs, tels Pic de la Mirandole et Agrippa, diffusent les écrits de Lulle et développent sa 

logica combinatoria. Les travaux de Lulle s'accordent bien avec l'idéal pansophique qui 

domine la culture de l'époque, c'est-à-dire la recherche d'un savoir total par la possession 

d'une clé ou d'une langue permettant de décrypter l'univers. Paolo Rossi explique le retour 

du lullisme par l'enchevêtrement qu'il opère entre plusieurs thèmes devenus populaires à la 

Renaissance: 

L'intérêt pour la cabale, les écritures hiéroglyphiques, les écritures artificielles et 
universelles, la découverte des premiers principes constituant tout savoir possible, 
l'Art de la mémoire et l'allusion continuelle à une logique comprise comme « clé » 
pennettant de percer les secrets de la réalité: tous ces thèmes apparaissent comme 
liés à la résurrection du lullisme à la Renaissance l6 

Durant la même période, l'art de la mémoire se propage à l'extérieur du clergé: durant les 

XVe et xvr siècles, les écrits profanes sur la mémoire artificielle se multiplient. 

D'influences diverses, ils adoptent une dimension ludique et traduisent la passion pour les 

énigmes qui caractérise l'époque. 

S'inspirant à la fois de la combinatoire lulliste et de l'art de la mémoire classique, 

Giordano Bruno (1548-1600) propose un art hermétique et religieux qui fusionne ces deux 

tendances. Rebaptisant les éléments clés de la mémoire artificielle (le lieu devient le 

subjectus, l'image, \'adjectus) , Bruno élabore son propre système combinatoire dynamique 

basé sur des cercles concentriques sur lesquels sont apposées des images mémorielles. Ces 

15 Ibid., p. 178. 

16 Paolo Rossi, Clavis Universalis, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1993, p. 5'. 
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dernières possèdent des propriétés magiques qui permettent à l'initié d'atteindre le monde 

céleste; elles jouent donc le rôle d'intermédiaires entre le monde intérieur et le cosmos. La 

nouvelle cosmologie de Bruno intègre à la fois la magie - qui permet l'atteinte de l'Un ­

l'astrologie, la cabale et la métaphysique. Associée aux traditions occultes, sa démarche 

traduit une fascination pour les mystères de la nature et une forte volonté de percer les secrets 

de l'univers. Tout comme Lulle, Bruno désire avant tout unifier les formes de savoir pour 

aller au-delà de la « pluralité confuse des apparences l 
? ». Chez lui, l'imagination joue le rôle 

d'instrument théorique permettant de comprendre les structures secrètes de la réalité. Ses 

écrits soulignent l'importance de fortifier la mémoire naturelle afin « d'accroître infiniment 

les possibilités de la puissance humaine l8 ». 

Entre concept et intuition, [Bruno] ouvre une sorte de fiction - celle des mondes 
innombrables et d'un univers infini - où l'imagination joue comme un schème 
producteur qui délimite, sous la forme d'une construction théorique, l'espace d'un 
manque, celui de la preuve scientifique. En se retournant contre les « évidences» 
de la perception naturelle, Bruno compose, en son temps, ce que nous appellerions 
aujourd'hui un space opera. Sa stratégie philosophique est celle des variations 
imaginaires sur des possibles1 9

. 

Cette interprétation de la démarche de Bruno renvoie directement à plusieurs piliers du travail 

de Ruiz - la conscience d'un manque, la mise en question de la perception habituelle, 

l'ouverture sur un « autre monde », les variations sur des possibles - mis en valeur dans Trois 

vies et une seule mort. 

2.1.4 Théâtres mnémoniques et palais de mémoire 

Parmi les modes de représentation du monde ayant découlé de la mémoire artificielle, 

les théâtres et palais de mémoire ont suscité beaucoup d'engouement au cours de la 

Renaissance. L'Italien Giulio Camillo (1480-1544), concepteur du tout premier théâtre de 

mémoire, adapte lui aussi l'art de la mémoire classique aux théories hermético-cabalistiques 

en vogue à l'époque. Il élabore une gigantesque construction basée sur les grands théâtres 

romains dont le but ultime est la mémorisation de l'ensemble du savoir humain afin de saisir 

17 Ibid., p. 107. 

18 Ibid., p. 106 

19 Hélène Védrine, op. cil., p. 112. 
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l'univers dans sa totalité20 
. Quiconque y pénétrait était censé parvenir à discourir sur 

n'importe quel sujet avec l'aisance de Cicéron. Bien que ce théâtre n'ait jamais été 

pleinement réalisé, ses principes sont publiés dans un texte posthume de Camillo, L 'Idea deI 

Theatro 21 
. Le théâtre était divisé en sept sections principales liées à des planètes et divinités, 

auxquelles correspondaient sept « portes imaginaires» tenant lieu de loci. Plusieurs images 

représentant des disciplines du savoir y étaient apposées d'après une hiérarchie précise. Sous 

chacune des images mémorielles se trouvaient des tiroirs et des coffres contenant la 

transcription de discours célèbres. Cependant, l'apport de Camillo à l'art de la mémoire ne 

tient pas qu'à l'ajout de ces discours liés aux images, tel que le résume Yates : 

[... ) Camillo never loses sight of the fact that his Theatre is based on the principles 
of the classical art of memory. But his memory building is to represent the order of 
etemal truth; in it the uni verse will be remembered through organic association of ail 
its parts with their underlying eternal order22 

. 

Plus loin, Yates précise les modifications apportées aux préceptes de base de l'Art: 

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory. [... ) 
Renaissance in its form, for the memory building is no longer a Gothic church or 
cathedral, the system is also Renaissance in its theory. The emotionally striking 
images of classical memory, transformed by the devout Middle Ages into corporeal 
similitudes, are transformed again into magically powerful images. The religious 
intensity associated with medieval memory has turned in a new and bold direction. 
The mind and memory of man is now 'divine', having powers of grasping the 
highest reality through a magically activated imagination. The Hermetic art of 
memory has become the instrument of a Magus, the imaginative means through 
which the divine microcosm can reflect the divine macrocosm, can grasp its meaning 
from above, from that divine grade to which his mens belongs. The art of memory 
has become an occult art, a Hermetic secret23 

. 

Ainsi, le projet de Camillo sous-tend un lien organique entre la mémoire et l'univers; son 

théâtre représente le monde « vu d'en haut », à partir des principaux astres et dieux associés. 

Selon Yates, les imagines agentes déterminées par Camillo jouaient le rôle de talismans, 

20 Camillo énonce clairement son objectif de « disposer avec ordre [... ] tous ces lieux qui peuvent 
suffire à mémoriser et à administrer toutes les idées humaines, toutes les choses qui sont dans le monde. » (Giulio 
Camillo, cité par Paolo Rossi, op. cit., p. 194.) Malgré cette volonté pansophique étrangère aux traités anciens, 
l'importance de l'ordre et du lieu au sein de la mémoire semble découler directement de Ad Herenniwn. 

21 Ce texte a récemment été traduit en français: Giulio Camillo, Le théâtre de la mémoire, Paris, Allia, 
2001,189 p. 

22 Frances Yates, op. cit., p. 142. 

23/bid.,p.161. 
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c'est-à-dire d'empreintes d'objets investis d'un pouvoir magique transmis au spectateur, celui 

d'embrasser tout le contenu de l'univers en un seul regard. Éternels et universels, ses loci ne 

varient plus selon l'orateur, qui les élaborait autrefois mentalement d'après ses préférences 

personnelles. Le Théâtre devient un lieu de mémoire « physique» qui permet la circulation 

parmi les images et la consultation de textes qui y sont liés. Il y a inversion de la position du 

spectateur au théâtre: 1'« orateur-spectateur» se place au milieu, où se trouvait 

traditionnellement la scène, afin de regarder vers les gradins qui l'entourent. En d'autres 

termes, il se positionne au centre du monde et remplace l'acteur. 

Parce que son énorme projet est demeuré inachevé, Camillo a rapidement été oublié 

malgré sa très grande notoriété en France et en Italie au XVIe siècle. Cependant, plusieurs 

systèmes nmémoniques basés sur des théâtres ou des palais semblent avoir directement 

découlé de ses réflexions durant le siècle qui suivit. Yates évoque, entre autres, le théâtre de 

mémoire proposé par Robert Fludd (1574-1637), médecin et philosophe anglais. Durant la 

même période, le missionnaire jésuite Matteo Ricci (1552-1610) consacrait sa vie à 

l'enseignement de l'art de la mémoire en Chine, par le biais d'une technique de « palais de 

mémoire» dérivée de Ad Herennium et mentionnée par Augustin dans ses Confessions. 

Familier avec le Théâtre de Camillo, Ricci se gardait d'être influencé par les courants 

occultes, même si la réputation « magique» de son art a contribué à intéresser ses élèves: il 

insistait considérablement sur le caractère jicl({des palais de mémoire24 et transmettait plutôt 

une nmémotechnique didactique chrétienne. Son objectif était de fasciner les Chinois afin de 

les intéresser au catholicisme, puis de leur enseigner sa religion par le biais des systèmes 

nmémoniques qui lui avaient été inculqués lors de ses études en Italie. Maximisant 

l'importance du loci (appelé palais de mémoire), Ricci accomplit la difficile tâche d'adapter 

les systèmes nmémoniques chrétiens aux principes de la culture orientale: il proposa des 

idéogrammes chinois en guise d'imagines agentes. Quoique non recensés par Yates, les récits 

de voyage de Ricci sont des sources précieuses permettant d'observer, d'une part, les 

24 « ln summarizing this memory system [Ricci] explained that these palaces, pavilions, divans were 
mental structures to be kept in one's head, not solid objects to be Iiterally constructed out of "real" materials. Ricci 
suggested that there were three main options for such memory locations. First, they could be drawn From reality 
[.. .]. Second, they could be totally fictive, products of the imagination conjured up in shape or size. Or third, they 
could be half real and half fictive, as in the case of a building one knew weil and through the back wall of which 
one broke an imaginary door as a shortcut to new spaces » (Jonathan Spence, The Memory Patace ofMatteo Ricci, 
New York, Penguin, 1983, p. 1-2). 
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transformations de l'art de la mémoire à la Renaissance25 et, d'autre part, la popularisation de 

la figure du palais de mémoire. 

2.1.5 Art de la mémoire, collections et musées 

Le Théâtre de Camillo illustre la convergence de plusieurs pratiques culturelles. 

Découlant de l'écriture et de l'imprimerie (qui se manifestent directement par les discours 

disposés dans le théâtre, désormais en format papier), sa tentative est d'abord liée à 

l'encyclopédisme26 
, qui vise à produire un «lieu» (l'encyclopédie) capable de contenir tout 

le savoir (par des textes et des images). En ce sens, son système mnémotechnique se présente 

en tant que théâtre encyclopédique. Mais il exprime aussi l'idée du spectacle et la rencontre 

de deux métaphores en vogue à la Renaissance: le monde comme livre (issu du judaïsme27 
, 

très présent chez saint Augustin) et le théâtre du monde (principe de base du baroque). Ainsi, 

l'invention de Camillo peut directement être mise en parallèle avec l'évolution de la pratique 

de la collection et du musée. En effet, le Théâtre de mémoire incarne le moment dans 

1'histoire de la mnémotechnique où les imagines agentes prennent corps et se transforment en 

objets matériels. 

Dans un ouvrage consacré à la tradition des collectionneurs depuis l'Antiquité, Susan 

M. Pearce s'intéresse au lien entre la pratique de la collection et les transformations de l'art 

de la mémoire. Comparant le Théâtre de la Mémoire de Camillo aux collections 

encyclopédiques de l'époque, elle souligne leur but commun de lier les réalisations de 

l'homme aux réalités cosmiques28 
. Identifiant aussi l'œuvre de Camillo comme carrefour 

entre les systèmes mnémoniques et l'art de collectionner29 
, Adalgisa Lugli consacre à cette 

25 Les travaux de Jonathan Spence complètent bien l'ouvrage de Yates car ils fournissent plus 
d'exemples concrets d'images mémorielles. De plus, Spence accorde une place importante aux critiques de l'art 
de la mémoire faites par ses détracteurs, notamment Agrippa, Érasme, Rabelais et Francis Bacon (ibid., p. 12). 

26 Paolo Rossi, « Encyclopédisme et combinatoire au XVI" siècle », op. cit., p. 51-S0. 

27 À ce sujet, voir: Anne-Élaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998,242 p. 

28 Susan M. Pearce, On Collecling. An investigation inta Collection in the European Tradition, Londres, 
Routledge, 1995, p. 114. 

29 Lugli considère la collection comme un art: «À travers sa structure formelle, la disposition 
programmatique des objets laisse lire une série de connotations intentionnelles qui nous autorisent la comparaison 
avec les systèmes conceptuels contemporains, à la différence desquels la collection se présente comme une pensée 
objectualisée, rendue visible, en cela non dissemblable des arts figuratifs. L'artiste élabore une image à partir des 
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professeur. Ce bref épisode onirique révèle la confusion progressive entre les diverses vies de 

Mateo, qui se poursuit dans le songe d'Al1amand. 
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Figures 15a et 15b . Trois vies et une seule mort, 1995. 

Survenant peu après le cauchemar de Mateo, le rêve proustien49 d' Al1amand traduit 

de façon plus élaborée le rêve en tant que palais de mémoire et la mémoire du rêve. Bien 

qu'eUe reprenne plusieurs thèmes du passage discuté précédemment, cette scène en diffère 

parce que le rêve y est raconté par le protagoniste. Ainsi, plutôt que de «subir» le rêve 

comme Mateo, Allamand se le remémore: de mémoire, il raconte un songe dans lequel 

coexistent plusieurs souvenirs. Dans le premier rêve, Mateo apparaissait à l'écran, alors que, 

dans le second, c'est la caméra qui semble mimer les déplacements d'Al1amand. Le récit du 

cauchemar par le protagoniste (en voix ofj) débute par l'image d'un miroir fissuré (figure 

l5a), puis montre plusieurs bibelots étranges disposés sur sa commode. Comme nous l'avons 

mentionné au premier chapitre, le miroir fait presque toujours référence aux dédoublements 

identitaires de Mateo. Chez Ruiz, cet usage littéral des théories psychanalytiques du double 

revêt un caractère parodique tant il est systématique50 Mais le miroir fissuré qui marque 

l'entrée dans ce nouveau palais de mémoire renvoie à la mémoire du rêve et à l'entreprise de 

défamiliarisation qui s'opère. 

49 En entrevue, Ruiz identifie lui-même cette scène à l'univers proustien: « J'ai toumé cette scène avec 
deux caméras, mais j'en aurais bien voulu trois. Je les ai placées de telle manière qu'elles louchent l'une sur 
l'autre, ce qui rend l'espace incertain. Chez Proust, le monde est incertain dans la mesure où le temps qu'il évoque 
n'est pas seulement le mélange du passè et du présent, il n'appartient qu'à la langue. Et j'aimerais rendre cela rien 
qu'avec l'image. » (Raoul Ruiz, in Jean-Louis Leutrat « Trois vies et une seule mort. Casse-tête », Positif, nO 424, 
juin 1996, p. 22.) 

50 L'année suivante, Ruiz réalise Généalogies d'un crime, dans lequel la psychanalyse est toumée en 
dérision. 
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Il Y a une espèce d'incomplétude jouissante propre au rêve et au cinéma. Depuis 
longtemps, on fait une distinction entre le cinéma/rêve et le cinéma/mémoire. Mais 
dans le cas du cinéma/mémoire il s'agit d'un miroir qui a la capacité de se 
souvenir; dans le système du rêve, le cinéma, justement, brise le miroir. Et on 
cherche tout de même une seule image. Quant à moi, j'ai plutôt tendance à 
mélanger les deux et à penser que le cinéma fonctionne corrune une mémoire du 
rêve et comme un miroir des événements les rendant suffisamment étranges pour 
les arracher à la mécanicité de la vies' [.. .]. 

Ainsi, le miroir énonce la juxtaposition de diverses couches temporelles dans ce rêve 

renfermant de puissantes imagines agentes : l'anamnèse ne transporte pas Allamand dans le 

passé, mais bien dans un monde de sensations étranges, hors du temps. La seconde moitié de 

l'image renvoyée par le miroir est floue, ce qui pourrait, d'une part, renvoyer au caractère 

partiel, altéré, du souvenir et, d'autre part, marquer la coexistence de deux mondes à même 

une seule image. L'extrait démontre aussi que le palais de mémoire ne correspond à aucun 

lieu réel, mais bien à une construction imaginaire du personnage. Par la suite, la caméra se 

déplace de façon aérienne dans la chambre, dont les murs servent d'écran à une projection de 

partitions musicaless2 
, puis entre dans la salle de séjour. Allamand raconte sa détresse d'avoir 

oublié la langue française, alors que nous apercevons des personnages issus de ses multiples 

vies, rassemblés dans la pièce parmi de grandes statues et des mannequins de plastique. Sa 

femme se dédouble (figure 15b), puis la voix du jeune Carlos se fait entendre: « Où es-tu? 

Comment t'appelles-tu? » La «clé» du jeu de mots est enfin révélée: l'enfant découpe le 

mot «Castaneda» en syllabes pour produire de nouveaux mots en français (<< caste », 

« chaste », « châtaigne », etc.). Le cauchemar se termine par cette révélation. Allamand quitte 

ensuite l'appartement pour rencontrer le petit Carlos, «un enfant venu d'une autre époque» 

que nous estimons être un ami imaginaire issu de l'enfance du protagoniste. Le rêve met donc 

en scène la résurgence du passé d'Allamand au sein d'éléments de son présent, ce qui crée un 

« autre monde temporel» mêlant mémoire, rêve et mémoire du rêve. Le locus et les imagines 

agentes composant le palais de mémoire appartiennent à la vie actuelle du personnage 

(miroirs, statues et bibelots renvoient aux autres épisodes du film), alors que la voix de Carlos 

provient de l'enfance: elle peut être interprétée comme celle d'un ami imaginaire qu'aurait 

eu Mateo lorsqu'il était jeune, ou encore comme celle de Mateo enfant. 

51 Raoul Ruiz, Entretiens, p. 69-70. 

52 La projection rappelle la scène qui prècède immédiatement ce rêve. Un psychiatre rencontre 
Aliamand et lui parle de sa « maladie» dans un local où des diapositives de lui sont projetées sur les murs. 
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Figure 16. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Outre le musée imaginaire et les deux « rêves-théâtres de mémoire» du protagoniste, 

une autre représentation imaginaire associée à l'art de la mémoire est illustrée dans Trois 

vies: la collection. En effet, plusieurs personnages du film sont des collectionneurs: Mme 

Vickers se passionne pour les oiseaux (voir chapitre l, figure 8a), alors que Tania expose 

dans son appartement divers objets lumineux en verre (figure 16). De même, le manoir dont 

héritent Cécile et Martin ressemble à un énorme musée dans lequel chaque pièce expose 

diverses collections (animaux empaillés, tapisseries, bougies, cuillers). Comme nous l'avons 

vu, la collection est une pratique à caractère nmémotechnique. Walter Benjamin, qui a 

beaucoup théorisé la pratique du collectionneur, l'énonce explicitement: 

The most decisive thjng about collecting is that the object is released from all 
original functions in order to enter into the closest conceivable relation to itself. 
This is the diametric opposite of use and falls into the curious category of 
complementarity... Collecting is a form ofpractical memory53. 

Dans Trois vies, le protagoniste lui-même peut ainsi être considéré comme un collectionneur 

d'images qui resurgissent à maintes reprises tout au long du film (voir la répétition et la 

sérialité des objets, chapitre 1). Extraites de leur contexte original, les imagines agentes se 

réorganisent constamment et se regroupent pour produire de nouveaux réseaux de sens; c'est 

ce qui se produit dans les deux scènes de rêve analysées précédemment, où la mémoire 

involontaire est un puissant agent de désorganisation des palais de mémoire. « The canon of 

the mémoire involuntaire [sic], like that of the collector, is a kind of productive disorder54 .» 

S3 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Frankfurt, éd. Rolf Tiedemann, 1983. Cité et traduit par 
Michael P. Steinberg, « The Collector as Allegorist », in Walter Benjamin and the Demands of Histo'Y, Ithaca, 
Comell University Press, 1996, p. 114. 

S4 Walter Benjamin cité et traduit par Michael P. Steinberg, Ibid., p. 115. 
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D'après Benjamin, ce désordre producteur de nouvelles associations, qui caractérise la 

pratique de la collection, fait du collectionneur un allégoriste. Ce qualificatif s'applique 

également à Mateo, qui met sa vie en images. Il paraît détenir le « pouvoir» de l'allégoriste 

benjaminien, tel que synthétisé par Tony Jappy, pouvoir qui consiste à « prendre des objets 

dans des contextes divers et, en les re-contextualisant à l'intérieur de son image, [... ] les 

dépouiller de leur identité "sémantique" propre, originaire, et [ ... ] leur attribuer, dans son 

œuvre, une signification tout à fait autre55 ». Pour sa part, Benjamin écrit: « Voluntary 

memory, on the other hand, is a registry, which classifies the object with a number, behind 

which the object disappears56 
. » D'après la distinction établie par Benjamin, le film de Ruiz 

traduirait à la fois la mémoire volontaire (par le système mnémonique organisé qui permet à 

Mateo de se remémorer certains événements pour les raconter à Parisi) et la mémoire 

involontaire (par la résurgence de plus en plus désorganisée d'images qui « éprouvent» le 

personnage). 

Le motif de la collection (ou du musée) est également décelable sous diverses formes 

dans plusieurs autres films de Ruiz, notamment L 'Hypothèse du tableau volé (série de 

tableaux vivants), Le Toit de la baleine (recueil de mots issus d'une langue imaginaire), 

Mémoire des apparences «( collection mentale» des films vus par le protagoniste) et Le 

Temps retrouvé (accumulation de statues associées au souvenir). Il s'agit manifestement 

d'une préoccupation centrale dans l'œuvre ruizienne, liée à un travail sur la mémoire et sur la 

combinatoire. Dans Généalogies d'un crime, Christian Corail présente à Solange sa 

collection personnelle, qu'il nomme « sa petite Mnémosyne57 ». Plusieurs tableaux et 

photographies encadrées sont disposés sur chacun des murs d'une grande pièce qui abrite des 

classeurs et des piles d'archives. Les imagines agentes de ce musée imaginaire (ou 

55 Tony Jappy, « Fond et fonne dans l'image allégorique », Protée, vol. 33, no 1, printemps 2005, p. Il. 

56 Walter Benjamin cité et traduit par Michael P. Steinberg, op. cit., p. 115. 

57 La collection de Corail présente en effet plusieurs similitudes avec la Mnemosyne d'Aby Warburg, 
mentionnée par Ruiz dans sa Poétique du cinéma: « Un musée sans aucune œuvre originale, mais avec des copies 
devant être organisées de manière à provoquer des parcours théoriques selon une idée particulière et préméditée de 
montage, de juxtaposition d'images. Le propos de Warburg était de mettre en évidence les connections entre des 
figures qui, bien que d'origines géographiques et historiques différentes, adoptaient un comportement identique 
[ .. .]. Par-dessus tout, Warburg s'attachait à souligner la continuité des mêmes gestes, des mêmes attitudes 
humaines, des mêmes "intensités", tout au long de l'histoire. Certains observateurs ont vu dans cette juxtaposition 
un continuum d'intensité qui avait comme effet d'effacer tout sentiment d'identité actuelle.» (Raoul Ruiz, 
Poétique du cinéma, p. 51.) Par ailleurs, cet « effacement» semble également caractériser la situation identitaire 
du protagoniste-collectionneur de Trois vies et une seule mort. 
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« démonstation par images », selon le collectionneur) sont groupées d'après des histoires 

précises déterminées par Corail: 

Il existe un nombre indétenniné d'images qui ont fasciné l'humanité depuis la nuit 
des temps. Les hommes croient vivre des histoires; en réalité, ce sont les histoires 
qui possèdent les hommes. Il suffit de quelques petites manipulations et l'histoire 
cesse de prendre, s'évanouit dans le néant. Plus les histoires sont récentes, plus 
elles sont prédatrices58

. 

C'est donc d'après des « histoires intemporelles» que Corail structure sa collection, 

rassemblant surtout des portraits, qu'il s'agisse de personnages historiques ou de ses 

connaissances (Histoire et histoire s'y mêlent, sans distinction). Solange figure elle-même 

dans cette collection, en tant que participante d'une histoire maintes fois réitérée depuis « la 

nuit des temps» (c'est là la thèse principale de Généalogies d'un crime). Tiré d'un film 

réalisé un an après Trois vies, cet exemple rend explicite le lien qu'entretiennent les 

collections chez Ruiz avec les histoires multiples contenues dans chacun de ses films. Les 

collections y ont le pouvoir de contenir plusieurs objets mis pour une histoire ou un souvenir 

précis; à leur façon, elles jouent Je rôle de recueils de souvenirs. Consistant à établir des 

« similitudes marquantes» entre des images et à les regrouper dans un lieu d'après une 

logique pré-déterminée, l'élaboration de ces collections rappelle le travail (mental) des 

premiers orateurs pratiquant l'art de la mémoire. Les deux films se présentent aussi comme 

des collections d'histoires 59 qui se ramifient et s'entremêlent progressivement. Le travail sur 

l'image dans Trois vies - la résurgence d'imagines agentes et leur réorganisation constante 

dans diverses scènes présentées comme palais de mémoire - est effectivement indissociable 

de la structure narrative du film, basée sur des histoires multiples et faisant aussi l'objet d'une 

logique combinatoire qui se dérègle progressivement. 

58 Propos prêtés à Christian Corail dans Généalogies d'un crime. 

59 En ce sens, le protagoniste du film est aussi un collectionneur de vies possibles (de femmes, 
d'appartements, de métiers ... ) : plutôt que de faire un choix, il les expérimente simultanément. Celle particularité 
s'accorde bien avec la vision simullanéisle de Ruiz discutée au premier cbapitre. 
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Figures 17a et 17b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Les photographies jouent un rôle important dans le film parce qu'elles incarnent un 

moyen privilégié pour fixer le souvenir en image. Pour cette raison, les photographies sont 

souvent employées comme imagines agentes dans les palais de mémoire de Mateo. Elles 

produisent un effet de mise en abyme du souvenir. Dans le premier palais de mémoire 

analysé, elles sont directement associées au souvenir et renvoient à des fragments de la 

mémoire du protagoniste. Les photos, généralement des portraits ou des « cartes postales» de 

Paris, sont affichées chez plusieurs personnages du film (voir le portrait de Cécile, chapitre l, 

figure 9b). L'un des portraits photographiques revêt une importance particulière (figure 17a), 

car il permet au spectateur de lier deux épisodes de la vie du protagoniste. Dans la scène où 

Martin pose du papier peint dans l'appartement de Maria (cette situation entremêle déjà les 

personnages de deux histoires du film), la caméra montre en gros plan une photographie de 

cette dernière, accompagnée de Cécile. À elle seule, cette photographie fournit un indice qui 

sera confirmé lors de la scène finale: Maria et Mateo sont les parents de Cécile. 

Les photos représentent cependant bien plus que des indices disséminés dans les 

diverses histoires du film. En effet, elles permettent d'illustrer la perception du temps de 

Mateo (voir les exemples analysés au chapitre l, figures 4a et 4b). Afin de justifier son 

absence prolongée, ce dernier raconte à Parisi l'histoire de fées « chronophages» qui ont 

dévoré vingt ans de son existence, métaphore de son amnésie60
. Il décrit aussi avoir vu défiler 

60 La métaphore des fées est particulièrement exploitée dans le film. À chaque fois qu'elles sont 
montrées à l'écran, elles prennent une fonne différente: étincelles lumineuses, poussins, personnages ailés tenant 
des miroirs, image (en surimpression et accélérée) d'une rue parisienne traversée par des piétons, etc. Plutôt que 
de représenter des fées de manière réaliste, Ruiz explore diverses représentations métaphoriques possibles, ce qui 
crée un nouvel effet d'étrangeté. Ce procédé est également employé dans Mémoire des apparences, où la 
superposition de métaphores, considérée par Alice Craven comme un procédé baroque, est liée au ressouvenir: 
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vingt ans de la vie de son quartier en quelques minutes: « Quand on voit le temps voler 

devant nos yeux, tous les jours se ressemblent; on dirait des comptines. À un moment les 

choses passent à une telle vitesse qu'on a l'impression d'être devant une photo. Fourmillante, 

mais immobile. » Par la suite, il dépose sur la table une photographie (figure l7b) qui, selon 

lui, contient des « fées plates ». Les personnages de la photo s'animent, comme s'il s'agissait 

d'un écran de cinéma qui répéterait à l'infini un extrait d'une durée de quelques secondes. 

Alors que les individus avancent et reculent, Mateo lui-même déambule dans la rue 

parisienne de la photo, mais échappe à la contrainte de répétition. L'extrait semble insister 

sur le caractère fragmentaire du souvenir photographique, par opposition au cinéma qui crée 

une (fausse) continuité. Mateo occupe donc simultanément une double position: il est à la 

fois spectateur du « monde comme photographie» et de la « photographie comme monde» 

(celui qui raconte le souvenir à Parisi dans le café en regardant l'image), ainsi qu'acteur dans 

la photographie. Lorsque le temps enfin s'immobilise (la photo « se fige »), Mateo devient 

« prisonnier d'un instant» et a le loisir d'explorer chaque facette d'une image. 

La démarche interprétative du collectionneur de L 'Hypothèse du tableau volé offrait 

aussi une métaphore de ['agencement d'images et de la production de sens qui caractérisent 

l'acte de spectature. Tout comme Mateo, il est à la fois spectateur et acteur, parce qu'il est 

lui-même intégré dans les tableaux vivants qu'il analyse. Le travail sur les photographies 

dans Trois vies (<< dilatation» du temps, oscillation entre l'animé et l'inanimé) semble 

prolonger la réflexion théorique de ce film réalisé en 1978. Axée sur la réactualisation des 

tableaux vivants au cinéma, l'œuvre soulevait aussi diverses questions concernant la 

photographie. Bien que les tableaux vivants photographiques donnent aujourd'hui 

l'impression de présenter un «monde gelé », ils peuvent apparaître doublement sans 

mouvement lorsque réactualisés au sein du médium cinématographique, celui de « l'image en 

mouvement ». L 'Hypothèse du tableau volé est rempli de tels moments suspendus 

et multiplie les temps morts. La suspension propre au tableau vivant, qui correspond aussi à 

une tension, à un temps de transition, rend la durée sensible61 
, tout comme les photos à 

« Metaphors that in this case, must be considered as triggers for certain memories rather than purely as literary 
forms.» (Alice Craven, op. cil., p. 168.) 

61 La répétition au sein des « photographies animées» de Trois vies rappelle aussi le rôle des tableaux 
vivants dans L 'Hypothèse du tableau volé, basé sur l'œuvre de Pierre Klossowski. L'écrivain estime que le tableau 
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travers lesquelles se promène Mateo. Cependant, chacun des tableaux vivants, après avoir été 

filmé «comme tableau» s'anime: «Le moyen technique du tableau vivant [... ] est en 

somme une sorte de cinéma en suspension, avec la possibilité de circuler dans le champ, de 

changer d'angle et de voir ce qui à première vue n'est pas visiblé2
[ ... ]. » Le cinéma offre la 

possibilité d'osciller entre l'animé et l'inanimé. Et, contrairement à la photographie, il permet 

aussi de voyager « à travers» les tableaux, une expérience qui est similaire à l'exploration 

d'un lieu de mémoire. Dans Trois vies, Ruiz semble avoir rendu la photo 

« cinématographique» afin de démontrer cet écart en le transgressant. 

L'analyse des imagines agentes et des loci qui constituent les palais de mémoire du 

film nous a conduit à réfléchir sur la complexité du rôle du protagoniste. D'abord, il occupe 

la double fonction de l'orateur pratiquant l'art de la mémoire classique: il raconte son passé 

en déambulant de façon imaginaire dans des palais de mémoire qu'il a érigés au fil des ans. 

Mais certaines scènes du film, notamment les rêves et l'exploration de photos animées, le 

présentent davantage comme assistant à une représentation de sa vie dont il découvre les 

diverses facettes. Ces scènes, illustrant davantage la mémoire involontaire telle que 

conceptualisée par Proust, montrent des imagines agentes qui refont surface sans être 

convoquées par le protagoniste. La multiplication de ce type de scène à la fin du film va de 

pair avec la confusion grandissante du personnage. Le dernier segment de Trois vies, 

réunissant chaque « vie» du protagoniste et matérialisant le petit Carlos, illustre en quelque 

sorte que ses souvenirs l'ont rattrapé. Ainsi, Mateo-Vickers-Allamand est à la fois le 

créateur, l'acteur et le spectateur d'un système mnémonique fort complexe qui se répercute 

sur la structure même du film. 

2.2.2 Lefilm comme palais de mémoire: mnémotechnique et spectature 

En plus de contenir divers types de palais de mémoire, le film en soi peut être 

considéré comme un vaste système mnémonique. Non seulement confère-t-il au protagoniste 

diverses caractéristiques du spectateur au cinéma, mais il esquisse également un parallèle 

vivant incarne la répétition fondamentale (répétition de la répétition); les photos adopteraient une fonction 
similaire dans l'œuvre étudiée. 

62 Youssef Ishaghpour, « Entre miroirs et tableaux. Raoul Ruiz: L 'Hypo/hèse du tableau volé », in 
Cinéma contemporain: de ce côté du miroir, Paris, La Différence, coll. « Essais », 1986, p. 208. 
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direct entre la démarche de Mateo et celle de quiconque regarde le film. Trois vies porte 

indubitablement sur l'acte de spectature, défini par Martin Lefebvre: 

[L'acte de spectature] est constitué d'un ensemble de processus - perceptif, 
cognitif, argumentatif, affectif et symbolique - qui règlent J'interaction entre un 
spectateur et un film et assurent la construction de l'objet filmique en tant que 
texte. La figure, qui est J'une des multiples dimensions de ce texte, fait foi de la 
rencontre entre le film et l'imaginaire du spectateur et, à travers lui, 
J'imaginaire de la culture à laquelle il appartient63

. 

Lefebvre s'intéresse essentiellement à la façon dont un film est mis en signes par son 

spectateur par Je biais de représentations imaginaires et mémorielles très personnelles 

(appropriation spectatorielle), travail qui évoque le parcours de Mateo tout au long de 

l'œuvre ruizienne. Sa théorie - elle-même inspirée de la tradition des palais de mémoire 

réactualisée dans Trois vies - vise à cerner les processus qui interviennent dans l'élaboration 

d'un musée imaginaire64 du cinéma au sein de la mémoire du spectateur (ou memoria 

filmique). 

Si je me suis étendu quelque peu sur J'art de la mémoire tel qu'enseigné par la 
rhétorique ancienne, c'est que la spectature, à travers le processus symbolique, 
fait appel, de façon analogue, aux mêmes facultés. Ce n'est pas que Je spectateur 
cherche à mémoriser ce qu'il voit ou ce qu'il entend, seulement, certaines 
images, certains sons, peuvent l'impressionner et faire émerger en lui de 
nouvelles images qui viendront s'organiser, former un réseau, dans les lieux de 
sa mémoire: c'est la figure. Cela nous permet donc de mieux comprendre ce 
qu'on entend par figure: une memoria filmique. C'est ce qu'on conserve d'un 
film, tel que ce résidu se manifeste par un ensemble de signes ouverts sur 
l'imaginairé5

. 

Cette définition de la figure ressemble à celle des imagines agentes proposée par Yates : il 

s'agit d'images construites par l'imaginaire et distinctes du souvenir, qui s'organisent entre 

elles pour produire un réseau signifiant au sein de la mémoire. Dans les deux cas, la mémoire 

est transposée en un lieu (musée imaginaire, locus, palais de mémoire). 

Cette conception de la spectature (en tant qu'expérience figurale) met en valeur le travail de 

mémoire et d'imagination que l'acte de spectature implique, de même que la pré­

63 Martin Lefebvre, Psycho: de la figure au musée imaginaire, Montréal 1 Paris, L'Harmattan, 1997, 
p. 12. Nous soulignons. 

64 L'expression « musée imaginaire» est empruntée à Malraux, qui fut le premier à la proposer pour 
traduire les conséquences de la représentation sur J'art. Lefebvre dit prolonger la rénexion de Malraux en 
définissant le « musée imaginaire du cinéma ». (Ibid., p. 163.) 

65 Ibid., p. 38. Nous soulignons. 
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existence d'une mémoire filmique chez le spectateur66 
. Le spectateur du film ruizien joue un 

rôle actif, similaire à celui de celui qui regarde une anamorphose picturale. Rappelons que 

toute image anamorphique (aux proportions déformées ou perspectives détruites) est réalisée 

en fonction d'un observateur qui en restitue imaginairement la cohérence. D'après Daniel L. 

Collins, cet observateur « ex-centre» est conscient de sa participation active à l'œuvre: 

My use of the term 'eccentric observer' suggests a viewing subject who not only 
acknowledges the oblique and contingent nature of her point of view, but who 
also realizes that the full appreciation of aesthetic objects stems not from 
'oblivion' (... ] but from playing an active role in the creation of the aesthetic 
object. (... ] To view an anamorphic image is to attempt to transform an oblique 
or non-uniform focal plane into a coherent two-dimensional image. (... ) The act 
of viewing anamorphic images reasserts that the construction of vision is a 
dynamic, reflexive and self-critical operation67 

Le point de vue du spectateur ruizien pourrait ainsi être qualifié d' « oblique» et de réflexif; il 

prend part à un « voyage », un processus dynamique impliquant un constant travail de 

repositionnement et faisant appel à sa mémoire. La spectature de Trois vies, avec ses histoires 

croisées et sa complexité temporelle, convoque un tel travail: l'imaginaire et la mémoire du 

spectateur - confronté à des images défamiliarisantes, à de faux indices et à divers ponts 

possibles entre les histoires - sont constamment suscités afin de restituer une cohérence au 

récit et de pallier aux manques de la narration. Cet échange ludique entre le spectateur et 

l'œuvre peut, bien entendu, mener à divers parcours possibles: « Les images et les sons 

filmiques, comme toutes les choses du monde, peuvent être mis en signes dans divers 

contextes, c'est-à-dire qu'ils peuvent tenir lieu de différents objets et ce, de façon tout à fait 

indéfinie68 
. » Et, dans Trois vies, les réseaux imaginés par le spectateur sont maintes fois 

66 La mémoire filmique du spectateur fonde la réactualisation de la mnémotechnique dans Mémoire des 
apparences. Vega, le personnage principal, doit se remémorer les noms de 15 000 résistants, qu'il avait appris par 
cœur durant sa jeunesse en se construisant un système mnémonique basé sur les vers de « La vie est un songe )} de 
Calderon. Mais puisqu'il a désormais oublié la pièce de théâtre, il doit d'abord se la remémorer. Pour ce faire, il 
revoit tous les films qu'il a vus à l'époque (Superman, Zorro, Flash Gordon ... ), chaque film faisant ressurgir les 
vers de l'œuvre de Calderon. « Memory, for Ruiz, is located in the cinema, in the cinephiliac imagination. But this 
imaginary is not simply 'in' the cinema; rather, the cinema provides the pretext for its staging. Moreover, while 
this cinema is situated historically, it also serves as an agency of dislocation. There is a peculiar discrepancy 
between the two 'Iost objects', the immense li st of names and the Calderon play; and this discrepancy elaborates a 
highly complex and slippery relation between the real and the realm of dreams, between memory and 
experience. }} (Lesley Stem, op. cil., [s.p.].) 

67 Daniel L. Collins, op. Cil., p. 74. 

68 Ibid., p. 26. 
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détruits par des informations contradictoires ou la résurgence inattendue d'un objet ou d'une 

Image. 

Lefebvre fonde sa réflexion sur la sérialité de la spectature, conçue comme une suite 

de films vus. Chez le spectateur, la figure se transforme au contact d'autres films; elle est 

donc ouverte et en constante métamorphose. Bien que certaines réalisations de Ruiz, dont 

Mémoire des apparences, explorent la relation entre les divers films vus par un spectateur, 

Trois vies se présente surtout comme un réseau en soi. La théorie de Lefebvre éclaire la 

compréhension de l'œuvre surtout si la série figurale est comprise non pas comme un corpus 

de films vus, mais comme une série de films à même le film. En effet, Trois vies présente 

plusieurs histoires d'abord (presque) distinctes qui se confondent progressivement. Tout au 

long du visionnement, son spectateur tente de restituer une certaine unité au récit et est 

forcément convoqué à un travail de réminiscence. En effet, les déjà vu sont nombreux: par 

exemple, le spectateur peut être surpris de revoir dans le manoir du majordome (à la fin du 

film) des bibelots qui se trouvaient dans l'appartement de Maria au tout début. De même, 

l'apparition de cloches dans chaque épisode conduit nécessairement le spectateur à en 

repenser les manifestations précédentes dans les autres histoires. En somme, pour donner 

sens à l'œuvre, il réorganise constamment les imagines agentes (figures) de son palais de 

mémoire (le film comme musée imaginaire). 

Afin de cerner les particularités du travail de mémoire qu'implique le visionnement 

de Trois vies (mais aussi la plupart des films de Ruiz), il faut nécessairement tenir compte du 

caractère multiple et ouvert de ses histoires et de sa temporalité. Ces deux éléments 

structurels du film font écho à l'existence ramifiée du protagoniste et affectent son identité. 

Mateo semble souffrir du « MPD », syndrome de personnalités multiples décrit par Ruiz dans 

sa Poétique du cinéma afin d'exemplifier le lien entre la combinatoire et le cinéma: 

Si je me suis permis quelques développements sur cette maladie, c'est qu'elle 
préfigure un monde imaginaire et actif composé d'un monde réel et d'un autre 
virtuel. Dans ces mondes, de part et d'autre de la caméra, des fragments de matiére 
audiovisuelle communiqueront avec des fragments de personnes. Ces fragments 
vivront alors en suspension, pris entre ces deux mondes d'ombres agissantes. [... ] 
Nous concevions un monde d'illusion, composé d'images utopiques venues de 
nulle part, avec ses propres lois de la perspective organisées selon des règles 
découvertes au XVœ siècle [... ] d'après des règles inspirées de l'ars 
combinatoria69 

69 Raoul Ruiz, Poélique du cinéma, p. 31. 
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D'après Alice Craven, les personnages de Mémoire des apparences ont eux aussi une identité 

fragmentée, ce qui révèle un clivage de la mémoire: 

[Ruiz] does, however, construct a rudimentary system corresponding to screen 
images versus real-life images versus dream images versus images taken from 
the after-life. As a result, aIl of the characters portrayed are seen as having 
layered meanings rather than cohering under a unified cogito or subjectivity in 
each case. This is important when related to the issue of memory that 1 raised 
earlier. In further refining questions about theories of memory advanced in this 
film, one would have to first take into consideration that al! egos in the film are, 
properly speaking, split egos. The idea of basing the possibility of memory on a 
unified subjectivity or consciousness is constantly being undermined?O 

L'affirmation de Craven serait tout aussi pertinente pour décrire à la fois la quête de Mateo et 

la démarche du spectateur de Trois vies, tous deux confrontés à des fragments impossibles à 

réunifier complètement. En ce qui concerne Mateo, la réunion de ses vies ne lui laisse d'autre 

choix que mourir. Le ré-agencement constant de fragments du film caractérise la démarche 

du spectateur de 1'œuvre et s'apparente à la combinatoire inventée par Lulle puis développée 

par Bruno. Alors que l'art combinatoire de Bruno visait à percer le mystère des structures 

secrètes de l'univers, le processus interprétatif du spectateur vise à comprendre la structure 

du film, à découvrir une clé qui lui permettrait de réunifier ses fragments épars. Certes, ce but 

est celui du spectateur de tout film, mais il s'avère particulièrement difficile à atteindre pour 

celui qui regarde ceux de Ruiz, délibérément ouverts, multiples et polysémiques. 

Trois vies et une seule mort, le titre lui-même l'évoque, est volontairement composé 

de plusieurs histoires. Comme nous l'avons souligné, il s'agit d'un film qui en renferme 

d'autres: il n'en contient pas trois, mais quatre?1 (Mateo, Vickers, Majordome, Allamand), 

sans compter que l'une des histoires se dédouble aussi (Vickers-clochard et Vickers­


professeur). Il rassemblerait également une multitude d'autres films secrets, involontaires et à
 

découvrir par le spectateur. Ces films « clandestins» sont le produit du travail combinatoire
 

effectué par le spectateur, qui les construit dans son imaginaire en puisant dans son propre
 

palais de mémoire (du film, des autres films qu'il a vus, de son expérience personnelle, etc.).
 

[... ] il m'a semblé comprendre que tout film est toujours porteur d'un autre film
 
secret et que pour le découvrir il fallait développer le don de la double vision,
 
que chacun de nous possède. L... ] Un mauvais film manque d'un système de
 

70 Alice Craven, op. cil., p. 170. 

71 Le choix du titre constitue sans doute un jeu de Ruiz pour déjouer les attentes du spectateur, mais il 
pourrait également renvoyer au nombre de narrateurs de l'œuvre, nous y reviendrons au troisième chapitre. 
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surveillance efficace - il ne contrôle pas la narration et la cohérence du jeu des 
comédiens - disons, qu'il est trop facile d'y entrer et d'en sortir, de sorte qu'une 
foule de passagers clandestins y circulent inlassablement72 

Trois vies n'est pas un « mauvais film », mais bien un film volontairement conçu avec un 

« système de surveillance» minime73, afin de laisser émerger plusieurs autres films possibles, 

qui échappent toutefois à l'intentionnalité du cinéaste. La volonté, chez Ruiz, de produire 

une œuvre dont le sens n'est pas fixé se traduit par la polysémie visuelle (les fées, par 

exemple), les faux indices qui n'éclairent finalement pas la compréhension du film (l'énigme 

« Castaneda ») et les divers procédés de défamiliarisation qui rendent les lieux et les 

proportions invraisemblables. Mais, malgré toutes ces « failles» délibérées, Ruiz ne sait rien 

des « films secrets» qui seront imaginés par le spectateur. De telles histoires sont obtenues 

par la complétion des diverses séries figura les constituées par ce dernier, qu'elles soient 

basées sur des thèmes ou sur des caractéristiques formelles du film: par exemple, la série des 

moments où la caméra devient aérienne, ou encore celle des éléments liés au thème de 

l'enfance, celle des objets contenus dans le rêve de Mateo, etc. Les « manques narratifs» de 

toutes ces séries possibles sont remplis par le spectateur, qui participe ainsi au film74 
. Encore 

une fois, le processus évoque la nmémotechnique de Bruno, son principe de variations 

imaginaires sur des possibles et sa conception des mondes innombrables. Les films de Ruiz 

sont multiples car, selon lui, le monde l'est aussi: « Nous sommes tous des recueils de 

72 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 105. 

7) Ruiz énonce clairement son intention de faire des films ouverts: « Je veux juste faciliter le saut vers 
ce monde d'images qu'on appelle un film à l'intérieur duquel coexistent, simultanément, plusieurs autres films 
qu'au lieu d'ignorer, Je cherche à rendre visibles autant qu'il est possible. J'évoque un cinéma qui renonce à sa 
capacité narrative, hypnotique, à sa puissance de ravissement et préfère se tourner sur lui-même dans le but de 
laisser proliférer des séries d'images circulaires, des hors-champs qui profitent du déjà vu, tout ceci afin de 
pluraliser des séquences nmatives [... ]» (ibid., p. 107). 

74 Le film en tant qu'œuvre ouverte produisant des « ponts» entre plusieurs mondes participe au 
« cinéma chamanique », conception ruizienne brièvement esquissée au chapitre premier. Le travail de mémoire 
auquel convie le film chamanique - en tant que carrefour de déjà vu, de déjà filmé, de vies et de films possibles ou 
à venir - implique donc un constant va-et-vient entre l'image cinématographique et la mémoire, qui se 
contaminent. En raison des multiples ponts qui se tissent entre le film et lui, le spectateur n'est pas récepteur d'un 
quelconque message unidirectionnel, ni même d'une histoire fixée d'avance, mais prend part à un processus 
circulaire en devenir. La structure du film chamanique est donc dynamique, instable, en constante métamorphose. 
Selon le cinéaste, tout film renferme nombre de films potentiels (ou films secrets) situés dans l'écart et jaillissant 
des « accidents ». 
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nouvelles. Et ces recueils ont de complexes ramifications. Alors, forcément, il y a 

enchevêtrement entre les histoires75 
. » 

La temporalité du film est également complexe et multiple, à l'image de ses diverses 

histoires et de la perception du temps de Mateo. La logique de l'ensemble des œuvres de Ruiz 

est tout à fait anti-aristotélicienne, même si la plupart traduisent des éléments de l'histoire de 

la mnémotechnique, au cœur de laquelle la réflexion d'Aristote occupe une place importante. 

Ruiz partage certaines conceptions du philosophe grec concernant l'image (par exemple, le 

rôle de l'imagination au sein de la mémoire), mais n'adhère pas à sa poétique du récit. Dans 

le chapitre « Théorie du conflit central» de sa Poétique du cinéma, il exprime clairement son 

refus de l'unité de temps et de lieu qui correspond, selon lui, aux films hollywoodiens. Tel 

qu'énoncé précédemment, Ruiz privilégie plutôt la multiplicité, car elle s'accorde mieux avec 

l'aspect combinatoire de son projet. Cette multiplicité se répercute nécessairement sur les 

lieux en constante métamorphose présentés dans l'œuvre étudiée, de même que sur sa 

structure temporelle non-linéaire qui offre plusieurs paradoxes. 

La narration du film fournit plusieurs indications temporelles (par exemple « trois 

mOlS plus tard », « revenons six mois dans le passé », « il est onze heures zéro sept»), 

souvent paradoxales, qui ne permettent pourtant pas la « mise en ordre» du récit. Ces 

directives s'annulent ou suscitent des contradictions insolubles: 

Ce genre de « précisions» [... ] n'est fait que pour perdre le spectateur qui 
cherche à reconstituer une chronologie plausible. Ainsi l'enfant du jeune couple 
déposé devant le 38 bis est-il celui que l'on entend au début du film, ce qui 
induit à penser que la première histoire serait postérieure à la troisième. Mais 
que signifie « postérieur» puisque le temps est élastique el même réversible, 
conune dans les expériences relatées dans le livre de Castaneda [SiC]76. 

Dans sa thèse portant sur Trois vies, Jean-Marie Pamart relève également plusieurs 

contradictions dans la reconstitution chronologique du film, dont l'âge apparent des 

personnages. Par exemple, le protagoniste semble avoir toujours le même âge, ce qUI 

complique la restitution de l'ordre des scènes. Ceci intensifie l'idée de simultanéité des 

épisodes et des vies de Mateo et réfute l'unité de temps préconisée par Aristote dans sa 

Poétique. Ces divers paradoxes soulignent la coprésence de plusieurs temps dans une même 

75 Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philippe Rouyer, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, nO 424, p. 18. 

76 Jean-Louis Leutrat, op. cil., p. 16. 
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Image. Cette préoccupation de « vOir le temps» et la volonté d'en montrer plusieurs 

simultanément (comme dans un musée) est toujours présente dans les œuvres rulzlennes 

réalisées après 2000. 

[... ) le problème, en tant que problème de l'imagination, demeure: pourquoi 
se fait-il que tous les aspects de notre vie ne sont pas visibles en tout moment, 
y compris les aspects du futur? Et au fond [Dias de campo] traite de ça, de la 
même manière que le traite un autre film, L'Arche russe de Sokourov [... ]. Ce 
film traite du temps congelé, avec l'image la plus simple pour exprimer ce 
temps congelé, depuis le temps de Parménide : le Musée. On traverse 
tranquillement des salles, et en fait, on fait un voyage dans le temps77 

Dans Trois vies, les photos permettent à Mateo de tels voyages temporels et semblent traduire 

cette conception du monde gelé. En plus des ruptures occasionnées par les indications 

narratives - à la fois trop précises78 et génératrices d'ambiguïté - les discours de 

remémoration et les rêves du protagoniste rompent constamment la chronologie des 

événements montrés. L'œuvre est saturée d'anamnèses, voire de mises en abyme 

d'anamnèses, puisqu'en visitant ses palais de mémoire, Mateo « se heurte» parfois à une 

image qui génère une nouvelle histoire au sein de la première (voir l'exemple de la valise 

analysé au chapitre 1). Les séquences où Mateo perçoit sa vie en accéléré ou lorsqu'il est 

« prisonnier du temps» perturbent également la chronologie du récit, dont la structure ­

comportant des variantes d'une même histoire (les existences possibles d'un homme, à 

l'image de la conception du monde de Bruno) - serait davantage circulaire que linéaire. Elle 

s'exprimerait par la figure récurrente de l'escalier (bibelot de Mateo, entrée de la Sorbonne), 

qui renvoie à la spirale et au labyrinthe. Pamart analyse la structure « en résonance» du film, 

qu'il associe à l'éternel retour : 

Tous les films de Ruiz semblent mimer l'éternel recommencement 
d'événements immémoriaux, infinitifs. D'où la propension qu'ont tous les 
personnages du film de n'être jamais étonnés par rien. Ils s'attendent en effet à 
tout, comme si leurs actions étaient l'effectuation d'un programme déterminé à 
l'avance 79

. 

77 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L'esprit de J'exode ou la mélancolie chilienne », 
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.caJarticle.php3?id_article=164>, consulté le 2 mai 2005. 

78 Le surplus d'indications temporelles et les « précisions» superflues qu'elles fournissent permettent de 
supposer qu'il s'agit encore une fois d'un procédé ludique délibérément mis en œuvre par Ruiz pour dérouter le 
spectateur. 

79 Jean-Michel Pamart,. « Raoul Ruiz, cinéaste de l'événement: logique du sens de Trois vies el une 
seule morl », thèse de D.E.A., Paris, Université de Paris Ill, 1998, p. 128. 
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La temporalité du film est donc marquée par la répétition théorisée par Klossowski8o; les 

histoires se répètent mais toujours avec de légères différences qui produisent un décalage et 

déroutent le spectateur. Les ponts suggérés par la répétition de divers objets du film créent 

d'étranges similitudes qui conduisent sur de fausses pistes interprétatives. En ce sens, Ruiz 

est un « conteur» qui propose un film à interpréter à l'infini; il est vain de chercher un fil 

conducteur unique qui permettrait de rassembler toutes les trames sous-jacentes. Et la 

conclusion du film, apportée par le narrateur Pierre Bellemare, ne peut que souligner sa 

propre duperie. 

80 Pierre Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », in Un si funeste désir, Paris, 
Gallimard, 1963, 228 p. À propos de la répétition chez Klossowski, voir également: Gilles Deleuze, « Pierre 
Klossowski ou les corps-langage », Critique, tome XXI, nO 214, mars 1965, p. 199-219. 



CHAPITRE III 

MNÉMOTECHNIQUE ET TRACES DE L'ORALITÉ DANS 
TROIS VIES ET UNE SEULE MORT 

Il Ya, chez Ruiz, un art consommé du conte
 
qui passe par la digression, le coq-à-l'âne, le lapsus,
 

l'accumulation, l'écriture automatique
 
aussi bien que par le récit lui-même l .
 

Thierry Jousse 

Notre analyse de Trois vies et une seule mort a permIs d'illustrer les procédés 

filmiques par lesquels la mémoire agit en tant qu'écriture par images. Résultant de divers 

types de transposition ou de distorsion, les images mémorielles du film sont des constructions 

imaginaires de Mateo, des inscriptions dans sa mémoire. En ce sens, Mateo a « écrit» les 

femmes de sa vie et les appartements qu'il a habités à l'aide d'images régies par des codes 

précis. Ses systèmes mnémoniques - qu'il s'agisse de palais de mémoire, de collections ou de 

gags - dépendent de la vision, car ils sont organisés d'après des anamorphoses, métaphores et 

similitudes visuelles. Pour reprendre les termes de Yates, la mnémotechnique, en tant 

qu'écriture interne des images, est ici extériorisée: le palais « intérieur» de Mateo est porté à 

l'écran et devient l'univers du film. La matérialisation des imagines agentes de Mateo (aussi 

incarnées par des items de collection: bibelots, animaux empaillés, lampes ... ) rappelle le 

Théâtre de mémoire de Camillo. Et, tel le spectateur d'un film, Mateo est aussi un « lecteur» 

de signes. Amnésique, il revisite son palais de mémoire personnel, au sein duquel les 

éléments se sont désorganisés ou effacés (évoquant la métaphore ancienne des tablettes de 

cire analysée par Yates). En somme - et c'est sans doute là l'élément principal qui permet de 

lier la démarche de Mateo à la mnémotechnique - il tente de se refigurer sa propre existence 

en effectuant, comme Simonide, une lecture des lieux qu'il habite2
. 

1 Thierry Jousse,« Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, nO 512, p. 56. 

2 Le défi auquel fait face Vega dans Mémoires des apparences présente plusieurs similitudes avec la 
quête de Mateo. L'écrivain et lecteur Vega revisite un palais de mémoire (l'ensemble des films qu'il a vus) afin 
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Si le parcours de Mateo peut être symbolisé par un va-et-vient entre l'écriture et la 

lecture d'images, certains thèmes ou procédés du film évoquent plutôt la transmission orale. 

Les travaux de Frances Yates, de Paolo Rossi, de Walter J. Ong et de Johanne Villeneuve ont 

mis en relief le contexte charnière dans lequel prend place l'invention de la mnémotechnique, 

encore largement tributaire des traditions orales mais marquée par l'apparition progressive de 

J'écriture: 

Ces systèmes de mémorisation se situent entre l'oral et le chirographique­
typographique, concevant a priori la connaissance comme devant être 
nécessairement retenue en détail, en vue d'un rappel instantané (attitude orale); 
de plus, ils joignent à la mémorisation une systématisation « scientifique» des 
données, impossible sans l'écriture3

. 

Du point de vue du médium, la réminiscence fait donc ici Je pont entre J'oralité 
et l'écriture; elle dépend, comme la prestation orale, d'une présence tenue et 
d'une performance; mais elle ne s'accomplit qu'en disposant des signes dans 
l'espace, préférant la figure à la transmission, la vision à la parole. Grâce à cette 
première mnémotechnique, Simonide réinvente toutefois l'écriture, en fait une 
chose vivante à travers laquelle parlent les morts4

• 

L'art de la mémoire traditionnel est ainsi caractérisé par la transition: deux modes de pensée 

et deux conceptions du monde s'y côtoient. Ses techniques se développent par la suite 

conjointement avec la popularisation de l'écriture5
, mais préservent néanmoins des traces 

d'oralité, que nous aurons l'occasion d'analyser dans J'œuvre ruizienne. Le fait que le jeu de 

mots « Castafieda », dominant le film, soit d'abord lié à des similitures orales (avant d'être 

mis en images) permet de renforcer cette hypothèse. La « zone floue» qu'occupe l'art de la 

d'en convoquer un autre (la pièce de Calderon) qui lui permenrait de reconstituer une organisation secrète qu'il a 
fréquentée dans le passé. Il est également un amnésique qui, tentant d'« écrire une histoire» cohérente, fait face au 
jaillissement de plusieurs images contradictoires qui prolifèrent et l'éloignent de l'objet de sa quête. Cependant, 
par opposition à Mateo (qui a construit ses images mémorielles à partir du décor de ses appartements et de la ville 
de Paris ), Vega a inscrit ses souvenirs dans les photogrammes d'un film et dans les images poétiques que 
convoquent les vers de La vie est un songe. 

J Walter J. Gng, « Première phase: la parole non écrite et non enregistrée. La culture orale », in 
Relrouver la parole, Montréal, Paris, HMH, 1971, p. 31-32. 

4 Johanne Villeneuve, «Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique », 
fnlermédia/ilés, na 1, printemps 2003, p. 117. 

5 Gng décrit les changements majeurs qui caractérisent ce passage de J'oralité à J'écriture: « Dans la 
culture orale, apprendre verbalement prend place normalement dans une ambiance de célébration et de spectacle. 
Les mots, en tant qu'événements, sont plus célébrés. moins manipulés que dans les cultures lilléraires. Apprendre 
oralement, et comprendre, deviendra un travail distinct de la représentation, mais seulement après l'invention de 
l'écriture et l'isolement de l'individu par rapport à la société; alors, le principe de plaisir sera dégradé en un 
principe de continuité de la culture verbalisée. » (Walter Gng, op. cil., p. 34-35.) 
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mémoire classique est transposée dans Trois vies et une seule mort: l'omniprésence de la 

voix ofJ, le thème de la langue, la récurrence de sons et le rapport complexe qu'entretient la 

bande-son avec la bande-image suggèrent en effet qu'une réflexion sur l'oralité traverse 

l'œuvre. Il ne s'agira pas ici de déterminer si l'art de la mémoire dans le film obéit davantage 

à la civilisation orale ou à la culture de l'écrit, mais plutôt d'illustrer la coexistence de ces 

deux modes et de dégager la conception du médium cinéma qui en découle. 

3.1 La figure du conteur 

3.1.1 Pierre Bellemare, maître des images 

La principale « figure orale» de l'œuvre est incarnée par Pierre Bellemare jouant son 

propre rôle. De grande renommée en France parce qu'il a animé plusieurs émissions depuis 

1950 (dont une vouée aux histoires extraordinaires qui a assuré sa célébrité, « Histoire 

vraies », à Radio-Nostalgie), Bellemare est l'archétype même de l'animateur radio français, 

le « conteur» du XXe siècle. Rappelons qu'en tant que vecteur de la transmission orale, la 

figure du conteur succède à celle de l'aède ou du rhapsode, qui devait autrefois maîtriser l'art 

de la mémoire afin de retenir de longs poèmes inspirés par les Muses. Dans cette optique, le 

film de Ruiz proposerait une réactualisation cinématographique de ces figures anciennes. 

Dans Trois vies comme dans la vie réelle, Bellemare raconte depuis son studio de 

brèves histoires à caractère surnaturel. Ses interventions structurent le film, le départagent en 

« capsules» ou anecdotes dont le protagoniste est joué par Marcello Mastroianni. En ce sens, 

il situe les loci qui composent le film, des lieux de mémoire dont l'exploration par le 

spectateur est guidée par sa voix offou acousmatique (selon les termes de Michel Chion6
) : 

Quand la présence acousmatique est celle d'une voix, et surtout quand cette voix 
n'a pas été déjà visualisée - quand on ne peut mettre encore sur elle un visage, 
on a donc un être d'une espère particulière, sorte d'ombre parlante et agissante à 
laquelle nous donnons le nom d'acousmêtre, c'est-à-dire être acousmatique7 

6 Michel Chion suggère le terme « acousmatique » pour remplacer les expressions « voix off» ou « voix 
hors-champ» dont le sens est ambigu et flottant: « Le champ et le hors-champ [... ], cela peut donc s'appeler d'un 
autre nom, quand il s'agit de maintenir par la voix un personnage échappé du cadre, ou mieux quand on s'obstine 
à ne pas nous montrer quelqu'un dont on entend la voix: c'est un jeu de cache-cache.» (Michel Chion, Lo voix au 
cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, 1982, p. 30.) 

7 Ibid., p. 32. 
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Figures 18a et 18b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Bellemare est l'acousmêtre principal de Trois vies: sa voix habite l'écran sans qu'il ne soit 

présenté à l'image. Il est un conteur invisible, qui impose toutefois sa présence. Cependant, 

entre chaque épisode du film, sa voix se déacousmatise : l'homme apparaît à l'écran, parlant 

dans un micro au fond de son studio d'enregistrement (figures 18a et 18b). 

Après chacune des brèves apparitions de Bellemare, si déstabilisantes soient-elles, la 

caméra permet au spectateur d' « accéder» à la nouvelle histoire qu'il entame: « [Bellemare] 

parle et la mise en images du récit advient devant nos yeux. L'image n'a pas pour fonction de 

rendre crédible la fiction, elle est l'émanation de la voix du conteur, s'inscrit ainsi dans une 

tradition orale et populaire8
. » Le rôle de Bellemare surpasse donc la description des lieux et 

des images: il consiste plutôt à les produire, à les faire naître de son discours. Cette mise en 

image de la parole orale du conteur évoque le processus de construction d'espaces 

imaginaires chez celui qui écoutait l'orateur maîtrisant l'art de la mémoire. La voix de 

Bellemare détient ainsi un pouvoir quasi magique sur l'image et participe aux propriétés 

« chamaniques » du cinéma telles que décrites par Ruiz dans sa Poétique du cinéma9
. Chion 

subdivise ce pouvoir de l'acousmêtre en diverses facultés qu'adopte (généralement, mais pas 

toujours) la voix de Bellemare dans l'œuvre: ubiquité, panoptisme, omniscience et toute­

puissance. À la fois présente et absente, elle s'engage cependant dans l'image, vient hanter le 

film: 

S Jacques Kermabon, « Une vie au pluriel », 24 Images, nOs 83-84, automne 1996, p. 31. 

9 Selon Ruiz, les qualités chamaniques du cinéma sont liées au rôle médiateur du cinéaste-chaman, à la 
transmission d'une expérience par les images et à l'initiation du spectateur au « monde autre» qui en découle. Le 
film se présente ainsi comme un lieu de passage, d'échange et de rencontre entre le cinéaste et le spectateur. À ce 
sujet, voir Marie-Hélène Mello, « Cinéma, médiation et transmission chamaniques, d'après Poétique du cinéma de 
Raoul Ruiz », Intermédialités, nO 5, printemps 2005, p. 99-117. 
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[Que la voix acousmatique] s'engage dans l'image veut dire qu'elle ne se 
contente pas de parler en observatrice, mais qu'elle ait avec elle un rapport 
d'inclusion possible, un rapport de pouvoir et de possession susceptible de 
fonctionner dans les deux sens 10. 

Il faut naturellement [... ) que J'acousmêtre ne soit pas situé dans la position 
retirée du bonimenteur, du commentateur, de la voix de lanterne magique, mais 
que la voix ait, si peu que ce soit, un pied dans l'image, dans le lieu du film, 
qu'elle hante un lieu de passage qui n'est ni l'intérieur de \a scène filmique, ni le 
proscenium - un lieu qui n'a pas de nom, mais dont le cinéma joue 
constamment. D'être dans l'écran sans y être, d'errer à la surface de l'écran sans 
y entrer, l'acousmêtre est facteur de déséquilibre, de tensions, il est une 
invitation à aller y voir, il peut aussi être une invitation à se perdre 1

1. 

En tant qu'acousmêtre, Bellemare a en effet un « pied dans l'image» et sa présence participe 

à la création du « lieu sans nom» que tente de circonscrire Chion, lieu qui s'apparente au 

locus de la mnémotechnique. De même, l'orateur suivant les préceptes de Ad Herennium était 

lui-même nécessairement impliqué dans son système mnémonique intérieur. Dans Trois vies, 

Bellemare est - en raison de cette présence ambiguë - bien davantage un conteur qu'un 

narrateur conventionnel, qui décrit ou commente les événements. Son rôle ne correspond 

nullement à celui de l' acousmêtre-commentateur décrit par Chion : « Plus familier aussi est 

le gentil acousmêtre-commentateur, celui qui ne se montre jamais mais qui n'a rien à risquer 

de lui-même dans l'imageI2 .» L'importance de Bellemare dans l'œuvre est telle qu'il 

pourrait être considéré comme un personnage à part entière, toujours présent sur la bande 

sonore, mais qui apparaît et disparaît successivement de la bande-image. 

3.1.2 Le médium radio 

Trois vies s'inscrit d'abord à la croisée de deux types de récits: le conte (issu des 

traditions orales) et la nouvelle (renvoyant à l'écriture) : 

Bellemare, racontant au passé ses histoires édifiantes à la radio est dans le 
registre de la nouvelle. Mais déjà tout semble brouillé. [... ) la teneur fantastique 
de ce qu'il raconte est plus proche de l'univers du conte, notamment du conte de 
fées. Le film est ainsi à la fois conte et nouvelle: on nous parle au passé de ce 
qui est advenu mais on nous en formule la narration comme si l'on en inventait 
l'histoire au fur et à mesure et qu'il fallait en tirer un enseignement. Bellemare 
insiste d'ailleurs à un moment sur l'aspect cyclique de ces histoires, toujours 

10 Michel Chion, op. cil., p. 34. 

Il Ibid., p. 35. 

12 Ibid., p. 32. 
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capables de se renouveler. [... ] Mélangeant indistinctement conte et nouvelle, Je 
film brouille donc l'image du temps qui y est scellé, ni complètement passé ni 
complètement futur, et encore moins présent: Aiôn 13 

. 

La narration de Bellemare est ainsi en partie responsable de la confusion temporelle présente 

dans le film: tout comme Mateo, le spectateur de Trois vies tente de « démêler» les temps 

qui coexistent dans une même image pour en restituer l'unité I4 
. Et, comme tout bon conteur, 

Bellemare guide ses auditeurs à sa guise; ceux-ci sont nécessairement manipulés, envoûtés 

par sa voix qui génère des images. Le rôle du narrateur cinématographique peut dès lors être 

mis en parallèle avec celui de l'orateur initié à l'art de la mémoire: issu de l'exploration d'un 

palais de mémoire, le discours de ce dernier stimule l'imagination et la mémoire de celui qui 

l'écoute, guidant ainsi son parcours dans un espace imaginaire. Mais le choix d'attribuer la 

narration du film à un animateur radio confère à l'œuvre une ambiguïté supplémentaire liée 

aux qualités de l'acousmêtre. En effet, par le biais d'un tel jeu, Ruiz insiste sur la différence 

entre deux médias: la radio, qui est acousmatique par essence, et le cinéma, dont la zone 

acousmatique est « fluctuante, susceptible en permanence d'être remise en cause par ce que 

l'on va voirl5 ». Michel Chion ajoute que l'acousmêtre au cinéma permet de leurrer le 

spectateur, ce qui correspond bien à l'usage qu'en fait Ruiz: « le principe du cinéma c'est 

qu'à tout instant, ces visages et ces corps pourraient se manifester, et désacousmatiser les 

voix. Au cinéma, par ailleurs, contrairement à la radio, ce qu'on a vu et entendu laisse 

préjuger de ce qu'on ne voit pas, avec la possibilité toujours ouverte de leurrer l6 ». La non­

coïncidence entre la bande-son et la bande-image, fréquente dans Trois vies, est donc liée à la 

13 Jean-Michel Pamart,. « Raoul Ruiz, cinéaste de l'événement: logique du sens de Trois vies el une 
seule morl», thèse de D.E.A., Paris, Université de Paris III, 1998, p. 34. Pamart soutient que les matériaux de base 
de ce film sont les histoires populaires: « Ruiz semble construire ses films à partir de cette frontière entre choses 
et propositions, celle qui rend possible une émergence paradoxale du sens. Il part ainsi d'un maillage entre des 
histoires populaires, qui forment une sorte de fond, les "fils de chaîne", et des propositions logiques qui servent de 
"fils de trame" [...]. Les histoires populaires sont ainsi un peu le matériau, la matière, "l'état de choses" du film, là 
où les propositions logiques sont plutôt des faits de langage.» (Ibid., p. 16.) L'œuvre tisse aussi des liens entre 
plusieurs récits littéraires, notamment deux nouvelles de Hawthorne et l'histoire de Rip Van Winkle, narrée par 
Washington Irving et reprise par Raymond Queneau (voir Jean-Louis Leutrat, « Trois vies el une seule marI. 
Casse-tête », Posilif, nO 424, juin 1996, p. 14). 

14 Cette démarche, qui caractérise l'acte de spectature d'après Martin Lefebvre, a pu être associée à un
 
« travail de mémoire» du spectateur ruizien dans notre deuxième chapitre.
 

15 Michel Chion, op. cil., p. 32. 

16 Idem. 
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réflexion ruizienne sur les pouvoirs de l'acousmêtre au cinéma, ICI incarné par Bellemare, 

figure du conteur. 

Si, de prime abord, la radio semble être le médium actuel le plus près de la tradition 

orale, certains éléments importants distinguent cependant Bellemare du conteur traditionnel: 

il est isolé de son public (la caméra intensifie ceci en le montrant d'abord tout au fond de son 

studio), entouré de gadgets techniques (les appareils semblent démesurés) et il lit les histoires 

qu'il raconte (sa feuille de notes apparaît à l'écran). L'insistance sur ces éléments participe 

d'une réflexion sur les modalités de réactualisation du conteur par le biais du cinéma et sur 

1'« incarnation des histoires », thème de Généalogies d'un crime lié à l'art combinatoire. En 

raison de la présence ambiguë qu'il crée - liée aux images, mais aussi aux relations entre le 

son et l'image -, Trois vies suggère aussi que le médium cinéma pourrait entretenir plus 

d'affinités avec la transmission orale que la radio. La conception ruizienne du film (comme 

milieu d'échange et de rencontre) précédemment discutée, de même que la nature de la 

participation du spectateur, conduisent à reconnaître cette proximité du cinéma avec l'oralité. 

Si la voix entendue à la radio est (par définition) absente, au cinéma, tel que nous l'avons 

constaté, elle habite un lieu intermédiaire - entre présence et absence - et fluctuant: 

L'acousmêtre de cinéma, lui, est à la fois «hors-champ », donc, pour le 
spectateur, en-dehors de l'image, mais en même temps il est dans cette image de 
derrière laquelle il provient, réellement (cinéma classique) ou imaginairement 
(télévision, drive in, etc.). Comme si sa voix rôdait à la surface, à la fois dehors 
et dedans, en peine d'un lieu où se fixer. Surtout quand on n'a pas encore 
montré quel corps habite nonnalement cette voix. Ni dedans ni dehors, c'est le 
destin, au cinéma, de l'acousmêtre 17 

. 

D'où l'ambiguïté du statut de Bellemare dans l'œuvre et des lieux qu'il convoque. La 

réflexion sur le narrateur-conteur qui traverse le film semble liée aux pouvoirs d'invocation et 

d'évocation des images, que nous avons abordés à travers le rôle incantatoire des objets dans 

le film. Cette conception fait en sorte que Bellemare est à la fois à l'intérieur et ci l'extérieur 

des loci du film. 

Dans le chapitre « Inconscients photographiques» de sa Poétique, Raoul Ruiz 

réfléchit sur le différent degré de participation du spectateur (ou auditeur) selon qu'il s'agit 

d'un récit oral, d'un texte ou d'un « art mécanique» : 

17 Ibid., p. 34. 
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[... J les histoires que nous avons coutume d'entendre, ou de lire, depuis le 
commencement du monde sont des événements qui arrivent à des êtres animés; 
de préférence des êtres humains ou des animaux et, à l'occasion, des plantes ou 
des pierres. La troublante caractéristique de ces histoires vient de ceci que, 
écrites avec des mots, elles incitent ['auditeur à les illustrer, à les imaginer à 
travers des expériences vécues [... J. Or, cette illustration visuelle des faits se 
trouve perturbée par les arts mécaniques [... ]. Pendant des années, je me suis 
émerveillé devant cet étrange procédé que l'on nomme incarnation des histoires 
(pré-incarnation, dans le cas de la lecture)18. 

La représentation cinématographique d'un animateur radio en action permet l'oscillation 

entre ces deux types de participation. Lorsque le spectateur voit Bellemare en studio, il met 

lui-même l'histoire en images, alors que, dans les autres scènes, le discours du narrateur est 

déjà transposé visuellement 19 (mais non sans failles à compléter). L'acte de spectature est 

ainsi affecté par ces déplacements: ce que le spectateur imagine ne correspond pas 

nécessairement à ce qui lui sera montré par la suite, ce qui implique un réajustement constant. 

Cette problématique évoque cettaines questions, non abordées dans l'essai de Yates, 

qUi peuvent surgir en étudiant aujourd'hui la mnémotechnique de l'ère classique. Elles 

concernent la transmission orale et la représentation des imagines agentes et loci par le 

discours. Quelle était la relation entre les images suscitées dans l'imaginaire de l'auditeur et 

celles du palais de mémoire de l'orateur? Les images produites par le discours 

correspondaient-elles à celles qui le génèrent? Il est aisé de croire que l'orateur espérait faire 

naître chez ses auditeurs des émotions et des images aussi « frappantes» que celles qu'il 

employait pour retenir son discours, mais il demeure difficile de penser que ces images 

puissent être effectivement transmises « telles quelles ». Si la fonction principale de la 

18 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Dis voir, 1995, p. 63-64. Trois vies démontre bien la façon 
dont la lecture d'une histoire provoque des images: les récits de Castai'ieda articulent le palais de mémoire de 
Mateo. 

19 Le contraste entre ces deux types de scènes (présentées en alternance dans Trois vies) illustre la 
distinction narratologique entre showing et telling, une problématique découlant de la polarité diégèse/mimesis 
introduite par Platon. Shlomith Rimmon-Kenan définit ces deux notions populaires au sein de la critique littéraire 
anglo-américaine du XXC siècle: « 'Showing' is the supposedly direct presentation of events and conversations, 
the nan'ator seeming to disappear (as in drama) and the reader being left to draw his own conclusions From what 
he 'sees' and 'hears'. 'Telling', on the other hand, is a presentation mediated by the narrator who, instead of 
directly and dramatically exhibiting events and conversations, talks about them, sums them up, etc. » (Narrative 
Fiction, Londres, Routledge, 1983, p. 107.) Dans l'œuvre de Ruiz, cette problématique littéraire est transposée au 
cinéma. Bellemare est montré (showing) dans son studio en train de décrire et de commenter (Ielling) des histoires 
extraordinaires. Par la suite, ces histoires sont montrées à l'écran (showing) et le narrateur «disparaît ». 
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mnémotechnique était de transmettre une mémoire collective2o
, les palais de mémoire de 

l'orateur étaient cependant très personnels et structurés par son vécu afin d'être plus 

facilement mémorisables. De par ses films, Ruiz tend à démontrer qu'une infinité d'images 

peuvent être produites par un même discours, ce qui renverse en quelque sorte la visée 

première de la mnémotechnique. Ce pan de la réflexion théorique ruizienne, illustré par la 

relation entre la voix de Bellemare et ce qui est montré à l'écran, contribue à créer des œuvres 

basées sur l'art combinatoire. Cette même problématique est aussi dépeinte dans un film 

récent de Ruiz, Le Domaine perdu (2005). Dans une scène se déroulant durant les années 

1940, l'enfant Max raconte être friand des émissions de radio-théâtre. Plus tard, son père 

l'emmène au studio d'enregistrement de ses émissions préférées pour lui faire plaisir. Max a 

alors le loisir d'observer les narrateurs costumés jouer les scènes en studio, ce qui lui cause 

une déception immense. Cette situation évoque la différence entre littérature et cinéma telle 

qu'entendue par Seymour Chatman21 
. Par ailleurs, Ruiz met ['accent sur la « liberté 

d'imagination» que la radio peut accorder, par opposition à un certain type de théâtre ou de 

cinéma qui, lui, impose ses images. 

3.1.3 Le chant des sirènes 

Dans un article portant sur l'ensemble de l' œuvre de Raoul Ruiz, Serge Daney décrit 

l'emprise qu'exerce la voix offcinématographique sur le spectateur : 

On sait que lorsque la compréhension d'un film semble dépendre d'une voix off, 
nous faisons à cette dernière une confiance totale et bête. La voix off, c'est le 
chant des sirènes du cinéma. Son grain peut rendre fOll, sa séduction est 
immense. Mais au bout du compte, elle n'est pas là pour dire le vrai mais pour 
représenter. [ ... ] Nous tenons au monde par notre capacité à fuir en avant (par le 
récit). Nous tenons au récit par notre bonne volonté à être séduit (par la voix). 
Mais le récit est circulaire et la voix, parfois, casse. Peu de cinéastes aujourd 'hui 

20 Bien qu'il soit surtout question dans le film d'une mnémotechnique «à usage personnel >l, la forte 
présence de lieux parisiens visant à «commémorer >1 rappelle le lien entre la mnémotechnique et la mémoire 
collective. Ces deux types de mnémotechnique sont mis en opposition dans les plans où les lieux oscillent entre le 
statut de« carte postale >1 et celui d'image défamiliarisée (voir chapitre premier). 

21 La distinction entre showing et te//ing (en des termes différents: depicting versus asserting) est 
reprise par Seymour Chatman afin d'illustrer ce qui, selon lui, est l'une des principales différences entre littérature 
et cinéma au plan narratologique. Le film dépeint ou représente (ta depic/), alors que le récit littéraire affirme ou 
prétend (to asser/) (<< What Novets Can Do That Films Can't (and Vice Versa) >l, in W.J.T. Mitchel (dir.), On 
Narra/ive, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 124). 
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qui nous disent mieux que R.R. à quel point notre rapport au monde est ténu, 
• . 22

precaIre . 

Choisi pour sa crédibilité et pour son caractère archétypal, Bellemare est étroitement lié au 

principe de croyance qui structure Trois vies. Tel qu'énoncé au chapitre premier, ce rôle va 

de pair avec l'usage de plans carte postale, destinés à « rendre familier ». Bien qu'elliptiques 

quant au moment exact où se sont déroulées les histoires racontées, les indications de 

Bellemare fournissent plusieurs informations concernant le lieu (toujours Paris) et à l'ordre 

des événements «( trois heures plus tard », « le lundi suivant »). Comme nous l'avons 

souligné, les détails extrêmement précis (et souvent inutiles) donnés par sa nalTation sont 

aussi une source de confusion supplémentaire, mais nous continuons néanmoins d 'y croire. 

Des failles délibérées demeurent à compléter par le spectateur23 
. Le principe de croyance 

établi par la voix acousmatique au cinéma est ainsi poussé à son paroxysme, comme si Ruiz 

tentait de voir jusqu'où peut aller la confiance aveugle que le spectateur lui accorde. 

La « manipulation» constante qu'exerce le conteur est illustrée lors de l'introduction 

de l'épisode concernant Martin, Cécile et le majordome « La Cloche ». Depuis son studio, 

Bellemare énonce la morale de l'histoire qu'il s'apprête à raconte(!4, puis dit: 

Conune dans les histoires précédentes, il s'agit ici de cas bien réels, si réels 
qu'ils ont eu lieu non pas une fois mais plusieurs, toujours à Paris, presque 
toujours en été, parfois tout près de chez vous. Suspendons notre crédulité. 
Faisons appel à notre réserve toujours insuffisante d'ironie et de scepticisme, car 
ces histoires sont contagieuses25

. 

Ici, Bellemare fait directement référence à l'attitude du spectateur, non sans ironie. Il use 

d'approximations ( « presque» ou « parfois ») afin de conférer plus de crédibilité à son récit. 

22 Serge Daney, « En mangeant en parlant », Cahiers du cinéma, nO 345, mars 1983, p. 23-24. 

23 Pour reprendre la description que fait Walter Benjamin des traces d'oralité persistant à travers la 
narration de Nicolas Leskov, le film de Ruiz acquiert ainsi « un champ d'oscillation»: « L'extraordinaire, le 
merveilleux, est conté au lecteur avec la plus grande précision, mais l'événement ne lui est pas imposé dans ses 
connexions logiques. C'est à lui d'interpréter la chose comme il l'entend. »(Walter Benjamin, « Le narrateur », in 
Raslel/i raconle, Paris, Seuil, \987, p. 153.) 

24 « Les prémisses qui sous-tendent l'histoire que nous allons raconter à présent sont les suivantes: 
l'excès de bonheur n'est qu'une forme extrême d'infélicité et l'excès de générosité n'est qu'une forme extrême de 
tyrannie. » Soulignons que cette « morale », qui amorce le récit plutôt que de le conclure, est déjà elle-même une 
source de confusion importante. 

25 Ce discours sur \a « contagion» des histoires se poursuit dans Généalogies d'ull crime. Le 
collectionneur Christian Corail tient approximativement les mêmes propos que Bellemare lorsqu'il décrit sa 
« Mnemosyne ». 
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Par la suite, l'image montre Cécile et Martin quittant un château. L'animateur précise que 

1'histoire a lieu dans la proche banlieue de Paris à cinq heures du matin (ces détails superflus 

contrastent avec les termes approximatifs de l'introduction). Il précise que le couple s'enfuit 

d'un château à la hâte, ce qui contredit l'image qui accompagne sa voix acousmatique : la 

voiture s'éloigne très lentement. Cet exemple illustre ce que Gilles Deleuze appelle les 

« puissances du faux» : 

[... ] la narration cesse d'être véridique, c'est-à-dire de prétendre au vrai, pour se 
faire essentiellement falsifiante. Ce n'est pas du tout «chacun sa vérité », une 
variante concernant le contenu. C'est une puissance du faux qui remplace et 
détrône la forme du vrai, parce qu'elle pose la simultanéité de temps 
incompossibles, ou la coexistence de passés non-nécessairement vrais26

. 

Rappelons que la simultanéité et la coexistence de mondes incompossibles sont aussi les 

composantes principales de la mnémotechnique proposée par Giordano Bruno, qui sous-tend 

un monde combinatoire. Encore une fois, la voix acousmatique de Bellemare complexifie la 

structure temporelle du film, en lui conférant cette fois un caractère combinatoire de par la 

relation qu'elle entretient avec l'image. Plus encore, l'œuvre démontre que cette même voix, 

garante du principe de croyance qui structure le film, ment. Le spectateur est à nouveau 

confronté au fait que la voix ne commente pas l'image: elle jouit d'une certaine liberté qui 

affecte la spectature du film. Il devient alors difficile de déterminer si l'acousmêtre préexiste 

à l'image, ou vice-versa. C'est précisément cette zone floue qui est mise en jeu à travers la 

relation ambiguë qu'entretiennent les commentaires du collectionneur avec les tableaux 

vivants dans le film ruizien L 'Hypothèse du tableau volé. 

Figures 19a et 19b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

26 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L ·image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 171. 
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Après ce faux énoncé, Bellemare-conteur désamorce une hypothèse possible du 

spectateur: « Mais ce ne sont pas des voleurs ». La caméra devient par la suite « aérierme » : 

elle s'élève et s'attarde sur les feuilles d'un arbre (figure 19a) alors que Bellemare demande: 

« Que s'est-il passé pour qu'ils aient pris une pareille décision? Pour le comprendre, il va 

nous falloir revenir six mois en arrière. » La scène est aussitôt interrompue et l'image (figure 

19b) montre désormais Cécile et Martin dans le bureau d'un notaire (l' homme que nous 

identifierons bien plus tard conune l'associé de Luc Allamand). Ce dernier leur révèle qu'ils 

ont hérité d'un château et leur en remet les clés. La voix acousmatique de Bellemare 

interrompt à nouveau la scène: « Mais conunençons par le commencement. Cette histoire 

débute il y a trois mois environ et, comme toutes les histoires vraies, elle s'installe dans la vie 

des protagonistes peu à peu, sans se faire remarquer, conune certaines maladies 

inguérissables. » 

Figures 20a et 20b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Pendant que l'animateur convoque un deuxième retour en arrière, la caméra montre à 

nouveau les feuilles d'un arbre (figure 2ûa), mais effectue le mouvement inverse: elle 

descend graduellement jusqu'aux protagonistes qui jouent de la musique sur un trottoir. Alors 

que Bellemare ajoute qu'« un nuage plane sur leurs vies », Vickers-clochard traverse la place 

publique (flou, en premier plan) sans que la narration ne mentiorme sa présence (figure 2ûb). 

Ici, le pouvoir d'omniscience de l' acousmêtre, tel que proposé par Chion, est dramatiquement 

remis en question. L'événement suggère plusieurs réflexions possibles: le conteur ne sait pas 

tout, propose volontairement un discours partiel, ou est lui aussi amnésique. (Dans chacun 

des cas, il ne se présente pas conune un guide sûr.) Plus tard, la scène chez le notaire sera 
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répétée malS avec de légères différences, ce qui procure un nouvel effet d'étrangeté. En 

somme, le spectateur est suspendu aux paroles de Piene Bellemare, qu'il accepte de croire 

malgré les infonnations incohérentes, analepses «forcées», omissions volontaires et 

répétitions27 
• Il se laisse guider par la voix d'un narrateur ironisant sur son statut de 

spectateur. 

D'après Pascal Bonitzer (co-scénariste de Trois vies), «la voix ojJ, qui feint de 

combler les trous de l'image (les ellipses et la vision partielle), en réalité les approfondit, les 

creuse d'un délire ou d'un mensonge vertigineux, éhonté28 ». Dans l'œuvre étudiée, la 

puissance de ravissement de toute voix acousmatique cinématographique est exploitée au 

maximum de par le choix du nanateur-conteur et les techniques narratives employées. Plutôt 

que de les rendre limpides, la voix de Bellemare complexifie l'acte de spectature et la 

structure du film. Ce dernier propose un « parcours forcé» (et ramifié) dans l'espace et dans 

le temps qu'accepte le spectateur, même si les nombreux paradoxes, contradictions et effets 

d'étrangeté provoquent plusieurs décrochages. 

L'organisation secondaire du sens est donc prise en charge d'une part par 
Bellemare, l 'homme du bon sens et du sens commun, et d'autre part, d'une 
manière plus inquiétante, par le mot magique Castaneda [sic], vecteur de non­
sens qui fait agir le personnage principal de manière énigmatique. Le mot 
Castaneda se situe en amont du sens, dans le lieu paradoxal de la donation du 
sens, alors que Bellemare loge en avale du sens, là où le « bon sens» et le « sens 
commun» se sont employés à l'habiller de façon présentable. Mais cette allure 
rassurante reste un leurre, le film est un défi à tout bon sens et tout sens commun 
parce qu'il essaie avant tout de nous rendre tan~ible un lieu que toutes les 
narrations «véridiques» essaient de nous obscurcir 9 

Ce lieu fluctuant - à la fois imaginaire, réel, rêvé, présent et passé - que le film cherche à 

rendre tangible serait précisément un palais de mémoire. Selon Pamart, le spectateur de Trois 

vies dispose de deux fausses clés: l'énigme «Castafieda », qui n'explique qu'en partie la 

résurgence d'images étranges, et la narration de Bellemare, qui déconstruit constamment le 

27 Bellemare a souvent recours à la répétition, ce qui rappelle l'importance de ce procédé au sein de l'art 
de la mémoire classique: « Dans une culture dont le contact verbalisé, intellectualisé avec son passé (et donc avec 
soi) dépend des procédés mnémotechniques, la valeur d'un poète tel qu'Homère ne se réduit pas au divertissement 
ou à l'entraînement de la mémoire; elle est aussi dans la répétition. Une culture orale-auditive perdrait presque 
toutes ses acquisitions si les poètes n'étaient pas libres de répéter encore et toujours les mêmes choses. » (Walter 
1. Ong., op. cil, p. 33.) 

28 Pascal Bonitzer, « Métamorphoses », Cahiers du cinéma, nO 345, mars 1983, p. 21. 

29 Jean-Michel Pamart, op. cil., p. 77. 
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sens qu'elle produit. Cherchant sans cesse à attester les faits racontés (à faire croire), la 

narration rappelle donc, paradoxalement, que nous assistons à une fiction, une construction 

imaginaire (qu'elle nous ment). Le lieu qu'elle dessine est un artifice, au même titre que les 

palais de la mnémotechnique. Cette conception de la puissance d'illusion du cinéma et de sa 

narration rappelle la tangente hermétique que prend l'art de la mémoire à la Renaissance: 

L'image, support matériel de la pensée (on ne pense jamais sans images, disait 
Aristote), devient, grâce à la puissance de l'imagination, centre de forces, 
dynamisme et capacité de liaison. Avec, évidemment, toutes les tentations de 
dérapage communes à cette période: la captation des images pour influencer 
autrui, la croyance aux esprits et aux démons, etc. Sur ce point, Bruno n'est ni 
plus ni moins crédule que ses contemporains. [... ] Le phénomène de croyance 
est considéré comme puissance d'illusion, du point de vue de celui qui manipule 
les mythes et les miracles, et comme vérité, du point de vue de celui qui 
s'investit dans l'objet du croire. [... ] Le miracle joue donc entre le savoir et 
l'ignorance. Sa crédibilité repose sur la différence entre celui qui domine les 
diverses formes de «species phantastica » et celui qui se laisse envoûter30 

Dans Trois vies, le rapport qu'entretient la narration avec l'image participe à cette réflexion. 

Le film met à nu la puissance du leurre de la voix acousmatique et propose une réflexion sur 

les modalités mêmes du conte. 

3.1.4 L'enchâssement des voix acousmatiques 

Le film présente trois voix acousmatiques enchâssées. La première est celle de 

Bellemare, qui domine et structure l'ensemble du film. La seconde, celle de Mateo, est 

uniquement présente lors de la première histoire introduite par l'animateur radio. Cet épisode, 

qui raconte l'absence de Mateo Strano durant vingt ans puis son retour chez son ex-femme 

Maria, est le seul à ne pas être accompagné de la voix de Bellemare; celle de Mateo l'éclipse 

momentanément. La troisième voix acousmatique, celle du petit Carlos, survient toutefois 

dans plusieurs épisodes du film. Introduite par Bellemare, la voix de Carlos a pour 

particularité de toujours interrompre Mateo dans son discours ou ses actions. Intrinsèquement 

liée à l'identité de Mateo, elle l'interroge et provoque le rappel d'images ou d'événements 

«< Souviens-toi ... », «Qui es-tu? Comment t'appelles-tu? »). 

30 Hélène Védrine, Les grandes conceptions de l'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 54. 
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Figures 21a et 21b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

De plus, elle est toujours déclenchée par des images (livre de Castafieda - figure 21 a -, 

graffiti, vendeur de marrons, etc.), comme si cette « voix lointaine» parlait à travers les 

images liées à son enfance. Sa fréquence augmente jusqu'à ce que le petit garçon 

se matérialise (ou se « désacousmatise ») lors de la scène finale (figure 21 b) : Carlos passe 

d'une présence fantomatique qui hante Mateo à un enfant en chair et en os avec qui il discute. 

L'apparition de l'enfant paraît symboliser la mort du protagoniste alors qu'il est confronté à 

ses diverses existences; l'œuvre suggère que c'est Mateo qui convoque cet être issu de son 

passé, le « met en images» au seuil de la mort. 

Dans Trois vies, il y a donc mise en abyme de la narration: Bellemare raconte 

l'histoire de Mateo, qui raconte sa vie à Parisi. Cette dynamique se complexifie par la 

présence de la voix acousmatique de Carlos, qui « raconte» à Mateo l'existence de ce 

dernier. Ces trois figures du narrateur-conteur (qui pourraient correspondre aux « trois vies» 

du titre du film) convoquent nécessairement, et en contrepartie, des figures du spectateur: 

[... ] la figure de Bellemare joue à la fois dans le registre de l'implication du 
spectateur et dans le registre des explications qui permettent de rendre Je récit 
apparemment linéaire. Dans la première histoire, la narration de Strano à Parisi 
redouble cette implication du spectateur: Pari si est ainsi un double inversé du 
spectateur puisqu'on le paie pour écouter des histoires31 

• 

Comme le remarque Pamart, Parisi est une figure du spectateur. Mais Mateo, en tant que 

décrypteur d'images mémorielles, l'est tout autant. Et, d'après notre analyse basée sur les 

théories de Martin Lefebvre, le spectateur de Trois vies est convoqué à un travail analogue à 

celui du personnage de Mateo. En ce sens, le film présente aussi une mise en abyme de la 

JI Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 6. 
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spectature. Les nombreuses figurations du narrateur, du spectateur et du spectateur-natTateur 

(Mateo) évoquent les multiples rôles de l'orateur pratiquant la mnémotechnique, à la fois 

créateur, acteur et spectateur de son palais de mémoire. 

3.2 La bande-son 

3.2.1 Le son: répétition et désacousmatisation 

Peu d'essayistes se sont intéressés au rôle fondamental que joue la bande-son dans 

les films ruiziens32 Quelques sons ressurgissent à maintes reprises dans Trois vies et ce, sans 

origine visible. Ceux-ci peuvent être associés aux procédés de l'image liés à la structure 

mnémotechnique du film: les sons constituent une source d'énigme similaire aux objets qui 

jaillissent hors contexte et produisent des séries, « items de collection» analysés au chapitre 

premier. En guise d'exemple, plusieurs tintements se font entendre bien avant qu'une cloche 

ne soit montrée à l'écran. Cet élément est ensuite présenté comme une composante du jeu de 

mots « Castafieda» (tanien, «sonnent les cloches ») et liée au surnom du majordome (<< La 

Cloche »). Il en va de même pour le piaillement de poussins: dans le premier épisode, ce son 

se fait entendre chaque fois qu'il est question des mystérieuses fées qui habitent 

l'appartement de Mateo. Le spectateur peut s'étonner d'entendre un piaillement alors que les 

fées sont montrées sous forme d'étincelles lumineuses puis en tant que mise en abyme d'une 

rue parisienne. Ce n'est que par la suite, lorsque Parisi regarde les fées, qu'elles prennent 

l'apparence de poussins. L'apparition à l'image de la source possible du son déjà entendu 

force le spectateur à se remémorer les scènes précédentes, puis lui fournit l'impression 

d'avoir résolu l'énigme; en somme, le son se désacousmatise, révélant à la fois une image et 

un lieu imaginaire. 

32 Le travail du compositeur Arriagada, qui a réalisé la trame sonore de chacun des films de Ruiz, a fait 
l'objet d'une analyse (Yann Rocher, « La musique au corps. À propos du Temps retrouvé », in Dominique Bax 
(dir.), Théâtres au cinéma: Raoul Ruiz, Bobigny, Magic Cinéma, nO 14,2003, p. 66-71), d'un essai (Waldo Rojas, 
« Jorge Arriagada, témoignage et réflexions profanes », in Cinéma et Musique, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2000, p. 116-123) et d'un entretien (Jorge Arriagada, Yann Rocher et Cyril Béghin, « L'homme 
contrepoint », in Dominique Bax (dir.), op. cit., p. 100-103). Ces trois textes sont les seuls à porter sur la musique 
des films Ruiz, démontrant que ce champ des études ruiziennes demeure à développer. 
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Après leur « explication », les sons de cloche et de poussins ressurgissent mais n'ont 

plus la même faculté de dérouter, bien qu'ils soient à nouveau acousmatiques33. Par exemple, 

les poussins se font entendre lorsque Mateo oublie ou lorsqu'il est confronté à des sensations 

étranges: le lien entre poussins et fées « dévoreuses de temps» permet d'établir ce parallèle. 

Tout comme les objets qui composent les diverses collections du film, les sons sont ainsi 

dotés d'une puissance défamiliarisante (avant que leur origine ne soit montrée à l'écran). Ils 

sont également associés au processus de réminiscence de Mateo et liés à ses changements 

d'identité: par exemple, le protagoniste se métamorphose lorsqu'il entend une cloche. 

L'importance de ces sons au sein des souvenirs de Mateo conduit à penser que son palais de 

mémoire ne fait pas appel qu'à la vision: il comporte aussi des « images sonores34 ». 

3.2.2 Musique et combinatoire 

La structure des films de Ruiz s'inspire souvent de formes musicales; par exemple, 

des poèmes symphoniques, « inventions musicales qui ne se soumettent pas à des structures 

formelles abstraites (sonate, fugue), mais à un plan narratif qui n'a rien de musical: une 

promenade, un cauchemar, l'histoire d'un amour ou celle d'un pays35 ». À ce propos, Ruiz 

précise: 

Les poèmes symphoniques réussis se servaient en priorité des aléas de la 
narration pour développer des figures aux valeurs purement musicales. Parfois 
même, l'imitation d'un bruit de la nature ou du chant des oiseaux produisait une 
matière musicale dont la propriété était d'être, simultanément, thème et 
développement36

. 

Le cinéaste conçoit donc la musique comme un moyen d'explorer les potentialités narratives 

d'une œuvre filmique, ce qui le conduit à considérer La Ville des pirates comme un « film 

polyphonique» : 

33 Ce phénomène s'apparente à la distinction que fait Michel Chion entre I"acousmélre intégral Uamais 
vu et déstabilisant) et !'acousmélre déjà-vu (plus rassurant, car sa source est connue). À ce propos, voir Michel 
Chion, op. Cil., p. 32. 

34 Jorge Arriagada dit que Ruiz « veut des sons signifiants, qui peuvent modifier profondément la 
situation vue» (Jorge Arriagada. Yann Rocher et Cyrij Béghin, op. cil., p. 102). Il décrit le jeu de références 
musicales auquel il s'adonne lorsquïl compose pour Ruiz, ce qui implique nécessairement une mémoire musicale 
et cinématographique du spectateur. 

35 Raoul Ruiz, Poélique du cinéma, p. 106. 

'6 
o Idem. 
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[... ] j'ai essayé de placer la musique du film, non pas en l'utilisant comme 
leitmotiv, non pas pour créer une atmosphère autour, ou pour décrire un 
personnage ou une situation avec un thème musical, en l'avançant ou en le 
retardant comme on le fait souvent, mais en utilisant la musique comme valeur 
émotionnelle indépendamment des images, en l'utilisant pour lier deux 
séquences qui, en principe, n'ont rien à voir entre elles. [ ... ] Cela peut créer 
quelque chose de très utile, et la musique peut devenir une donnée narrative. 
Mais il faut que les images des scènes n'aient rien à voir entre elles, et que la 
liaison s'établisse par la musique. À ce moment-là, on obtient une 
pluriséquentialité. Le film devient polyphoniqueJ7

. 

La musique participe donc à l'art combinatoire de Ruiz; tout comme les images récurrentes, 

elle sert de pont entre des séquences qui n'ont de prime abord rien en commun. Le cinéaste 

va parfois même jusqu'à « orchestrer» ses images d'après la musique de Jorge Arriagada, 

compositeur de tous ses films: ce dernier souligne d'ailleurs que, pour Ruiz, « la musique est 

aussi importante que les images38 ». 

Figure 22. Trois vies et une seule mort, 1995. 

31 Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Hoëbeke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 44-45. Ces transitions 
musicales employées par Ruiz sont nommées des « solstices» par Arriagada (Jorge Arriagada, Yann Rocher et 
Cyril Béghin, op. cit., p. 102). Ceux-ci servent à déstabiliser le spectateur: « [Ruiz] recherche constamment le 
contrepoint. C'est pourquoi il utilise tellement la musique: pour changer les directions, tromper le spectateur ­
des utilisations plutôt inhabituelles, que beaucoup de gens ne comprennent pas. »(Ibid., p. 101.) 

38 Ibid., p. 102. 
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La structure de Trois vies est également empruntée à des fonnes musicales39
. La 

musique est liée à la conception du film comme mnémotechnique: tout comme les imagines 

agentes, elle provoque des similitudes et guide la circulation du spectateur à travers le palais 

de mémoire. La musique est à la fois liée à la mémoire de Mateo (lorsqu'il regarde certains 

objets, le thème change, suggérant qu'il bascule dans une autre de ses « vies ») et à celle du 

spectateur (le retour d'un thème rappelle sa première occurrence). Chacune des quatre 

histoires du film possède d'abord un thème musical distinct. Cependant, lorsque les diverses 

identités du personnage se brouillent, les thèmes se mélangent aussi progressivement. La 

musique prend alors la forme d'une fugue, évoquant l'amnésie de Mateo et sa mort qui 

s'annonce. Dans la scène finale (figure 22), la musique cesse lorsque Mateo et Carlos 

s'éloignent main dans la main et le son de la cloche se fait entendre. 

3.2.3 Le chant 

L'un des personnages du film, Hélène, est directement associé à la musique dans 

Trois vies, plus spécifiquement au chant. En effet, tout comme Maria, Cécile et Mme Vickers 

étaient rappelées par des images récurrentes (respectivement: les fleurs, Je serpent, les 

oiseaux), la femme cantatrice de Luc Allamand est liée au chant d'opéra. L'opéra se fait 

entendre lorsque Hélène apparaît à [' image, mais également en son absence: ainsi, elle est 

évoquée exclusivement de façon auditive, contrairement aux autres femmes du film, 

rappelées par des détails visuels. Rappelons aussi que, dans les rêves de Mateo, le chant 

occupe une place importante. Dans le premier rêve, Maria lui souhaite « joyeux 

anniversaire »; son chant amorce le rêve, fait le pont entre la vie présente et passée de son 

mari. Dans le second, le protagoniste doit lui-même chanter mais ne parvient qu'à se souvenir 

des chansons grivoises de son enfance. En somme, le chant semble posséder le pouvoir de 

rappeler le passé et participe à la contamination des strates temporelles de l'œuvre; tout 

comme l'image, il esquisse lui aussi un lieu qui échappe à Mateo. 

39 Ruiz l'affinne en entretien: « Trois vies... témoigne de mon obsession du point hypnotique: comme 
si à un moment on s'endonnait rituellement dans un film pour se réveiller dans un autre. Cest pourquoi mes films 
se composent toujours d'une première partie hiératique et d'une deuxième partie plutôt onirique avant qu'une 
troisième ne mélange les deux premières. J" ai emprunté celte structure à des fonnes musicales en cherchant à 
m'évader de cene dictature narrative ... » (Raoul Ruiz, in Ajain Masson el Philippe Rouyer. « Entretien avec 
Raoul Ruiz », Posilif nO 424, p. 18). 
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3.2.4 Langue et musicalité 

Outre le chant, les rêves du protagoniste de Trois vies ont pour point commun le 

thème de la langue, intimement lié à l'identité et à la mémoire du protagoniste. Le premier 

songe met en scène Maria et Mateo s'exprimant dans leurs langues maternelles respectives, 

l'espagnol et l'italien. Le cauchemar d'Allamand, lui, relate l'oubli de la langue française. 

Cette perte de la langue est liée à la dissolution de l'identité de Mateo et à son amnésie qui 

s'aggrave: « Les différents cauchemars du héros annoncent sa chute prochaine sous la forme 

d'une double infirmité: ne plus avoir prise sur les choses, ne plus avoir prise sur les mots4ü
. » 

L'événement coïncide avec l'intensification de la résurgence involontaire d'imagines agentes 

et le désordre qui s'installe progressivement dans le palais de mémoire de Mateo observés 

précédenunent. La langue et le chant semblent donc jouer un rôle aussi important que les 

images au sein du processus de remémoration de Mateo; dans le cas présent, ils expriment sa 

dégradation, annoncent sa disparition inuninente. Oublier la langue, c'est se trouver dans 

l'impossibilité d'ordonner son univers et de poser un regard cohérent sur le monde. 

Figure 23. Trois vies et une seule mort, 1995. 

La langue n'est toutefois pas uniquement associée à la perte et au déclin du 

personnage: elle est souvent l'objet de jeux sémantiques ou sonores qui évoquent davantage 

son apprentissage41 et la mémoire de l'enfance. La dimension ludique de la langue se traduit 

40 Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 25. 

41 Pamart propose une analyse freudienne de l'évolution de Mateo, qui recense les stades de son 
développement et de son rapport au langage (ibid., p. 135-136). L'auteur parvient à des conclusions similaires aux 
nôtres, mais son analyse tend à considérer Mateo non comme un personnage mais comme un être réel: Pamart 
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par des glissements grammaticaux, des expressions prises au pied de la lettre (voir figure 23 : 

« prendre un coup ») et des similitudes sonores (cloche/clochard, majordome/majorette, 

céder/décéder/décider, graines/migraine). Le jeu « bilingue» avec le mot « Castafteda » 

s'inscrit aussi dans cette approche « enfantine» de la langue. Même le choix du narrateur 

serait lié à l'apprentissage de la langue pour Ruiz: « Si l'on en croit le réalisateur, c'est grâce 

à Pierre Bellemare, qui, dans ses émissions parlait « un français très clair», que l'exilé qu'il 

fut apprit la langue hexagonale42
• » 

La pJupart des personnages ont un accent lorsqu'ils parlent français, parfois d'origine 

indéfinissable; c'est Je cas de Parisi, dont J'accent peut évoquer diverses langues, et de Piotr, 

l'étudiant en thermo-dynamique43 
• Les personnages français de l'œuvre ont également divers 

accents: Mme Vickers, les clochards, Cécile et Martin s'expriment selon divers niveaux de 

langage et ont des accents issus de régions différentes. Le bégaiement étrange de Kruger, 

semblable à celui des robots de Godard, est un autre type de transformation de la langue 

présent dans le film. Ces éléments démontrent une importance accordée à la sonorité de la 

langue, souvent prise pour sa musicalité: « Ruiz est un théologien reconverti dans la 

buanderie de la Tour de Babel: là où les langues sont retouchées. Une langue, à J'en croire, 

se fabrique par deux bouts: une partie conceptuelle qui est la rhétorique et une partie sensible 

qui est la musique44 
. » En ce sens, pour reprendre les propos de Jean-Louis Leutrat, l'œuvre 

étudiée représente un hommage à la langue française. Liée à l'origine et à la cohérence 

identitaire de Mateo, eJJe est associée à la mémoire (apprentissage) et à J'oubli (perte). EIJe 

exprime la résurgence de J'enfance de Mateo tout en provoquant des associations 

combinatoires. En tant que « collection» et élément qui « atterrit dans la pensée» et lui 

propose plusieurs extrapolations et suppositions quant à J'enfance du protagoniste, qui ne sont pas pertinentes dans 
le cadre de la présente analyse car elles ne font pas partie de l' œuvre étudiée. 

42 Jean-Louis Leutral, op. cil., p. 15. 

43 Leutrat souligne que les acteurs Feodor Atkine (Parisi) et Jacques Pieiller (Kruger) se sont inventé un 
accent pour les besoins du film (idem). Plusieurs autres personnages sont joués par des acteurs dont la langue 
maternelle n'est pas le français. 

44 Serge Daney, op. cil., p. 7]. 
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fournit une structure45 
, la langue se présente comme un thème lié à la réflexion ruizienne sur 

la mnémotechnique. 

L'importance de la bande sonore dans Trois vies - qu'il s'agisse de la voix, des 

bruits, de la musique ou du chant - a permis de démontrer que la mnémotechnique dans et de 

l'œuvre n'est pas uniquement fondée sur les images. Si l'art de la mémoire - de par ses 

préceptes de base - suggère la primauté de la vision sur les autres sens, il renvoie aussi à la 

transmission orale d'un discours par le conteur, à la sonorité des mots et à un mode de 

présence qui diffère de celui d'une civilisation de J'écrit. Le film de Ruiz est fondé sur cet 

entre-deux entre oralité et écriture, et renvoie au contexte trouble de l'émergence de l'art de 

la mémoire. En plus d'un important travail sur l'image, l'œuvre étudiée renferme en effet 

plusieurs éléments sonores essentiels à sa compréhension. Tout comme les images 

récurrentes, la bande-son est indissociable de la mémoire de Mateo et agit sur celle du 

spectateur46 
. La défamiliarisation associée aux images dans le chapitre premier s'opère 

également par le biais des divers voix et sons acousmatiques du film. La réactualisation de 

l'art de la mémoire dans Trois vies concerne donc à la fois la bande-image, la bande-son et 

les divers types de relations qu'elles peuvent entretenir entre elles. 

45 « Moi, je ne crois pas à la théorie française, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la 
langue. Je crois, avec les Russes, Vygotsky et d'autres, qu'il faut concevoir la langue comme un aéroport: la 
pensée atterrit dans la langue. C'est pas la langue qui produit la pensée. Ça c'est un accidenl. .. »(Raoul Ruiz, cité 
par Richard Bégin et André Habib, « L'esprit de l'exode ou la mélancolie chilienne », Hors Champ, 2004, en 
ligne, <http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=164>, consullé le 2 mai 2005.) 

46 Axé sur la perception sonore au sein de la spectalure, l'essai L'écoule filmique de Véronique Campan 
(Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999, 156 p.) propose plusieurs pistes d'analyse qui 
pennellraient ultérieurement d'aborder de façon plus approfondie le lien entre mémoire et son dans les films 
ruiziens. S'appuyant sur la théorie de la perception de Husserl, Campan fonde sa réflexion sur l'impossibilité de 
saisir les objets sonores de façon définitive, leur compréhension étant progressive et infinie: ce processus rappelle 
le travail de mémoire du spectateur élaboré dans notre deuxième chapitre. La description de la perception sonore 
« à la trace» proposée par Campan touche plusieurs axes centraux de la réflexion sur le « cinéma chamanique » 
de Ruiz: le dépassement des contradictions apparentes, l'accès au « monde aulre », la valeur du passage, la 
pluralité, la contamination de plusieurs modes de temps. La capacité du film chamanique de se faire « champ de 
mines» nous paraît reposer sur son mode d'interprétation même. qui procède par accumulation de traces et est 
calqué sur la perception du sonore, même lorsqu'il s'agit de "image visuelle. À ce propos, voir Marie-Hélène 
Mello, op. cil .. p. 99-1 17. 



CONCLUSION
 

Art de la mémoire, intermédialité, multiplicité 

Trois vies et une seule mort propose une réflexion théorique sur la réactualisation 

filmique de l'art de la mémoire. Cette relecture contemporaine d'une problématique ancienne 

a pu être analysée selon deux points de vue: la mnémotechnique dans le film et le film 

comme mnémotechnique. Dans les deux cas, l'art de la mémoire fait appel à la fois à la 

vision et à l'ouïe: il combine les traits d'une civilisation orale et d'une culture de l'imprimé. 

L'intermédialité qui caractérise sa naissance se répercute dans l'œuvre filmique, laquelle est 

en effet tributaire du croisement entre le médium cinématographique et d'autres médias 

comme la peinture, la photographie et la radio. L'hypothèse interprétative de la 

mnémotechnique - multidisciplinaire par essence - a permis d'articuler et de rassembler 

plusieurs pans de la réflexion ruizienne sur le cinéma, sur les modes de relation qu'il incarne 

et sur la spectature. En effet, le film met en scène plusieurs types de rencontre (de lieux, de 

temps, de discours philosophiques et de pratiques artistiques) ainsi que de nombreuses 

contradictions, tout en se présentant lui-même comme un lieu d'échange et d'interaction avec 

le spectateur. 

L'étude de l'image dans l'œuvre a mIs en relief les divers procédés de 

défamiliarisation qui s'opèrent. La représentation des lieux, oscillant entre la « carte postale» 

stéréotypée et l'espace imaginaire d'apparence surnaturelle, se métamorphose constamment 

selon le passage du temps et la résurgence inattendue de souvenirs chez le protagoniste. 

Mateo déambule à travers ces lieux instables et en effectue la lecture afin de reconstituer son 

identité fracturée. Le spectateur du film est lui aussi convié à l'exploration de ces lieux de 

mémoire et à un constant travail de réagencement d'images elles-mêmes en permanente 

transformation et filtrées par la perception du protagoniste. Les objets récurrents du film 

produisent des séries combinatoires, créent des digressions visuelles qui ponctuent l'œuvre et 

adoptent une fonction incantatoire. Diverses techniques liées à la défamiliarisation 

(déformation des espaces, inversion des hiérarchies de l'image, anamorphoses, usage abusif 

du gros plan anthropomorphisant, recours à des filtres de couleur ou trucages apparents) 

révèlent que la démarche de Ruiz n'obéit pas à la mimesis mais plutôt à une forte volonté 
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d'illustrer la puissance constructrice de l'imaginaire et le rôle important qu'il joue au sein du 

processus de réminiscence. 

L'ensemble des qualités et procédés de l'image ruizienne a pu être mis en parallèle 

avec les transformations subies par l'ait de la mémoire depuis sa naissance: d'abord un outil 

destiné aux orateurs, il est devenu un schéma situant l'honune par rapport au monde qui 

l'entoure, puis une manière de révéler les structures secrètes de l'univers. Trois vies offre 

plusieurs exemples de scènes pouvant être analysées en tant que palais de mémoire, théâtres 

de mémoire ou collections encyclopédiques. Au sein de ces passages, la voix, les sons et la 

musique jouent un rôle aussi important que les images: tous les éléments de la bande-son 

semblent intrinsèquement liés aux souvenirs de Mateo et sont eux aussi agencés dans ses 

palais de mémoire d'après des séries figurales. Les éléments sonores participent aux 

processus de défamiliarisation du film: ils déroutent le spectateur, obéissent à des règles 

combinatoires et proposent diverses pistes interprétatives possibles. 

Trois vies et une seule mort est une œuvre polysémique et polyphonique, qui traite de 

la multiplicité. Ce thème se répercute à la fois sur sa structure temporelle, sur les types 

d'espace montrés, sur l'identité de ses personnages et sur sa spectature. L'œuvre renferme 

aussi plusieurs histoires qui, au contact les unes des autres, servent de point de départ à 

d'autres histoires à compléter par le spectateur. Mais elle porte aussi sur la relation que 

l'invention et la création entretiennent avec la mémoire. Ruiz semble insister sur l'infinité des 

possibilités qui s'offrent au cinéaste afin de « mettre en image et en sons» des impressions 

tirées du passé. Le décalage, la distorsion et le déplacement qui caractérisent le processus de 

remémoration sont sans cesse soul ignés. Le cinéaste exploite au maximum le potentiel 

combinatoire des fragments qui constituent la mémoire et explore diverses façons de traduire 

le souvenir à l'écran (palais de mémoire, rêves, gags visuels, répétition de sons). Le film 

propose ainsi un jeu de rôles incarné par Mateo: se souvenir, c'est aussi créer; tout créateur 

est également un spectateur, et vice-versa. 
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Art de la mémoire et art de l'oubli 

Notre étude a soulevé l'étonnante coexistence de plusieurs identités, histoires, 

temporalités, lieux, points de vues, esthétiques et procédés de l'image dans le fi lm. Plutôt que 

de faire des choix, le cinéaste anti-aristotélicien semble privilégier l'expression simultanée 

des possibles. Cette démarche, qui traduit une « mentalité combinatoire» issue de la 

réflexion de Raymond Lulle et de Giordano Bruno, paraît responsable d'une certaine 

impression de saturation qui découle du visionnement des films de Ruiz. Dans Trois vies, 

comme dans plusieurs autres films ruiziens qualifiés de baroques, la bande-image est tout 

aussi surchargée que la bande-son. Par conséquent, face à la prolifération de signes 

contradictoires, le spectateur est confronté à un travail complexe d'agencement du sens, 

entreprise qui, comme nous l'avons vu, fait appel à la mémoire et revêt souvent un caractère 

ludique. Cette surenchère généralisée conduit à penser le surplus de mémoire dans l'œuvre, 

qui contraste cependant avec l'amnésie dont on dit le protagoniste atteint. L'œuvre, dont la 

structure et les thèmes font appel à la tradition ancienne de l'art de la mémoire, proposerait en 

effet une réflexion sur les abus de la mémoire. 

Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paul Ricoeur consacre un chapitre entier aux 

« us et abus» de la mémoire exercée; il y réfléchit notamment sur les excès que l'art de la 

mémoire a engendrés: 

La rrmémotechnique [... ] est à la gloire de l'imagination, dont la mémoire 
devient l'annexe. Du même coup, la spatialisation obi itère la temporalisation. 
Non pas la spatialité du corps propre et du monde environnant, mais celle de 
l'esprit. La notion de lieu a chassé la marque de l'antérieur qui, depuis le De 
memoria el reminiscenfia ct' Aristote, spéci fie la mémoi re. Le souvenir ne 
consiste plus à évoquer le passé, mais à effectuer des savoirs appris, rangés dans 
un espace mental. En termes bergsoniens, nous sommes passés du côté de la 
mémoire-habitude. [... ] C'est bien la puissance exercée dans l'acte de faire 
mémoire qui est l'enjeu de toute la tradition de l'ars memoriae. Mais Augustin 
craint encore J'oubli, lequel sera franchement oublié lors de l'apogée de l'ars 

. 1 
memonae. 

Plus loin, Ricoeur reproche directement à l'art de la mémoire de nier l'oubli : 

L'ars memoriae est un déni outrancier de l'oubli et, de proche en proche, des 
faiblesses inhérentes tant à la préservation des traces qu'à leur évocation. 
Corrélativement, l'ars memoriae ignore la contrainte des traces. [... ] de ce déni 
de J'oubli et de l'être-affecté résulte la prééminence accordée à la mémorisation 

1 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 75-76. 
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aux dépens de la remémoration. La majoration des images et des lieux par l'ars 
memoriae a pour prix la négligence de l'événement qui étonne et surprend. En 
rompant ainsi le pacte de la mémoire avec le passé au bénéfice de l'écriture 
intime dans un espace imaginaire, l'ars memoriae est passé de l'exploit 
athlétique d'une mémoire exercée à ce que Yates dénomme justement une 
« alchimie de l'imagination ». L'imagination, libérée du service du passé, a pris 
la place de la mémoire. Le passé en tant qu'absent de l'histoire qui le raconte 
constitue l'autre limite de l'ambitieuse mnémotechnique, en outre de l'oubli 
dont on dira plus tard à quel point il est solidaire de la passéité du passé2

. 

Cette discussion sur les conséquences des excès de mémorisation conduit Ricoeur à réfléchir 

sur l'ars oblivionis3
, «art de l'oubli» qui serait le double de l'aIt de la mémoire et une figure 

de la mémoire heureuse. Sans pouvoir exposer ici en détail l'imposante réflexion théorique 

de Ricoeur sur l'oubli, notons cependant certaines de ses caractéristiques qui nous 

apparaissent mises en relief dans Trois vies: oubli et mémoire ne sont pas des concepts 

opposés, la mémoire a besoin d'oubli et l'oubli conduit à penser le lien entre image et 

empreinte. 

Même si elle s'inspire largement de ses préceptes et renvoie à diverses conceptions 

du monde qui ont ponctué son histoire, l'œuvre étudiée ne serait pas une application directe 

de l'art de la mémoire. Soulevant plusieurs notions contradictoires liées à la 

mnémotechnique, elle en fait plutôt la critique et met en scène son échec. Le film aborde 

l'oubli en montrant comment son protagoniste amnésique tente désespérément de le contrer, 

faisant appel à divers systèmes mnémoniques (rêves, palais, collections, musées). Mais le 

désordre s'installe progressivement au sein des schémas mentaux de Mateo. La confusion 

entre ses « existences» peut être lue comme l'interpénétration de plusieurs palais de mémoire 

(chacun incarnant un « possible»). Les loci, traditionnellement hautement codifiés et 

obéissant à une hiérarchisation bien précise, sont désorganisés et réinvestis d'imagines 

agentes provenant de ses autres vies. Cette conception du locus en tant que lieu 

« réinscriptible » fait écho à la métaphore de la tablette de cire qu'analyse Yates à partir des 

traités anciens. Cette représentation de la mnémotechnique tient compte de l'oubli 

2 Ibid., p. 79-80 

3 Ricoeur se base ici sur la notion introduite par Harald Weinrich dans Léthé. Art et critique de l'oubli 
(Paris, Fayard, 1999, 320 p.). 
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(l'effacement de la tablette) et révèle une conception des imagines agentes en tant 

qu'empreintes sur la mémoire4
• 

L'intrigue du film porte donc sur une nmémotechnique qui se dérègle: la «maladie» 

de Mateo est la pelte de la capacité de lire ses lieux de mémoire, symbolisée dans ses rêves 

par le drame de l'oubli de la langue. Cette maladie, que le psychiatre (responsable du «cas» 

de Luc Allamand) estime être la « marque des gens exceptionnels» et un processus salvateur 

employé par toutes les célébrités de ce monde, jouit donc d'un statut ambigu que la fin du 

film renforce. En effet, la mort de Mateo - métaphoriquement devenu « analphabète» - revêt 

les apparences d'un dénouement heureux, d'une libération. 

Amnésie et hypermnésie 

J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir 
eu tous les hommes depuis que le monde est mondes. 

Jorge Luis Borges 

En plus de proposer une réflexion sur la transformation subie par la mnémotechnique 

lors de son passage du régime de l'oralité à celui de l'écriture, Trois vies et une seule mort 

esquisse aussi deux troubles de la mémoire qui peuvent à première vue paraître 

contradictoires: l'amnésie et l'hypermnésie. Le premier, nous l'avons vu, est explicitement 

attribué à Mateo par le narrateur Bellemare. L'homme éprouve des difficultés croissantes à 

identifier les lieux où il se trouve et il ne reconnaît plus l'aide-ménagère qu'il emploie depuis 

plusieurs années; cette dernière se doit de lui rappeler constamment son identité et dit lui 

avoir conseillé plusieurs fois de consulter un médecin. L'amnésie du protagoniste, qui 

éprouve d'étranges maux de tête et avoue ne plus se souvenir de certains détails qu'il 

4 Ricoeur consacre un chapitre de son ouvrage à la problématique de l'empreinte: « [ ... ] nous avons été 
confrontés à la proposition du Théélèle de Platon de relier le destin de \'eikon à celui du lupos, de l'empreinte, sur 
le modèle de la marque laissée par un anneau dans la cire. C'est ce lien allégué entre image et empreinte que 
l'oubli contraint d'explorer plus à fond qu'on ne l'a fait jusqu'à maintenant. Toute notre problématique de la trace, 
de l'Antiquité à nos jours, est en effet l'héritière de cette notion ancienne d'empreinte, laquelle, loin de résoudre 
l'énigme de la présence de l'absence qui grève la problématique de la représentation du passé, lui ajoute son 
énigme propre. Laquelle? » (Paul Ricoeur, op. cil., p. 539.) 

5 Jorge Luis Borges, « Funès ou la mémoire », in FiccioneslFictions (éd. bilingue), Paris, Gallimard,
 
1994 [1956], coll. « Folio », p. 225.
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parvenait autrefois à se remémorer, est donc souvent liée à la figure de la répétition dans le 

film. Plusieurs scènes, gestes ou phrases-clés se répètent dans le film en admettant de légères 

variantes; d'une part, elles renvoient à la volonté de Mateo de mémoriser les lieux, personnes 

et objets qui l'entourent, et, d'autre part, elles évoquent son obligation de toujours 

recommencer le processus. En ce sens, l'amnésie de Mateo empêche ses images mémorielles 

de demeurer inscrites sur sa « tablette de cire ». 

Mais le film présente aussi, paradoxalement, un cas d'hypermnésie incarné par le 

même personnage. L'hypermnésié est un trouble de la mémoire qui traduit une 

préoccupation excessive pour le passé et se manifeste par l'obsession de se souvenir de tout 

dans les moindres détails. Il s'agit aussi d'une technique employée en hypnose, qui consiste à 

évoquer des souvenirs précis que le sujet a oubliés. La fiabilité de l'hypermnésie 

« provoquée» est cependant contestée: on lui reproche de produire de faux souvenirs. Chez 

Mateo, les souvenirs occupent une place obsédante et démesurée. Tel que le démontrent les 

scènes de palais de mémoire déjà analysées, sa mémoire est saturée de détails, d'objets, 

d'images. Il semble en effet incapable d'effectuer le processus de sélection que la mémoire 

exige, ce qui rappelle le personnage borgésien Ireneo Funès. 

Dans la nouvelle « Funès ou la mémoire », Jorge Luis Borges met en scène un 

protagoniste qui, suite à un accident, se trouve dans une situation cauchemardesque, celle de 

ne plus pouvoir oublier: 

Pendant dix-neuf ans [Funès] avait vécu comme dans un rêve: il regardait sans voir, 
il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avait perdu 
connaissance; quand il était revenu à lui, le présent ainsi que ses souvenirs les plus 
anciens et les plus banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de 
netteté. [... ] Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles7

• 

Sans considérer la mémoire de Mateo comme infaillible, nous pouvons cependant remarquer 

que, bien qu'on le sache amnésique, il fait face à la résurgence involontaire de plusieurs 

souvenirs très nets. Sa mémoire saturée semble l'empêcher d'évoluer, ce qui remet en cause 

6 Certains distinguent l'hypermnésie de l'ultra-mémoire ou de l'ecmnésie, deux pathologies de la 
mémoire qui concernent l'émergence de souvenirs anciens vécus comme s'Il s'agissait d'une expérience actuelle. 
Sans pouvoir développer davantage ici la distinction entre ces divers phénoménes, nous employons le terme 
hypermnésie pour désigner l'ensemble des troubles qui découlent d'un surplus ou d'une saturation de la mémoire. 

7 Ibid., p. 223. 
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l'hypothèse de l'anmésie. Mateo ne serait-il pas « perdu» en raison d'un surplus de 

mémoire? Tout comme ceux du personnage ruizien, les souvenirs de Funès resurgissent « en 

temps réel », sous forme d'images visuelles auxquelles sont associées diverses impressions 

relatives aux autres sens8
. Cependant, alors que Mateo vit dans un monde où se confondent 

diverses strates temporelles, Funès est « trop conscient» du passage du temps et ne parvient 

plus à dormir (car « dormir c'est se distraire du monde9 »). En somme, l'hypernmésie rend 

Funès prisonnier du temps et l'empêche de trier ce qu'il se remémore. Le narrateur de la 

nouvelle va jusqu'à suggérer que la mémoire de Funès est suffisamment fidèle pour 

constituer une sorte d'appareil d'enregistrement « objectif» : « En ce temps-là, il n'y avait 

pas de cinématographe ni de phonographe; il est cependant invraisemblable et même 

incroyable que personne n'ait fait une expérience avec Funès lO 
• » 

Le personnage borgésien prend connaissance de textes anciens sur les maîtres de l'art 

de la mémoire (par exemple, Simonide) et élabore deux systèmes « insensés» qui évoquent 

l'art combinatoire et sa volonté pansophique : « un vocabulaire infini pour la série naturelle 

des nombres» et « un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir" ». Dans 

cette nouvelle, Borges montre donc le côté « monstrueux» de l'art de la mémoire, à travers 

un personnage qui - involontairement - incarne l'idéal auquel cet art aspirait. La nouvelle se 

termine sur un constat important du narrateur, relatif à la difficulté de penser sans oubli: « Je 

soupçonne qu'il n'était pas très capable de penser. Penser c'est oublier des différences, c'est 

généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funès, il n'y avait que des détails, presque 

immédiats l2 
. » Cette situation semble bien correspondre à l'impasse dans laquelle se trouve 

8 « Ces souvenirs n'étaient pas simples; chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, 
thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un 
jour entier; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. »(lbid., p. 225.) 

9 Ibid., p. 231. 

10 Ibid., p. 225. 

Il Ibid., p. 229. 

12 Ibid., p. 233. À l'aide d'un exemple similaire à celui de Borges, Nietzsche décrit les conséquences que 
pourrait engendrer une mémoire infaillible: « Imaginez l'exemple le plus complet: un homme qui serait 
absolument dépourvu de la faculté d'oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel 
homme ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. 1\ verrait toutes choses se dérouler en une 
série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève d'Hèraclite il finirait par ne 
plus oser lever un doigt. Toute action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumière 
mais d'obscurité. » (Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris, Flammarion, 1988, p. 77-78.) 
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également le personnage rulZlen, en pleine déchéance et incapable d'assurer une identité 

cohérente. Borges démontre que l'hypermnésie n'est guère préférable à l'amnésie et propose 

une mise en garde contre les abus de la mémoire13 
. Pour reprendre les termes de Ricoeur, 

l'oubli est nécessaire à une « mémoire heureuse », conception que semble également partager 

Nietzsche: « Le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose: 

le pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de 

toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur l4 
. » 

La question de la mémoire hypertrophiée a également été analysée chez Georges 

Perec. Claude Burgelin propose une réflexion sur le rapport entre cette pathologie de la 

mémoire et la conception de l'écriture de l'auteur, qui révèle certaines pistes utiles à la 

compréhension de l' «écriture des souvenirs» chez Mateo: 

À cette perte de la mémoire Perec va réagir en devenant hypermnésique. Comme 
pour faire pièce à ce blanc, sa mémoire enrcgistrc dorénavant tout cc qui lui paraît 
faire signe et sens. Elle se repaît de données de toute sorte, notamment de noms 
propres (listes de noms de sportifs comme noms de lieux ou de personnages 
historiques, etc.). Comme si, après avoir tout perdu, sa mémoire devait désormais ne 
plus rien laisser disparaître. Cette mémoire hypertrophiée s'exerce surtout pour ce 
qui concerne les noms, les lieux, les temps, et tout ce qui aide à constituer des 
archives: livres, films, textes divers. Elle lui sel1 dès lors de substrat d'une identité 
de remplacement. Cette mémoire à la fois personnelle (lui seul a tant emmagasiné) et 
impersonnelle (rien de plus anonyme que des listes de noms...), il la transforme par 
l'écriture en un terrain de jeux, de recherches et d'échanges, et fait de la mémoire un 
lieu de rencontres. De jardin pri vé, elle devient place publique 15 

Dans Trois vies, le surplus de mémoire et la question des archives est abordée à travers les 

nombreuses collections et photographies que contient chacun des lieux explorés par le 

protagoniste. Par ailleurs, la plupart des personnages du film semblent obsédés par la 

conservation d'objets et de souvenirs: Mme Vickers et Tania sont aussi de grandes 

collectionneuses. Mateo, en proie à l'amnésie, tente d'emmagasiner un maximum de détails 

IJ Tzvetan Todorov consacre un bref ouvrage aux abus de la mémoire, dans lequel il réfléchit surtout sur 
les conséquences d'une hypermnésie que nous pourrions qualifier de « muséale ». 1\ s'oppose au «culte de la 
mémoire », c'est-à-dire l'obsession de la commémoration, et estime que la mémoire est aujourd'huI menacée 
« non plus par l'effacement des informations, mais par leur surabondance» (Tzvetan Todorov, Les abus de la 
mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 13). 

14 /bid., p. 77. 

15 Claude Burgelin, « Comment l'écriture réinvente la mémoire », ////0/, 2001, en ligne, 
<http://www.lll\O I.net/Writings/index.php?http://www.llll 0l.netlWritings/Essays_Research/LaJecherchelcl 
aude_burgelin.php>, consulté le 2 octobre 2005. 
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qu'il ne parvient plus à orgamser. En somme, il «oublie la langue» alors qu'il cherche 

désespérément à « écrire son histoire ». 

En plus d'être lié à l'art de mémoire comme thème du film, le couple 

amnésie/hypermnésie peut également se prêter à la seconde perspective d'analyse que nous 

avons privilégiée: le film comme mnémotechnique. En effet, amnésie et hypermnésie 

semblent être deux processus caractérisant la spectature d'après Ruiz. Simi laire à un 

somnambule ou un être sous hypnose, le spectateur du film est d'abord «ensorcelé» par le 

film: 

[ ... ] celui qui s'est endormi réellement, ou rituellement, fait partie du film en 
ceci que désormais il n'assiste pas seulement à l'atterrissage des images et des 
événements, mais à leur décollage, et ces images s'envolent, tantôt en direction 
du film, tantôt vers le spectateur lui-même à la recherche de ses multiples vies 

. , 16 
pnvees . 

Puis, comme nous l'avons vu, le visionnement de Trois vies fait appel à un travail de 

mémoire: le spectateur, face à l'abondance de signes, doit faire des choix. En ce sens, sa 

mémoire est sans cesse sollicitée par un surplus de détails et d'informations parfois 

contradictoires (hypermnésie) et, pour parvenir à donner sens au film, il se trouve dans 

l'obligation d'éliminer certaines informations et d'effectuer un tri sélectif (amnésie). Dans 

cette perspective, la spectature selon Ruiz fait également appel à un travail d'oubli, sans 

lequel le spectateur se perdrait dans une suite infinie d'interprétations. 

Ces pistes liées au rôle que jouent l'oubli et l'hypermnésie dans Trois vies et une 

seule mort conduisent à penser une seconde période charnière de notre histoire culturelle: si 

le film est lié au contexte d'émergence de la mnémotechnique (entre oralité et écriture), il 

semble aussi évoquer les transformations relatives au rôle croissant que jouent les médias 

audio-visuels et numériques dans notre culture. Dans le film, les relations entre le cinéma, la 

radio et la photographie sont directement abordées, mais la « maladie» dont Mateo est affligé 

pourrait également mener à une réflexion sur l' «ère du numérique ». Le contexte de 

transition entre la culture de l'imprimé et celle du numérique est lui aussi caractérisé par 

l'interpénétration de qualités propres à différents médias. Il traduit un changement dans notre 

conception du monde et donc, nécessairement, une transformation de la mémoire. Nous 

16 Raoul Ruiz, Poétique du cinema, Paris, Dis voir, 1995, p. 115. 
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disposons en effet de plusieurs nouveaux moyens d'enregistrer, d'archiver et de diffuser. 

L'expérience spectatorielle s'en trouve bouleversée, l'œuvre étudiée le traduit bien. Ruiz 

semble conscient du fait que nos médias deviennent de plus en plus «combinatoires» : 

n'écrit-il pas que la jeunesse actuelle possède une «mentalité combinatoire l7 »7 La relation 

entre la mémoire et les médias apparus au cours du XXc siècle (radio, télévision, vidéo, 

ordinateur, Internet, nouveaux médias, etc.) alimente les réflexions actuelles de plusieurs 

théoriciens l8 
, qui s'inspirent des écrits sur les médias des années 1960 ou les critiquent, 

notamment ceux de Marshall MacLuhan. Réfléchissant sur les métamorphoses récentes de la 

mémoire, Todorov s'inquiète de l'absence de sélection: «C'est bien pourquoi il est 

profondément déroutant de voir appeler "mémoire" la capacité qu'ont les ordinateurs de 

conserver l'information: il manque à cette dernière opération un trait constitutif de la 

mémoire, à savoir la sélection '9 
. » Borges propose lui aussi une réflexion sur les dangers du 

« surplus d'informations », comparant Funès à un appareil d'enregistrement. Cette question 

mériterait d'être analysée d'après l'hypothèse interprétative de la mnémotechnique: l'ère du 

numérique ne proposerait-elle pas de nouvelles formes d' « abus de la mémoire »7 

C'est à ce type d'interrogation que nous confronte la thèse développée dans le cadre 

de ce mémoire. En effet, l'art de la mémoire dans Trois vies el une seuLe morl a pOLIr 

particularité de susciter un questionnement qUI déborde le champ des études 

cinématographiques « traditionnelles» pour s'intéresser à l'ensemble de nos modes de 

transmission actuels. À travers cette œuvre, Ruiz expose sa conception du cinéma en 

montrant clairement les liens que ce médium entretient avec diverses pratiques artistiques. 

Parce qu'il incarne le croisement entre plusieurs genres cinématographiques et fait appel à un 

17 « [ ... ] je suis persuadé que le cinéma, en réduisant les modes d'expression, peut produire une grande 
richesse de modèles, de possibilités combinatoires. À condition d'avoir une mentalité combinatoire; mais c'est le 
cas de la jeunesse actuelle. » (Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Hoëbeke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 83.) 

IR À ce sujet, voir, entre autres: Brian Neville et Johanne Villeneuve (dir.), Waste-Site Stories. The 
Recycling ofMemory, Albany, State University of New York Press, 2002, 259 p.; Marie-Pascale Huglo et al (dir.), 
Passions du passé. Recyclages de la mémoire et usages de l'oubli, Paris/Montréal, L'Harmattan, 2000, 341 p.; 
Jean-Louis Déotte, L'époque des appareils, Paris, Lignes et Maoifestes, 2004, 361 p.; Andreas Huyssen, Twilight 
Memories. Marking Time in a Culture ofAmnesia, New York, Routledge, 1995,292 p.; David 1. Boiter et Richard 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999, 295 p.; Mario Costa, Internet et 
globalisation esthétique. L'avenir de l'art et de la philosophie à l'époque des réseaux, Paris, L' Harmattan, 2003, 
126 p. 

19 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 14. 
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large horizon culturel, ce film participe non seulement de la démarche contestataire de Ruiz à 

l'égard du cinéma hollywoodien, mais également d'une remise en question des méthodes 

d'interprétation habituelles des films. 
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