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explorer dans Trois vies les techniques liées au temps-dimension qu’il mettra en ceuvre dans
Le Temps retrouvé, quatre ans plus tard. Il souligne aussi le role que jouent les nombreux

objets récurrents qui peuplent chacun des décors du film.

1.2 Les objets : ordre, hiérarchie, répétition

Les objets sont des histoires®. ..

Raoul Ruiz

1.2.1 « Castarieda » : images et motifs récurrents

Afin de saisir le moteur de la structure narrative de Trois Vies, le point central qui —
en apparence — commande et relie les quatre histoires présentées, il faut nécessairement
revenir au jeu de mots que se remémore Mateo dans la quatriéme partie du film, derriere
lequel, selon lui, « se cache un drame indéchiffrable ». En scandant le nom « Castafieda », le
jeune Carlos (présenté comme étant un «ami imaginaire » de Mateo enfant), que nous
entendons en voix off, découpe le mot en syllabes afin de constituer de nouveaux mots a
partir des sons obtenus: «casta» (distribution, caste, chaste), «castafia» (chétaigne),
« edad » (4ge), «tanien » (sonner les cloches), « dar» (donner). Li¢ a la résurgence orale
d’un souvenir d’enfance, chacun de ces mots correspond a une image, un motif ou un theme
récurrent du film. Tout en soulignant le caractére ludique de la démarche ruizienne, 1I’énigme
Castafieda renvoie également a la défamiliarisation, « [qui] est la base et I’unique sens de
toutes les devinettes. Chaque devinette est soit une description, une définition de 1’objet par
des mots qui ne lui sont pas habituellement appliqués*' ». La plupart des composantes du jeu
de mots (et leurs dérivés) sont cependant présentes a 1’écran bien avant son explication. C’est

le cas, par exemple, des cloches et des chétaignes, qui proposent des « ponts » d’une histoire

opposés dont la coincidence permet toutefois d’en composer un troisieme » (Richard Bégin, op. cit., p. 200). Nous
I’analyserons plus en détail dans le deuxiéme chapitre.

40 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L’esprit de I’exode ou la mélancolie chilienne »,
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=164>, consulté le 2 mai 2005.

I Victor Chklovski, op. cit., p. 92.
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a ’autre : au contact de ces objets, le protagoniste change subitement d’identité. Selon Jean-
Michel Pamart, « Castafieda » serait un mot-valise responsable de la fragmentation du film :

[...] lIe mot-valise Castafieda est a I’origine des « fragments et lambeaux » du
film et cela d’autant plus qu’il est lui-méme décomposé en fragments et
Jambeaux. Castafieda est le point aléatoire correspondant a la case vide évoquée
par Deleuze. Mais 1’événement n’appartient pas seulement a {"ordre du langage,
du jeu (i(; mot. 1] affecte aussi le personnage principal et marque profondément
son €tre™”.

Ajoutons que l'événement est aussi de l'ordre de I’image, car il commande diverses
transformations (trompe-1’ceil, trucages apparents, anamorphoses) et insiste sur la réitération
de motifs visuels tout au long de I’ceuvre. Ainsi, le mot-valise évoquerait aussi la faculté de
« double vision » du spectateur-chaman chez Ruiz : les fragments sonores qui le composent
sont présentés visuellement pour convoquer '« au-dela de I’image », ce qui se cache derricre
les apparences. Les réorientations, dédoublements et digressions que provoque entre autres la
présence de chataignes ou de cloches permettraient d’entrevoir I’autre monde tel que décrit
par Ruiz dans sa Poétique du cinéma, qui a part liée avec les souvenirs d’enfance, ’amnésie
et les réves de Mateo.

Malgré le commentaire de Bellemare, le jeu de mots « Castafieda » serait cependant
une fausse clé a la signification du film, car elle n’explique en rien la mise en évidence de
plusieurs objets dont le sens demeure obscur. Dans chacune des histoires de Trois vies, de
nombreux gros plans attirent l’attention sur des objets qui ne semblent pas liés aux
événements ou a la narration du film; ils ne peuvent donc pas tous étre reliés a la formule
magique « Castafleda ». Ces objets présentés dans des proportions démesurées sont parfois
des éléments du décor (lampes, lustres, papier peint), des ceuvres artistiques ou artisanales
(statues, toiles, tentures, bibelots, photographies), des représentations d’animaux (serpents,
oiseaux), ou simplement des accessoires délibérément mis en valeur (bijoux, souliers, valise).
Comme I’a noté Scarpetta a propos de La Ville des pirates, les signes énigmatiques ~ ou
« faux indices », dans le cas présent — ponctuent 1’ ceuvre :

Notons ’importance, dans La Ville des pirates, de la ponctuation : les signes
récurrents | ...} parsément régulierement le film, et lui donnent, sinon son rythme
(le film a plusieurs rythmes superposés, a la mesure de sa polyphonie), du moins
une respiration, I’indication « horizontale » et distribuée d’une unité latente,
empéchant la perception de trop se disperser [...] mais leur accumulation, leur
systématisation, finissent par annuler cet effet « par excés»: au-dela d’un

*2 Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 50.
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certain degré d’enchissement des réves les uns dans les autres, le procédé se

détruit en se désignant comme tel, — seule demeure 1’évidence de I’arbitraire qui

régit la fiction®.
Générateurs d’incertitude, les objets récurrents donnent un rythme au film et agissent d’abord
en tant que « digressions visuelles », conduisant le spectateur complétement ailleurs. Dans
Trois vies, ils viennent signifier que quelque chose se cache derriére les apparences et, tout
comme les espaces et décors, participent a la défamiliarisation. Les objets opérent un
renouveau dans la perception; plutdt que de fournir une unité au récit, ils conduisent a
I’éparpillement et provoquent une ramification des pistes interprétatives.

Raconteur d’anecdotes invraisernblables, Ruiz utilise le cinéma comme lieu
privilégié de la rencontre du mensonge et de la ressemblance, de la vérité et de
la dissemblance. C’est dans la combinaison d’éléments polymorphes, dans le
fagonnement des relations inattendues entre les objets de la représentation et
I’émergence simultanée de perspectives que l’espace cinématographique se
transforme en spectacle extraordinaire®.,
En effet, la combinaison d’objets45 , tous en perpétuelle transformation, contribue a ouvrir le
film sur un autre réel, a produire des effets d’étrangeté et a altérer la perception que nous en

avons, ce qui est, d’aprés Chklovski, le propre de la poésie.

1.2.2 Hiérarchie de l'image, anthropomorphisme et anamorphose

Selon Ruiz, le cinéaste-chaman doit accorder une extréme importance aux objets —
intraduisibles en soi — qui composent le plan, au détriment des personnages : sa démarche
consiste a saisir dynamiquement les objets de la réalité afin de créer des objets poétiques pour
lesquels les régles nécessaires a la compréhension « demeurent uniques, toujours singulieres

et restent & découvrir par chacun. Elles ne sont descriptibles ni @ priori, ni a posteriori® ». Ce

* Guy Scarpetta, op. cit., p. 211.
# Zuzana-Migam Pick, « Raoul Ruiz : de I’exil, du dépaysement et de I’exotisme », Positif; n° 274,
décembre 1983, p. 35. Cette description renvoie a ’effet produit par les procédés de défamiliarisation, la

« sensation de non-coincidence dans une ressemblance » (Victor Chklovski, op. cit., p. 91).

 Dans le film, les objets participent A un art combinatoire qui a part liée avec la mnémotechnique, nous
y reviendrons dans le chapitre second.

* Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 75.
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sont les images qui générent les histoires et non I’inverse : « Les objets sont des histoires*’. »
Il en résulte I'inversion compléte des hiérarchies habituelles de I’image : chez Ruiz, « les

objets prennent le pouvoir® ».

Figures 6a et 6b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Dans le film, les personnages sont souvent relégués au second plan, ou encore
surclassés par des objets. D’importance égale (figure 6a) ou supérieure aux personnages
(figure 6b), bibelots et accessoires — entre autres — semblent effectivement prendre taille
humaine®. Dans le premier exemple, le conseiller d’Allamand est filmé en contre-plongée 4
travers une table de verre, ce qui lul confére un statut comparable aux objets qui la
recouvrent. Le journal Times, quant a lui, semble constituer un gag visuel lié¢ a ’amnésie de
Mateo et a la non-linéarité temporelle du film. Dans le second cas, la caméra s’éloigne
progressivement de Mateo et de Parisi discutant, pour se fixer sur le candélabre qui ome le
plafond : le gros plan de I’objet coincide avec I’amorce d’une nouvelle analepse. Les
personnages sont ainsi réduits a un statut quasi décoratif, leur histoire est secondaire par
rapport a celle évoquée par les objets. En revanche, les objets s humanisent et se

personnifient. Le recours fréquent au gros plan anthropomorphisant participe a cette

47 Richard Bégin et André Habib, op. cit. Plus haut, Ruiz introduit cette théorie, présente dans plusieurs
entretiens et dans sa Poétique du cinéma : « Partons du principe qu’il faut commencer par des images, que les
images précédent la narration. C’est béte comme tout. Mais ceci implique que I’'image est ouverte, €t que la
narration va la fermer. »

*® Thierry Jousse, « Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, n° 512, p. 56.
¥ « L’imagination du détail et de la différence, qui tend 4 la déformation fantastique des dimensions et

objets, introduira un lien entre le visible et ’invisible par des “fragments” [...]. Le petit est plus grand que le
grand : I’espace se fait non euclidien. » (Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, op. cit., p. 18)
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conception ruizienne de 1’objet. La fonction du gros plan est la révélation, telle qu’exposée
par Siegfried Kracauer, laquelle rappelle la défamiliarisation introduite par Chklovski :

Any huge close-up reveals new and unsuspected formations of matter [...]. Such

images blow up our environment in a double sense : they enlarge it literally; and

in doing so, they blast the prison of conventional reality, opening up expanses

which we have explored at best in dreams before™.
Ainsi, le gros plan semble étre le procédé défamiliarisant par excellence : dans son essai,
Kracauer présente diverses fagons par lesquelles il transforme la perception habituelle des
choses et révéle Iinvisible, deux mandats du cinéma chamanique proposé par Ruiz.

Parmi les procédés de révélation proposés par Kracauer, celle qu’il nomme « the
transient » attire D’attention pour I’étude de 1I’image ruizienne. Regroupant les images
évanescentes liées a des impressions fugitives’ (par exemple, les éléments d’un réve) et
celles obtenues par ’accéléré ou le ralenti (figures 4a et 4b), cette catégorie comprend des
techniques visant a révéler les réalités d’une autre dimension. L’anamorphose — technique
picturale issue de la Renaissance et fréquemment employée par Ruiz dans les scénes de réve
du Temps retrouvé™, mais déja présente dans Trois vies — semble appartenir a cette catégorie
de procédés, bien qu’elle ne soit pas nommée par Kracauer. Nombreux sont les critiques a
avoir repéré la présence d’anamorphoses dans les ceuvres de Ruiz, sans toutefois exposer leur
fonctionnement et leur impact sur la spectature. Yann Lardeau parle de la « beauté
discontinue, hétérogéne, anamorphique, au plan par plan» des films de Ruiz: « Les
changements d’angles, les mouvements de caméra, les déplacements des personnages et des
objets équivalent a [la] déclinaison [du tableau vivant], a sa corruption essentielle, érosion qui
PPassimile aux anamorphoses™. » Christine Buci-Glucksmann estime de son c6té qu’il y a

anamorphose chez Ruiz quand il y a dédoublement au sein d’une méme image, qui elle-

%0 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press,
1974, p. 48.

*! «The second group of things normally unseen comprises the transient. Here belong, first, fleeting
impressions [...]. Evanescent, like dream elements, such impressions may hunt the moviegoer long after the story

they are called upon to implement has sunk into oblivion. » (/bid.. p. 52.)
2 Stéphane Bouquet, op. cit., p. 53.

% Yann Lardeau, « Pas de faux raccord sans accroc », Cahiers du cinéma. n° 345, mars 1983, p. 27.
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méme contient une image seconde™. Scarpetta souligne aussi que I’anamorphose est un
procédé auquel ont recours Welles et Ruiz; il associe cette technique au cinéma baroque sans
exprimer en quoi elle consiste™. Il apparait donc important de revenir sur la définition de
I’anamorphose picturale afin de comprendre sa fonction au cinéma, en particulier en relation
avec la défamiliarisation dans Trois vies et une seule mort.

Dans son ouvrage Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis
définit I’anamorphose comme une « perspective dépravée par une démonstration logique de
ses lois® ». L’anamorphose « procéde par une interversion des éléments et des fonctions® »;
elle participe donc également au bouleversement des hiérarchies habituelles de 1’image. Elle
est « une dilation, une projection des formes hors d’elles-mémes, conduites en sorte qu’elles
se redressent a un point de vue déterminé: une destruction pour un rétablissement, une
évasion mais qui implique un retour® ». I auteur associe aussi I’anamorphose 4 une
« poétique de 1’abstraction », a un « mécanisme puissant de I’illusion optique » et a « une
philosophie de la réalité factice® », éléments que nous avons déja liés a la conception
ruizienne de I’image cinématographique. De plus, I’image anamorphique est liée au jeu et au
rébus, elle constitue un « subterfuge optique ou I"apparent éclipse le réel® », ce qui évoque la
dimension ludique des films de Ruiz et son golt pour les énigmes, qu’il s’agisse des tableaux
vivants dans I’ Hypothése du tableau volé ou du jeu de mots « Castafieda » dans Trois vies. En
somme, trois principales fonctions peuvent étre associées a I’anamorphose depuis son
apparition en histoire de I’art au XVII® siécle, fonctions qui rappellent certains préceptes de
base de I’image ruizienne : le divertissement, la démonstration logique du caractére incertain

de la vue et la révélation de figures fantastiques®'.

% Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’ Allonnes, op. cit., p. 66.

%% Guy Scarpetta, op. cit., p. 196 et 208.

3 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion, 1984, p. 5.
5T Idem.

58 Idem.

% Idem.

 Idem.

8! Ibid., p. 6.
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Reprenant ’analyse que fait Baltrusaitis des Ambassadeurs de Holbein, Roger
Caillois souligne également plusieurs liens entre I’anamorphose et le fantastique, qui mettent
en relief le caractére fantastique de 1’image ruizienne : « Je citerai un dernier exemple, plus
rare et plus hardi, qui consiste a faire naitre I’impression de mystére d’un simple jeu optique,
plus précisément de la déformation issue d’une perspective outrée ou aberrante®. » Cette
« impression de mystere » qui émane du tableau évoque ce que ressent le spectateur de Trois
vies lorsqu’il est confronté a des jeux de miroir, & des objets tordus par le biais de trucages
divers ou a des images ou le rapport petit/grand est inversé. Plus loin, Caillois décrit le
« saisissement » et le « glissement » caractéristiques de la vision anamorphique, que nous
pouvons associer au procédé de défamiliarisation :

Mais ici, pour que, des ressources procurées par un divertissement optique,
surgissent un surcroit d’angoisse et un genre nouveau de saisissement, il n’a
fallu rien de moins que le génie d’un peintre, I’idée de conjuguer avec la vision
naive I’énigme d’une déformation savante et la rare circonstance ou le recours a
une perspective arbitraire, hautement improbable, mais théoriquement possible,
aide 4 manifester le retournement d’une perspective tout autre, irréversible,
irrécusable, inexpiable : le glissement qui, un jour, au moment le moins attendu,
oblige chacun a voir la mort pour la premiére fois dans une brusque et terrible
proximité®.

Mais, toujours selon la définition proposée par Baltrusaitis, la découverte de cette « autre
réalit€ » sur laquelle ouvre ’anamorphose suppose aussi, par la suite, un travail de
reconstitution de la part du spectateur, décrit comme « eccentric observer » par Daniel L.
Collins :

To observe anamorphic images, one must be an « eccentric observer », that is,
an observer who is not only a bit « eccentric » in the usual sense of the term (i.e.
strange), but an observer who is willing to sacrifice a centric vantage point for
the possibility of catching a glimpse of the uncanny from a position off-axis. [...]
I am suggesting the eccentric observer as simply an alternative to the usual
modelMOf a viewer occupying a central position with respect to the material
world™”.

62 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1973, p. 108.
8 Ibid, p. 111

8 Daniel L. Collins, « Anamorphosis and the Eccentric Observer: Inverted Perspective and
Construction of the Gaze », Leonardo, vol. 25, n° 1, 1992, p. 73.
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En somme, 1’observateur « ex-centre» participe activement a la construction de ’eeuvre®.
Nous comparerons son rdle a celui du spectateur ruizien — qui effectue un important travail

de mémoire en visionnant le film — dans notre second chapitre.

1.2.3 Répétition, sérialité et fonction incantatoire des objets

Dans son texte « Les relations d’objet au cinéma », Ruiz discute explicitement du
role des objets dans I’image, de la tension qu’ils peuvent provoquer et du role du spectateur
qui en résulte :

[...] certains objets luttent pour émerger de la toile de fond. [...] Mais plus
inquiétant est le cas des objets qui essaient d’émerger par eux-mémes.
Autrement dit, nous sentons qu’entre les éléments privilégiés et ceux qui
essalent d’émerger, il existe des rapports difficiles & formuler. Cette tension
constante, qui rend |’abstraction impossible au cinéma, peut faire penser a une
espéce de courant souterrain qui accompagne toute série d’images, un courant
qui, appuyé sur des objets identiques ou similaires, comme s’il s’agissait de
signalisations de trafic, poursuit une histoire & moitié digérée par les objets
montrés, 4 moitié attribuée par nous®.

Cette tension des objets semble étre exploitée au maximum dans Trois vies, ou la répétition
d’objets et les nombreux réseaux associatifs qu’is proposent forment des « courants
souterrains », c’est-a-dire des pistes interprétatives non chronologiques (voire labyrinthiques)
du film. Presque chaque objet délibérément mis en valeur réapparait au moins une fois dans
chacune des « vies » du protagoniste. La résurgence d’objets similaires et issus du quotidien
— généralement présentés selon des perspectives déformées ou dans des proportions
inversées — crée des ponts entre les histoires, tout comme I’énigme « Castafieda ». Elle

produit un effet de latence narrative, décrit par le cinéaste :

En général, je joue surtout sur cela, sur le malentendu dans la narration, sur des
images si éloquentes en elles-mémes qu’elles trompent pour ainsi dire la
narration et donnent lieu a des narrations potentielles de la part du spectateur. Je
cherche a garder cet effet de latence narrative, mais en établissant tout de méme
des rapports entre tous les éléments narratifs que je posem.

% Collins associe I’expérience de la vision anamorphique & la notion de « plaisir du texte » introduite
par Roland Barthes : «[...] is not the experience of an anamorphic projection a kind of “text of bliss” — an image
that literally requires the loss of the previous reading to be seen; an image that physically discomforts the viewer
by the awkwardness of its vantage point; an image that ignores the usual assumptions about perception and
appreciation and “brings to a crisis” a viewer’s relationship with the art experience? » (Ibid., p. 78.)

% Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287, avril 1978, p. 25.

&7 Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philipe Rouyer, op. cit., p. 21.
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Le procédé confére aux objets une fonction incantatoire — le pouvoir de générer d’autres

histoires.

Figures 7a et 7b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Dans I’ceuvre, certains personnages sont directement associés a des objets récurrents.
La relation entre Maria et les fleurs est flagrante. Au début du film, les fleurs sont absentes de
’appartement que partagent Parisi et Maria, mais omniprésentes dans les scenes o Mateo se
souvient de sa vie avec elle; elles semblent symboliser le souvenir de leur amour. Lorsque ce
dernier réintégre son ancienne demeure, le décor (papier peint, vases) du méme appartement
apparait saturé de fleurs. Comme nous I’avons vu précédemment, les lieux se transforment
d’apres la perception de Mateo; 1’équivalence fleurs/Maria est fortement soulignée dés le
début, mais s’intensifie progressivement, par exemple lorsque le motif du chemisier de la
femme reprend celui du papier peint (figures 7a et 7b). Les fleurs n’agissent pas simplement
comme des éléments de décor, elles procurent un sentiment d’étrangeté : il semble difficile de
déterminer si Maria est «happée » par l’appartement, ou si c’est sa présence qui
« contamine » ce dernier. Plus loin, ces fleurs refont surface dans chacune des histoires
racontées (dans tous les appartements, mais surtout dans la scéne ou Martin installe du papier
peint chez Maria). Tel que mentionné précédemment, les fleurs resurgissent d’abord de fagon
discréte, puis prennent progressivement de ’importance par rapport aux personnages par le
biais de gros plans anthropomorphiques. Dans la figure 7b, le lien fleurs/Maria est encore
plus dramatique; il en va de méme pour la scéne du cauchemar de Mateo, ou les motifs du

papier peint s’animent.
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Figures 9a et 9b. Trois vies et une seule mort, 1995.

L’association entre la mére de Vickers et I’oiseau, puis entre Cécile et le serpent®,
progresse de la méme fagon : les éléments (animaux empaillés, bibelots, bijoux) font d’abord
partie du décor — sans toutefois passer inapergus — puis deviennent plus nombreux et surtout
déformés par les plans de caméra. Dans le premier cas (figure 8a), les oiseaux surgissent chez
Mme Vickers en tant que collection, motif cher a Raoul Ruiz. L’appartement est aussi peuple
de plusieurs représentations d’oiseaux montrés de fagon si disproportionnée qu’ils effacent
les personnages (figure 8b). Dans le second cas, Cécile et Martin possédent un énorme
serpent montré a maintes reprises a I’aide de gros plans. Cécile apparait pour la premiere fois
a I’écran vétue d’un chemisier orné d’un motif de peau de serpent et porte un bracelet
représentant ce reptile (figure 9a). De méme, un plan rapproché du mur de sa chambre de

bonne montre deux photographies c6te a cdte, ’'une d’un squelette de serpent, ’autre de

88 Ce serpent pourrait &tre associé au livre de Castafieda présenté dans le film, Le Don de I'Aigle, qui
traite du caractére élastique et réversible du temps (Jean-Louis Leutrat, « Trois vies ef une seule mort. Casse-
téte », Positif, n° 424, juin 1996, p. 15.)
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Cécile elle-méme (figure 9b). Ceci démontre bien que chacune des femmes de la vie du
protagoniste est associée a un «objet» qui 1’évoque. Cependant, ces deux associations
personnage/objet s’entremélent progressivement, tout comme les diverses « vies » de Mateo-
Vickers-Allamand s’interpénétrent de plus en plus avant son décés. Les objets montrent a
I’écran la confusion qui s’opére chez lui: alors qu’ils étaient clairement associés a des
personnages spécifiques durant la premiére moitié du film, ils réapparaissent de maniére de

plus en plus désordonnée et sont souvent combinés les uns aux autres (figures 10a et 10b).

Figures 10a et 10b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Certains objets semblent également annoncer 1’apparition d’un personnage. A
plusieurs reprises dans le film, un soulier surgit sans lien apparent avec la narration : une
espadrille est montrée en gros plan dans la scéne ol Mateo enterre Parisi, un soulier a talon
haut orne inexplicablement le foyer de I’appartement de Allamand. Tout au long de I’ceuvre,
ces souliers « solitaires » étonnent et le spectateur cherche un lien qui lui permettra de
justifier leur mise en valeur. Ce n’est que vers la fin du film que le motif du soulier est
explicitement associé a Kruger, le mari fou de Tania: avant méme que ce dernier
n’apparaisse & I’écran, Tania dit & Vickers-clochard qu’il devra la prévenir s’il voit Kruger,
qu’il pourra facilement reconnaitre par ses chaussures. Ensuite, chaque apparition de Kruger
débute par un gros plan de ses chaussures, ou par un travelling qui va de ses chaussures a son
visage. Un objet est ici encore associé a un personnage, mais constitue cette fois une énigme
dont la réponse (s’il y en a une) ne sera dévoilée qu’a la fin, contrairement aux exemples

concernant Maria, Mme Vickers ou Cécile, ol les pistes se brouillent progressivement.
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Des associations similaires s’opérent entre les objets et certains lieux : par exemple,
la représentation d’un escalier infini — digne d’une toile d’Escher — que 1’on retrouve dans
I’appartement de Mateo fait écho aux escaliers en spirale de la Sorbonne, que nous reverrons
par la suite maintes fois, toujours au moment ou Vickers bascule de sa vie de professeur a sa
vie de clochard. Dans tous les cas, les objets jouent le réle de « themes » visuels, comme 1’a
souligné Guy Scarpetta & propos de La Ville des Pirates :

A la déconstruction du récit, en somme, se superpose dans La Ville des pirates

un autre systtme de composition narrative : composition par « couches »

(comme les jets d’un dripping, les différentes portées d’une ceuvre

polyphonique), obéissant a un modéle proprement musical : dans la dissonance

généralisée, des «thémes» circulent, disparaissent, reviennent, qui forment

comme une trame, un tissu, [’argent, le feu, le poignard, le sang, les bijoux69.
Cette « trame » décrite par Scarpetta renvoie aux « courants souterrains » déja mentionnés. Si
les objets ont le pouvoir d’évoquer et d’invoquer des personnages, des lieux ou d’autres
objets™, ils semblent aussi posséder une fonction incantatoire. Alors que les exemples
précédents illustraient la répétition et la sérialité de certains objets, d’autres — comme la

valise - servent plutdt d’éléments déclencheurs d’un nouveau récit.

Figures 11a et 11b. Trois vies et une seule mort, 1995,

% Guy Scarpetta, op. cit., p. 210.

7 Ruiz décrit ces fonctions liées 4 la puissance de I’image cinématographique: « Evocation,
invocation : les deux fonctions de I'image en mouvement peuvent tre complémentaires. Evocation mécanique
d’événements qui ont déja eu lieu ou qui arriveront, qui appartiennent a d’autres mondes méme si ces mondes sont
eux-mémes des films, des dieux déja morts ou d’autres & venir. Invocation des événements éternels (cf
Whitehead) : perpétuelle recréation en constant état de regénération ou de défaillance. » (Raoul Ruiz, Poétique du
cinéma, p. 109.)
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La premiere occurrence de la valise a lieu durant le discours de remémoration de Mateo a
Parisi. Le protagoniste raconte la fagon dont il est parvenu a passer inapergu durant vingt ans
de sa vie, alors qu’il demeurait en face de chez Maria, sans jamais la croiser. Des images
d’une scéne de bistrot, ou discutent des personnages non identifiés, accompagnent la
narration de Mateo en voix off. La caméra présente un individu au comptoir, puis effectue un
travelling vertical vers le bas, dévoilant la valise & ses pieds (figure 11a). Au moment ou cette
valise apparait, Mateo change abruptement de sujet et se met a relater sa jeunesse a Catana et
son immigration en France. Cette transition — vers un second discours de remémoration
enchissé dans le premier — semble directement provoquée par I’'image de la valise. Une valise
montrée au premier plan et en trompe-l’ceil (figure 11b) fera écho a cet événement dans le
dernier segment du film : elle est délibérément mise en valeur la premigre fois ou apparait le
majordome « La Cloche » et provoque un retour en arriére chez le spectateur. L’usage que
fait Ruiz de la répétition d’objets évoque un procédé cher a Guy Debord :

La force et la grace de la répétition, la nouveauté qu’elle apporte, c’est le retour

en possibilité de ce qui a été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a été,

la rend d nouveau possible. Répéter une chose, c’est la rendre a nouveau

possible. C’est 13 que réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la

mémoire ne peut pas non plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait |’enfer.

La mémoire restitue au passé sa possibilité’'.
Plus loin, Agamben ajoute que le travail avec les images qui résulte de la répétition est une
« fagon de projeter la puissance et la possibilité vers ce qui est impossible par définition, le
passé72 ». Le r6le des objets dans Trois vies, tout comme celui des lieux, est donc lié a la
spécificité du médium cinématographique en ce qui a trait a la mémoire. Ruiz « fait rimer” »
les images afin de provoquer des associations et de rappeler des moments antérieurs du film.

La spectature de ses films revét ainsi un caractére ludique, car, présentés sous forme de

multiples énigmes, les objets fournissent divers parcours interprétatifs possibles.

' Giorgio Agamben (a propos de Debord), /mage er mémoire, Paris, Hogbeke, 1998, p. 70. Nous
soulignons.

2 Ibid., p. 70-71.

& L’expression est de Raoul Ruiz: « Les équivalences visuelles, ¢’est un autre aspect. Cela revient a
faire rimer deux images, deux images qui ont la méme durée et qui rappellent quelque chose. Mais pour s’en
rendre compte, il faut malheureusement voir le film plusieurs fois. » (Raoul Ruiz, in Michel Ciment et Hubert
Niogret, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n® 274, décembre 1983, p. 23.)



CHAPITRE 11

L’ART DE LA MEMOIRE DANS
~ TROIS VIES ET UNE SEULE MORT
MNEMOTECHNIQUE, CINEMA ET SPECTATURE

I[ssu de "Antiquité, art de la mémoire — mieux connu aujourd’hui sous le nom de
mnémotechnique — génére une longue tradition qui trouve encore sa résonance au sein des
productions artistiques contemporaines. Dans The Art of Memory (1966), 'un des rares
ouvrages entierement consacrés a 1’art de la mémoire, Frances Yates retrace son évolution
jusqu’a la Renaissance, & partir d’anciens traités de rhétorique grecs et latins. Son étude
révele un pan important de I'histoire de la pensée, demeuré marginal en raison de sa
multidisciplinarité :

The art of memory is a clear case of a marginal subject, not recognized as belonging

to any of the normal disciplines, having been omitted because it was no one’s

business. And yet it has turned out to be, in a sense, everyone’s business. The history

of the organization of memory touches at vital points on the history of religion and

ethics, of philosophy and psychology, of art and literature, of scientific method'.

Parce qu’il permet aussi d’observer de grands bouleversements au sein des conceptions de
’imaginaire, des modes de représentation du monde, du rdle de I’écriture et des relations
entre arts visuels et mémoire, ’essai de Yates propose aussi une nouvelle approche
multidisciplinaire permettant d’enrichir la compréhension de plusieurs ceuvres artistiques.
Méme si The Art of Memory n’aborde pas ’art de la mémoire post-Renaissance, les grandes
tendances qu’il révéle se sont assurément poursuivies au-deld du XVI® siécle. Avant
d’observer sa réactualisation dans Trois vies et une seule mort, il convient d’en établir la

genese, en insistant sur ses €éléments constitutifs pertinents a 1’analyse filmique et a la

compréhension des enjeux théoriques de I’ceuvre de Ruiz.

! Frances Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 2001 [1966], p. 374.
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2.1 L’art de la mémoire : définition, contexte, évolution

2.1.1 Mnémosyne et la naissance d’un art

L’ouvrage de Yates présente |’histoire de I’art de la mémoire, de ses principes de
base et de la représentation du monde qu’ils sous-tendent. L’auteur y établit d’abord une
distinction importante entre les termes « art de la mémoire » et « mnémotechnique » :

[The art of memory] seeks to memorize through a technique of impressing ‘places’

and ‘images’ on memory. [t has usually been classed as ‘mnemotechnics’;, which

in modern times seems a rather unimportant branch of human activity. But in the

ages before printing a trained memory was vitally important; and the manipulation

of images in memory must always to some extent involve the psyche as a whole.

[...] Though the mnemotechnical side of the art is always present, both in

antiquity and thereafter, and forms the factual basis for its investigation, the

exploration of it must include more than the history of its techniques”.
L’art décrit par Yates participe a la mémoire artificielle, qui — par opposition a la mémoire
naturelle ou innée — se développe grace a un entralnement complexe. Ainsi, I'art de la
mémoire implique I'initiation a des techniques ayant pour but ultime d’améliorer la mémoire
naturelle par le pouvoir de la visualisation. Le perfectionnement de cette vision interne
enseignée aux étudiants de rhétorique était capital pour les orateurs de |’Antiquité, car elle
permettait de mémoriser a la fois les concepts et les mots exacts d’un discours afin de les
retransmettre. Le processus souligne ’importance du visuel dans un contexte charniére entre
I’oralité et I’écriture; en effet, I'invention de I’art de la mémoire coincide avec la période de
transition liée a ’apparition de I’écriture. Il implique I’écriture interne d’images dans la
mémoire’, une faculté moins sollicitée aujourd’hui car remplacée par I’écriture’ et I'imprimé.

Aprées avoir stocké une grande quantité d’images mémorielles dans des espaces imaginaires

(d’apres plusieurs régles que nous verrons en détail), l'orateur ou 1’aéde revisitait

2 Ibid., p. }]. Bien que les techniques associées 4 la mémorisation ne soient aujourd’hui plus pergues
comme participant & un art, nous préférerons I’expression « art de la mémoire » & « mnémotechnique », respectant
la nuance établie par Yates. En effet, notre analyse s’intéresse non seulement aux techniques, mais également aux
divers courants de pensée qu’elles reflétent.

3 « The art of memory is like an inner writing. Those who know the letters of the alphabet can write
down what is dictated to them and read out what they have written. Likewise those who have learned mnemonics
can set in places what they have heard and deliver it from memory. » ({bid., p. 22.)

* Dans Phédre, Platon anticipait les effets négatifs de I’écriture sur la mémoire : « [Les écritures)
provoqueront I’oubli chez ceux qui les auront apprises, car ils ne prendront plus soin de leur mémoire et, faisant
confiance a |"écriture, ils se souviendront des choses par des signes extérieurs et étrangers, et non de I’intérieur. »
(Platon cité par Giorgio Agamben, op. cit., p. 48.)
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mentalement — ou « lisait» — les lieux afin de se remémorer chacun des éléments de son
discours dans 1’ordre choisi. Doté de pouvoirs mystérieux aux yeux de ses contemporains, le
maitre de 1’art de la mémoire fascinait parce qu’« habité » par Mnémosyne, mére des Muses.
Les principaux traités de ’art de la mémoire classique recensés par Yates énoncent
approximativement les mémes regles relatives aux lieux (loci) et aux images mémorielles
(imagines agentes). Leurs auteurs grecs et latins citent généralement 1’exploit de Simonide
(556-468 av. J.C.), qui assista a [’écroulement d’une salle de réception et parvint, grice a sa
mémoire phénoménale, a se souvenir de I’emplacement exact des invités pour identifier
chacun des cadavres parmi les décombres. Simonide est donc considéré comme le premier
maitre de I’art de la mémoire. Plutarque écrit qu’il a aussi été le premier a comparer la
démarche du peintre a celle du poéte, avant ’introduction de 1’ut pictura poesis par Horace :
« Simonides [...] called painting silent poetry and poetry painting that speaks; for the actions
which painters depict as they are being performed, words describe after they are done’. »
Yates souligne le lien important entre ces deux inventions attribuées & Simonide: elles

conduisent toutes deux a penser la primauté de la vision sur les autres sens.

2.1.2 Les préceptes de base de [’art de la mémoire classique : imagines agentes et loci

Méme si I’anecdote de Simonide est issue de 1’¢re pré-socratique, la plus ancienne
source écrite décrivant les préceptes de ’art de la mémoire, Ad Herennium, date de 86 av.
J.C. C’est sur ce manuel scolaire anonyme® que s’appuie I’ensemble des traités qui lui ont
succédé, notamment ceux de Cicéron (De oratore) et de Quintillien (Instituo Oratoria). Le
Ad Herennium aborde systématiquement les codes qui régissent le choix des loci et des
imagines agentes qui les meubleront.

La premiere étape décrite par ’auteur consiste a imprégner la mémoire d’une série de
loci de type architectural : ceux-ci peuvent étre des lieux réels familiers pour |’orateur, ou
encore des endroits imaginés pour les besoins de I’art. Puisque la mémoire retient mieux les
lieux inhabituels, les loci doivent aussi étre difficiles a confondre avec d’autres lieux. Pour

réussir a y stocker adéquatement plusieurs images, le batiment sélectionné doit

> (Plutarque cité par Frances Yates), op.cit., p. 42.

® Yates démontre que 1'identité¢ de I'auteur du document destiné aux étudiants de rhétorique demeure
mystérieuse, malgré son attribution erronée a un certain « Tullius » par la plupart des philosophes de I’ Antiquité et
a Cicéron par les auteurs médiévaux.
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préférablement étre peu fréquenté et contenir une suite ordonnée de pieces a travers
lesquelles on circule aisément. Il doit aussi posséder des repéres clairs et singuliers
permettant de séparer le « parcours mémoriel » en étapes distinctes. L’auteur de Ad
Herennium insiste sur ’importance de bien choisir les Joci: le nombre de pieces, leur
dimension, leur profondeur, I’éclairage et 1’ordre dans lequel elles se présentent au
« promeneur » influencent considérablement |’efficacité de la technique. Yates résume la
description des loci idéaux, puis cite |’auteur :

[Memory loci] should be of moderate size, not too large, for this renders the

images placed on them vague, and not too small for then an arrangement of

images will be overcrowded. They must not be too brightly lighted for then the

images placed on them will glitter and dazzle; nor must they be too dark or the

shadows will obscure the images. The intervals between the loci should be of

moderate extent, perhaps about thirty feet, ‘for like the inner eye, so the inner

eye of thought is less powerful when you have moved the object of sight too

near or too far away’’.
Plus I’orateur est expérimenté, plus il parvient a se doter de loci différents qu’il peut réutiliser
au besoin tout au long de sa vie en y réinvestissant de nouvelles images; ce qu’illustre la
comparaison établie par ’enseignant entre les /oci et les tablettes de cire : « The loci are like
the wax tablets which remain when what is written on them has been effaced and are ready to
be written on again®. » Méme si, 4 notre époque, la métaphore la plus appropriée est celle de
la feuille de papier préte a recevoir les lettres de I’alphabet (ou le monument sur lequel seront
gravés textes et images), I’ensemble des criteres régissant le choix des loci et I’extréme
précision visuelle que le processus nécessite évoquent aussi le travail du scénographe au
théatre. En effet, celui-ci détermine le décor qui servira a « héberger » les comédiens, les
éclairages qui les mettront en valeur, de méme que les repéres scéniques qui leur permettront
ultérieurement de se souvenir de leurs déplacements et de leurs répliques. Au cinéma, nous le
verrons, la sélection du Jocus s’apparenterait plutdt a la création du plan par le réalisateur ou
le directeur photo, car celui-ci choisit non seulement le décor de la scéne mais également le
cadrage : ’angle de la caméra et la profondeur de champ participent aussi a ’exercice de

prévisualisation. Cependant, I’orateur peut aussi étre comparé a ’acteur ou au comédien :

pendant son récit, il circule lui-méme « en pensée » dans les loci qu’il a préalablement choisis

7 Ibid., p. 23.

# Idem.
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et organisés, 1l « vit » la scéne comme s’il s’y trouvait littéralement. Mais, contrairement a
’orateur, comédiens et acteurs déambulent dans un loci congu par quelqu’un d’autre. En
somme, |’orateur occupe la double fonction de concepteur et d’acteur de son systéme
mnémonique personnel.

Apres avoir minutieusement établi les régles du Joci, 'auteur de Ad Herennium
explique la maniére tout aussi codifiée de choisir les imagines agentes qui y seront
entreposées. Les imagines rerum (images des choses) sont sélectionnées pour retenir des
notions ou des arguments, alors que les imagines verborum (images des mots) permettent de
se rappeler les mots précis du discours. Dans chacun des cas, les imagines agentes sont des
images mentales congues pour « frapper I’imaginaire » :

When we see in every day life things that are petty, ordinary, and banal, we
generally fail to remember them, because the mind is not being stirred by
anything novel or marvellous. But if we see or hear something exceptionally
base, dishonourable, unusual, great, unbelievable, or ridiculous, that we are
likely to remember for a long time. [...] Thus nature shows that she is not
aroused by the common ordinary event, but 1s moved by a new or striking
occurrgnce. Let art, then, imitate nature, find what she desires, and follow as she
directs’.

Tout en soulignant le rapport entre I’art de la mémoire et la mimesis, I’extrait démontre que le
choix des imagines agentes s’oppose aux regles du classicisme, car il valorise I'irrégularite,
la dissymétrie et ’exagération — voire le grotesque et [’amoralité — plutdt que les idéaux tels
I’Harmonie et la Beauté. Afin de choisir de bonnes images qui « adhérent » a la mémoire,
auteur suggere d’établir des similitudes marquantes entre celles-ci et ce a quoi elles
correspondent, de les déformer afin qu’elles suscitent des réactions psychologiques et de les
orner de facon Inhabituelle: en termes chklovskiens, il suggére de les libérer de
Dautomatisme perceptuel, de les defamiliariser. L’ entreprise de mise en images revét donc un

caractére poétique : elle consiste a métaphoriser des concepts banals en images saisissantes.

2.1.3 De la rhétorique a l'idéal pansophique : Lulle, Bruno et I’art combinatoire
L’art de la mémoire classique subit des transformations majeures avant de parvenir a
sa forme médiévale : les écrits d’ Augustin, d’Albert Le Grand et de Thomas d’Aquin étudiés

par Yates confirment la « christianisation » de la mémoire artificielle, qui s’éloigne de la

% (Ad Herennium cité par Frances Yates), op.cit., p. 25.
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rhétorique pour devenir une méthode d’élévation spirituelle. Désormais intégré aux traités
d’éthique, I’art de la mémoire est enseigné pour retenir les dignités de Dieu : les Joci sont des
lieux de meéditation et les images, des icones religieuses. Puisqu’une bonne maitrise de ses
techniques méne a la connaissance du Bien et du Mal, bon nombre de missionnaires les
propagent afin de provoquer de nouvelles conversions en Europe et en Asie. Yates souligne
que ’art de la mémoire contribue au développement de ’imagerie médiévale : se basant sur
Aristote'®, Thomas d’Aquin et Albert Le Grand estiment tous deux que I’homme a besoin
d’images pour penser et que le recours a la métaphore peut faciliter la mémorisation. En
somme, malgré son caractére controversé, la métaphore est permise pour pallier la
« faiblesse » de I’homme doté d’une mémoire naturelle insuffisante. La popularisation des
techniques de visualisation, encore largement inspirées de Ad Herennium, annonce la
valorisation de I’imagination, de I’invention individuelle et de la créativité durant les siécles
suivants.

Vers la fin du Moyen-Age, ’art de la mémoire participe 2 I’avénement d’une
nouvelle conception de l'imaginaire et des modes de représentation du monde qui se
développeront durant la Renaissance : « C’est vraiment a la Renaissance que se fait la cassure
entre l'imagination-mimesis, qui était liée a I’idée d’archétype et de temps cyclique, et
I’imagination créatrice, qui suppose un temps ouvert''.» L’imaginaire devient alors une
puissance constructrice; elle produit des lieux qui, selon Hélene Védrine, sont « a la fois mise
a distance (perspective ou traversée de I’espace au sens €tymologique) et appropriation par
Iart et Iécriture” ». Au XIVE siécle, la mémoire artificielle génére plusieurs ceuvres
artistiques qui en sont imprégnées : « The art of memory was a creator of imagery which
must surely have flowed out into creative works of art and literature. » Yates évoque

d’ailleurs brievement la possibilité d’interpréter, a ’aide des principes de I’art de la mémoire,

' Aristote écrit: « Il n’est pas possible de penser sans images.» («De la mémoire et de la
réminiscence », in Petits traités d’histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 54.)

""" Hélene Védrine, Les grandes conceptions de |'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 44.
2 Ipid., p. 62. Nous soulignons. La manipulation des lieux parisiens par Ruiz semble participer de ce
double processus : en défamiliarisant les lieux communs — donc en les éloignant de leur perception habituelle,

automatique — le cinéaste se les réapproprie.

¥ Frances Yates, op. cit., p. 100.
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certaines ceuvres picturales (Lorenzetti, figure 12a, et Giotto, figure 12b') ou littéraires (La
Divine Comédie de Dante) représentant les vices et les vertus. Métaphorisant des concepts
abstraits 4 I'aide d’images basées sur des similitudes marquantes, ces ceuvres artistiques
peuvent étre considérées comme |’extériorisation de systémes mnémoniques intérieurs, sans

toutefois y étre réduites.

3. Justioe and Peace 1 e by Ambirogen Eirenzetu gdetal) Paboa
Pubblico, Sicna

Figures 12a et 12b. Frances Yates, The Art of Memory, 2001.
Au sein de ’art de la mémoire « chrétien » se développent diverses tendances. L’excentrique
missionnaire franciscain Raymond Lulle (1235-1316) élabore un art dérivé de certains
préceptes de la mémoire artificielle, mais sans le recours aux images. S’inspirant davantage
de la philosophie platonicienne que de la rhétorique classique, Lulle propose un systeme
mnémonique basé sur 1’algébre, la logique géométrique et I’abstraction scientifique (figure

13). Lulle est le premier a intégrer le mouvement et la combinatoire a la mémoire :

LULLISM AS AN ART OF MEMORY

Flg. ¢ Comblnatory Figure. From Lull's Ars brevis

Figure 13. Frances Yates, The Art of Memory, 2001,

" La figure 12b présente deux allégories de Giotto, dont la seconde — intitulée L ’Envie (1305) — a été
analysée par Christian Vandendorpe. Celle-ci démontrerait la subordination de 1’allégorie au langage :
« L’allégorie ne se comprend que si, aprés avoir trouvé la clé de lecture dans I’inscription située au-dessus du
tableau, on déchiffre ensuite les divers symboles en les rapportant a des expressions métaphoriques empruntées au
langage usuel » (« Régimes du visuel et transformations de I’allégorie », Protée, vol. 33, n® 1, printemps 2005,
p. 31-32).
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Finally, and this is probably the most significant aspect of Lullism in the history of

thought, Lull introduces movement into memory. The figures of his Art, on which

its concepts are set out in the letter notation, are not static but revolving. One of

the figures consists of concentric circles, marked with the letter notations standing

for the concepts, and when these wheels revolve, combinations of the concepts are

obtained"’.
Selon Yates, il s’agit d’une méthode d’investigation logique qui s’écarte largement de 1’art
traditionnel. Cependant, malgré la disparition des loci et imagines agentes, I’'importance du
visuel persiste par le biais de divers schémas, diagrammes et figures combinatoires. Visant a
contenir et a articuler toutes les disciplines du savoir, I’ Art inventé par Lulle surpasse le cadre
de la mémoire car il se veut une clé de la réalité universelle. Issu du Moyen-Age, le lullisme
profite cependant d’un regain d’intérét important au début de la Renaissance : plusieurs
auteurs, tels Pic de la Mirandole et Agrippa, diffusent les écrits de Lulle et développent sa
logica combinatoria. Les travaux de Lulle s’accordent bien avec V’idéal pansophique qui
domine la culture de I’époque, c’est-a-dire la recherche d’un savoir total par la possession
d’une clé ou d’une langue permettant de décrypter I'univers. Paolo Rossi explique le retour
du lullisme par I’enchevétrement qu’il opére entre plusieurs thémes devenus populaires a la
Renaissance :

L’intérét pour la cabale, les écritures hiéroglyphiques, les écritures artificielles et
universelles, la découverte des premiers principes constituant tout savoir possible,
I"Art de ta mémoire et I’allusion continuelle a une logique comprise comme « clé »
permettant de percer les secrets de la réalité : tous ces thémes apparaissent comme
liés 4 la résurrection du lullisme  la Renaissance'®.

Durant la méme période, I’art de la mémoire se propage a ’extérieur du clergé : durant les
XV® et XVI° siécles, les écrits profanes sur la mémoire artificielle se multiplient.
D’influences diverses, ils adoptent une dimension ludique et traduisent la passion pour les
énigmes qui caractérise 1’époque.

S’inspirant a la fois de la combinatoire lulliste et de 1’art de la mémoire classique,
Giordano Bruno (1548-1600) propose un art hermétique et religieux qui fusionne ces deux
tendances. Rebaptisant les éléments clés de la mémoire artificielle (le lieu devient le
subjectus, |’image, 1’adjectus), Bruno élabore son propre systéme combinatoire dynamique

basé sur des cercles concentriques sur lesquels sont apposées des images mémorielles. Ces

S Ibid., p. 178.

18 Paolo Rossi, Clavis Universalis, Grenoble, Ed. Jéréme Millon, 1993, p. 51.
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derniéres possédent des propriétés magiques qui permettent a I’initié d’atteindre le monde
céleste; elles jouent donc le role d’intermédiaires entre le monde intérieur et le cosmos. La
nouvelle cosmologie de Bruno intégre a la fois la magie — qui permet ’atteinte de ['Un —
’astrologie, la cabale et la métaphysique. Associée aux traditions occultes, sa démarche
traduit une fascination pour les mysteéres de la nature et une forte volonté de percer les secrets
de I'univers. Tout comme Lulle, Bruno désire avant tout unifier les formes de savoir pour
aller au-dela de la « pluralité confuse des apparences'’ ». Chez lui, I’imagination joue le rdle
d’instrument théorique permettant de comprendre les structures secrétes de la réalité. Ses
écrits soulignent I’importance de fortifier la mémoire naturelle afin « d’accroitre infiniment
les possibilités de la puissance humaine'® ».

Entre concept et intuition, [Bruno] ouvre une sorte de fiction — celle des mondes
innombrables et d’un univers infini — ou I’imagination joue comme un scheme
producteur qui délimite, sous la forme d’une construction théorique, I’espace d’un
manque, celui de la preuve scientifique. En se retournant contre les « évidences »
de la perception naturelle, Bruno compose, en son temps, ce que nous appellerions
aujourd’hui un space opera. Sa stratégie philosophique est celle des variations
imaginaires sur des possibles'”.

Cette interprétation de la démarche de Bruno renvoie directement a plusieurs piliers du travail
de Ruiz - la conscience d’un manque, la mise en question de la perception habituelle,
’ouverture sur un « autre monde », les variations sur des possibles — mis en valeur dans Trois

vies et une seule mort.

2.1.4 Thédtres mnémoniques et palais de mémoire

Parmi les modes de représentation du monde ayant découlé de la mémoire artificielle,
les théatres et palais de mémoire ont suscité beaucoup d’engouement au cours de la
Renaissance. L’Italien Giulio Camillo (1480-1544), concepteur du tout premier théitre de
mémoire, adapte lui aussi ’art de la mémoire classique aux théories hermético-cabalistiques
en vogue a 1’époque. 1l élabore une gigantesque construction basée sur les grands théatres

romains dont le but ultime est la mémorisation de ’ensemble du savoir humain afin de saisir

7 Ibid., p. 107.
"8 Ibid., p. 106.

" Hélene Védrine, op. cit., p. 112.
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I'univers dans sa totalité™®. Quiconque y pénétrait était censé parvenir & discourir sur
n’importe quel sujet avec I’aisance de Cicéron. Bien que ce théitre n’ait jamais été
pleinement réalisé, ses principes sont publiés dans un texte posthume de Camillo, L’Idea del
Theatro™'. Le théatre était divisé en sept sections principales liées a des plandtes et divinités,
auxquelles correspondaient sept « portes imaginaires » tenant lieu de loci. Plusieurs images
représentant des disciplines du savoir y étaient apposées d’aprés une hiérarchie précise. Sous
chacune des images mémorielles se trouvaient des tiroirs et des coffres contenant la
transcription de discours célebres. Cependant, I’apport de Camillo a I’art de la mémoire ne
tient pas qu’a I’ajout de ces discours liés aux images, tel que le résume Yates :

[...] Camillo never loses sight of the fact that his Theatre is based on the principles
of the classical art of memory. But his memory building is to represent the order of
eternal truth; in it the universe will be remembered through organic association of all
its parts with their underlying eternal order”.

Plus loin, Yates précise les modifications apportées aux préceptes de base de I’Art :

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory. [...]
Renaissance in its form, for the memory building is no longer a Gothic church or
cathedral, the system is also Renaissance in its theory. The emotionally striking
images of classical memory, transformed by the devout Middle Ages into corporeal
similitudes, are transformed again into magically powerful images. The religious
intensity associated with medieval memory has turned in a new and bold direction.
The mind and memory of man is now ‘divine’, having powers of grasping the
highest reality through a magically activated imagination. The Hermetic art of
memory has become the instrument of a Magus, the imaginative means through
which the divine microcosm can reflect the divine macrocosm, can grasp its meaning
from above, from that divine grade to which his mens belongs. The art of memory
has become an occult art, a Hermetic secret®.

Ainsi, le projet de Camillo sous-tend un lien organique entre la mémoire et 1’univers; son
théatre représente le monde « vu d’en haut », & partir des principaux astres et dieux associés.

Selon Yates, les imagines agentes déterminées par Camillo jouaient le rdle de talismans,

20 Camillo énonce clairement son objectif de «disposer avec ordre [...] tous ces lieux qui peuvent
suffire & mémoriser et & administrer toutes les idées humaines, toutes les choses qui sont dans Je monde. » (Giulio
Camillo, cité par Paolo Rossi, op. cit., p. 194.) Malgré cette volonté pansophique étrangére aux traités anciens,
I’importance de I’ordre et du lieu au sein de la mémoire semble découler directement de Ad Herennium.

2 Ce texte a récemment été traduit en francais : Giulio Camillo, Le thédtre de la mémoire, Paris, Allia,
2001, 189 p.

*2 Frances Yates, op. cit., p. 142.

B Ibid., p. 161.
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c¢’est-a-dire d’empreintes d’objets investis d’un pouvoir magique transmis au spectateur, celui
d’embrasser tout le contenu de ’univers en un seul regard. Eternels et universels, ses loci ne
varient plus selon [’orateur, qui les élaborait autrefois mentalement d’aprés ses préférences
personnelles. Le Théatre devient un lieu de mémoire « physique » qui permet la circulation
parmi les images et la consultation de textes qui y sont liés. Il y a inversion de la position du
spectateur au théitre : ['« orateur-spectateur » se place au milieu, ou se trouvait
traditionnellement la scene, afin de regarder vers les gradins qui I’entourent. En d’autres
termes, il se positionne au centre du monde et remplace ’acteur.

Parce que son énorme projet est demeuré inachevé, Camillo a rapidement été oublié
malgré sa trés grande notoriété en France et en Italie au XVI® siecle. Cependant, plusieurs
systémes mnémoniques basés sur des théatres ou des palais semblent avoir directement
découlé de ses réflexions durant le siécle qui suivit. Yates évoque, entre autres, le théatre de
mémoire proposé par Robert Fludd (1574-1637), médecin et philosophe anglais. Durant la
méme période, le missionnaire jésuite Matteo Riccl (1552-1610) consacrait sa vie a
I’enseignement de I’art de la mémoire en Chine, par le biais d’une technique de « palais de
mémoire » dérivée de 4d Herennium et mentionnée par Augustin dans ses Confessions.
Familier avec le Théitre de Camillo, Ricci se gardait d’étre influencé par les courants
occultes, méme si la réputation « magique » de son art a contribué a intéresser ses éleves : il
insistait considérablement sur le caractére fictif des palais de mémoire® et transmettait plutdt
une mnémotechnique didactique chrétienne. Son objectif était de fasciner les Chinois afin de
les intéresser au catholicisme, puis de leur enseigner sa religion par le biais des systémes
mnémoniques qui lui avaient ét¢ inculqués lors de ses études en Italie. Maximisant
I’importance du loci (appelé palais de mémoire), Ricci accomplit la difficile tiche d’adapter
les systémes mnémoniques chrétiens aux principes de la culture orientale : il proposa des
idéogrammes chinois en guise d’imagines agentes. Quoique non recensés par Yates, les récits

de voyage de Ricci sont des sources précieuses permettant d’observer, d’une part, les

5

4 «In summarizing this memory system [Ricci] explained that these palaces, pavilions, divans were
mental structures to be kept in one’s head, not solid objects to be literally constructed out of “real” materials. Ricci
suggested that there were three main options for such memory locations. First, they could be drawn from reality
[...]- Second, they could be totally fictive, products of the imagination conjured up in shape or size. Or third, they
could be half real and half fictive, as in the case of a building one knew well and through the back wall of which
one broke an imaginary door as a shortcut to new spaces » (Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci,
New York, Penguin, 1983, p. 1-2).
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transformations de I’art de la mémoire a la Renaissance® et, d’autre part, la popularisation de

la figure du palais de mémoire.

2.1.5 Art de la mémoire, collections et musées

Le Théatre de Camillo illustre la convergence de plusieurs pratiques culturelles.
Découlant de I’écriture et de I'imprimerie (qui se manifestent directement par les discours
disposés dans le thédtre, désormais en format papier), sa tentative est d’abord liée a
I’encyclopédisme™, qui vise a produire un « lieu » (I’encyclopédie) capable de contenir tout
le savoir (par des textes et des images). En ce sens, son systéme mnémotechnique se présente
en tant que thédtre encyclopédique. Mais 1l exprime aussi I’idée du spectacle et la rencontre
de deux métaphores en vogue & la Renaissance : le monde comme livre (issu du judaisme?’,
trés présent chez saint Augustin) et le thédtre du monde (principe de base du baroque). Ainsi,
’invention de Camillo peut directement €tre mise en paralléle avec [’évolution de la pratique
de la collection et du musée. En effet, le Théatre de mémoire incame le moment dans
I’histoire de la mnémotechnique ou les imagines agentes prennent corps et se transforment en
objets matériels.

Dans un ouvrage consacré a la tradition des collectionneurs depuis I’ Antiquité, Susan
M. Pearce s’intéresse au lien entre la pratique de la collection et les transformations de I’art
de la mémoire. Comparant le Théatre de la Mémoire de Camillo aux collections
encyclopédiques de 1’époque, elle souligne leur but commun de lier les réalisations de
I’homme aux réalités cosmiques®®. Identifiant aussi I’ceuvre de Camillo comme carrefour

entre les systémes mnémoniques et /’art de collectionner™, Adalgisa Lugli consacre a cette

2 Les travaux de Jonathan Spence complétent bien 'ouvrage de Yates car ils fournissent plus
d’exemples concrets d’images mémorielles. De plus, Spence accorde une place importante aux critiques de I’art
de la mémoire faites par ses détracteurs, notamment Agrippa, Erasme, Rabelais et Francis Bacon (ibid., p. 12).

26 Paolo Rossi, « Encyclopédisme et combinatoire au XVI°® siécle », op. cit., p. 51-80.
2T A ce sujet, voir : Anne-Elaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998, 242 p.

%8 Susan M. Pearce, On Collecting. An Investigation Into Collection in the European Tradition, Londres,
Routledge, 1995, p. 114.

¥ Lugli considére la collection comme un art: « A travers sa structure formelle, la disposition
programmatique des objets laisse lire une série de connotations intentionnelles qui nous autorisent la comparaison
avec les systémes conceptuels contemporains, a la différence desquels la collection se présente comme une pensée
objectualisée, rendue visible, en cela non dissemblable des arts figuratifs. L’artiste élabore une image a partir des
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Il y a une espéce d’incomplétude jouissante propre au réve et au cinéma. Depuis
longtemps, on fait une distinction entre le cinéma/réve et le cinéma/mémoire. Mais
dans le cas du cinéma/mémoire 1l s’agit d’un miroir qui a la capacité de se
souvenir; dans le systeme du réve, le cinéma, justement, brise le miroir. Et on
cherche tout de méme une seule image. Quant & moi, j’ai plutdt tendance a
mélanger les deux et a penser que le cinéma fonctionne comme une mémoire du
réve et comme un miroir des événements les rendant suffisamment étranges pour
les arracher a la mécanicité de la vie®'[...].

Ainsi, le miroir énonce la juxtaposition de diverses couches temporelles dans ce réve
renfermant de puissantes imagines agentes : |’anamnése ne transporte pas Allamand dans le
passé, mais bien dans un monde de sensations étranges, hors du temps. La seconde moitié de
I’image renvoyée par le miroir est floue, ce qui pourrait, d’une part, renvoyer au caractére
partiel, altéré, du souvenir et, d’autre part, marquer la coexistence de deux mondes a méme
une seule image. L’extrait démontre aussi que le palais de mémoire ne correspond & aucun
lieu réel, mais bien a une construction imaginaire du personnage. Par la suite, la caméra se
déplace de fagon aérienne dans la chambre, dont les murs servent d’écran a une projection de
partitions musicales™, puis entre dans la salle de séjour. Allamand raconte sa détresse d’avoir
oublié¢ la langue frangaise, alors que nous apercevons des personnages issus de ses multiples
vies, rassemblés dans la piéce parmi de grandes statues et des mannequins de plastique. Sa
femme se dédouble (figure 15b), puis la voix du jeune Carlos se fait entendre : « Ou es-tu?
Comment t’appelles-tu? » La «clé» du jeu de mots est enfin révélée : I’enfant découpe le
mot « Castafieda » en syllabes pour produire de nouveaux mots en frangais (« caste»,
« chaste », « chataigne », etc.). Le cauchemar se termine par cette révélation. Allamand quitte
ensuite I’appartement pour rencontrer le petit Carlos, « un enfant venu d’une autre époque »
que nous estimons étre un ami imaginaire issu de I’enfance du protagoniste. Le réve met donc
en scene la résurgence du passé d’Allamand au sein d’éléments de son présent, ce qui crée un
« autre monde temporel » mélant mémoire, réve et mémoire du réve. Le locus et les imagines
agentes composant le palais de mémoire appartiennent a la vie actuelle du personnage
(miroirs, statues et bibelots renvoient aux autres épisodes du film), alors que la voix de Carlos
provient de ’enfance : elle peut étre interprétée comme celle d’un ami imaginaire qu’aurait

eu Mateo lorsqu’il était jeune, ou encore comme celle de Mateo enfant.

3! Raoul Ruiz, Entretiens, p. 69-70.

52 La projection rappelle la scéne qui précéde immédiatement ce réve. Un psychiatre rencontre
Allamand et lui parle de sa « maladie » dans un local ol des diapositives de lui sont projetées sur les murs.
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Figure 16. Trois vies et une seule mort, 1995.

Outre le musée imaginaire et les deux « réves-théatres de mémoire » du protagoniste,
une autre représentation imaginaire associée a I’art de la mémoire est illustrée dans Trois
vies : la collection. En effet, plusieurs personnages du film sont des collectionneurs : Mme
Vickers se passionne pour les oiseaux (voir chapitre 1, figure 8a), alors que Tania expose
dans son appartement divers objets lumineux en verre (figure 16). De méme, le manoir dont
héritent Cécile et Martin ressemble & un énorme musée dans lequel chaque piéce expose
diverses collections (animaux empaillés, tapisseries, bougies, cuillers). Comme nous I’avons
vu, la collection est une pratique a caractére mnémotechnique. Walter Benjamin, qui a
beaucoup théorisé la pratique du collectionneur, I’énonce explicitement :

The most decisive thing about collecting is that the object is released from all
original functions in order to enter into the closest conceivable relation to itself.
This is the diametric opposite of use and falls into the curious category of
complementarity... Collecting is a form of practical memory™.

Dans Trois vies, le protagoniste lui-méme peut ainsi étre considéré comme un collectionneur
d’images qui resurgissent & maintes reprises tout au long du film (voir la répétition et la
sérialité des objets, chapitre 1). Extraites de leur contexte original, les imagines agentes se
réorganisent constamment et se regroupent pour produire de nouveaux réseaux de sens; c’est
ce qui se produit dans les deux scénes de réve analysées précédemment, ou la mémoire
involontaire est un puissant agent de désorganisation des palais de mémoire. « The canon of

the mémoire involuntaire [sic], like that of the collector, is a kind of productive disorder™. »

3 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Frankfurt, éd. Rolf Tiedemann, 1983. Cité et traduit par
Michael P. Steinberg, « The Collector as Allegorist », in Walter Benjamin and the Demands of History, lthaca,
Comell University Press, 1996, p. 114.

* Walter Benjamin cité et traduit par Michael P. Steinberg, /bid., p. 115.
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D’aprés Benjamin, ce désordre producteur de nouvelles associations, qui caractérise la
pratique de la collection, fait du collectionneur un allégoriste. Ce qualificatif s’applique
également a Mateo, qui met sa vie en images. 1l paralt détenir le « pouvoir » de ’allégoriste
benjaminien, tel que synthétisé par Tony Jappy, pouvoir qui consiste a « prendre des objets
dans des contextes divers et, en les re-contextualisant a I’intérieur de son image, [...] les
dépouiller de leur identité “sémantique” propre, originaire, et [...] leur attribuer, dans son
ceuvre, une signification tout a fait autre™ ». Pour sa part, Benjamin écrit : « Voluntary
memory, on the other hand, is a registry, which classifies the object with a number, behind
which the object disappears®. » D’aprés la distinction établie par Benjamin, le film de Ruiz
traduirait a la fois la mémoire volontaire (par le systéme mnémonique organisé qui permet a
Mateo de se remémorer certains événements pour les raconter a Parisi) et la mémoire
involontaire (par la résurgence de plus en plus désorganisée d’images qui « éprouvent » le
personnage).

Le motif de la collection (ou du musée) est également décelable sous diverses formes
dans plusieurs autres films de Ruiz, notamment L 'Hypothése du tableau volé (série de
tableaux vivants), Le Toit de la baleine (recueil de mots issus d’une langue imaginaire),
Mémoire des apparences («collection mentale » des films vus par le protagoniste) et Le
Temps retrouvé (accumulation de statues associées au souvenir). 11 s’agit manifestement
d’une préoccupation centrale dans I’ceuvre ruizienne, liée & un travail sur la mémoire et sur la
combinatoire. Dans Généalogies d’un crime, Christian Corail présente a Solange sa
collection personnelle, qu’il nomme «sa petite Mnémosyne’” ». Plusieurs tableaux et
photographies encadrées sont disposés sur chacun des murs d’une grande piéce qui abrite des

classeurs et des piles d’archives. Les imagines agentes de ce musée imaginaire (ou

33 Tony Jappy, « Fond et forme dans ’image allégorique », Protée, vol. 33, no 1, printemps 2005, p. 11.
> Walter Benjamin cité et traduit par Michael P. Steinberg, op. cit., p. 115.

57 La collection de Corail présente en effet plusieurs similitudes avec la Mnemosyne 4’ Aby Warburg,
mentionnée par Ruiz dans sa Poétique du cinéma : « Un musée sans aucune ceuvre originale, mais avec des copies
devant étre organisées de maniére a provoquer des parcours théoriques selon une idée particulicre et préméditée de
montage, de juxtaposition d’images. Le propos de Warburg était de mettre en évidence les connections entre des
figures qui, bien que d’origines géographiques et historiques différentes, adoptaient un comportement identique
[...]. Par-dessus tout, Warburg s’attachait a souligner la continuité des mémes gestes, des mémes attitudes
humaines, des mémes “intensités”, tout au long de I’histoire. Certains observateurs ont vu dans cette juxtaposition
un continuum d’intensité qui avait comme effet d’effacer tout sentiment d’identité actuelle. » (Raoul Ruiz,
Poétique du cinéma, p. 51.) Par ailleurs, cet « effacement » semble également caractériser Ia situation identitaire
du protagoniste-collectionneur de Trois vies et une seule mort.



60

« démonstation par images », selon le collectionneur) sont groupées d’aprés des histoires
précises déterminées par Corail :

1l existe un nombre indéterminé d’images qui ont fasciné humanité depuis la nuit

des temps. Les hommes croient vivre des histoires; en réalité, ce sont les histoires

qui possédent les hommes. I} suffit de quelques petites manipulations et ’histoire

cesse de prendre, s’évanouit dans le néant. Plus les histoires sont récentes, plus

elles sont prédatrices’.
C’est donc d’aprés des « histoires intemporelles » que Corail structure sa collection,
rassemblant surtout des portraits, qu’il s’agisse de personnages historiques ou de ses
connaissances (Histoire et histoire s’y mélent, sans distinction). Solange figure elle-méme
dans cette collection, en tant que participante d’une histoire maintes fois réitérée depuis « la
nuit des temps » (c’est 1a la thése principale de Généalogies d'un crime). Tiré d’un film
réalisé un an apres Trois vies, cet exemple rend explicite le lien gu’entretiennent les
collections chez Ruiz avec les histoires multiples contenues dans chacun de ses films. Les
collections y ont le pouvoir de contenir plusieurs objets mis pour une histoire ou un souvenir
précis; a leur fagon, elles jouent le rdle de recueils de souvenirs. Consistant a établir des
« similitudes marquantes » entre des images et & les regrouper dans un lieu d’aprés une
logique pré-déterminée, 1’élaboration de ces collections rappelle le travail (mental) des
premiers orateurs pratiquant I’art de la mémoire. Les deux films se présentent aussi comme
des collections d’histoires™ qui se ramifient et s’entremélent progressivement. Le travail sur
I’image dans Trois vies — la résurgence d’imagines agentes et leur réorganisation constante
dans diverses scénes présentées comme palais de mémoire — est effectivement indissociable

de la structure narrative du film, basée sur des histoires multiples et faisant aussi ]’objet d’une

logique combinatoire qui se dérégle progressivement.

8 Propos prétés a Christian Corail dans Généalogies d'un crime.

** En ce sens, le protagoniste du film est aussi un collectionneur de vies possibles (de femmes.
d"appartements, de métiers...) : plutot que de faire un choix. il les expérimente simultanément. Cette particularité
s'accorde bien avec la vision simultanéiste de Ruiz discutée au premier chapitre.
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Figures 17a et 17b.Trois vies et une seule mort, 1995.

Les photographies jouent un réle important dans le film parce qu’elles incament un
moyen privilégié pour fixer le souvenir en image. Pour cette raison, les photographies sont
souvent employées comme imagines agentes dans les palais de mémoire de Mateo. Elles
produisent un effet de mise en abyme du souvenir. Dans le premier palais de mémoire
analysé, elles sont directement associées au souvenir et renvoient a des fragments de la
mémoire du protagoniste. Les photos, généralement des portraits ou des « cartes postales » de
Paris, sont affichées chez plusieurs personnages du film (voir le portrait de Cécile, chapitre 1,
figure 9b). L’un des portraits photographiques revét une importance particuliére (figure 17a),
car il permet au spectateur de lier deux épisodes de la vie du protagoniste. Dans la scéne ou
Martin pose du papier peint dans I’appartement de Maria (cette situation entreméle déja les
personnages de deux histoires du film), la caméra montre en gros plan une photographie de
cette derniére, accompagnée de Cécile. A elle seule, cette photographie fournit un indice qui
sera confirmé lors de la scéne finale : Maria et Mateo sont les parents de Cécile.

Les photos représentent cependant bien plus que des indices disséminés dans les
diverses histoires du film. En effet, elles permettent d’illustrer la perception du temps de
Mateo (voir les exemples analysés au chapitre 1, figures 4a et 4b). Afin de justifier son
absence prolongée, ce dernier raconte & Parisi I’histoire de fées « chronophages » qui ont

dévoré vingt ans de son existence, métaphore de son amnésie®. Il décrit aussi avoir vu défiler

% La métaphore des fées est particuliérement exploitée dans le film. A chaque fois qu'elles sont
montrées a 1’écran, elles prennent une forme différente : étincelles lumineuses, poussins, personnages ailés tenant
des miroirs, image (en surimpression et accélérée) d’une rue parisienne traversée par des piétons, etc. Plutdt que
de représenter des fées de maniere réaliste, Ruiz explore diverses représentations métaphoriques possibles, ce qui
crée un nouvel effet d’étrangeté. Ce procédé est également employé dans Mémoire des apparences, ou la
superposition de métaphores, considérée par Alice Craven comme un procédé baroque, est liée au ressouvenir :
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vingt ans de la vie de son quartier en quelques minutes : « Quand on voit le temps voler
devant nos yeux, tous les jours se ressemblent; on dirait des comptines. A un moment les
choses passent a une telle vitesse qu’on a I’impression d’étre devant une photo. Fourmillante,
mais immobile. » Par la suite, il dépose sur la table une photographie (figure 17b) qui, selon
lui, contient des « fées plates ». Les personnages de la photo s’animent, comme s’il s’agissait
d’un écran de cinéma qui répéterait a I’infini un extrait d’une durée de quelques secondes.
Alors que les individus avancent et reculent, Mateo lui-méme déambule dans la rue
parisienne de la photo, mais échappe a la contrainte de répétition. L’extrait semble insister
sur le caractére fragmentaire du souvenir photographique, par opposition au cinéma qui crée
une (fausse) continuité. Mateo occupe donc simultanément une double position : il est a la
fois spectateur du « monde comme photographie » et de la « photographie comme monde »
(celui qui raconte le souvenir a Parisi dans le café en regardant 1’image), ainsi qu’acteur dans
la photographie. Lorsque le temps enfin s’immobilise (la photo « se fige »), Mateo devient
« prisonnier d’un instant » et a le loisir d’explorer chaque facette d’une image.

La démarche interprétative du collectionneur de L’ Hypothése du tableau volé offrait
aussi une métaphore de I’agencement d’images et de la production de sens qui caractérisent
I’acte de spectature. Tout comme Mateo, il est & la fois spectateur et acteur, parce qu’il est
lui-meéme intégré dans les tableaux vivants qu’il analyse. Le travail sur les photographies
dans Trois vies («dilatation» du temps, oscillation entre I’animé et I’inanimé) semble
prolonger la réflexion théorique de ce film réalisé en 1978. Axée sur la réactualisation des
tableaux vivants au cinéma, ’ceuvre soulevait aussi diverses questions concernant la
photographie. Bien que les tableaux wvivants photographiques donnent aujourd’hui
I'impression de présenter un « monde gelé», ils peuvent apparaitre doublement sans
mouvement lorsque réactualisés au sein du médium cinématographique, celui de « I"image en
mouvement ». L ’Hypothése du tableau volé est rempli de tels moments suspendus
et multiplie les temps morts. La suspension propre au tableau vivant, qui correspond aussi &

. \ [ 7 . 1 N
une fension, a un temps de transition, rend la durée sensible’ , tout comme les photos a

« Metaphors that in this case, must be considered as triggers for certain memories rather than purely as literary
forms. » (Alice Craven, op. cit., p. 168.)

81 La répétition au sein des « photographies animées » de Trois vies rappelle aussi le réle des tableaux
vivants dans L Hypothése du tableau volé, basé sur I’ceuvre de Pierre Klossowski. L’écrivain estime que le tableau
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travers lesquelles se promene Mateo. Cependant, chacun des tableaux vivants, apres avoir été
filmé « comme tableau» s’anime: « Le moyen technique du tableau vivant [...] est en
somme une sorte de cinéma en suspension, avec la possibilité de circuler dans le champ, de
changer d’angle et de voir ce qui 4 premiére vue n’est pas visible®’[...]. » Le cinéma offre la
possibilité d’osciller entre I’animé et ’inanimé. Et, contrairement a la photographie, il permet
aussi de voyager « a travers » les tableaux, une expérience qui est similaire a 1’exploration
d’'un lieu de mémoire. Dans Trois vies, Ruiz semble avoir rendu la photo
« cinématographique » afin de démontrer cet écart en le transgressant.

L’analyse des imagines agentes et des loci qui constituent les palais de mémoire du
film nous a conduit a réfléchir sur la complexité du role du protagoniste. D’abord, il occupe
la double fonction de I’orateur pratiquant I’art de la mémoire classique : il raconte son passé
en déambulant de fagon imaginaire dans des palais de mémoire qu’il a érigés au fil des ans.
Mais certaines scénes du film, notamment les réves et [’exploration de photos animées, le
présentent davantage comme assistant a upne représentation de sa vie dont il découvre les
diverses facettes. Ces scénes, illustrant davantage la mémoire involontaire telle que
conceptualisée par Proust, montrent des imagines agentes qui refont surface sans étre
convoquées par le protagoniste. La multiplication de ce type de scene a la fin du film va de
pair avec la confusion grandissante du personnage. Le dernier segment de Trois vies,
réunissant chaque « vie » du protagoniste et matérialisant le petit Carlos, illustre en quelque
sorte que ses souvenirs ['ont rattrapé. Ainsi, Mateo-Vickers-Allamand est a la fois le
créateur, Iacteur et le spectateur d’un systéme mnémonique fort complexe qui se répercute

sur la structure méme du film.

2.2.2 Le film comme palais de mémoire : mnémotechnique et spectature
En plus de contenir divers types de palais de mémoire, le film en soi peut étre
considéré comme un vaste systéme mnémonique. Non seulement confére-t-il au protagoniste

diverses caractéristiques du spectateur au cinéma, mais il esquisse également un parallele

vivant incarne la répétition fondamentale (répétition de la répétition); les photos adopteraient une fonction
similaire dans I’ceuvre étudiée.

82 youssef Ishaghpour, « Entre miroirs et tableaux. Raoul Ruiz: L’Hypothése du tableau volé », in
Cinéma contemporain : de ce coté du miroir, Paris, La Différence, coll. « Essais », 1986, p. 208.
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direct entre la démarche de Mateo et celle de quiconque regarde le film. Trois vies porte

indubitablement sur ['acte de spectature, défini par Martin Lefebvre :

[L’acte de spectature] est constitué d’un ensemble de processus — perceptif,
cognitif, argumentatif, affectif et symbolique — qui réglent I’ interaction entre un
spectateur et un film et assurent la construction de I'objet filmique en tant que
texte. La figure, qui est I’une des multiples dimensions de ce texte, fait foi de la
rencontre entre le film et l'imaginaire du spectateur et, a travers lui,
I’imaginaire de la culture 4 laquelle il appartient®.

Lefebvre s’intéresse essentiellement a la fagon dont un film est mis en signes par son
spectateur par le biais de représentations imaginaires et mémorielles trés personnelles
(appropriation spectatorielle), travail qui évoque le parcours de Mateo tout au long de
’ceuvre ruizienne. Sa théorie — elle-méme inspirée de la tradition des palais de mémoire
réactualisée dans Trois vies — vise a cerner les processus qui interviennent dans [ 'élaboration
d'un musée imaginaire® du cinéma au sein de la mémoire du spectateur (ou memoria

filmique).

Si je me suis étendu quelque peu sur I’art de la mémoire tel qu’enseigné par la
rhétorique ancienne, c’est que Ja spectature, a travers le processus symbolique,
fait appel, de fagon analogue, aux mémes facultés. Ce n’est pas que le spectateur
cherche & mémoriser ce qu’il voit ou ce qu’il entend, seulement, certaines
images, certains sons, peuvent l'impressionner et faire émerger en lui de
nouvelles images qui viendront s organiser, former un réseau, dans les lieux de
sa mémoire : c’est la figure. Cela nous permet donc de mieux comprendre ce
qu’on entend par figure : une memoria filmique. C’est ce qu’on conserve d’un
film, tel que ce résidu se manifeste par un ensemble de signes ouverts sur
'imaginaire®.

Cette définition de la figure ressemble a celle des imagines agentes proposée par Yates : il
s’agit d’images construites par I’imaginaire et distinctes du souvenir, qui s’organisent entre
elles pour produire un réseau signifiant au sein de la mémoire. Dans les deux cas, la mémoire
est transposée en un /ieu (Musée imaginaire, /ocus, palais de mémoire).

Cette conception de la spectature (en tant qu’expérience figurale) met en valeur le travail de

mémoire et d’imagination que [’acte de spectature implique, de méme que la pré-

%5 Martin Lefebvre, Psycho: de la figure au musée imaginaire, Montréal / Paris, L"Harmattan, 1997,
p- 12. Nous soulignons.

64 - . P . . N . . N
L expression « musée imaginaire » est empruntée a Malraux, qui fut le premier a la proposer pour
traduire Jes conséquences de la représentation sur 1'art. Lefebvre dit prolonger la réflexion de Malraux en

définissant le « musée imaginaire du cinéma ». (/bid., p. 163.)

65 Ibid.. p. 38. Nous soulignons.
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existence d’une mémoire filmique chez le spectateur®. Le spectateur du film ruizien joue un
role actif, similaire & celul de celul qui regarde une anamorphose picturale. Rappelons que
toute image anamorphique (aux proportions déformées ou perspectives détruites) est réalisée
en fonction d'un observateur qui en restitue imaginairement la cohérence. D’apres Daniel L.
Collins, cet observateur « ex-centre » est conscient de sa participation active a 1’ceuvre :

My use of the term ‘eccentric observer’ suggests a viewing subject who not only

acknowledges the oblique and contingent nature of her point of view, but who

also realizes that the full appreciation of aesthetic objects stems not from

‘oblivion’ [...] but from playing an active role in the creation of the aesthetic

object. [...] To view an anamorphic image is to attempt to transform an oblique

or non-uniform focal plane into a coherent two-dimensional image. [...] The act

of viewing anamorphic images reasserts that the construction of vision is a

dynamic, reflexive and self-critical operation®’.
Le point de vue du spectateur ruizien pourrait ainsi &tre qualifié d’« oblique » et de réflexif; il
prend part & un « voyage », un processus dynamique impliquant un constant travail de
repositionnement et faisant appel & sa mémoire. La spectature de Trois vies, avec ses histoires
croisées et sa complexité temporelle, convoque un tel travail : I’imaginaire et la mémoire du
spectateur — confronté a des images défamiliarisantes, a de faux indices et & divers ponts
possibles entre les histoires — sont constamment suscités afin de restituer une cohérence au
récit et de pallier aux manques de la narration. Cet échange ludique entre le spectateur et
I’ceuvre peut, bien entendu, mener a divers parcours possibles : « Les images et les sons
filmiques, comme toutes les choses du monde, peuvent étre mis en signes dans divers

contextes, c’est-a-dire qu’ils peuvent tenir lieu de différents objets et ce, de fagon tout & fait

indéfinie®. » Et, dans Trois vies, les réseaux imaginés par le spectateur sont maintes fois

% La mémoire filmique du spectateur fonde la réactualisation de la mnémotechnique dans Mémoire des
apparences. Vega, le personnage principal, doit se remémorer les noms de 15 000 résistants, qu’il avait appris par
cceur durant sa jeunesse en se construisant un systeme mnémonique basé sur les vers de « La vie est un songe » de
Calderon. Mais puisqu’il a désormais oublié la piéce de théatre, il doit d’abord se la remémorer. Pour ce faire, il
revoit tous les films qu’il a vus & I’époque (Superman, Zorro, Flash Gordon...), chaque film faisant ressurgir les
vers de ’ceuvre de Calderon. « Memory, for Ruiz, is located in the cinema, in the cinephiliac imagination. But this
imaginary is not simply ‘in’ the cinema; rather, the cinema provides the pretext for its staging. Moreover, while
this cinema is situated historically, it also serves as an agency of dislocation. There is a peculiar discrepancy
between the two ‘lost objects’, the immense list of names and the Calderdn play; and this discrepancy elaborates a
highly complex and slippery relation between the real and the realm of dreams, between memory and
experience. » {Lesley Stern, op. cit., [s.p.].)

87 Daniel L. Collins, op. cit., p. 74.

88 bid., p. 26.
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détruits par des informations contradictoires ou la résurgence inattendue d’un objet ou d’une
image.

Lefebvre fonde sa réflexion sur la sérialité de la spectature, congue comme une suite
de films vus. Chez le spectateur, la figure se transforme au contact d’autres films; elle est
donc ouverte et en constante métamorphose. Bien que certaines réalisations de Ruiz, dont
Mémoire des apparences, explorent la relation entre les divers films vus par un spectateur,
Trois vies se présente surtout comme un réseau en soi. La théorie de Lefebvre éclaire la
compréhension de I’ceuvre surtout si la série figurale est comprise non pas comme un corpus
de films vus, mais comme une série de films a méme le film. En effet, Trois vies présente
plusieurs histoires d’abord (presque) distinctes qui se confondent progressivement. Tout au
long du visionnement, son spectateur tente de restituer une certaine unité au récit et est
forcément convoqué a un travail de réminiscence. En effet, les déja vu sont nombreux : par
exemple, le spectateur peut étre surpris de revoir dans le manoir du majordome (2 la fin du
film) des bibelots qui se trouvaient dans I’appartement de Maria au tout début. De méme,
’apparition de cloches dans chaque épisode conduit nécessairement le spectateur a en
repenser les manifestations précédentes dans les autres histoires. En somme, pour donner
sens a ’ceuvre, il réorganise constamment les imagines agentes (figures) de son palais de
mémoire (le film comme musée imaginaire).

Afin de cerner les particularités du travail de mémoire qu’implique le visionnement
de Trois vies (mais aussi la plupart des films de Ruiz), il faut nécessairement tenir compte du
caractere multiple et ouvert de ses histoires et de sa temporalité. Ces deux éléments
structurels du film font écho a I’existence ramifiée du protagoniste et affectent son identité.
Mateo semble souffrir du « MPD », syndrome de personnalités multiples décrit par Ruiz dans
sa Poétique du cinéma afin d’exemplifier le lien entre la combinatoire et le cinéma :

Si je me suis permis quelques développements sur cette maladie, c’est qu’elle
préfigure un monde imaginaire et actif composé d’un monde réel et d’un autre
virtuel. Dans ces mondes, de part et d’autre de la caméra, des fragments de matiere
audiovisuelle communiqueront avec des fragments de personnes. Ces fragments
vivront alors en suspension, pris entre ces deux mondes d’ombres agissantes. [...]
Nous concevions un monde d’illusion, composé d’images utopiques venues de
nulle part, avec ses propres lois de la perspective organisées selon des regles
découvertes au XVII® siécle [...] d’aprés des régles inspirées de Uars
combinatoria®.

% Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 31.
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D’apreés Alice Craven, les personnages de Mémoire des apparences ont eux aussi une identité
fragmentée, ce qui révele un clivage de la mémoire :

[Ruiz] does, however, construct a rudimentary system corresponding to screen

images versus real-life images versus dream images versus images taken from

the after-life. As a result, all of the characters portrayed are seen as having

layered meanings rather than cohering under a unified cogito or subjectivity in

each case. This is important when related to the issue of memory that | raised

earlier. In further refining questions about theories of memory advanced in this

film, one would have to first take into consideration that all egos in the film are,

properly speaking, split egos. The idea of basing the possibility of memory on a

unified subjectivity or consciousness is constantly being undermined”.
L’affirmation de Craven serait tout aussi pertinente pour décrire a la fois la quéte de Mateo et
la démarche du spectateur de Trois vies, tous deux confrontés a des fragments impossibles a
réunifier complétement. En ce qui concerne Mateo, la réunion de ses vies ne lui laisse d’autre
choix que mourir. Le ré-agencement constant de fragments du film caractérise la démarche
du spectateur de 1’ceuvre et s’apparente a la combinatoire inventée par Lulle puis développée
par Bruno. Alors que I’art combinatoire de Bruno visait a percer le mystére des structures
secrétes de I'univers, le processus interprétatif du spectateur vise a comprendre la structure
du film, a découvrir une clé qui lui permettrait de réunifier ses fragments épars. Certes, ce but
est celul du spectateur de tout film, mais 1l s’avére particuliérement difficile a atteindre pour
celui qui regarde ceux de Ruiz, délibérément ouverts, multiples et polysémiques.

Trois vies et une seule mort, le titre lui-méme 1’évoque, est volontairement composé
de plusieurs histoires. Comme nous ’avons souligné, il s’agit d’un film qui en renferme
d’autres : 1l n’en contient pas trois, mais quatre7l (Mateo, Vickers, Majordome, Allamand),
sans compter que l'une des histoires se dédouble aussi (Vickers-clochard et Vickers-
professeur). Il rassemblerait également une multitude d’autres films secrets, involontaires et &
découvrir par le spectateur. Ces films « clandestins » sont le produit du travail combinatoire
effectué par le spectateur, qui les construit dans son imaginaire en puisant dans son propre

palais de mémoire (du film, des autres films qu’il a vus, de son expérience personnelle, etc.).

[...J1l m’a semblé comprendre que tout film est toujours porteur d’un autre film
secret et que pour le découvrir il fallait développer le don de la double vision,
que chacun de nous possede. [...] Un mauvais film manque d’un systéme de

7% Alice Craven, op. cit., p. 170.

7! Le choix du titre constitue sans doute un jeu de Ruiz pour déjouer les attentes du spectateur, mais il
pourrait également renvoyer au nombre de narrateurs de |’ceuvre, nous y reviendrons au troisi¢me chapitre.
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surveillance efficace — il ne contréle pas la narration et la cohérence du jeu des
comédiens — disons, qu’il est trop facile d’y entrer et d’en sortir, de sorte qu’une
foule de passagers clandestins y circulent inlassablement’”.

Trois vies n'est pas un « mauvais film », mais bien un film volontairement cong¢u avec un
« systéme de surveillance » minime”, afin de laisser émerger plusieurs autres films possibles,
qui échappent toutefois a l'intentionnalité du cinéaste. La volonté, chez Ruiz, de produire
une ceuvre dont le sens n’est pas fixé se traduit par la polysémie visuelle (les fées, par
exemple), les faux indices qui n’éclairent finalement pas la compréhension du film (I’énigme
« Castafieda ») et les divers procédés de défamiliarisation qui rendent les lieux et les
proportions invraisemblables. Mais, malgré toutes ces « failles » délibérées, Ruiz ne sait rien
des « films secrets » qui seront imaginés par le spectateur. De telles histoires sont obtenues
par la complétion des diverses séries figurales constituées par ce dernier, qu’elles soient
basées sur des thémes ou sur des caractéristiques formelles du film : par exemple, la série des
moments ou la caméra devient aérienne, ou encore celle des éléments liés au théme de
I’enfance, celle des objets contenus dans le réve de Mateo, etc. Les « manques narratifs » de
toutes ces séries possibles sont remplis par le spectateur, qui participe ainsi au film’*. Encore
une fois, le processus évoque la mnémotechnique de Bruno, son principe de variations
imaginaires sur des possibles et sa conception des mondes innombrables. Les films de Ruiz

sont multiples car, selon lui, le monde V’est aussi: « Nous sommes tous des recueils de

"2 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 105.

7 Ruiz énonce clairement son intention de faire des films ouverts : « Je veux juste faciliter le saut vers
ce monde d’images qu’on appelle un film a I'intérieur duquel coexistent, simultanément, plusieurs autres films
qu’au lieu d’ignorer, je cherche & rendre visibles autant qu’il est possible. J’évoque un cinéma qui renonce a sa
capacité narrative, hypnotique, a sa puissance de ravissement et préfére se tourner sur lui-méme dans le but de
laisser proliférer des séries d’images circulaires, des hors-champs qui profitent du déja vu, tout ceci afin de
pluraliser des séquences narratives [...]» (ibid., p. 107).

™ Le film en tant qu’ceuvre ouverte produisant des « ponts» entre plusieurs mondes participe au
« cinéma chamanique », conception ruizienne brievement esquissée au chapitre premier. Le travail de mémoire
auquel convie le film chamanique — en tant que carrefour de déja vu, de déja filmé, de vies et de films possibles ou
a venir — implique donc un constant va-et-vient entre I’image cinématographique et la mémoire, qui se
contaminent. En raison des multiples ponts qui se tissent entre le film et lui, le spectateur n’est pas récepteur d’un
quelconque message unidirectionnel, ni méme d’une histoire fixée d’avance, mais prend part & un processus
circulaire en devenir. La structure du film chamanique est donc dynamique, instable, en constante métamorphose.
Selon le cinéaste, tout film renferme nombre de films potentiels (ou films secrets) situés dans 1’écart et jaillissant
des « accidents ».
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nouvelles. Et ces recueils ont de complexes ramifications. Alors, forcément, il y a
enchevétrement entre les histoires”. »

La temporalité du film est également complexe et multiple, a I’image de ses diverses
histoires et de la perception du temps de Mateo. La logique de I’ensemble des ceuvres de Ruiz
est tout a fait anti-aristotélicienne, méme si la plupart traduisent des éléments de 1’histoire de
la mnémotechnique, au cceur de laquelle la réflexion d’Aristote occupe une place importante.
Ruiz partage certaines conceptions du philosophe grec concernant I’image (par exemple, le
role de 'imagination au sein de la mémoire), mais n’adhére pas a sa poétique du récit. Dans
le chapitre « Théorie du conflit central » de sa Poétique du cinéma, il exprime clairement son
refus de "unité de temps et de lieu qui correspond, selon lui, aux films hollywoodiens. Tel
qu’énoncé précédemment, Ruiz privilégie plutdt la multiplicité, car elle s’accorde mieux avec
I’aspect combinatoire de son projet. Cette multiplicité se répercute nécessairement sur les
lieux en constante métamorphose présentés dans ’ceuvre étudiée, de méme que sur sa
structure temporelle non-linéaire qui offre plusieurs paradoxes.

La narration du film fournit plusieurs indications temporelles (par exemple « trois
mois plus tard », «revenons six mois dans le passé», «il est onze heures zéro sept »),
souvent paradoxales, qui ne permettent pourtant pas la « mise en ordre » du récit. Ces
directives s’annulent ou suscitent des contradictions insolubles :

Ce genre de «précisions » [...] n’est fait que pour perdre le spectateur qui

cherche a reconstituer une chronologie plausible. Ainsi I’enfant du jeune couple

déposé devant le 38 bis est-1l celul que ’on entend au début du film, ce qui

induit a penser que la premiére histoire serait postérieure a la troisiéme. Mais

que signifie « postérieur » puisque le temps est élastique et méme réversible,

comme dans les expériences relatées dans le livre de Castaneda [sic]’.
Dans sa thése portant sur 7Trois vies, Jean-Marie Pamart reléve également plusieurs
contradictions dans la reconstitution chronologique du film, dont I’dge apparent des
personnages. Par exemple, le protagoniste semble avoir toujours le méme 4ge, ce qui
complique la restitution de ’ordre des scenes. Ceci intensifie I'idée de simultanéité des

épisodes et des vies de Mateo et réfute I'unité de temps préconisée par Aristote dans sa

Poétique. Ces divers paradoxes soulignent la coprésence de plusieurs temps dans une méme

7> Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philippe Rouyer, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n® 424, p- 18.

8 jean-Louis Leutrat, op. cit., p. 16.
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image. Cette préoccupation de «voir le temps» et la volonté d’en montrer plusieurs
simultanément (comme dans un musée) est toujours présente dans les ceuvres ruiziennes
réalisées aprés 2000.

[...] le probleme, en tant que probléme de I’imagination, demeure : pourquoi

se fait-il que tous les aspects de notre vie ne sont pas visibles en tout moment,

y compris les aspects du futur? Et au fond [Dias de campo] traite de ¢a, de la

méme mani¢re que le traite un autre film, L Arche russe de Sokourov [...]. Ce

film traite du temps congelé, avec I’image la plus simple pour exprimer ce

temps congelé, depuis le temps de Parménide : le Musée. On traverse

tranquillement des salles, et en fait, on fait un voyage dans le temps’’.
Dans Trois vies, les photos permettent & Mateo de tels voyages temporels et semblent traduire
cette conception du monde gelé. En plus des ruptures occasionnées par les indications
narratives — a la fois trop précz’ses78 et génératrices d’ambiguité — les discours de
remémoration et les réves du protagoniste rompent constamment la chronologie des
événements montrés. L’ceuvre est saturée d’anamnéses, voire de mises en abyme
d’anamneses, puisqu’en visitant ses palais de mémoire, Mateo « se heurte » parfois a une
image qui génére une nouvelle histoire au sein de la premiére (voir I’exemple de la valise
analysé au chapitre 1). Les séquences ou Mateo pergoit sa vie en accéléré ou lorsqu’il est
« prisonnier du temps » perturbent également la chronologie du récit, dont la structure —
comportant des variantes d’une méme histoire (les existences possibles d’un homme, a
’image de la conception du monde de Bruno) — serait davantage circulaire que linéaire. Elle
s’exprimerait par la figure récurrente de I’escalier (bibelot de Mateo, entrée de la Sorbonne),
qui renvoie a la spirale et au labyrinthe. Pamart analyse la structure « en résonance » du film,

qu’il associe a ’éternel retour :

Tous les films de Ruiz semblent mimer [D’éternel recommencement
d’événements immémoriaux, infinitifs. D’ou la propension qu’ont tous les
personnages du film de n’étre jamais étonnés par rien. Ils s’attendent en effet a
tout, con?pme si leurs actions étaient ’effectuation d’un programme déterminé a
I’avance”.

77 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L’esprit de 1’exode ou la mélancolie chilienne »,
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=164>, consulté le 2 mai 2005.

™ Le surplus d’indications temporelles et les « précisions » superflues qu’elles fournissent permettent de
supposer qu’il s’agit encore une fois d’un procédé ludique délibérément mis en ceuvre par Ruiz pour dérouter le
spectateur.

™ Jean-Michel Pamart,. « Raoul Ruiz, cinéaste de I’événement : logique du sens de Trois vies et une
seule mort », thése de D.E.A., Paris, Université de Paris III, 1998, p. 128.
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La temporalit¢ du film est donc marquée par la répétition théorisée par Klossowski™; les
histoires se répetent mais toujours avec de légeres différences qui produisent un décalage et
déroutent le spectateur. Les ponts suggérés par la répétition de divers objets du film créent
d’étranges similitudes qui conduisent sur de fausses pistes interprétatives. En ce sens, Ruiz
est un « conteur » qui propose un film a interpréter a 'infini; il est vain de chercher un fil
conducteur unique qui permettrait de rassembler toutes les trames sous-jacentes. Et la
conclusion du film, apportée par le narrateur Pierre Bellemare, ne peut que souligner sa

propre duperie.

% Pierre Klossqwski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », in Un si funeste désir, Paris,
Gallimard, 1963, 228 p. A propos de la répétition chez Klossowski, voir également : Gilles Deleuze, « Pierre
Klossowski ou les corps-langage », Critique, tome XXI, n° 214, mars 1965, p. 199-219.



CHAPITRE III

MNEMOTECHNIQUE ET TRACES DE L’ORALITE DANS
TROIS VIES ET UNE SEULE MORT

[l y a, chez Ruiz, un art consommé du conte

qui passe par la digression, le cog-a-1’ane, le lapsus,
’accumulation, 1’écriture automatique

aussi bien que par le récit lui-méme'.

Thierry Jousse

Notre analyse de Trois vies et une seule mort a permis d’illustrer les procédés
filmiques par lesquels la mémoire agit en tant qu’écriture par images. Résultant de divers
types de transposition ou de distorsion, les images mémorielles du film sont des constructions
imaginaires de Mateo, des inscriptions dans sa mémoire. En ce sens, Mateo a « écrit» les
femmes de sa vie et les appartements qu’il a habités a |’aide d’images régies par des codes
précis. Ses systémes mnémoniques — qu’il s’agisse de palais de mémoire, de collections ou de
gags — dépendent de la vision, car ils sont organisés d’apres des anamorphoses, métaphores et
similitudes visuelles. Pour reprendre les termes de Yates, la mnémotechnique, en tant
qu’écriture interne des images, est ici extériorisée : le palais « intérieur » de Mateo est porté a
’écran et devient "univers du film. La matérialisation des imagines agentes de Mateo (aussi
incarnées par des items de collection : bibelots, animaux empaillés, lampes...) rappelle le
Théétre de mémoire de Camillo. Et, tel le spectateur d’un film, Mateo est aussi un « lecteur»
de signes. Amnésique, il revisite son palais de mémoire personnel, au sein duquel les
¢léments se sont désorganisés ou effacés (évoquant la métaphore ancienne des tablettes de
cire analysée par Yates). En somme — et c’est sans doute la I’élément principal qui permet de
lier la démarche de Mateo a la mnémotechnique — il tente de se refigurer sa propre existence

en effectuant, comme Simonide, une lecture des lieux qu’il habite’.

' Thierry Jousse, « Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, 0° 512, p. 56.

? Le défi auquel fait face Vega dans Mémoires des apparences présente plusieurs similitudes avec la
quéte de Mateo. L’écrivain et lecteur Vega revisite un palais de mémoire (I’ensemble des films qu’il a vus) afin



73

Si le parcours de Mateo peut étre symbolisé par un va-et-vient entre I’écriture et la
lecture d’images, certains thémes ou procédés du film évoquent plutét la transmission orale.
Les travaux de Frances Yates, de Paolo Rossi, de Walter J. Ong et de Johanne Villeneuve ont
mis en relief le contexte charniére dans lequel prend place I’invention de la mnémotechnique,
encore largement tributaire des traditions orales mais marquée par I’apparition progressive de
I’écriture ;

Ces systémes de mémorisation se situent entre I’oral et le chirographique-
typographique, concevant a priori la connaissance comme devant étre
nécessairement retenue en détail, en vue d’un rappel instantané (attitude orale);
de plus, ils joignent 4 la mémorisation une systématisation « scientifique » des
données, impossible sans I’écriture’,

Du point de vue du médium, la réminiscence fait donc ici le pont entre 1’oralité

et I'écriture; elle dépend, comme la prestation orale, d’une présence tenue et

d’une performance; mais elle ne s’accomplit qu’en disposant des signes dans

I’espace, préférant la figure a la transmission, la vision a la parole. Gréce a cette

premiére mnémotechnique, Simonide réinvente toutefois I’écriture, en fait une

chose vivante a travers laquelle parlent les morts’.
L’art de la mémoire traditionnel est ainsi caractérisé par la transition : deux modes de pensée
et deux conceptions du monde s’y cotoient. Ses techniques se développent par la suite

. . . 7 . 5 - . z .

conjointement avec la popularisation de I’écriture’, mais préservent néanmoins des traces
d’oralité, que nous aurons I’occasion d’analyser dans I’ceuvre ruizienne. Le fait que le jeu de

mots « Castafieda », dominant le film, soit d’abord lié a des similitures orales (avant d’étre

mis en images) permet de renforcer cette hypothése. La « zone floue » qu’occupe I’art de la

d’en convoquer un autre (la pi¢ce de Calderon) qui lui permetirait de reconstituer une organisation secréte qu'il a
fréquentée dans le passé. ]| est également un amnésique qui, tentant d’« écrire une histoire » cohérente, fait face au
jaillissement de plusieurs images contradictoires qui proliférent et I’éloignent de I'objet de sa quéte. Cependant,
par opposition a Mateo (qui a construit ses images mémorielles a partir du décor de ses appartements et de la ville
de Paris ), Vega a inscrit ses souvenirs dans les photogrammes d’un film et dans les images poétiques que
convoquent les vers de La vie est un songe.

* Walter J. Ong, « Premiére phase : la parole non écrite et non enregistrée. La culture orale », in
Retrouver la parole, Montréal, Paris, HMH, 1971, p. 31-32.

Johanne Villeneuve, « Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique »,
Intermédialités, n° 1, printemps 2003, p. 117.

> Ong décrit les changements majeurs qui caractérisent ce passage de I'oralité a 1'écriture : « Dans la
culture orale, apprendre verbalement prend place normalement dans une ambiance de célébration et de spectacle.
Les mots, en tant qu’événements, sont plus célébrés. moins manipulés que dans les cultures littéraires. Apprendre
oralement, et comprendre, deviendra un travail distinct de la représentation. mais seulement aprés I'invention de
I"écriture et I'isolement de I'individu par rapport a la société; alors, le principe de plaisir sera dégradé en un
principe de continuité de la culture verbalisée. » (Walter Ong, op. cit., p. 34-35))
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mémoire classique est transposée dans Trois vies et une seule mort: I’omniprésence de la
voix off, le théme de la langue, la récurrence de sons et le rapport complexe qu’entretient la
bande-son avec la bande-image suggeérent en effet qu’une réflexion sur 1’oralité traverse
I’ceuvre. Il ne s’agira pas ici de déterminer si I’art de la mémoire dans le film obéit davantage
a la civilisation orale ou a la culture de 1’écrit, mais plutdt d’illustrer la coexistence de ces

deux modes et de dégager la conception du médium cinéma qui en découle.

3.1 La figure du conteur

3.1.1 Pierre Bellemare, maitre des images

La principale « figure orale » de I’ceuvre est incarnée par Pierre Bellemare jouant son
propre rodle. De grande renommée en France parce qu’il a animé plusieurs émissions depuis
1950 (dont une vouée aux histoires extraordinaires qui a assuré sa célébrité, « Histoire
vraies », a Radio-Nostalgie), Bellemare est ’archétype méme de I’animateur radio frangais,
le « conteur » du XX° siécle. Rappelons qu’en tant que vecteur de la transmission orale, la
figure du conteur succede a celle de I’a¢de ou du rhapsode, qui devait autrefois maitriser 1’art
de la mémoire afin de retenir de longs poémes inspirés par les Muses. Dans cette optique, le
film de Ruiz proposerait une réactualisation cinématographique de ces figures anciennes.

Dans Trois vies comme dans la vie réelle, Bellemare raconte depuis son studio de
breves histoires & caractére surnaturel. Ses interventions structurent le film, le départagent en
« capsules » ou anecdotes dont le protagoniste est joué par Marcello Mastroianni. En ce sens,
il situe les loci qui composent le film, des lieux de mémoire dont ’exploration par le
spectateur est guidée par sa voix off ou acousmatique (selon les termes de Michel Chion®) :

Quand la présence acousmatique est celle d’une voix, et surtout quand cette voix
n’a pas été¢ déja visualisée — quand on ne peut mettre encore sur elle un visage,
on a donc un étre d’une espere particuliére, sorte d’ombre parlante et agissante a
taquelle nous donnons le nom d’acousmétre, c’est-a-dire étre acousmatique’.

¢ Michel Chion suggére le terme « acousmatique » pour remplacer les expressions « voix off » ou « voix
hors-champ » dont le sens est ambigu et flottant : « Le champ et le hors-champ [...], cela peut donc s’appeler d’un
autre nom, quand il s’agit de maintenir par 1a voix un personnage échappé du cadre, ou mieux quand on s’obstine
a ne pas nous montrer quelqu’un dont on entend la voix : ¢’est un jeu de cache-cache. » (Michel Chion, La voix au
cinéma, Paris, Editions de I’Etoile, 1982, p. 30.)

7 Ibid., p. 32.
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Figures 18a et 18b. Trois vies et une seule mort, 1995.

Bellemare est I’acousmétre principal de Trois vies : sa voix habite I’écran sans qu’il ne soit
présenté a I'image. Il est un conteur invisible, qui impose toutefois sa présence. Cependant,
entre chaque épisode du film, sa voix se déacousmatise : ’homme apparait a 1’écran, parlant
dans un micro au fond de son studio d’enregistrement (figures 18a et 18b).

Apres chacune des bréves apparitions de Bellemare, si déstabilisantes soient-elles, la
caméra permet au spectateur d’« accéder » a la nouvelle histoire qu’il entame : « [Bellemare]
parle et la mise en images du récit advient devant nos yeux. L.’image n’a pas pour fonction de
rendre crédible la fiction, elle est I’émanation de la voix du conteur, s’inscrit ainsi dans une
tradition orale et populaire’. » Le role de Bellemare surpasse donc la description des lieux et
des images : il consiste plutdt a les produire, a les faire naitre de son discours. Cette mise en
image de la parole orale du conteur évoque le processus de construction d’espaces
imaginaires chez celui qui écoutait lorateur maitrisant ’art de la mémoire. La voix de
Bellemare détient ainsi un pouvoir quasi magique sur l’image et participe aux propriétés
« chamaniques » du cinéma telles que décrites par Ruiz dans sa Poétique du cinéma’. Chion
subdivise ce pouvoir de 1’acousmétre en diverses facultés qu’adopte (généralement, mais pas
toujours) la voix de Bellemare dans I’ceuvre : ubiquité, panoptisme, omniscience et toute-

puissance. A la fois présente et absente, elle s ’engage cependant dans ['image, vient hanter le

Sfilm :

$ Jacques Kermabon, « Une vie au pluriel », 24 Images, n® 83-84, automne 1996, p. 31.

® Selon Ruiz, les qualités chamaniques du cinéma sont liées au role médiateur du cinéaste-chaman, a la
transmission d’une expérience par les images et & I’initiation du spectateur au « monde autre » qui en découle. Le
film se présente ainsi comme un lieu de passage, d’échange et de rencontre entre le cinéaste et le spectateur. A ce
sujet, voir Marie-Héléne Mello, « Cinéma, médiation et transmission chamaniques, d’apres Poétique du cinéma de
Raoul Ruiz », Intermédialités, n° 5, printemps 2005, p. 99-117.
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[Que la voix acousmatique] s’engage dans I’image veut dire qu’elle ne se
contente pas de parler en observatrice, mais qu’elle ait avec elle un rapport
d’inclusion possible, un rapport de pouvoir et de possession susceptible de
fonctionner dans les deux sens'’.

Il faut naturellement [...] que ’acousmétre ne soit pas situé dans la position

retirée du bonimenteur, du commentateur, de la voix de lanterne magique, mais

que la voix ait, si peu que ce soit, un pied dans l’image, dans le lieu du film,

qu’elle hante un lieu de passage qui n’est ni 'intérieur de la scéne filmique, ni le

proscenium — un lieu qui n’a pas de nom, mais dont le cinéma joue

constamment. D’étre dans [’écran sans y étre, d’errer a la surface de I’écran sans

y entrer, [’acousmétre est facteur de déséquilibre, de tensions, il est une

invitation a aller y voir, il peut aussi étre une invitation d se perdre"'.
En tant qu’acousmétre, Bellemare a en effet un « pied dans I'image » et sa présence participe
a la création du « lieu sans nom » que tente de circonscrire Chion, lieu qui s’apparente au
locus de 1a mnémotechnique. De méme, I’orateur suivant les préceptes de Ad Herennium était
lui-méme nécessairement impliqué dans son systeéme mnémonique intérieur. Dans Trois vies,
Bellemare est — en raison de cette présence ambigué — bien davantage un conteur qu’un
narrateur conventionnel, qui décrit ou commente les événements. Son rdle ne correspond
nullement a celui de I’acousmétre-commentateur décrit par Chion : « Plus familier aussi est
le gentil acousmétre-commentateur, celul qui ne se montre jamais mais qui n’a rien a risquer
de lui-méme dans I’image'’. » L’importance de Bellemare dans I’ceuvre est telle qu’il

pourrait étre considéré comme un personnage a part entiere, toujours présent sur la bande

sonore, mais qui apparait et disparait successivement de la bande-image.

3.1.2 Le médium radio
Trois vies s’inscrit d’abord a la croisée de deux types de récits : le conte (issu des
traditions orales) et la nouvelle (renvoyant a 1’ écriture) :

Bellemare, racontant au passé ses histoires édifiantes a la radio est dans le
registre de la nouvelle. Mais déja tout semble brouillé. [...] la teneur fantastique
de ce qu’il raconte est plus proche de I’univers du conte, notamment du conte de
fées. Le film est ainsi & la fois conte et nouvelle : on nous parle au passé de ce
qui est advenu mais on nous en formule la narration comme si I’on en inventait
I’histoire au fur et & mesure et qu’il fallait en tirer un enseignement. Bellemare
insiste d’ailleurs & un moment sur I’aspect cyclique de ces histoires, toujours

' Michel Chion, op. cit., p. 34.
" Ibid., p. 35.

"2 Ibid., p. 32.
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capables de se renouveler. [...] Mélangeant indistinctement conte et nouvelle, le
film brouille donc I’image du temps qui y est scellé, ni complétement passé ni
complétement futur, et encore moins présent : Aién'.

La narration de Bellemare est ainsi en partie responsable de la confusion temporelle présente
dans le film: tout comme Mateo, le spectateur de Trois vies tente de « déméler » les temps
qui coexistent dans une méme image pour en restituer I’unité'*. Et, comme tout bon conteur,
Bellemare guide ses auditeurs a sa guise; ceux-Ci sont nécessairement manipulés, envoiités
par sa voix qui génere des images. Le réle du narrateur cinématographique peut dés lors étre
mis en parallele avec celui de I’orateur initié a I’art de la mémoire : issu de 1’exploration d’un
palais de mémoire, le discours de ce dernier stimule I’imagination et la mémoire de celui qui
I’écoute, guidant ainsi son parcours dans un espace imaginaire. Mais le choix d’attribuer la
narration du film a un animateur radio confere a I’ceuvre une ambiguité supplémentaire liée
aux qualités de I’acousmétre. En effet, par le biais d’un tel jeu, Ruiz insiste sur la différence
entre deux médias : la radio, qui est acousmatique par essence, et le cinéma, dont la zone
acousmatique est « fluctuante, susceptible en permanence d’étre remise en cause par ce que
I’on va voir'® ». Michel Chion ajoute que I’acousmétre au cinéma permet de leurrer le
spectateur, ce qui correspond bien & 'usage qu’en fait Ruiz : « le principe du cinéma c’est
qu’a tout instant, ces visages et ces corps pourraient se manifester, et désacousmatiser les
voix. Au cinéma, par ailleurs, contrairement a la radio, ce qu’on a vu et entendu laisse
préjuger de ce qu’on ne voit pas, avec la possibilité toujours ouverte de leurrer'® ». La non-

coincidence entre la bande-son et la bande-image, fréquente dans Trois vies, est donc liée a la

' Jean-Michel Pamart,. « Raoul Ruiz, cinéaste de ’événement : logique du sens de Trois vies et une
seule mort », these de D.E.A., Paris, Université de Paris 111, 1998, p. 34. Pamart soutient que les matériaux de base
de ce film sont les histoires populaires : « Ruiz semble construire ses films a partir de cette frontiére entre choses
et propositions, celle qui rend possible une émergence paradoxale du sens. Il part ainsi d’un maillage entre des
histoires populaires, qui forment une sorte de fond, les “fils de chaine™, et des propositions logiques qui servent de
“fils de trame” [...]. Les histoires populaires sont ainsi un peu le matériau, la matiére, “I’état de choses” du film, la
ou les propositions logiques sont plutét des faits de langage. » (Jbid., p. 16.) L’ceuvre tisse aussi des liens entre
plusieurs récits littéraires, notamment deux nouvelles de Hawthome et I’histoire de Rip Van Winkle, narrée par
Washington Irving et reprise par Raymond Queneau (voir Jean-Louis Leutrat, « Trois vies et une seule mort.
Casse-téte », Posifif, n® 424, juin 1996, p. 14).

" Cette démarche, qui caractérise I’acte de spectature d’aprés Martin Lefebvre, a pu étre associée a un
« travail de mémoire » du spectateur ruizien dans notre deuxiéme chapitre.

' Michel Chion, op. cit., p. 32.

1% 1dem.
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réflexion ruizienne sur les pouvoirs de 1’acousmétre au cinéma, ici incarné par Bellemare,
figure du conteur.

Si, de prime abord, la radio semble étre le médium actuel le plus prés de la tradition
orale, certains éléments importants distinguent cependant Bellemare du conteur traditionnel :
il est isolé de son public (la caméra intensifie ceci en le montrant d’abord tout au fond de son
studio), entouré de gadgets techniques (les appareils semblent démesurés) et il /it les histoires
qu’il raconte (sa feuille de notes apparait a I’écran). L’insistance sur ces éléments participe
d’une réflexion sur les modalités de réactualisation du conteur par le biais du cinéma et sur
I’«incarnation des histoires », théme de Généalogies d’un crime lié a 1’art combinatoire. En
raison de la présence ambigué qu’il crée — liée aux images, mais aussi aux relations entre le
son et I'image —, Trois vies suggére aussi que le médium cinéma pourrait entretenir plus
d’affinités avec la transmission orale que la radio. La conception ruizienne du film (comme
milieu d’échange et de rencontre) précédemment discutée, de méme que la nature de la
participation du spectateur, conduisent a reconnaitre cette proximité du cinéma avec ’oralité.
Si la voix entendue a la radio est (par définition) absente, au cinéma, tel que nous I’avons
constaté, elle habite un lieu intermédiaire — entre présence et absence — et fluctuant :

L’acousmétre de cinéma, lui, est & la fois « hors-champ », donc, pour le

spectateur, en-dehors de ’image, mais en méme temps i/ est dans cette image de

derri¢re laquelle il provient, réellement (cinéma classique) ou imaginairement

(télévision, drive in, etc.). Comme si sa voix rddait a la surface, & la fois dehors

et dedans, en peine d’un lieu ou se fixer. Surtout quand on n’a pas encore

montré quel corps habite normalement cette voix. Ni dedans ni dehors, c’est le

destin, au cinéma, de I’acousmétre’’.
D’ou Iambiguité du statut de Bellemare dans l'ceuvre et des lieux qu’il convoque. La
réflexion sur le narrateur-conteur qui traverse le film semble liée aux pouvoirs d’invocation et
d’évocation des images, que nous avons abordés a travers le rdle incantatoire des objets dans
le film. Cette conception fait en sorte que Bellemare est & la fois a ['intérieur et a ’extérieur
des loci du film.

Dans le chapitre «Inconscients photographiques» de sa Poétiqgue, Raou!l Ruiz

réfléchit sur le différent degré de participation du spectateur (ou auditeur) selon qu’il s’agit

d’un récit oral, d’un texte ou d’un « art mécanique » :

7 Ibid., p. 34.
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[...] les histoires que nous avons coutume d’entendre, ou de lire, depuis le
commencement du monde sont des événements qui arrivent a des étres animés;
de préférence des étres humains ou des animaux et,  ’occasion, des plantes ou
des pierres. La troublante caractéristique de ces histoires vient de ceci que,
écrites avec des mots, elles incitent ’auditeur a les illustrer, a les imaginer a
travers des expériences vécues [...]. Or, cette illustration visuelle des faits se
trouve perturbée par les arts mécaniques [...]. Pendant des années, je me suis
émerveillé devant cet étrange procédé que I’on nomme incarnation des histoires
(pré-incarnation, dans le cas de la lecture)'®.
La représentation cinématographique d’un animateur radio en action permet |’oscillation
entre ces deux types de participation. Lorsque le spectateur voit Bellemare en studio, il met
lui-m&me [’histoire en images, alors que, dans les autres scénes, le discours du narrateur est
déja transposé visuellement'® (mais non sans failles & compléter). L’acte de spectature est
ainsi affecté par ces déplacements: ce que le spectateur imagine ne correspond pas
nécessairement a ce qui lui sera montré par la suite, ce qui implique un réajustement constant.
Cette problématique évoque certaines questions, non abordées dans I’essal de Yates,
qui peuvent surgir en étudiant aujourd’hui la mnémotechnique de I’ére classique. Elles
concernent la transmission orale et la représentation des imagines agentes et loci par le
discours. Quelle était la relation entre les images suscitées dans 1'imaginaire de 1’auditeur et
celles du palais de mémoire de [’orateur? Les images produites par le discours
correspondaient-elles a celles qui le générent? Il est aisé de croire que I’orateur espérait faire
naitre chez ses auditeurs des émotions et des images aussi « frappantes » que celles qu’il

employait pour retenir son discours, mais 1l demeure difficile de penser que ces images

puissent étre effectivement transmises «telles quelles ». Si la fonction principale de la

'8 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Dis voir, 1995, p. 63-64. Trois vies démontre bien la fagon
dont la lecture d’une histoire provoque des images : les récits de Castafieda articulent le palais de mémoire de
Mateo.

' Le contraste entre ces deux types de scénes (présentées en alternance dans Trois vies) illustre la
distinction narratologique entre showing ct telling, une problématique découlant de la polarité di¢gése/mimesis
introduite par Platon. Shlomith Rimmon-Kenan définit ces deux notions populaires au sein de la critique littéraire
anglo-américaine du XX°® siécle : « 'Showing’ is the supposedly direct presentation of events and conversations,
the narrator seeming to disappear (as in drama) and the reader being left to draw his own conclusions from what
he ‘sees’ and ‘hears’. ‘Telling’, on the other hand, is a presentation mediated by the narrator who, instead of
directly and dramatically exhibiting events and conversations, talks about them, sums them up, etc. » (Narrative
Fiction, Londres, Routledge, 1983, p. 107.) Dans ’ceuvre de Ruiz, cette problématique littéraire est transposée au
cinéma. Bellemare est montré (showing) dans son studio en train de décrire et de commenter (telling) des histoires
extraordinaires. Par la suite, ces histoires sont montrées a I’écran (showing) et le narrateur « disparait ».
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mnémotechnique était de transmettre une mémoire collective’, les palais de mémoire de
orateur étaient cependant trés personnels et structurés par son vécu afin d’étre plus
facilement mémorisables. De par ses films, Ruiz tend a démontrer qu’une infinité d’images
peuvent étre produites par un méme discours, ce qui renverse en quelque sorte la visée
premiére de la mnémotechnique. Ce pan de la réflexion théorique ruizienne, illustré par la
relation entre la voix de Bellemare et ce qui est montré a I’écran, contribue a créer des ceuvres
basées sur ’art combinatoire. Cette méme problématique est aussi dépeinte dans un film
récent de Ruiz, Le Domaine perdu (2005). Dans une scéne se déroulant durant les années
1940, I'enfant Max raconte étre friand des émissions de radio-théétre. Plus tard, son pére
’emmene au studio d’enregistrement de ses émissions préférées pour lui faire plaisir. Max a
alors le loisir d’observer les narrateurs costumés jouer les scénes en studio, ce qui lui cause
une déception immense. Cette situation évoque la différence entre littérature et cinéma telle
qu’entendue par Seymour Chatman®. Par ailleurs, Ruiz met accent sur la «liberté
d’imagination » que la radio peut accorder, par opposition a un certain type de théatre ou de

cinéma qui, lui, impose ses images.

3.1.3 Le chant des sirénes
Dans un article portant sur ’ensemble de I’ceuvre de Raoul Ruiz, Serge Daney décrit
’emprise qu’exerce la voix off cinématographique sur le spectateur :

On sait que lorsque la compréhension d’un film semble dépendre d’une voix off,
nous faisons a cette derniére une confiance totale et béte. La voix off, c’est le
chant des sirénes du cinéma. Son grain peut rendre fou, sa séduction est
immense. Mais au bout du compte, elle n’est pas 1a pour dire le vrai mais pour
représenter. [...] Nous tenons au monde par notre capacité a fuir en avant (par le
récit). Nous tenons au récit par notre bonne volonté a étre séduit (par la voix).
Mais le récit est circulaire et la voix, parfois, casse. Peu de cinéastes aujourd’hui

0 Bien qu’il soit surtout question dans le film d’une mnémotechnique « 4 usage personnel », la forte
présence de lieux parisiens visant a « commémorer » rappelle le lien entre la mnémotechnique et la mémoire
collective. Ces deux types de mnémotechnique sont mis en opposition dans les plans ot les lieux oscillent entre le
statut de « carte postale » et celui d’image défamiliarisée (voir chapitre premier).

! La distinction entre showing et felling (en des termes différents : depicting versus asserting) est
reprise par Seymour Chatman afin d’illustrer ce qui, selon lut, est I’'une des principales différences entre littérature
et cinéma au plan narratologique. Le film dépeint ou représente (fo depict), alors que le récit littéraire affirme ou
prétend (to asserf) (« What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa) », in W.J.T. Mitchel {(dir.), On
Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 124).
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qui nous disent mieux que R.R. & quel point notre rapport au monde est ténu,

précaire’.
Choisi pour sa crédibilité et pour son caractére archétypal, Bellemare est étroitement lié au
principe de croyance qui structure Trois vies. Tel qu’énoncé au chapitre premier, ce rdle va
de pair avec 1’'usage de plans carte postale, destinés a « rendre familier ». Bien qu’elliptiques
quant au moment exact ou se sont déroulées les histoires racontées, les indications de
Bellemare fournissent plusieurs informations concernant le lieu (toujours Paris) et a I’ordre
des événements («trois heures plus tard », «le lundi suivant »). Comme nous l’avons
souligné, les détails extrémement précis (et souvent inutiles) donnés par sa narration sont
aussi une source de confusion supplémentaire, mais nous continuons néanmoins d’y croire.
Des failles délibérées demeurent & compléter par le spectateur”. Le principe de croyance
établi par la voix acousmatique au cinéma est ainsi poussé a son paroxysme, comme si Ruiz
tentait de voir jusqu’ou peut aller la confiance aveugle que le spectateur lui accorde.

La « manipulation » constante qu’exerce le conteur est illustrée lors de 1’introduction

de 1’épisode concernant Martin, Cécile et le majordome « La Cloche ». Depuis son studio,
Bellemare énonce la morale de I’histoire qu’il s’appréte & raconter’, puis dit :

Comime dans les histoires précédentes, il s’agit ici de cas bien réels, si réels
qu’ils ont eu lieu non pas une fois mais plusicurs, toujours a Paris, presque
toujours en été, parfois tout prés de chez vous. Suspendons notre crédulité.
Faisons appel a notre réserve toujours insuffisante d’ironie et de scepticisme, car
ces histoires sont contagieuses®’.

Ici, Bellemare fait directement référence a I’attitude du spectateur, non sans ironie. Il use

d’approximations ( « presque » ou « parfois ») afin de conférer plus de crédibilité a son récit.

2 Serge Daney, « En mangeant en parlant », Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 23-24.

2 Pour reprendre la description que fait Walter Benjamin des traces d’oralité persistant & travers la
narration de Nicolas Leskov, le film de Ruiz acquiert ainsi « un champ d’oscillation » : « L’extraordinaire, le
merveilleux, est conté au lecteur avec la plus grande précision, mais I’événement ne lui est pas imposé dans ses
connexions logiques. C’est a lui d’interpréter 1a chose comme il I'entend. » (Walter Benjamin, « Le narrateur », in
Rastelli raconte, Paris, Seuil, 1987, p. 153.)

* «Les prémisses qui sous-tendent I’histoire que nous allons raconter a présent sont les suivantes :
I’excés de bonheur n’est qu’une forme extréme d’infélicité et ’excés de générosité n’est qu’une forme extréme de
tyrannie. » Soulignons que cette « morale », qui amorce le récit plutdt que de le conclure, est déja elle-méme une
source de confusion importante.

2 Ce discours sur la «contagion » des histoires se poursuit dans Généalogies d’un crime. Le
collectionneur Christian Corail tient approximativement les mémes propos que Bellemare lorsqu’il décrit sa
« Mnemosyne ».
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Par la suite, I’image montre Cécile et Martin quittant un chateau. L animateur précise que
histoire a lieu dans la proche banlieue de Paris a cing heures du matin (ces détails superflus
contrastent avec les termes approximatifs de I’introduction). Il précise que le couple s’enfuit
d’un chiteau & la hite, ce qui contredit I’image qui accompagne sa voix acousmatique : la
voiture s’éloigne tres lentement. Cet exemple illustre ce que Gilles Deleuze appelle les
« puissances du faux » :

[...]11a narration cesse d’étre véridique, c’est-a-dire de prétendre au vrai, pour se

faire essentiellement falsifiante. Ce n’est pas du tout « chacun sa vérité », une

variante concernant le contenu. C’est une puissance du faux qui remplace et

détrone la forme du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de temps

incompossibles, ou la coexistence de passés non-nécessairement vrais®.
Rappelons que la simultanéité et la coexistence de mondes incompossibles sont aussi les
composantes principales de la mnémotechnique proposée par Giordano Bruno, qui sous-tend
un monde combinatoire. Encore une fois, la voix acousmatique de Bellemare complexifie la
structure temporelle du film, en lui conférant cette fois un caractére combinatoire de par la
relation qu’elle entretient avec I’image. Plus encore, I’ceuvre démontre que cette méme voix,
garante du principe de croyance qui structure le film, ment. Le spectateur est a nouveau
confronté au fait que la voix ne commente pas 1’image : elle jouit d’une certaine liberté qui
affecte la spectature du film. 1l devient alors difficile de déterminer si I’acousmétre préexiste
a I’image, ou vice-versa. C’est précisément cette zone floue qui est mise en jeu a travers la
relation ambigué qu’entretiennent les commentaires du collectionneur avec les tableaux

vivants dans le film ruizien L Hypothése du tableau volé.

Figures 19a et 19b. Trois vies et une seule mort, 1995.

% Gilles Deleuze, Cinéma 2. L 'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 171
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Apreés ce faux énoncé, Bellemare-conteur désamorce une hypothése possible du
spectateur : « Mais ce ne sont pas des voleurs ». La caméra devient par la suite « aérienne » :
elle s’éleve et s’attarde sur les feuilles d’un arbre (figure 19a) alors que Bellemare demande :
« Que s’est-1l passé pour qu’ils aient pris une pareille décision? Pour le comprendre, il va
nous falloir revenir six mois en arriére. » La scéne est aussitdt interrompue et I’image (figure
19b) montre désormais Cécile et Martin dans le bureau d’un notaire (I’homme que nous
identifierons bien plus tard comme 1’associé¢ de Luc Allamand). Ce dernier leur révele qu’ils
ont hérité d’un chéiteau et leur en remet les clés. La voix acousmatique de Bellemare
interrompt a nouveau la scéne : « Mais commengons par le commencement. Cette histoire
débute il y a trois mois environ et, comme toutes les histoires vraies, elle s’installe dans la vie
des protagonistes peu a peu, sans se faire remarquer, comme certaines maladies

inguérissables. »

Figures 20a et 20b. Trois vies et une seule mort, 1995.

Pendant que I’animateur convoque un deuxiéme retour en arriére, la caméra montre a
nouveau les feuilles d’un arbre (figure 20a), mais effectue le mouvement inverse : elle
descend graduellement jusqu’aux protagonistes qui jouent de la musique sur un trottoir. Alors
que Bellemare ajoute qu’« un nuage plane sur leurs vies », Vickers-clochard traverse la place
publique (flou, en premier plan) sans que la narration ne mentionne sa présence (figure 20b).
Ici, le pouvoir d’omniscience de I’acousmétre, tel que proposé par Chion, est dramatiquement
remis en question. L’événement suggere plusieurs réflexions possibles : le conteur ne sait pas
tout, propose volontairement un discours partiel, ou est lui aussi amnésique. (Dans chacun

des cas, il ne se présente pas comme un guide sir.) Plus tard, la scéne chez le notaire sera
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répétée mais avec de légeres différences, ce qui procure un nouvel effet d’étrangeté. En
somme, le spectateur est suspendu aux paroles de Pierre Bellemare, qu’il accepte de croire
malgré les informations incohérentes, analepses « forcées», omissions volontaires et
répétitions”’. 1l se laisse guider par la voix d’un narrateur ironisant sur son statut de
spectateur.

D’aprés Pascal Bonitzer (co-scénariste de Trois vies), «la voix off, qui feint de
combler les trous de image (les ellipses et la vision partielle), en réalité les approfondit, les
creuse d’un délire ou d’un mensonge vertigineux, é¢honté”® ». Dans I’ceuvre étudiée, la
puissance de ravissement de toute voix acousmatique cinématographique est exploitée au
maximum de par le choix du narrateur-conteur et les techniques narratives employées. Plutot
que de les rendre limpides, la voix de Bellemare complexifie I’acte de spectature et la
structure du film. Ce dernier propose un « parcours forcé » (et ramifi€¢) dans I’espace et dans
le temps qu’accepte le spectateur, méme si les nombreux paradoxes, contradictions et effets
d’étrangeté provoquent plusieurs décrochages.

L’organisation secondaire du sens est donc prise en charge d’une part par
Bellemare, I’homme du bon sens et du sens commun, et d’autre part, d’une
maniere plus inquiétante, par le mot magique Castaneda [sic], vecteur de non-
sens qui fait agir le personnage principal de maniére énigmatique. Le mot
Castaneda se situe en amont du sens, dans le lieu paradoxal de la donation du
sens, alors que Bellemare loge en avale du sens, 12 ou le « bon sens » et le « sens
commun » se sont employés a I’habiller de fagon présentable. Mais cette allure
rassurante reste un leurre, le film est un défi a tout bon sens et tout sens commun
parce qu’il essaie avant tout de nous rendre tangible un lieu que toutes les
narrations « véridiques » essaient de nous obscurcir®.

Ce lieu fluctuant — a la fols imaginaire, réel, révé, présent et passé — que le film cherche a
rendre tangible serait précisément un palais de mémoire. Selon Pamart, le spectateur de Trois
vies dispose de deux fausses clés: 1’énigme « Castafieda », qui n’explique qu’en partie la

résurgence d’images étranges, et la narration de Bellemare, qui déconstruit constamment le

77 Bellemare a souvent recours  la répétition, ce qui rappelle I'importance de ce procédé au sein de 1’art
de la mémoire classique : « Dans une culture dont le contact verbalisé, intellectualisé avec son passé (et donc avec
soi) dépend des procédés mnémotechniques, la valeur d’un poete tel qu’Homeére ne se réduit pas au divertissement
ou a I’entralnement de 1a mémoire; elle est aussi dans la répétition. Une culture orale-auditive perdrait presque
toutes ses acquisitions si les poétes n’étaient pas libres de répéter encore et toujours les mémes choses. » (Walter
J. Ong,, op. cit., p. 33.)

% pascal Bonitzer, « Métamorphoses », Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 21.

? Jean-Michel Pamart, op. cit,,p. 77.
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sens qu’elle produit. Cherchant sans cesse a attester les faits racontés (a faire croire), la
narration rappelle donc, paradoxalement, que nous assistons a une fiction, une construction
imaginaire (qu'elle nous ment). Le lieu qu’elle dessine est un artifice, au méme titre que les
palais de la mnémotechnique. Cette conception de la puissance d’illusion du cinéma et de sa
narration rappelle la tangente hermétique que prend I’art de la mémoire a la Renaissance :

L’image, support matériel de la pensée (on ne pense jamais sans images, disait
Aristote), devient, grice a la puissance de l’imagination, centre de forces,
dynamisme et capacité de liaison. Avec, évidemment, toutes les tentations de
dérapage communes a cette période : la captation des images pour influencer
autrui, la croyance aux esprits et aux démons, etc. Sur ce point, Bruno n’est ni
plus ni moins crédule que ses contemporains. [...] Le phénoméne de croyance
est considéré comme puissance d’illusion, du point de vue de celui qui manipule
les mythes et les miracles, et comme vérit¢, du point de vue de celui qui
s’investit dans 1’objet du croire. [...] Le miracle joue donc entre le savoir et
’1gnorance. Sa crédibilité repose sur la différence entre celui qui domine les
diverses formes de « species phantastica » et celui qui se laisse envofiter*.

Dans Trois vies, le rapport qu’entretient la narration avec I’image participe a cette réflexion.
Le film met & nu la puissance du leurre de la voix acousmatique et propose une réflexion sur

les modalités mémes du conte.

3.1.4 L’enchdssement des voix acousmatiques

Le film présente trois voix acousmatiques enchédssées. La premicre est celle de
Bellemare, qui domine et structure ’ensemble du film. La seconde, celle de Mateo, est
uniquement présente lors de la premiere histoire introduite par I’animateur radio. Cet épisode,
qui raconte ’absence de Mateo Strano durant vingt ans puis son retour chez son ex-femme
Maria, est le seul & ne pas étre accompagné de la voix de Bellemare; celle de Mateo |’éclipse
momentanément. La troisiéme voix acousmatique, celle du petit Carlos, survient toutefois
dans plusieurs épisodes du film. Introduite par Bellemare, la voix de Carlos a pour
particularité de toujours interrompre Mateo dans son discours ou ses actions. [ntrinséquement
liée a I’identité de Mateo, elle I’interroge et provoque le rappel d’images ou d’événements

(« Souviens-toi... », « Qui es-tu? Comment t’appelles-tu? »).

* Helene Védrine, Les grandes conceptions de l'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 54,
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Figures 21a et 21b. Trois vies et une seule mort, 1995.

De plus, elle est toujours déclenchée par des images (livre de Castafieda — figure 21a —,
graffiti, vendeur de marrons, etc.), comme si cette « voix lointaine » parlait a travers les
images liées a4 son enfance. Sa fréquence augmente jusqu’d ce que le petit gargon
se matérialise (ou se « désacousmatise ») lors de la scene finale (figure 21b) : Carlos passe
d’une présence fantomatique qui hante Mateo a un enfant en chair et en os avec qui il discute.
L’apparition de I’enfant parait symboliser la mort du protagoniste alors qu’il est confronté a
ses diverses existences; 1’ceuvre suggére que c’est Mateo qui convoque cet &tre issu de son
passé, le « met en images » au seuil de la mort.

Dans Trois vies, il y a donc mise en abyme de la narration : Bellemare raconte
’histoire de Mateo, qui raconte sa vie a Parisi. Cette dynamique se complexifie par la
présence de la voix acousmatique de Carlos, qui « raconte » a Mateo l’existence de ce
dernier. Ces trois figures du narrateur-conteur (qui pourraient correspondre aux « trois vies »
du titre du film) convoquent nécessairement, et en contrepartie, des figures du spectateur :

[...] la figure de Bellemare joue a la fois dans le registre de I’implication du

spectateur et dans le registre des explications qui permettent de rendre le récit

apparemment linéaire. Dans la premiére histoire, la narration de Strano a Parisi

redouble cette implication du spectateur : Parisi est ainsi un double inversé du

spectateur puisqu’on le paie pour écouter des histoires®'.
Comme le remarque Pamart, Parisi est une figure du spectateur. Mais Mateo, en tant que
décrypteur d’images mémorielles, I’est tout autant. Et, d’apres notre analyse basée sur les
théories de Martin Lefebvre, le spectateur de Trois vies est convoqué a un travail analogue a

celui du personnage de Mateo. En ce sens, le film présente aussi une mise en abyme de la

31 Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 6.
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spectature. Les nombreuses figurations du narrateur, du spectateur et du spectateur-narrateur
(Mateo) évoquent les multiples réles de ’orateur pratiquant la mnémotechnique, a la fois

créateur, acteur et spectateur de son palais de mémoire.

3.2 La bande-son

3.2.1 Le son : répétition et désacousmatisation

Peu d’essayistes se sont intéressés au rdle fondamental que joue la bande-son dans
les films ruiziens™. Quelques sons ressurgissent & maintes reprises dans Trois vies et ce, sans
origine visible. Ceux-ci peuvent étre associés aux procédés de I’image liés a la structure
mnémotechnique du film : les sons constituent une source d’énigme similaire aux objets qui
jaillissent hors contexte et produisent des séries, « items de collection » analysés au chapitre
premier. En guise d’exemple, plusieurs tintements se font entendre bien avant qu’une cloche
ne soit montrée a I’écran. Cet élément est ensuite présenté comme une composante du jeu de
mots « Castafieda » (fanien, « sonnent les cloches ») et liée au surnom du majordome (« La
Cloche »). Il en va de méme pour le piaillement de poussins : dans le premier €pisode, ce son
se fait entendre chaque fois qu’il est question des mystérieuses fées qui habitent
’appartement de Mateo. Le spectateur peut s’étonner d’entendre un piaillement alors que les
fées sont montrées sous forme d’étincelles lumineuses puis en tant que mise en abyme d’une
rue parisienne. Ce n’est que par la suite, lorsque Parisi regarde les fées, qu’elles prennent
I’apparence de poussins. L’apparition a I’'image de la source possible du son déja entendu
force le spectateur 4 se remémorer les scenes précédentes, puis lui fournit ’impression
d’avoir résolu I’énigme; en somme, le son se désacousmatise, révélant a la fois une image et

un lieu imaginaire.

32 e travail du compositeur Arriagada, qui a réalisé la trame sonore de chacun des films de Ruiz, a fait
I’objet d’une analyse (Yann Rocher, « La musique au corps. A propos du Temps retrouvé », in Dominique Bax
(dir.), Thédtres au cinéma : Raoul Ruiz, Bobigny, Magic Cinéma, n° 14, 2003, p. 66-71), d’un essai (Waldo Raojas,
« Jorge Arriagada, témoignage et réflexions profanes », in Cinéma et Musique, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2000, p. 116-123) et d’un entretien (Jorge Arriagada, Yann Rocher et Cyril Béghin, « L’homme
contrepoint », in Dominique Bax (dir.), op. cit., p. 100-103). Ces trois textes sont les seuls a porter sur la musique
des films Ruiz, démontrant que ce champ des études ruiziennes demeure 4 développer.
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Aprés leur « explication », les sons de cloche et de poussins ressurgissent mais n’ont
plus la méme faculté de dérouter, bien qu’ils soient 4 nouveau acousmatiques™ . Par exemple,
les poussins se font entendre lorsque Mateo oublie ou lorsqu’il est confronté a des sensations
étranges : le lien entre poussins et fées « dévoreuses de temps » permet d’établir ce paralléle.
Tout comme les objets qui composent les diverses collections du film, les sons sont ainsi
dotés d’une puissance défamiliarisante (avant que leur origine ne soit montrée a I’écran). lis
sont également associés au processus de réminiscence de Mateo et liés & ses changements
d’identité : par exemple, le protagoniste se métamorphose lorsqu’il entend une cloche.
L’importance de ces sons au sein des souvenirs de Mateo conduit a penser que son palais de

, . . . .. . . . 4
mémoire ne fait pas appel qu’a la vision : il comporte aussi des « images sonores® ».

3.2.2 Musique et combinatoire

La structure des films de Ruiz s’inspire souvent de formes musicales; par exemple,
des poémes symphoniques, « inventions musicales qui ne se soumettent pas a des structures
formelles abstraites (sonate, fugue), mais a un plan narratif qui n’a rien de musical : une
promenade, un cauchemar, I’histoire d’un amour ou celle d’un pays> ». A ce propos, Ruiz
précise :

Les poémes symphoniques réussis se servaient en priorité des aléas de la
narration pour développer des figures aux valeurs purement musicales. Parfois
méme, I’imitation d’un bruit de la nature ou du chant des oiseaux produisait une
matiére musicale dont la propriété était d’étre, simultanément, théme et
développement™®.

Le cinéaste congoit donc Ja musique comme un moyen d’explorer les potentialités narratives
d’une ceuvre filmique, ce qui le conduit & considérer La Ville des pirates comme un « film

polyphonique » :

”? Ce phénoméne s’apparente a la distinction que fait Michel Chion entre "acousmétre intégral (jamais
vu et déstabilisant) et I'acousmétre déja-vu (plus rassurant, car sa source est connue). A ce propos, voir Michel
Chion, op. cit., p. 32.

> Jorge Arriagada dit que Ruiz « veut des sons signifiants, qui peuvent modifier profondément la
situation vue » (Jorge Arriagada. Yann Rocher et Cyril Béghin, op. cit., p. 102). 11 décrit le jeu de références
musicales auque! il s’adonne lorsqu’il compose pour Ruiz, ce qui implique nécessairement une mémoire musicale
et cinématographique du spectateur.

** Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 106.

3 ldem.
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[...] jai essayé de placer la musique du film, non pas en I’utilisant comme
leitmotiv, non pas pour créer une atmosphére autour, ou pour décrire un
personnage ou une situation avec un théme musical, en ['avangant ou en le
retardant comme on le fait souvent, mais en utilisant la musique comme valeur
émotionnelle indépendamment des images, en [utilisant pour lier deux
séquences qui, en principe, n’ont rien & voir entre elles. [...] Cela peut créer
quelque chose de trés utile, et la musique peut devenir une donnée narrative.
Mais il faut que les images des scénes n’aient rien 4 voir entre elles, et que la
liaison s'établisse par la musique. A ce moment-la, on obtient une
pluriséquentialité. Le film devient polyphonique®’.

La musique patticipe donc & I’art combinatoire de Ruiz; tout comme les images récurrentes,
elle sert de pont entre des séquences qui n’ont de prime abord rien en commun. Le cinéaste
va parfois m&me jusqu’a « orchestrer » ses images d’aprés la musique de Jorge Arriagada,
compositeur de tous ses films : ce dernier souligne d’ailleurs que, pour Ruiz, « la musique est

aussi importante que les images*® ».

Figure 22. Trois vies et une seule mort, 1995.

37 Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Hoébeke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 44-45. Ces transitions
musicales employées par Ruiz sont nommées des « solstices » par Arriagada (Jorge Arriagada, Yann Rocher et
Cyril Béghin, op. cit., p. 102). Ceux-ci servent & déstabiliser le spectateur : « [Ruiz] recherche constamment le
contrepoint. C’est pourquotl il utilise tellement la musique : pour changer les directions, tromper le spectateur —
des utilisations plutét inhabituelles, que beaucoup de gens ne comprennent pas. » (Jbid., p. 101.)

38 Ibid., p. 102.
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La structure de Trois vies est également empruntée 4 des formes musicales®. La
musique est liée a la conception du film comme mnémotechnique : tout comme les imagines
agentes, elle provoque des similitudes et guide la circulation du spectateur a travers le palais
de mémoire. La musique est & la fois liée a l]a mémoire de Mateo (lorsqu’il regarde certains
objets, le théme change, suggérant qu’il bascule dans une autre de ses « vies ») et a celle du
spectateur (le retour d’un théme rappelle sa premiere occurrence). Chacune des quatre
histoires du film posseéde d’abord un théme musical distinct. Cependant, lorsque les diverses
identités du personnage se brouillent, les thémes se mélangent aussi progressivement. La
musique prend alors la forme d’une fugue, évoquant I’amnésie de Mateo et sa mort qui
s’annonce. Dans la scéne finale (figure 22), la musique cesse lorsque Mateo et Carlos

s’¢loignent main dans la main et le son de la cloche se fait entendre.

3.2.3 Le chant

L’un des personnages du film, Héléne, est directement associé¢ a la musique dans
Trois vies, plus spécifiquement au chant. En effet, tout comme Maria, Cécile et Mme Vickers
étaient rappelées par des images récurrentes (respectivement: les fleurs, le serpent, les
oiseaux), la femme cantatrice de Luc Allamand est liée au chant d’opéra. L’opéra se fait
entendre lorsque Héléne apparait a I’image, mais également en son absence : ainsi, elle est
évoquée exclusivement de fagon auditive, contrairement aux autres femmes du film,
rappelées par des détails visuels. Rappelons aussi que, dans les réves de Mateo, le chant
occupe une place importante. Dans le premier réve, Maria lui souhaite « joyeux
anniversaire »; son chant amorce le réve, fait le pont entre la vie présente et passée de son
mari. Dans le second, le protagoniste doit lui-méme chanter mais ne parvient qu’a se souvenir
des chansons grivoises de son enfance. En somme, le chant semble posséder le pouvoir de
rappeler le passé et participe a la contamination des strates temporelles de I’ccuvre; tout

comme ’image, il esquisse lui aussi un lieu qui échappe a Mateo.

3% Ruiz Iaffirme en entretien : « Trois vies. .. témoigne de mon obsession du point hypnotique : comme
si a un moment on s’endormait rituellement dans un film pour se réveiller dans un autre. C’est pourquoi mes films
se composent toujours d’une premiére partie hiératique et d’une deuxiéme partie plut6t onirique avant qu'une
troisiéme ne mélange les deux premiéres. J'ai emprunté cette structure & des formes musicales en cherchant a
m’évader de cefte dictature narrative... » (Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philippe Rouyer. « Entretien avec
Raoul Ruiz », Positif, n° 424, p. 18).
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3.2.4 Langue et musicalité

Outre le chant, les réves du protagoniste de Trois vies ont pour point commun le
theme de la langue, intimement li€¢ a 1’identité et & la mémoire du protagoniste. Le premier
songe met en scéne Maria et Mateo s’exprimant dans leurs langues maternelles respectives,
I’espagnol et I’italien. Le cauchemar d’Allamand, lui, relate I'oubli de la langue francaise.
Cette perte de la langue est liée a la dissolution de I’identité de Mateo et & son amnésie qui
s’aggrave : « Les différents cauchemars du héros annoncent sa chute prochaine sous la forme
d’une double infirmité : ne plus avoir prise sur les choses, ne plus avoir prise sur les mots™®. »
L’événement coincide avec I’intensification de la résurgence involontaire d’imagines agentes
et le désordre qui s’installe progressivement dans le palais de mémoire de Mateo observés
précédemment. La langue et le chant semblent donc jouer un role aussi important que les
images au sein du processus de remémoration de Mateo; dans le cas présent, ils expriment sa
dégradation, annoncent sa disparition imminente. Oublier la langue, c’est se trouver dans

I’impossibilité d’ordonner son univers et de poser un regard cohérent sur le monde.

Figure 23. Trois vies et une seule mort, 1995.

La langue n’est toutefois pas uniquement associée & la perte et au déclin du
personnage : elle est souvent I’objet de jeux sémantiques ou sonores qui évoquent davantage

son apprentissage'’ et la mémoire de I’enfance. La dimension ludique de la langue se traduit

“ Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 25.

! Pamart propose une analyse freudienne de 1’évolution de Mateo, qui recense les stades de son
développement et de son rapport au langage (ibid., p. 135-136). L auteur parvient a des conclusions similaires aux
ndtres, mais son analyse tend a considérer Mateo non comme un personnage mais comme un étre réel : Pamart
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par des glissements grammaticaux, des expressions prises au pied de la lettre (voir figure 23 :
« prendre un coup ») et des similitudes sonores (cloche/clochard, majordome/majorette,
céder/décéder/décider, graines/migraine). Le jeu « bilingue » avec le mot « Castaieda »
s’inscrit aussi dans cette approche « enfantine » de la Jangue. Méme le choix du narrateur
serait lié a ’apprentissage de la langue pour Ruiz : « Si I’on en croit le réalisateur, c¢’est grace
a Pierre Bellemare, qui, dans ses émissions parlait « un frangais trés clair », que I’exilé qu’il
fut apprit la langue hexagonale?. »

La plupart des personnages ont un accent lorsqu’ils parlent frangais, parfois d’origine
indéfinissable; c’est le cas de Parisi, dont I’accent peut évoquer diverses langues, et de Piotr,
I’étudiant en thermo-dynamique®. Les personnages frangais de I’ceuvre ont également divers
accents : Mme Vickers, les clochards, Cécile et Martin s’expriment selon divers niveaux de
langage et ont des accents issus de régions différentes. Le bégaiement étrange de Kruger,
semblable a celui des robots de Godard, est un autre type de transformation de la langue
présent dans le film. Ces éléments démontrent une importance accordée a la sonorité de la
langue, souvent prise pour sa musicalité : « Ruiz est un théologien reconverti dans la
buanderie de la Tour de Babel : la ou les langues sont retouchées. Une langue, a I’en croire,
se fabrique par deux bouts : une partie conceptuelle qui est Ja rhétorique et une partie sensible
qui est la musique™. » En ce sens, pour reprendre les propos de Jean-Louis Leutrat, I’ceuvre
étudiée représente un hommage & la langue frangaise. Liée & Vorigine et a la cohérence
identitaire de Mateo, elle est associée a la mémoire (apprentissage) et a I’oubli (perte). Elle
exprime la résurgence de I’enfance de Mateo tout en provoquant des associations

combinatoires. En tant que « collection » et élément qui « atterrit dans la pensé€e » et lui

propose plusieurs extrapolations et suppositions quant a I’enfance du protagoniste, qui ne sont pas pertinentes dans
le cadre de la présente analyse car elles ne font pas partie de I’ceuvre étudiée.

“2 Jean-Louis Leutrat, op. cit., p. 15.
“ Leutrat souligne que les acteurs Feodor Atkine (Parisi) et Jacques Pieiller (Kruger) se sont inventé un
accent pour les besoins du film (idem). Plusieurs autres personnages sont joués par des acteurs dont la Jangue

maternelle n’est pas le frangais.

4 Serge Daney. op. cit.. p. 7).
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- 4 7 3 <1 a . . ..
fournit une structure®, la langue se présente comme un théme 1ié a la réflexion ruizienne sur

la mnémotechnique.

L’importance de la bande sonore dans Trois vies — qu’il s’agisse de la voix, des
bruits, de la musique ou du chant — a permis de démontrer que la mnémotechnique dans et de
’ceuvre n’est pas uniquement fondée sur les images. Si I’art de la mémoire — de par ses
préceptes de base — suggére la primauté de la vision sur les autres sens, il renvoie aussi a la
transmission orale d’un discours par le conteur, a la sonorité des mots et & un mode de
présence qui différe de celui d’une civilisation de I’écrit. Le film de Ruiz est fondé sur cet
entre-deux entre oralité et écriture, et renvoie au contexte trouble de I’émergence de I’art de
fa mémoire. En plus d’un important travail sur I’image, I'ccuvre étudiée renferme en effet
plusieurs éléments sonores essentiels & sa compréhension. Tout comme les images
récurrentes, la bande-son est indissociable de la mémoire de Mateo et agit sur celle du
spectateur®®. La défamiliarisation associée aux images dans le chapitre premier s’opére
également par le biais des divers voix et sons acousmatiques du film. La réactualisation de
I’art de la mémoire dans Trois vies concerne donc a la fois Ja bande-image, la bande-son et

les divers types de relations qu’elles peuvent entretenir entre elles.

45 PR . N . - . . .
« Moi, je ne crois pas a la théorie frangaise, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la

langue. Je crois, avec les Russes, Vygotsky et d’autres, qu'il faut concevoir la langue comme un aéroport : la
pensée atterrit dans la langue. C’est pas la langue qui produit fa pensée. Ca c’est un accident... » (Raoul Ruiz, cité
par Richard Bégin et André Habib, « L esprit de I’exode ou la mélancolie chilienne », Hors Champ, 2004, en
ligne, <http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=164>, consulté le 2 mai 2005.)

“ Axé sur la perception sonore au sein de la spectature, I'essai L ‘écoute filmique de Véronique Campan
(Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999, 156 p.) propose plusieurs pistes d’analyse qui
permettraient ultérieurement d’aborder de fagon plus approfondie le lien entre mémoire et son dans les films
ruiziens. S'appuyant sur la théorie de la perception de Husserl, Campan fonde sa réflexion sur Pimpossibilité de
saisir les objets sonores de fagon définitive, leur compréhension étant progressive et infinie : ce processus rappelle
le travail de mémoire du spectateur élaboré dans notre deuxiéme chapitre. La description de la perception sonore
« & la trace » proposée par Campan touche plusieurs axes centraux de la réflexion sur le « cinéma chamanique »
de Ruiz: le dépassement des contradictions apparentes, |'accés au « monde autre », la valeur du passage, la
pluralité. la contamination de plusieurs modes de temps. La capacité du film chamanique de se faire « champ de
mines » nous parait reposer sur son mode d’interprétation méme. qui procéde par accumuiation de traces et est
calqué sur la perception du sonore, méme Jorsqu’il s'agit de F'image visuelle. A ce propos, voir Marie-Héléne
Mello, op. cit.. p. 99-117.



CONCLUSION

Art de la mémoire, intermédialité, multiplicité

Trois vies et une seule mort propose une réflexion théorique sur la réactualisation
filmique de I’art de la mémoire. Cette relecture contemporaine d’une problématique ancienne
a pu étre analysée selon deux points de vue : la mnémotechnique dans le film et le film
comme mnémotechnique. Dans les deux cas, I’art de la mémoire fait appel 4 la fois a la
vision et a I’oule : il combine les traits d’une civilisation orale et d’une culture de I’imprimé.
L’intermédialité qui caractérise sa naissance se répercute dans I’ceuvre filmique, laquelle est
en effet tributaire du croisement entre le médium cinématographique et d’autres médias
comme la peinture, la photographie et la radio. L’hypothése interprétative de la
mnémotechnique — multidisciplinaire par essence — a permis d’articuler et de rassembler
plusieurs pans de la réflexion ruizienne sur le cinéma, sur les modes de relation qu’il incarne
et sur la spectature. En effet, le film met en scene plusieurs types de rencontre (de lieux, de
temps, de discours philosophiques et de pratiques artistiques) ainsi que de nombreuses
contradictions, tout en se présentant lui-méme comme un lieu d’échange et d’interaction avec
le spectateur.

L’¢étude de I’image dans [’ccuvre a mis en relief les divers procédés de
défamiliarisation qui s’opérent. La représentation des lieux, oscillant entre la « carte postale »
stéréotypée et ’espace imaginaire d’apparence surnaturelle, se métamorphose constamment
selon le passage du temps et la résurgence inattendue de souvenirs chez le protagoniste.
Mateo déambule a travers ces lieux instables et en effectue la lecture afin de reconstituer son
identité fracturée. Le spectateur du film est lui aussi convié a ’exploration de ces lieux de
mémoire et a un constant travail de réagencement d’images elles-mémes en permanente
transformation et filtrées par la perception du protagoniste. Les objets récurrents du film
produisent des séries combinatoires, créent des digressions visuelles qui ponctuent I’ceuvre et
adoptent une fonction incantatoire. Diverses techniques liées & la défamiliarisation
(déformation des espaces, inversion des hiérarchies de ’image, anamorphoses, usage abusif
du gros plan anthropomorphisant, recours a des filtres de couleur ou trucages apparents)

révélent que la démarche de Ruiz n’obéit pas a la mimesis mais plutét a une forte volonté
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d’illustrer la puissance constructrice de I’imaginaire et le réle important qu’il joue au sein du
processus de réminiscence.

L’ensemble des qualités et procédés de I’image ruizienne a pu étre mis en parallele
avec les transformations subies par I’art de la mémoire depuis sa naissance : d’abord un outil
destiné aux orateurs, il est devenu un schéma situant I’homme par rapport au monde qui
I’entoure, puis une maniere de révéler les structures secreétes de "univers. Trois vies offre
plusieurs exemples de scénes pouvant étre analysées en tant que palais de mémoire, théatres
de mémoire ou collections encyclopédiques. Au sein de ces passages, la voix, les sons et la
musique jouent un réle aussi important que les images : tous les éléments de la bande-son
semblent intrinséquement liés aux souvenirs de Mateo et sont eux aussi agencés dans ses
palais de mémoire d’aprés des séries figurales. Les éléments sonores participent aux
processus de défamiliarisation du film : ils déroutent le spectateur, obéissent a des regles
combinatoires et proposent diverses pistes interprétatives possibles.

Trois vies et une seule mort est une ceuvre polysémique et polyphonique, qui traite de
la multiplicité. Ce théme se répercute a la fois sur sa structure temporelle, sur les types
d’espace montrés, sur ’identité de ses personnages et sur sa spectature. L.’ceuvre renferme
aussi plusieurs histoires qui, au contact les unes des autres, servent de point de départ a
d’autres histoires & compléter par le spectateur. Mais elle porte aussi sur la relation que
’invention et la création entretiennent avec la mémoire. Ruiz semble insister sur I’infinité des
possibilités qui s’offrent au cinéaste afin de « mettre en image et en sons » des impressions
tirées du passé. Le décalage, la distorsion et le déplacement qui caractérisent le processus de
remémoration sont sans cesse soulignés. Le cinéaste exploite au maximum le potentiel
combinatoire des fragments qui constituent la mémoire et explore diverses fagons de traduire
le souvenir a I’écran (palais de mémoire, réves, gags visuels, répétition de sons). Le film
propose ainsi un jeu de réles incarné par Mateo : se souvenir, c’est aussi créer; tout créateur

est également un spectateur, et vice-versa.
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Art de la mémoire et art de ’oubli

Notre étude a soulevé I’étonnante coexistence de plusieurs identités, histoires,
temporalités, lieux, points de vues, esthétiques et procédés de I’image dans le film. Plutdt que
de faire des choix, le cinéaste anti-aristotélicien semble privilégier I’expression simultanée
des possibles. Cette démarche, qui traduit une « mentalit¢ combinatoire » issue de la
réflexion de Raymond Lulle et de Giordano Bruno, parait responsable d’une certaine
impression de saturation qui découle du visionnement des films de Ruiz. Dans Trois vies,
comme dans plusieurs autres films ruiziens qualifiés de baroques, la bande-image est tout
aussi surchargée que la bande-son. Par conséquent, face a la prolifération de signes
contradictoires, le spectateur est confronté a un travail complexe d’agencement du sens,
entreprise qui, comme nous l’avons vu, fait appel a la mémoire et revét souvent un caractére
ludique. Cette surenchére généralisée conduit a penser le surplus de mémoire dans I’ceuvre,
qui contraste cependant avec I’amnésie dont on dit le protagoniste atteint. L’ceuvre, dont la
structure et les thémes font appel a la tradition ancienne de I’art de la mémoire, proposerait en
effet une réflexion sur les abus de la mémoire.

Dans La mémoire, ['histoire, I’oubli, Paul Ricoeur consacre un chapitre entier aux
«us et abus » de la mémoire exercée; il y réfléchit notamment sur les excés que I’art de la
mémoire a engendrés :

La mnémotechnique [...] est a la gloire de I’imagination, dont la mémoire
devient I’annexe. Du méme coup, la spatialisation oblitere la temporalisation.
Non pas la spatialit¢ du corps propre et du monde environnant, mais celle de
Pesprit. La notion de lieu a chassé la marque de I’antérieur qui, depuis le De
memoria et reminiscentia d’Aristote, spécifie la mémoire. Le souvenir ne
consiste plus a évoquer le passé, mais a effectuer des savoirs appris, rangés dans
un espace mental. En termes bergsoniens, nous sommes passés du coté de la
mémoire-habitude. [...] C’est bien la puissance exercée dans I’acte de faire
mémoire qui est I’enjeu de toute la tradition de I’ars memoriae. Mais Augustin
craint encore I’oubli, lequel sera franchement oublié lors de I’apogée de I’ars
memoriae'.

Plus loin, Ricoeur reproche directement a I’art de la mémoire de nier I’oubl :

L’ars memoriae est un déni outrancier de ’oubli et, de proche en proche, des
faiblesses inhérentes tant a la préservation des traces qu’a leur évocation,
Corrélativement, I’ars memoriae ignore la contrainte des traces. [...] de ce déni
de 'oubli et de I’étre-affecté résulte la prééminence accordée a la mémorisation

" Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 75-76.
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aux dépens de la remémoration. La majoration des images et des lieux par ’ars
memoriae a pour prix la négligence de I’événement qui étonne et surprend. En
rompant ainsi le pacte de la mémoire avec le passé au bénéfice de I’écriture
intime dans un espace imaginaire, \’ars memoriae est passé de I’exploit
athlétique d’une mémoire exercée a ce que Yates dénomme justement une
« alchimie de I’imagination ». L’imagination, libérée du service du passé, a pris
la place de la mémoire. Le passé en tant qu’absent de I’histoire qui le raconte
constitue ’autre limite de I’ambitieuse mnémotechnique, en outre de 1’oubli
dont on dira plus tard & quel point il est solidaire de la passéité du passéz.

Cette discussion sur les conséquences des exces de mémorisation conduit Ricoeur a réfléchir
sur ’ars oblivionis’, « art de I’oubli » qui serait le double de I’art de la mémoire et une figure
de la mémoire heureuse. Sans pouvoir exposer ici en détail I’imposante réflexion théorique
de Ricoeur sur 1’oubli, notons cependant certaines de ses caractéristiques qui nous
apparaissent mises en relief dans Trois vies: oubli et mémoire ne sont pas des concepts
opposés, la mémoire a besoin d’oubli et I’oubli conduit & penser le lien entre image et
empreinte.

Meéme si elle s’inspire largement de ses préceptes et renvoie a diverses conceptions
du monde qui ont ponctué son histoire, I’ceuvre étudiée ne serait pas une application directe
de lart de la mémoire. Soulevant plusieurs notions contradictoires liées a la
mnémotechnique, elle en fait plutét la critique et met en scene son échec. Le film aborde
I’oubli en montrant comment son protagoniste amnésique tente désespérément de le contrer,
faisant appel a divers systémes mnémoniques (réves, palais, collections, musées). Mais le
désordre s’installe progressivement au sein des schémas mentaux de Mateo. La confusion
entre ses « existences » peut étre lue comme 1’ interpénétration de plusieurs palais de mémoire
(chacun incamant un « possible »). Les loci, traditionnellement hautement codifiés et
obéissant a une hiérarchisation bien précise, sont désorganisés et réinvestis d’imagines
agentes provenant de ses autres vies. Cette conception du locus en tant que lieu
« réinscriptible » fait écho a la métaphore de la tablette de cire qu’analyse Yates a partir des

traités anciens. Cette représentation de la mnémotechnique tient compte de |’oubli

2 Ibid., p. 79-80.

3 Ricoeur se base ici sur la notion introduite par Harald Weinrich dans Léthé. Art et critique de 'oubli
(Paris, Fayard, 1999, 320 p.).
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(’effacement de la tablette) et réveéle une conception des imagines agentes en tant
qu’empreintes sur la mémoire®.

L’intrigue du film porte donc sur une mnémotechnique qui se déregle : la «maladie»
de Mateo est la perte de la capacité de lire ses lieux de mémoire, symbolisée dans ses réves
par le drame de ’oubli de la langue. Cette maladie, que le psychiatre (responsable du « cas »
de Luc Allamand) estime étre la « marque des gens exceptionnels » et un processus salvateur
employé€ par toutes les célébrités de ce monde, jouit donc d’un statut ambigu que la fin du
film renforce. En effet, la mort de Mateo — métaphoriquement devenu « analphabéte » — revét

les apparences d’un dénouement heureux, d’une libération.

Amnésie et hypermnésie

J’ai a moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir
eu tous les hommes depuis que le monde est monde”.

Jorge Luis Borges

En plus de proposer une réflexion sur la transformation subie par la mnémotechnique
lors de son passage du régime de ’oralité a celui de ’écriture, Trois vies et une seule mort
esquisse aussi deux troubles de la mémoire qui peuvent & premiere vue paraitre
contradictoires : ’amnésie et I’ hypermnésie. Le premier, nous I’avons vu, est explicitement
attribué a Mateo par le narrateur Bellemare. L”homme éprouve des difficultés croissantes a
identifier les lieux ou il se trouve et il ne reconnait plus I’aide-ménagére qu’il emploie depuis
plusieurs années; cette derniére se doit de lui rappeler constamment son identité et dit lui
avoir conseillé plusieurs fois de consulter un médecin. L’amnésie du protagoniste, qui

éprouve d’étranges maux de téte et avoue ne plus se souvenir de certains détails qu’il

? Ricoeur consacre un chapitre de son ouvrage 4 la problématique de I’empreinte © « [...] nous avons été
confrontés a la proposition du Thééiéte de Platon de relier le destin de I’eikon a celui du tupos, de ’empreinte, sur
le modéle de la marque laissée par un anneau dans la cire. C’est ce lien allégué entre image et empreinte que
I’oubli contraint d’explorer plus a fond qu’on ne Ia fait jusqu’a maintenant. Toute notre problématique de la trace,
de I’ Antiquite & nos jours, est en effet ’hériticre de cette notion ancienne d’empreinte, laquelle, loin de résoudre
I’énigme de la présence de I’absence qui greve la problématique de la représentation du passé, Jui ajoute son
énigme propre. Laquelle? » (Paul Ricoeur, op. cit., p. 539.)

> Jorge Luis Borges, « Funés ou la mémoire », in Ficciones/Fictions (éd. bilingue), Paris, Gallimard,
1994 [1956], coll. « Folio », p. 225.
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parvenait autrefois & se remémorer, est donc souvent liée a la figure de la répétition dans le
film. Plusieurs scénes, gestes ou phrases-clés se répétent dans le film en admettant de légeres
variantes; d’une part, elles renvoient a la volonté de Mateo de mémoriser les lieux, personnes
et objets qui ’entourent, et, d’autre part, elles évoquent son obligation de toujours
recommencer le processus. En ce sens, ’amnésie de Mateo empéche ses images mémorielles
de demeurer Inscrites sur sa « tablette de cire ».

Mais le film présente aussi, paradoxalement, un cas d’hypermnésie incarné par le
méme personnage. L’hypermnésie® est un trouble de la mémoire qui traduit une
préoccupation excessive pour le passé et se manifeste par I’obsession de se souvenir de tout
dans les moindres détails. Il s’agit aussi d’une technique employée en hypnose, qui consiste a
évoquer des souvenirs précis que le sujet a oubliés. La fiabilitt de 1’hypermnésie
« provoquée » est cependant contestée : on lui reproche de produire de faux souvenirs. Chez
Mateo, les souvenirs occupent une place obsédante et démesurée. Tel que le démontrent les
scenes de palais de mémoire déja analysées, sa mémoire est saturée de détails, d’objets,
d’images. 1l semble en effet incapable d’effectuer le processus de sélection que la mémoire

exige, ce qui rappelle le personnage borgésien Ireneo Funes.

Dans la nouvelle « Funés ou la mémoire », Jorge Luis Borges met en scéne un
protagoniste qui, suite a un accident, se trouve dans une situation cauchemardesque, celle de
ne plus pouvoir oublier :

Pendant dix-neuf ans [Funés] avait vécu comme dans un réve : il regardait sans voir,
il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avail perdu
connaissance; quand il était revenu a lui, le présent ainsi que ses souvenirs les plus
anciens et les plus banals étaient devenus intolérables a force de richesse et de
netteté. [...] Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles’.

Sans considérer la mémoire de Mateo comme infaillible, nous pouvons cependant remarquer
que, bien qu’on le sache amnésique, il fait face a la résurgence involontaire de plusieurs

souvenirs trés nets. Sa mémoire saturée semble I’empécher d’évoluer, ce qui remet en cause

S Certajns distinguent I’hypermnésie de 'ultra-mémoire ou de I’ecmnésie, deux pathologies de la
mémoire qui concernent |’émergence de souvenirs anciens vécus comme s’1l s’agissait d’une expérience actuelle.
Sans pouvoir développer davantage ici la distinction entre ces divers phénoménes, nous employons le terme
hypermnésie pour désigner I’ensemble des troubles qui découlent d’un surplus ou d’une saturation de 1a mémoire.

7 Ibid., p. 223.
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’hypothese de I’amnésie. Mateo ne serait-il pas « perdu» en raison d’un surplus de
mémoire? Tout comme ceux du personnage ruizien, les souvenirs de Funés resurgissent « en
temps réel », sous forme d’images visuelles auxquelles sont associées diverses impressions
relatives aux autres sens”. Cependant, alors que Mateo vit dans un monde ou se confondent
diverses strates temporelles, Funés est « trop conscient » du passage du temps et ne parvient
plus & dormir (car « dormir c’est se distraire du monde’ »). En somme, I’hypermnésie rend
Funés prisonnier du temps et I’empéche de trier ce qu’il se remémore. Le narrateur de la
nouvelle va jusqu’a suggérer que la mémoire de Funés est suffisamment fidéle pour
constituer une sorte d’appareil d’enregistrement « objectif » : « En ce temps-1a, il n’y avait
pas de cinématographe ni de phonographe; il est cependant invraisemblable et méme
incroyable que personne n’ait fait une expérience avec Funés'®. »

Le personnage borgesien prend connaissance de textes anciens sur les maitres de ’art
de la mémoire (par exemple, Simonide) et élabore deux systémes « insensés » qui évoquent
I’art combinatoire et sa volonté pansophique : « un vocabulaire infini pour la série naturelle
des nombres » et «un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir'' ». Dans
cette nouvelle, Borges montre donc le c6té « monstrueux » de I’art de la mémoire, a travers
un personnage qui — involontairement — incarne 1’idéal auquel cet art aspirait. La nouvelle se
termine sur un constat important du narrateur, relatif a la difficulté de penser sans oubli : « Je
soupgonne qu’il n’était pas treés capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est
généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque

immédiats'®. » Cette situation semble bien correspondre & I’impasse dans laquelle se trouve

8 « Ces souvenirs n’étaient pas simples; chaque image visuelle était liée 4 des sensations musculaires,
thermiques, etc. 1} pouvait reconstituer tous les réves, tous les demi-réves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un
jour entier; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. » (/bid., p. 225.)

% Ibid., p. 231.
10 .

Ibid., p. 225.
" ibid., p. 229.

2 Ibid., p. 233. A Iaide d’un exemple similaire a celui de Borges, Nietzsche décrit les conséquences que
pourrait engendrer une mémoire infaillible : «Imaginez I’exemple le plus complet: un homme qui serait
absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel
homme ne croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes choses se dérouler en une
série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable éleve d’Héraclite il finirait par ne
plus oser lever un doigt. Toute action exige 1’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumiere
mais d’obscurité. » (Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris, Flammarion, 1988, p. 77-78.)
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également le personnage ruizien, en pleine déchéance et incapable d’assurer une identité
cohérente. Borges démontre que [’hypermnésie n’est guere préférable a I’amnésie et propose
une mise en garde contre les abus de la mémoire”. Pour reprendre les termes de Ricoeur,
I’oubli est nécessaire a une « mémoire heureuse », conception que semble également partager
Nietzsche : « Le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose :
le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de
toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur'. »

La question de la mémoire hypertrophiée a également été analysée chez Georges
Perec. Claude Burgelin propose une réflexion sur le rapport entre cette pathologie de la
mémoire et la conception de |’écriture de ’auteur, qui révele certaines pistes utiles a la
compréhension de I« écriture des souvenirs » chez Mateo :

A cette perte de la mémoire Perec va réagir en devenant hypermnésique. Comme
pour faire piéce a ce blanc, sa mémoire enrcgistrec dorénavant tout cc qui lui parait
faire signe et sens. Elle se repait de données de toute sorte, notamment de noms
propres (listes de noms de sportifs comme noms de lieux ou de personnages
historiques, etc.). Comme si, apres avoir tout perdu, sa mémoire devait désormais ne
plus rien laisser disparaitre. Cette mémoire hypertrophiée s’exerce surtout pour ce
qui concerne les noms, les lieux, les temps, et tout ce qui aide a constituer des
archives : livres, films, textes divers. Elle lui sert dés lors de substrat d’une identité
de remplacement. Cette mémoire 2 la fois personnelle (lui seul a tant emmagasiné) et
impersonnelle (rien de plus anonyme que des listes de noms...), 1l la transforme par
I’écriture en un terrain de jeux, de recherches et d’échanges, et fait de la mémoire un
lieu de rencontres. De jardin privé, elle devient place publique'.

Dans Trois vies, le surplus de mémoire et la question des archives est abordée a travers les
nombreuses collections et photographies que contient chacun des lieux explorés par le
protagoniste. Par ailleurs, la plupart des personnages du film semblent obsédés par la
conservation d’objets et de souvenirs: Mme Vickers et Tania sont aussi de grandes

collectionneuses. Mateo, en proie a I’amnésie, tente d’emmagasiner un maximum de détails

" Tzvetan Todorov consacre un bref ouvrage aux abus de la mémoire, dans lequel il réfléchit surtout sur
les conséquences d’une hypermnésie que nous pourrions qualifier de « muséale ». 1l s’oppose au «culte de la
mémoire », ¢’est-a-dire 1’obsession de la commémoration, et estime que la mémoire est aujourd’hui menacée
«non plus par I’effacement des informations, mais par leur surabondance » (Tzvetan Todorov, Les abus de la
mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 13).

" Ibid., p. 77.
'S Claude Burgelin, « Comment [’écriture réinvente la mémoire », /7101, 2001, en ligne,
<http://www. 111101 .net/Writings/index.php?http://www. [ 1 L 101.net/Writings/Essays_Research/La Recherche/ct
aude_burgelin.php>, consulté le 2 octobre 2005.
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qu’il ne parvient plus A organiser. En somme, il «oublie la langue » alors qu’il cherche
désespérément a « €crire son histoire ».

En plus d’étre lié a lart de mémoire comme théme du film, le couple
amnésie/hypermnésie peut également se préter a la seconde perspective d’analyse que nous
avons privilégiée : le film comme mnémotechnique. En effet, amnésie et hypermnésie
semblent étre deux processus caractérisant la spectature d’aprés Ruiz. Similaire & un
somnambule ou un étre sous hypnose, le spectateur du film est d’abord « ensorcelé » par le

film :

[...] celui qui s’est endormi réellement, ou rituellement, fait partie du film en

ceci que désormais il n’assiste pas seulement a I’atterrissage des images et des

événements, mais a leur décollage, et ces images s’envolent, tantét en direction

du film, tantdt vers le spectateur lui-méme a la recherche de ses multiples vies

privées'S.
Puis, comme nous ’avons vu, le visionnement de Trois vies fait appel a un travail de
mémoire : le spectateur, face a I’abondance de signes, doit faire des choix. En ce sens, sa
mémoire est sans cesse sollicitée par un surplus de détails et d’informations parfois
contradictoires (hypermnésie) et, pour parvenir a donner sens au film, il se trouve dans
I’obligation d’éliminer certaines informations et d’effectuer un tri sélectif (amnésie). Dans

cette perspective, la spectature selon Ruiz fait également appel a un travail d’oubli, sans

lequel le spectateur se perdrait dans une suite infinie d’interprétations.

Ces pistes liées au 16le que jouent I’oubli et I’hypermnésie dans Trois vies et une
seule mort conduisent a penser une seconde période charniére de notre histoire culturelle : si
le film est lié¢ au contexte d’émergence de la mnémotechnique (entre oralité et écriture), il
semble aussi évoquer les transformations relatives au rdle croissant que jouent les médias
audio-visuels et numériques dans notre culture. Dans le film, les relations entre le cinéma, la
radio et la photographie sont directement abordées, mais la « maladie » dont Mateo est affligé
pourrait également mener a une réflexion sur I’ «¢re du numérique ». Le contexte de
transition entre la culture de I'imprime et celle du numérique est lui aussi caractérisé par
I’interpénétration de qualités propres a différents médias. Il traduit un changement dans notre

conception du monde et donc, nécessairement, une transformation de la mémoire. Nous

'8 Raoul Ruiz, Poétigue du cinema, Paris, Dis voir, 1995, p. 115.
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disposons en effet de plusieurs nouveaux moyens d’enregistrer, d’archiver et de diffuser.
L’expérience spectatorielle s’en trouve bouleversée, I’ceuvre étudiée le traduit bien. Ruiz
semble conscient du fait que nos meédias deviennent de plus en plus « combinatoires » :
n’écrit-il pas que la jeunesse actuelle posséde une « mentalité combinatoire'’ »? La relation
entre la mémoire et les médias apparus au cours du XX° siécle (radio, télévision, vidéo,
ordinateur, Internet, nouveaux médias, etc.) alimente les réflexions actuelles de plusieurs
théoriciens'®, qui s’inspirent des écrits sur les médias des années 1960 ou les critiquent,
notamment ceux de Marshall MacLuhan. Réfléchissant sur les métamorphoses récentes de la
mémoire, Todorov s’inquiete de 1’absence de sélection: « C’est bien pourquoi il est
profondément déroutant de voir appeler “mémoire” la capacité qu’ont les ordinateurs de
conserver I’information : il manque a cette derniére opération un trait constitutif de la
mémoire, & savoir la sélection'’. » Borges propose lui aussi une réflexion sur les dangers du
« surplus d’informations », comparant Funes a un appareil d’enregistrement. Cette question
mériterait d’étre analysée d’apres I"hypothese interprétative de la mnémotechnique : I’ére du

numérique ne proposerait-elle pas de nouvelles formes d’« abus de la mémoire »?

C’est a ce type d’interrogation que nous confronte la thése développée dans le cadre
de ce mémoire. En effet, I’art de la mémoire dans Trois vies et une seule mort a pow
particularit¢ de susciter un questionnement qui déborde le champ des études
cinématographiques « traditionnelles » pour s’intéresser a I’ensemble de nos modes de
transmission actuels. A travers cette ceuvre, Ruiz expose sa conception du cinéma en
montrant clairement les liens que ce médium entretient avec diverses pratiques artistiques.

Parce qu’il incarne le croisement entre plusieurs genres cinématographiques et fait appel a un

7 «[...] je suis persuadé que le cinéma, en réduisant les modes d’expression, peut produire une grande
richesse de modéles, de possibilités combinatoires. A condition d’avoir une mentalité combinatoire; mais c’est le
cas de la jeunesse actuelle. » {(Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Ho€beke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 83.)

B A ce sujet, voir, entre autres : Brian Neville et Johanne Villeneuve (dir.), Waste-Site Stories. The
Recycling of Memory, Albany, State University of New York Press, 2002, 259 p.; Marie-Pascale Huglo et al (dir.),
Passions du passé. Recyclages de la mémoire et usages de I'oubli, Paris/Montréal, L’Harmattan, 2000, 341 p.;
Jean-Louis Déotte, L ‘époque des appareils, Paris, Lignes et Manifestes, 2004, 361 p.; Andreas Huyssen, Twilight
Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, New York, Routledge, 1995, 292 p.; David J. Bolter et Richard
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999, 295 p.; Mario Costa, /nternet et
globalisation esthétique. L avenir de I’art et de la philosophie a |'époque des réseaux, Paris, L’Harmattan, 2003,
126 p.

1 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 14.
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large horizon culturel, ce film participe non seulement de la démarche contestataire de Ruiz a
I’égard du cinéma hollywoodien, mais également d’une remise en question des méthodes

d’interprétation habituelles des films.
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