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RÉSUMÉ
 

Entre nous, l'instant rassemble vingt et une nouvelles brèves. Par cette multiplicité 

qui le caractérise, le recueil s'inscrit d'emblée sous le signe de la fragmentation. Son 

unité tient d'ailleurs à l'extrême hétérogénéité qui s'illustre à travers le paradigme de 

la rupture, et cela même si les nouvelles entretiennent des liens parfois étroits et 

peuvent s'appeler les unes les autres en regard d'une vision du monde ou d'un style. 

Plus ou moins poétiques, ou ancrées dans une réalité concrète, plus ou moins 

narratives ou énigmatiques, chaque nouvelle constitue une tentative, par la prose, de 

s'approcher au plus près du réel, de trouver une manière d'aborder l'articulation entre 

un événement et un personnage, l'influence du monde sur les êtres, en disant cet 

instant où une part du réel nous échappe. 

L'errance féconde: expérimenter la brièveté constitue une réflexion en sept chapitres 

sur l'être à la recherche de son propre lieu. Le lieu d'où il serait possible d'évoquer la 

part du réel qui est inaccessible, que certains nomment Poésie, Innommable ou 

Essentiel. L'appareil réflexif qui suit explore les passages entre les genres littéraires 

que sont la poésie et la prose, afin de comprendre ce qui tente de se dire au-delà des 

genres. Cette exploration s'articule autour du pari selon lequel les formes brèves sont 

particulièrement aptes à y parvenir, entre autres par la fragmentation et la 

discontinuité, qui sont des fondements de leur esthétique commune. L'errance 

féconde ... témoigne d'une démarche de légitimation du regard à travers l'expérience 

de l'écriture de Entre nous, l'instant. 

Mots-clés: nouvelle, brièveté, hétérogénéité, recueil, regard, errance 



ENTRE NOUS, L'INSTANT
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Entre nous, les chiens 

Sous les roues d'une voiture, un chien crevait. Oui, crevait; comme un ballon percé 

qui se dégonfle lentement et rapetisse. Toute la journée il a agonisé, occupant 

l'espace de façon grossière, tel un déchet qu'on tarde à ramasser. Ce chien était une 

chose sans importance qui gisait, obstruant le passage des gens. Imprégnées de 

l'odeur d'urine dans laquelle elles se couchent sous le soleil de midi, ici, les bêtes 

s'accouplent et meurent. Et ce chien sous la voiture, on ne le regardait pas, on ne le 

tuait pas. 

Nous buvions un thé dans un resto plein à craquer. À travers la fenêtre quasi 

opaque de graisse et de poussière, je pouvais apercevoir la scène. En fait, je n'arrivais 

pas à en détacher mes yeux. C'était plus fort que moi, que toute ma volonté. Cet 

animal abandonné aux portes de la mort me fascinait. Notre propension à ignorer ce à 

quoi nous ne sommes pas naturellement ou biologiquement liés, ou qui ne nous 

affecte pas directement, me troublait. Ou peut-être cela était-il attribuable à un aspect 

déplorable de l'espèce à laquelle j'appartiens... Elle dit: 

- Tu comprends? 

- Tu ne m'écoutes pas!
 

- Quoi? Oui, oui,je t'écoute.
 

- Non, pas du tout. Tu t'en fous; je te parle de ma détresse, de ce pays que je ne
 

supporte plus et tu t'en fous. 
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Non, je ne l'écoutais pas, je ne l'entendais même pas. J'étais à des lieues d'elle 

et de ce restaurant, dans une bulle de verre, protégé et enfin autorisé à tout 

enregistrer, tout m'approprier, tout fixer sur cette pellicule qu'il y a dans ma tête. 

Pour comprendre plus tard, lorsque ce sera possible, quand mes sens ne seront plus à 

vif. Pour l'instant, au mieux tout se déformait, au pire cela disparaissait. Alors je 

dis seulement: 

- C'est ce chien... 

* * * 

Je ne dors pas. Le reflet de la lune dans mes pieds. Un lit minuscule qui n'arrive pas à 

se faire invitant, qui offre tout juste un repos, un changement en attendant l'aurore. 

Les murs de notre chambre enferment le froid à l'intérieur. Du ciment blanc, 

craquelé, bombé, travaillé. Cette nuit, la plainte et la fureur des chiens s'immiscent à 

travers les vitres trop minces. Nos épaules se frôlent, nos regards se croisent. Dans la 

nuit, nous laissons parler les chiens. 
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Une tempête 

Je me suis éteinte un après-midi de juillet alors qu'il pleuvait des cordes sur la maison 

de mon père. Miguel et moi observions l'orage, postés sur le pas de la porte. On 

aurait dit que la rivière allait sortir de son lit. À l'intérieur, le bruit de la pluie sur la 

tôle était insupportable, il valait mieux être dehors, avec la tempête. Un mélange 

d'excitation et de crainte m'envahissait; rien de très profond, mais bel et bien là, 

comme une musique. Miguel affirmait qu'une tempête de sable produisait le même 

effet: une impression de fin, de limite, la sensation d'être en train de vivre une sorte 

de bout de tout. Il affirmait, en caressant doucement mes bras, que la vie prenait un 

sens nouveau à mes côtés. Pour la première fois depuis son arrivée au Québec, il ne 

se sentait pas étranger; son Mexique natal lui manquait un peu moins depuis qu'il 

m'avait rencontrée. Il n'avait plus ce mal du pays qu'il nommait nostalgia, il pensait 

maintenant à sa patrie comme à une partie de lui-même q\li ne le quitterait jamais 

malgré la distance et le temps, tel un souvenir indélébile. J'aimais le calme de 

Miguel, j'avais besoin de tout ce plein qui contrastait si fortement avec ma vacuité. 

J'aimais aussi ses cheveuX: noirs, raides comme de la corde, brillants comme un lac, la 

nuit. 

Une tasse de chocolat à la main, nous sommes demeurés là, au bord de l'orage, 

pendant quelque dix minutes. Dix longues et intenses minutes passées à nous 

concentrer sur les gouttes d'eau qui brouillaient la rivière, à nous exercer à être, 

simplement. Le niveau de l'eau ne cessait de monter et la barque de mon père 

menaçait de partir à la dérive. Miguel s'est offert pour défaire l'amarre, vider la 

barque et la remonter sur le terrain. Le ciel grondait encore à intervalles réguliers, 
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mais les éclairs se faisaient plus rares. Je suis rentrée en attendant Miguel. De la 

fenêtre de la cuisine je le regardais faire, habile et attentionné. J'ai remarqué que ses 

cheveux mouillés lui donnaient un air vraiment craquant, tout à fait latino, tout à fait à 

mon goût. Puis, sous mes yeux, d'un coup, le ciel s'est abattu sur Miguel. Blanc, 

sourd, inimaginable. 

Je suis devenue une douleur pendant un temps que je me refuse à compter, un 

temps qui n'aurait jamais dû exister. Une tranche d'amour qu'il faudrait retirer de 

mon histoire pour que jamais je ne me souvienne. Il disait que mes yeux étaient ce 

qu'il avait vu de plus vrai, de plus vivant, qu'on y voyait,la mer. Miguel plongeait son 

regard dans le mien et valsait sur ma houle, adroit. Je ne me suis jamais habituée à la 

tempête. 
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Lafée qui casse 

Il fut un temps où l'esprit vif de ma grand-mère Mélanie ne s'évadait que pour mieux 

revenir, un temps où elle m'amenait au concert à chacun de mes anniversaires. Nous 

parlions de ce qui compte: les livres, l'amour, le jazz. Après que mon grand-père eut 

quitté la maison, même pas pour une autre femme d'ailleurs, ma grand-mère s'est 

trouvé un emploi qu'elle attendait, je crois, depuis longtemps. Elle jouait du piano 

quatre soirs par semaine dans un restaurant situé tout près de l'appartement exigu 

mais coquet qu'elle habitait. Pendant dix ans, elle y a joué les classiques du jazz, un 

peu de blues, quelques airs populaires aussi. Mais surtout du jazz: Duke Ellington, 

Theolonius Monk, Bill Evans, Oscar Peterson. J'ai dû aller l'entendre jouer des 

dizaines de fois. l'étais la seule de la famille à le faire. Pour les autres, mettre les 

pieds là-bas équivalait à prendre un raccourci vers l'enfer! Il s'agissait d'un endroit 

de perdition qu'il fallait éviter à tout prix. Mélanie l'artiste, Mélanie la divorcée 

essayait de me corrompre, de m'entraîner dans une vie de débauche! Un discours du 

XIXe siècle n'eût été plus réaliste. Il ya longtemps que j'ai vu ma mère, que j'ai parlé 

à mon père. Je me demande sije leur manque, s'ils se soucient de moi et de Mélanie. 

Il y a quelques années, ma grand-mère a rompu les liens avec notre famille, une 

bande de «fanatiques». Dans les faits, ils n'étaient pour elle rien de mieux que des 

vers de terre rampants dont il fallait avoir pitié. Je dois dire que je suis plutôt d'accord 

avec cette analogie. Je n'ai jamais été croyante et, au grand désespoir de mes parents, 

ai toujours refusé d'aller à l'église. Je me suis même demandé s'il était possible que 

mes parents aient pu un jour sincèrement désirer mon bonheur, bonheur qu'ils 

semblent prendre aujourd'hui un soin minutieux à détruire morceau par morceau. Ils 
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sont incapables de supporter que je côtoie ma grand-mère. Je les soupçonne de me 

cacher certains faits, d'avoir omis de me raconter toutes les parties de l'histoire de 

Mélanie, mais cela n'a plus vraiment d'importance. Car ma grand-mère ne va pas 

bien. Elle ressemble à une petite bête qui s'enfouit dans la terre pour mourir et pour 

se cacher de tout ce monde qu'elle dit déranger. Ça n'est pas elle. Il n'y a pas si 

longtemps, ma grand-mère n'avait rien de commun avec le vase de cristal émietté que 

son corps fragile évoque maintenant. Rayonnante, elle se tenait bien droite sur le banc 

du piano, tête blanche vaporeuse et foulard de soie rouge noué autour du cou. Je 

préfère la conserver ainsi dans ma mémoire, comme si sa vie s'était arrêtée là. Je 

suppose que notre mort n'est pas le reflet de ce que nous avons été, mais plutôt le 

rassemblement des conditions nécessaires aux êtres qui nous entourent pour grandir et 

devenir ce qu'ils sont destinés à être. S'il y a une utilité à la mort, ce doit être dans cet 

apprentissage de ceux qui restent. 

Je m'appelle Mélanie comme d'autres ont les yeux de leur mère ou la forme du 

visage de leur père. Ma grand-mère soutient que je porte son nom tel un héritage, un 

legs qui se transforme année après année en une destinée. Elle a de longs doigts, dont 

j'ai aussi hérité. J'ai toujours pensé que les fées avaient de longs doigts, pour 

compenser la baguette, j'imagine! Il fut un temps simple où les cerises poussaient 

dans les arbres, se faisaient manger par les oiseaux; l'ordre des choses me semblait 

alors irréprochable et immuable. Aujourd'hui, Mélanie meurt et ce n'est pas elle qui 

casse, c'est moi. 
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Nos bruits 

La journée s'achève et pour un laps de temps aussi réel qu'éphémère, on ne revient 

pas sur les heures passées, on n'imagine aucun plan pour le lendemain. Une fraction 

de seconde d'équilibre, un instant de naïveté, rare et délectable. Et ce moment prend 

fin. Alors je rêve de toi. Un rêve sans pleurs, plein de nos bruits usuels. 

La pluie noire nous dévore. Mes yeux sont néarunoins rivés au ciel, à la 

recherche d'une trace de toi. Mais rien, que ton silence et mon aveuglement. J'ai 

coupé mes longs cheveux et j'ai pleuré. Ils te tenaient au chaud, tu disais. Maintenant 

je bascule, car ton visage n'est plus contre le mien. 

Tu as pris la route. Sans dire où tu allais. Pour nous perdre en chemin, pour être 

tout à fait neuf dans cet ailleurs où tu prévois t'arrêter. Pour combattre cette angoisse 

qui, moi, m'immobilise. Ce n'est ni une victoire ni une défaite, simplement un gâchis. 

Chacun se retrouve seul avec ses ruines, des cendres dans les veines. Il n'y a plus rien 

.à échanger. 

La mer est tranquille. Pas le moindre roulis, pas d'oiseaux marins. À l'intérieur 

de mon ventre, tout est calme, discret, presque imperceptible. Maintenant qu'on y 

mange, qu'on y respire, je ne peux m'empêcher de croire que cette séparation 

constituait la seule issue possible. Mais lorsque je serai à nouveau déserte, qui saura 

me convaincre que seule, on peut y arriver? Dans ma mémoire irritée, les dernières 

parcelles de ton odeur se consument. 
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Parce qu'à présent, il y a cette maison, la mer, le temps qui a passé et ce dessin 

que je termine, ne reviens pas, ne reviens pas. 
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Désir 

Au cœur d'un après-nùdi de notre enfance, je t'observais, nu sous le jet du boyau 

d'arrosage que Papa avait laissé traîner. Mes bras étaient engourdis tant je serrais les 

poings, tellement je ne voulais pas que tu me découvres. Quelle volée j'aurais 

méritée! Tu m'en aurais certainement voulu jusqu'à la mort. Les choses auraient sans 

doute été différentes s'il n'y avait pas eu «ça». Tu refusais d'en parler, de «ça», de 

«l'incident». Tu m'avais dit qu'il fallait oublier, faire conune avant. Une tâche 

surhumaine pour l'adolescente que j'étais, littéralement engluée dans ses fantasmes. 

Malgré ton refus d'aborder le sujet «ça», je soupçonnais quand même que tu 

n'arrivais pas, toi non plus, à effacer de ta mémoire ces instants qui ont changé nos 

vies pour toujours, sinon tu n'aurais pas évité mon regard conune tu le faisais depuis. 

Donc, cet après-midi-Ià, je te regardais secrètement. Tu revenais du garage où tu 

travaillais depuis la fin de l'école. J'imaginais bien que les 40 degrés à l'ombre dans 

lesquels nous mijotions depuis cinq jours devaient être péIÙbles à supporter sous la 

carcasse d'une voiture ou la tête dans un moteur. Je rangeais les outils de jardinage 

dans la grange, avec des gestes très lents, quand je t'ai entendu arriver. Ton «bazou» 

faisait tant de bruit que, lorsque enfin tu coupais le contact, la nature s'autorisait à se 

réactiver. Les oiseaux se remettaient à chanter, le radio de Maman qui piaillait depuis 

la fenêtre de la cuisine reprenait sa ritournelle. À la ferme, le moindre bruit se 

propageait à une vitesse fulgurante. Chez nous, on pouvait difficilement vaquer à ses 

occupations dans quelque intimité, à moins d'aller au bord de la rivière, de l'autre 

côté de la route, au-delà des lirIÙtes de notre terrain, ou encore dans la grange, bien 

caché. 



Il 

Il faisait si chaud que j'avais retiré ma camisole et conservé uniquement ma 

salopette de jeans. Mes cheveux collaient à mon front et mon nez luisait. La chaleur 

était telle une étreinte dont on ne peut s'échapper. Du spectacle qui se déployait 

devant moi non plus je ne pouvais me détacher. Entre les planches tordues de la 

vieille grange, l'image de ton pénis offert au soleil surgissait. Je ne voyais que ça, le 

poil qui le surmontait et la poche ratatinée qui pendait dessous. S'il n'y avait pas eu 

«l'incident», peut-être aurais-je pu ne pas m'accrocher les yeux dedans, sauf que 

désormais ça n'était plus possible, j'avais toujours en tête ce qui s'était passé, ce 

qu'on avait fait. Je n'osais pas y penser, ni à rien d'autre d'ailleurs, m'imaginant que 

peut-être tu pouvais sentir ma présence, deviner mes pensées. Mais au fond, tu n'en 

n'avais rien à faire ... Dans ce temps-là, j'étais persuadée que pour toi, «ça» n'avait 

été qu'une erreur. 

Accroupie, te fixant silencieusement, tentant de ne pas déplacer la plus petite 

parcelle d'air, de ne pas émettre le moindre son, j'avais remarqué qu'à travers le 

coton mince de mon «top» le bout de mes presque seins durcissait malgré la chaleur. 

Et un malaise m'avait envahie, ma respiration s'était accélérée. Je pensais que la 

température avait plafonné, que rien de plus brûlant ne pourrait survenir, mais en te 

voyant te pencher, tête baissée, pour te mouiller la nuque, une source de chaleur 

disons ... volcanique s'est mise à irradier entre mes cuisses. Tu as secoué tes cheveux, 

remis tes caleçons. Et pendant que je n'arrivais pas à détourner mon regard de tes 

fesses toutes rondes, tu es entré dans la maison. À ce moment seulement, j'ai pu 

recommencer à respirer. J'avais treize ans, tu en avais seize. Je repense à ce jour-là 

comme à un phare dans la nuit. 
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Ce qui lui manque 

liY a toujours que/que chose d'absent 
qui me tourmente 

Camille Claudel 

Certaines choses résistent à l'hiver, au froid et à la glace. Ces choses qui ne fondent 

pas avec l'arrivée du printemps, qui réapparaissent, parfois inchangées, parfois un 

peu plus vieilles et sales. Dans les flaques d'eau mêlée à de petites roches noires se 

profilent des formes à la vue desquelles Marie-Jeanne ne peut retenir ses larmes. Elle 

y repère le corps perdu de sa mère. Lorsqu'ils l'ont retrouvée, des centaines de 

tableaux jonchaient le plancher de l'appartement. Les toiles n'étaient pas encadrées, à 

peine roulées. Quelques lattes de bois pointaient bien ici et là, mais le sol était saturé 

de traits, de couleurs, de poussières de pigments. Sur cette image, la boule immense 

envahit le ventre de Marie-Jeanne. Elle aimerait qu'avril se suspende. Avril, leur mois 

à toutes les deux. 

* * * 

Marie-Jeanne se disait qu'elle aurait pu faire beaucoup plus pour la carrière de sa 

mère. Elle avait toujours pensé, souvent avec colère, qu'il s'agissait d'une artiste 

exceptionnelle, comme on en trouve peu. Une de celles qui vous restent en mémoire, 

qui marquent à jamais votre vision des choses, votre perception de la réalité. Un 

regard unique qu'une enfant ne peut comprendre, une différence qu'une enfant 

n'arrive pas à saisir. Une douleur avec laquelle une enfant ne veut pas vivre, parce 

qu'elle lui vole un peu sa place. Marie-Jeanne savait que les toiles de Judith Daumier 

constituaient un apport majeur à l'art actuel, une nécessité, et c'était précisément cela 
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qui alimentait la boule en elle, une évidence qui la déconcertait et la rendait triste. 

Triste et coupable. 

* * * 

Au cours de la première période de son œuvre, Judith Daumier a utilisé 

principalement l'acrylique. Cette période développe une esthétique d'une souffrance 

troublante, qui transcende la représentation pour venir, telle une aiguille, se ficher 

quelque part en celui qui la reçoit. On retrouve un vieillard hurlant, pris dans la glace, 

une femme tordue, comme abandOlUlée. Et des coulisses, partout, défigurant chaque 

tableau: noir, charbon, bleu de Prusse, gris argenté. Le pinceau aurait pu, avait dû, 

être un prolongement du corps de l'artiste tant le mouvement présent dans les toiles 

semble organique. Peu de détails, beaucoup de reprises, de l'acharnement. Jamais la 

transparence, mais l'ombre, oui, comme nécessaire au tableau. Judith Daumier, figure 

de l'ombre. 

* * * 

Marie-Jeanne entre dans le café où elle vient régulièrement s'asseoir. Le potage aux 

carottes lui fait envie, cela la réchauffera. Elle a besoin d'ajouter une dose de sucre à 

cette journée qui a débuté sur une note trop nostalgique. En savourant tranquillement 

son potage, Marie-Jeanne pense qu'au moins sa galerie commence à se faire un nom. 

Les deux dernières expositions ont été de francs succès. Elle se force à y croire, 

malgré ses propres réticences. Il lui faut beaucoup de courage pour mettre toute son 

énergie dans un projet qui la fait lentement basculer vers ses origines et qui ébranle 

ses certitudes. Depuis toujours, elle avait tenté de demeurer éloignée des arts, un peu 

à la manière d'un chat échaudé. Elle, elle ne toucherait pas, ni de près ni de loin, à la 

peinture: elle ferait une carrière en journalisme. Du journalisme à la critique, de la 

critique à la critique d'art, à la galerie. Elle a abandonné la lutte car tout l'y ramène, à 

sa mère, à la peinture. Tout l'y ramène parce que c'est ancré si profondément en elle 
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que toute la volonté du monde n'y pourrait rien, aucun autre domaine ne pourrait 

rivaliser avec celui des arts. Rien ne serait en mesure de constituer un adversaire de 

taille pour ce qui s'appelle le commencement, l'enfance, pour ce qui lui manquait 

atrocement. 

* * * 

La série des portraits constitue une intrigue en ce qu'elle est en fait la répétition du 

dessin de cette même fille sans âge. Réalisés à la sanguine, les dessins tâtonnent, 

s'approchent et s'éloignent, comme si l'artiste n'arrivait pas à traduire l'émotion 

juste. Daumier s'acharne, portrait après portrait, et ce, en l'absence évidente du 

modèle. Chaque dessin porte ce regard· qui transperce, tel un microscope voulant 

infiltrer la réalité, douloureusement. Les papiers sont tachés, la plupart des dessins 

n'ont pas été fixés. Ils transmettent une sorte de grande incertitude, de 

découragement, voire de désintéressement. Daumier devait douter de ces portraits, de 

son talent, d'elle-même. Les dessins se ressemblent tous sans pourtant être identiques. 

On ressent un malaise diffus à la vue de ceux-ci; cela tient sans doute au nombre 

ahurissant des répliques ou peut-être à la lanne esquissée sur la joue de la fille, et 

reproduite des dizaines de fois. 

* * * 

Finalement, une série blanche presque vide. Des aquarelles minimalistes. On y 

retrouve quelques taches dans les jaunes les plus pâles. Parfois, on dirait un ciel, 

d'autres fois, un champ de maïs. De petits îlots où respirer. De l'eau, de l'or, de la 

lumière. Judith Daumier n'a pas peint de ports célèbres ou encore de ces petites 

maisonnées conventionnelles perdues au milieu de vastes clairières. Non, elle n'a pas 

peint ce qui fascine habituellement les aquarellistes. Daumier est une prise directe sur 

l'imaginaire. L'artiste n'a pas voulu qu'on la catégorise et a refusé tous les 

memberships qui lui étaient proposés. Cela ne l'intéressait pas; elle ne peignait pas 
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pour la toile, le ciel ou le champ de maïs, mais plutôt pour le bien-être, la paix, la 

douceur de ne pas voir le temps s'écouler. Cette série blanche impressionne, car 

même le papier semble de trop. En fait, ce qui frappe d'abord, c'est l'absence 

palpable du peintre. 

* * * 

Ce soir, c'est la fête. Les plus importants tableaux de Judith Daumier magnifiquement 

éclairés habitent la galerie de Marie-Jeanne. Celle-ci ressent un vertige comparable à 

celui du plongeur sur le bout de la planche, avant le grand saut, convaincu que son 

destin se trouve tout en bas. Elle est persuadée, malgré le vertige qui l'ébranle, du 

bien-fondé de ce qui arrive. Partout, sur les murs, se multiplie la signature de sa mère. 

Il fallait bien que cela arrive un jour. Il fallait bien qu'elle redevienne la fille de sa 

mère. 
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Brusquement 

Dans ma tête, tout a explosé. Le jour où elle est venue me voir, j'approchais 

dangereusement de ce point d'où on ne peut revenir intacte, cet endroit frontalier de 

la folie, mais ce jour-là il y a eu l'explosion. Je ne sais trop quelles synapses n'ont pas 

rencontré tel ou tel courant, mais une information nouvelle est venue participer à la 

course de mes neurones, en tous cas, il y a eu l'explosion. 

Ça a commencé par l'orangé, puis le vert a léché le bleu et entraîné le jaune, et 

à un moment précis tout est devenu rouge. Je sentais que les choses se mélangeaient, 

que l'ordre changeait. Dans ma tête, tout était rouge, et dans mes yeux aussi, je la 
'. 

regardais et ses joues et son nez étaient rouges, ses yeux dégoulinaient de larmes 

rouges et je me demandais pourquoi,je me demandais si l'explosion s'était fait sentir 

autre part, ailleurs que dans ma tête, et je n'osais pas le demander, je n'osais pas 

ouvrir la bouche, j'étais si content qu'elle soit venue me voir. À l'intérieur, la tempête 

poursuivait ses ravages, des bruits de métal résonnaient dans 1'enceinte de mon crâne, 

et cela me faisait grincer des dents, la chaleur était insupportable, je suais toute la 

glace de mes pôles, les rochers me donnant un peu de relief se liquéfiaient. Elle, elle 

attendait sur le petit banc de bois près de mon lit, j'ai essayé de bouger mon bras pour 

lui toucher la main, mais alors une autre explosion s'est produite, encore la couleur, 

encore la chaleur et les bruits infernaux du fer que l'on croise. Surtout, surtout cette 

voix qui criait si fort que je ne m'entendais plus, si fort que mes oreilles se sont 

fendues. Pourtant, malgré cet assaut qui transformait tout ce que j'étais et tout ce que 

je pouvais, je la voyais qui m'observait, abasourdie par tant de laideur permise. 

Fendues, mes oreilles, défaites, prêtes à laisser fuir mes pensées; mes désirs un à un 
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s'éloignaient de moi. J'étais triste de cela, de sentir mon esprit se désagréger, de voir 

s'en aller la mémoire, l'odeur de M., la chanson que je chantais à F., toutes ces choses 

à moi qui ne se transmettent pas, de sorte que je ne pourrais plus jamais être celui que 

j'aurai été. Il faisait si chaud dans ma tête, les mots étaient de plus en plus difficiles 

d'accès. L'explosion, la confusion,je suis tombé dans un vide tiède. Quand je me suis 

réveillé, il n'y avait plus personne, que l'écho dans ma tête, dans une salle immense, 

un endroit où personne ne souhaiterait se trouver. J'ai été parachuté au centre de ce 

cube indéfini. Je ne voyais rien qui aurait pu me faire croire que j'étais encore de ce 

monde. J'aurais aussi bien pu être tombé dans le trou d'Alice, avec un lapin blanc, ou 

encore me trouver dans l'entre-deux étages d'un immeuble ou, pire, être le dernier de 

tous, avant que tout ne s'arrête, le premier avant que tout ne commence. Plus de 

couleurs, plus de bruits, seule ma respiration m'accompagnait. 

Il serait périlleux de questionner cette interruption, de chercher un sens à 

l'éparpillement de ma logique. Suis-je un autre ou ne suis-je finalement que les notes 

les plus graves de ma personnalité? Je me repose sur mon intuition, pour me guider, 

me conduire dans le vide vaste qui m'habite. Je me souviens d'elle; elle est venue me 

voir, les explosions n'ont pas contaminé ce souvenir-là, non. Je peux encore me 

réfugier dans son regard, tendre sur mon corps osseux. Elle était là. Dans le fer, le 

rouge, le feu qui m'a brûlé. Dans la peur invincible qui m'a assailli à cet instant. J'ai 

basculé de l'autre côté, celui qu'il ne faut pas nommer, celui dont personne ne revient 

et qui est laid. Dans ma tête, tout a explosé, et je voudrais que cela ne recommence 

plus, que les couleurs demeurent distinctes, que la température se stabilise. Il faut 

penser à la couleur, croire les paroles, les notes. Il faut sourire pendant qu'il n'y a pas 

de catastrophe, car l'autre côté qui est laid se trouve juste sous mes pas. 
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Le désert sur ma nuque 

Désert du Sahara. Le mouvement. De nous et des chameaux qui s'enfoncent dans le 

désert. J'essaie de garder le rythme et de me concentrer tandis que le temps et tout le 

reste s'écoule sans moi, que je ne sais plus ce qui se joue et s'égare. Même si les 

journées sont longues et éreintantes, la fatigue concrète venue de la chaleur engourdit 

et réconforte. D'ordinaire, les choses s'altèrent ou se désintègrent à mon contact. Le 

désert semble échapper à cette loi de toujours, cela me fait du bien. Je me demande 

d'ailleurs si nous laissons des empreintes, et combien de temps elles dureront. Avec 

toutes ces pièces de tissus que V. me fait porter, je me demande aussi si ma silhouette 

est reconnaissable. 

Devant moi, V. trace la voie. Des mains sublimes, un sourire, le calme. Il porte 

en lui l'intensité du désert, la constance et la force de tout ce sable. Dans les replis de 

nos ombres et de nos différences, nous nous découvrons, ce qui rp.e donne une 

manière de vertige. Aucune marque dans le ciel, pas de ligne pointillée à mon 

intention. Mais les sillons sur le visage brûlé de V., sa confiance habitable. Ce soir, 

les galaxies sont comme des cicatrices mouvantes sur la peau de l'univers. 

En parcourant les dunes marocaines, c'est l'espace plus que le temps qui me 

transforme. Ce èhangement me bouscule. Je viens d'un endroit où il n'y a que le 

temps pour marquer les transformations, les rides pour nous faire comprendre que 

nous sommes ailleurs. Ici, il n'y a qu'à avancer, à poursuivre la route sans autre but. 

J'ai la sensation d'être accompagnée par quelque chose d'indéniablement présent et 

de subtilement effacé. Les fenêtres de ma pensée se sont entrouvertes, de façon à ce 

que le doute ne fasse que passer, sans s'attarder. Je m'oublie, me repose, me déleste. 
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L'expérience du désert fait naître en moi la conviction qu'il y a des hasards qui n'en 

sont pas. Et le soleil plombe. 

Je ne manque de rien et, ici, rien ne peut me détourner de cette évidence. Je me 

suis engagée dans ce désert en quête d'une quête, cherchant un but à ma vie, 

cherchant à devenir alors que cela n'est peut-être au fond qu'une question de hasards 

et de mouvance. Devenir, un horizon. Devenir comme ressentir le bonheur de 

s'échouer sur une île après avoir navigué des jours entiers à bord d'un vaisseau aux 

voiles trouées. Au milieu des dunes, au cœur de nulle part, devenir c'est bien peu de 

choses. Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V. sur ma nuque. 
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Lettre à Lucas 

Rivière-Éternité, 8 juillet 2005 

Cher Lucas, 

J'ignore si tu seras jamais prêt à entendre ceci. Il me semblait que je devais l'écrire, 

garder une autre trace que celles qui charcutent encore mon corps et mon âme. Tu es 

né ici, à Rivière-Éternité, ce matin du 8 juillet 1999. Je ne sais pas si tu as eu mal, 

nous oui. On a crevé sur-le-champ. Tu n'étais pas prévu. Ton père et moi, on s'était 

rencontrés, aimés, on avait ri, vécu un peu. Jamais on ne s'était vus à trois. On n'était 

même pas un couple, alors imagine une famille ... Le petit X sur le test comme 

manquer d'air sous l'eau. Finalement, pour des raisons qui m'échappent encore, 

ensemble on a eu envie de toi. Complètement fou. Avec Frédéric, ton père, on 

t'imaginait, on t'aimait même. Dans mon ventre, tu étais étrangement calme. À ta 

naissance, tout a chamboulé. Tu pleurais trop fort pour un si petit bébé. Je te regardais 

et chaque fois tu me décontenançais: tes yeux étaient si profonds, si troublants, 

Lucas. Le sont-ils encore? Je me répétais que tu ne pouvais pas être celui avec qui on 

avait conclu le marché de dernière minute, ce compromis fou de ok-tu-seras-Ià

malgré-nos-plans. À peine quelques jours après ton arrivée, la vérité nous a sauté à la 

figure: un mur infranchissable, un feu brûlant, un Lucas bien vivant et un couple dont 

on doutait... Lorsque tu es apparu, tu as crée un fossé entre Fred et moi: un vrai 

laboureur. Quand on s'est débarrassés de toi, j'ai tant de peine à l'écrire, quand on t'a 

confié à l'adoption, le fossé s'est élargi et rempli d'une eau boueuse. Ton père est 

parti, peut-être un peu à cause de moi, mais surtout à cause de toi. Malgré tout, je 
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crois que je souhaite ton bonheur, que tu ales une famille qui t'aime. Je regrette 

parfois de ne pas te connaître. 

Cet après-midi, je vais sortir prendre l'air, marcher dans les rues, toute seule. En 

fait, pas véritablement puisque tu me suis partout, Lucas. Tu es un peu de moi. Je suis 

nous deux. Tu as rompu mon fil. Je ne veux plus de moi qui t'ai connu. Je veux 

retrouver le moi d'avant toi: sans passé, sans lendemain, juste la vie. Mes bras sont 

encore engourdis par ton absence. Où es-tu? Je suis ta mère, peut-être ... je ne sais 

plus. Mais reviens, retourne dans mon ventre et on recommencera, ce sera bien mieux 

que la première fois ... 

Ta mère de Rivière-Éternité 

P.-s. : Je ne sais pas quand, ou même si tu liras cette lettre. J'ai demandé qu'on te la 

fasse parvenir. J'espère que ta famille veillera à ce que tu la reçoives. Vraiment, 

j'espère. Même si ça ne change rien à notre histoire ... 
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Ces jours qu'on n'habitepas 

Il ya des jours interminables comme des nuits sans rêve. Des nuits dont vous 

émergez endolori, inadéquat, inquiet d'avoir perdu quelque chose, une partie de vous 

par exemple. La partie insouciante et rebelle à la fois, le vrai vous-même, intemporel 

et excessif. Il y a des jours interminables de répétition et de prévisible. Ces jours-là 

vous n'êtes pas tout à fait présent au monde, car vous ne pensez qu'au moment où, 

enfin, vous vous allongerez et tournerez la page sur cette succession de moments 

empreints d'un sentiment de petitesse qui rappelle l'inéluctable fin de la vie. 

Allongé, épuisé, vous n'arrivez pas à vous rappeler à quoi vous avez employé 

cette longue journée. Vous revoyez surtout la lumière discontinue de votre écran 

d'ordinateur et les cafés refroidis accumulés sur le bureau. Vous regardez la femme 

endormie à vos côtés, un air paisible sur son visage, et vous regrettez, oui vous 

regrettez presque, que la journée soit déjà terminée. Vous auriez aimé lui dire 

combien elle vous a manqué, combien il fait froid dans l'immeuble où vous travaillez 

et aussi lui raconter que le chat a été malade sur le tapis devant la porte. Votre poignet 

vous élance et vous pestez contre votre poste de travail pas du tout ergonomique. Et 

peut-être aussi contre les propos un peu banals de vos collègues, contre le sourire 

éclatant de richesse de votre patron, contre l'impression vague mais tenace de ne pas 

être à votre place. 

Vos paupières sautillent, votre crâne est moite et vos mains tremblent, non pas 

parce qu'entre elles le livre pèse trop lourd, mais bien parce que vous avez épuisé les 

réserves d'hier. Celles d'aujourd'hui ne devraient pas encore être entamées. La pleine 
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lune éclaire les arbres nus qui se dressent dans la cour. Le vent siffle à travers les 

fenêtres, le tic-tac de l'horloge vous irrite. Intenninables ces jours qu'on n'habite pas, 

mais infinies ces nuits qu'on n'attend plus. Alors vous vous concentrez sur le souffle 

de l'autre. Cela ne vous endort pas mais au moins vous apaise, vous apporte un peu 

de chaleur. Oui, il y a des jours trop longs, de ceux qui empiètent d'abord sur la nuit, 

puis sur le prochain jour et s'obstinent à ne pas mourir. Agacé, exaspéré, vous vous 

mettez finalement en colère et, jaloux, vous la réveillez. Pour être deux dans la nuit 

trop courte, pour être deux à porter le poids de l'angoisse. Sa main dans la vôtre et ses 

pieds froids entre vos cuisses, vous arrivez à vous calmer, à vider votre esprit. Enfin, 

vient la noirceur, salvatrice mais passagère, car les rayons blancs du soleil encore 

invisible se faufilent entre vos cils. 
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Barcelone 

Elle cherche le quai d'embarquement. Depuis que l'aéroport a été rénové, Gabrielle 

ne se reconnaît plus. Un homme, béret basque et veston brun, marche main dans la 

main avec une femme très belle. Gabrielle s'arrête et les observe. Sur ses épaules, 

l'homme porte une fillette arborant unjoli chapeau de laine colorée. 

* * * 

Une grande vulnérabilité s'empare de Gabrielle, enfin calée dans son siège côté 

hublot. Le souvenir d'une tristesse profonde, celle ressentie cet autonme lorsqu'elle 

avait appris que son père était parti à Barcelone. Aujourd'hui, personne n'est au 

courant de son départ à elle; cette pensée lui procure un grand bien-être. Le départ de 

son père, lui, avait fait beaucoup de bruit. Une phrase résonne dans sa tête: Je ne 

reviendrai pas. 

* * * 

Barcelone, 10 heures. Le ciel est couvert et l'humidité l'agrippe. Son ventre se serre à 

la vue d'un avion d'Air Canada. Emmenez-moi, SVPI Ne me laissez pas ici, j'ai 

changé d'idée, je veux revenir, je n y pense déjà plus, à mon père. Attendez! Elle 

vient à peine de mettre les pieds en Espagne et déjà, Montréal lui manque. Un 

chauffeur de taxi se présente à elle. Elle lui donne l'adresse de l'hôtel où elle a 

réservé une chambre. Il y a peu de circulation sur les routes, la petite voiture avance 

avec fluidité. Le paysage offre à Gabrielle une version délavée des images du Lonely 
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Planet. Elle s'y attendait mais tout de même... Barcelone en février. Merde! Son 

estomac ne se dénoue pas. 

C'est surtout d'elle qu'elle se méfie, en fait, cette nouvelle ville qui allait ou 

avait déjà transformé son père. Mais elle, sa fille, la remarquerait-elle seulement, 

cette transformation? Elle qui a le sentiment de ne pas connaître son père. Cet homme 

mystérieux possède la force et l'assurance qui font craquer la femme, mais pleurer la 

fille; la fille se demandant encore qui, exactement, se cache derrière ces yeux verts: 

un homme maladroit, inquiet de tenir dans ses bras fragiles le cœur de ceux qui 

l'entourent? Un homme complètement dépassé par l'amour? Peut-être. nne sait pas. 

C'est cela le plus désespérant; il ne pourrait pas faire autrement. Aujourd'hui, au 

beau milieu de cette ville inconnue qui la trouble, comme elle aurait voulu de sa 

grande main dans la sienne pour traverser la rue, de ses lèvres sur son front moite! 

Dans la chambre de l'hôtel, Gabrielle dépose son sac et se roule en boule surIe lit un 

peu trop mou. 

Elle sombre dans les profondeurs d'un sommeil propre au voyage, cet état de 

repos par lequel on plonge au plus ancien de soi tout en demeurant à l'affût. Les 

inquiétudes, les rêves, les souvenirs s'emmêlent en une sorte de liquide nourrissant 

qui, pour le temps du voyage, coulera dans ses veines. Une sève nouvelle pour 

irriguer ses bras, qu'elle trouve trop longs, et ses jambes, qu'elle a trop maigres. À la 

sortie de ce sommeil, elle sait sa fragilité; elle imagine son père refusant de la voir, et 

craint d'en être ébranlée. Elle pense pour la première fois à ce qu'elle pourra bien lui 

dire, à son père, à ce qu'il lui répondrait. Et le nœud se serre davantage. En sortant de 

la chambre, Gabrielle remarque l'absence de miroir et hoche la tête de satisfaction. 

Elle arpente les quais du port espérant secrètement ne plus retrouver son chemin 

et espérant surtout avoir oublié la raison de sa présence ici. À chaque intersection, 

elle se surprend à anticiper l'apparition de son père. Des vestons bruns, un peu 
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partout, et des bérets, nombreux en cette saison, rendent son fantôme omniprésent. 

Elle frissonne, regrettant de ne pas avoir apporté un foulard et des gants. 

Il a trouvé un emploi dans un musée important. Quand même, cela la rend 

heureuse de savoir qu'enfin il a trouvé une place qui lui convient vraiment. Mais 

avait-il besoin d'aller si loin? Pourquoi a-t-il fallu que tu t'exiles à l'autre bout du 

monde, à l'autre bout de nous pour pouvoir sentir que tu avais enfin trouvé ta place? 

EUe se sent fière et en même temps tellement triste, déçue qu'il n'ait pas eu envie de 

demeurer dans leur ville, leur Montréal apprivoisé. Je ne reviendrai pas. Pourquoi le 

dire si brutalement ? Elle prend conscience, là, au bord de la Méditerranée, du peu 

d'impact qu'elle a sur la vie de son père. Je me remue tout entière pour le trouver, lui 

parler et comprendre, alors qu'il ne daigne pas même m'envoyer un courriel. Tout en 

marchant, elle repense à ce soir lointain, alors qu'elle avait réussi à enchaîner les trois 

syllabes de son premier mot. Ce mot qu'il s'acharnait à lui faire lire, soir après soir. 

Quelle complicité, cette fois-là! Ce sentiment ancien n'était qu'un souvenir, 

probablement construit de toutes pièces, d'ailleurs. Elle avait cru que le fait de se 

trouver ici, de perdre quelques repères, J'aiderait à comprendre à quel moment son 

père avait commencé à lui manquer. 

* * * 

C'est aujourd'hui. Elle va se rendre au musée et demander à voir son père. Elle lui 

proposera d'aller manger dans un petit café des alentours, exigera des explications, 

des réponses, voudra comprendre. Elle lui parlera de sa mère un peu. Elle lui dira 

qu'eUe a enfin terminé le livre qu'eUe était en train d'écrire. Viendra-t-il au 

lancement? Elle ne se rendra pas compte de son comportement de petite fille, ne 

remarquera pas qu'elle a recommencé à tourner cette mèche de cheveux qui cache 

son visage. Et lui, prenant sa main dans la sienne, lui dira qu'il l'aime. Aux questions 

Pour combien de temps es-tu ici? et Quels pays visiteras-tu? elle mentira, ne dira pas 

que c'est pour ~ui qu'elle est venue, juste pour lui. 
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Regarder migrer les oies 

Trente ans, pas de cheveux blancs, mais de drôles de rides sur le front. M'observer 

sévèrement dans le miroir de l'entrée en guettant ton arrivée, et fondre de bonheur 

dans tes bras. Fourrer mon nez dans les odeurs de feuilles mortes et de feux de 

cheminée oubliées sur ton manteau. Faire fi des nouveaux voisins en mordant dans le 

plaisir gourmand que nous nous donnons. Sentir que la vie ne se termine pas de 

l'autre côté de notre lit. 

Sourire à ma mère pour la première fois depuis longtemps et répondre à ses 

questions avec un heureux haussement d'épaules. Me rappeler qu'il y a quelques 

semaines je ne te connaissais pas. Être convaincue que le temps est suspendu depuis 

notre rencontre. Ensemble, regarder migrer les oies en se disant qu'il y a encore de la 

magie, de l'instinct. 

Retrouver le port confiant de la plume fontaine. Choisir de l'encre rouge en 

lisant ce nouvel automne. Risquer des phrases nues pour toucher à d'intimes vérités. 

Avancer dans l'écriture de ce livre comme dans ton cœur. Lui chercher un titre 

comme tentér de nommer unjeune amour. Caresser le chat qui frotte son pelage sur la 

chaise. Réchauffer pour la troisième fois le café. 

Regarder mourir un peu plus le garage abandonné d'en face. Surprendre un 

enfant lançant une pierre dans un carreau sale. Recevoir sur mon visage les rayons 

timides du soleil de l'hiver. Renouer avec ma meilleure amie sans espérances ni 

amertume. Repérer un de tes cheveux sur un oreiller et soupirer. Écouter Erik Satie et 

ne pas t'attendre. 
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Terminer mon roman et le relire pour la dixième fois. Fêter mon anniversaire 

devant un film de Louis de Funès. Rire. Rire. Rire. Te croiser par hasard dans la rue 

un jour d'avril, ressentir un malaise et dire «ça va». Aller revoir les oies avec ma 

petite sœur. 
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Laforêt noire 

Oùj'ai semé des larmes mes armes sont enfleurs 

Richard Desjardins 

La forêt noire ne nous appartient pas. Elle se dresse entre les âmes et piège les 

amoureux. La forêt noire ressemble au cœur sombre et dense de la marguerite. Autour 

d'elle, une vaste clairière, la fraîcheur vivifiante d'une rivière, le jaune d'un champ de 

maïs. Et du soleil. Au centre de cette beauté, la forêt noire se dresse. Il est difficile de 

nous rappeler comment nous y sommes entrés. Nous savons seulement que 

maintenant, enchaînés par des ronces animées qui s'enroulent autour de nos chevilles, 

déchirent nos vêtements, égratignent notre peau délicate, nous menons une dure 

bataille. Nous déployons des efforts démesurés pour nous en défaire, mais les bras de 

la forêt noire nous retiennent. Épuisés, nous prions que la magie opère, qu'une bonne 

fée ou un grand sage nous sauve ou nous remette une arme secrète. Mais n'apparaît 

qu'un vent fou hurlant dans nos oreilles, inapte à camoufler le bruit inquiétant de nos 

pleurs ou l'odeur rance de notre désespoir. Des épines dans les paumes, nous tentons 

de nous faufiler entre les griffes de la reine morte, celle qui veille sur ce cimetière 

dans lequel nous nous sommes écartés. Sans cesse happés et détournés l'un de l'autre 

par l'énergie de cet endroit damné, nous nous tendons les bras, oubliant ainsi 

qu'ensemble nous nous étions perdus dans le champ de maïs, que nous allions nous 

noyer dans la rivière. Le cœur de la marguerite nous rassemble et nous menace. Nous 

sommes des amoureux. Les yeux bouffis, les cheveux emmêlés, les pieds 

ensanglantés, nous nous attaquons, machette à la main, à ces ronces piquantes et 

noueuses qui repoussent à une vitesse folle. D'autres gens mènent un combat 
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semblable au nôtre, à quelques pas d'ici, dans cette même forêt noire, l'affaiblissant 

sans jamais être en mesure de la faire reculer ou encore de l'éclairer un peu. Nous 

poursuivons notre sauvetage au cœur de la nuit peuplée. Il fait si noir que nous nous 

distinguons à peine; il n'y a que la confiance, la folie et les battements de nos cœurs 

pour nous empêcher de lâcher nos machettes. Le vent fou murmure une comptine 

sordide qui raconte une forêt noire. L'histoire d'amoureux blessés trouvant des 

marguerites sur leur chemin. 
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Des autobus et des grenouilles 

Véronique a quatorze ans, mais dans son cœur et dans sa tête, elle n'en a pas plus de 

six. Tous les vendredis, je passe la journée avec elle. Chaque fois, elle se jette dans 

mes bras en criant «Mimi! Mimi, c'est toi! Mimi, je t'aime!» Nous envoyons 

ensemble la main à la femme au grand cœur qui s'occupe d'elle et de trois autres 

enfants, et nous sortons. Le mois de septembre est à peine achevé que je m'ennuie 

déjà de l'été. Hier, notre promenade a débuté par un arrêt chez le marchand de crème 

glacée, au chocolat il va sans dire. Puis nous sommes allées au parc «où il y a des 

jeux». Dans les arbres et par terre, les feuilles étaient de toutes les couleurs; nous 

avons fait trois petits tas pour les trois couleurs de l'automne: le jaune, l'orangé et le 

rouge. Nous n'avons pas pris les feuilles trop mouillées, elles ont une odeur de moisi 

qui me lève le coeur. Véronique semblait heureuse, assise dans les feuilles. Je lui 

apprends à regarder vers le ciel, car elle a ['habitude de suivre les mouvements de ses 

pieds et de s'inquiéter des cailloux qu'elle écrase. Elle portait une veste de laine lilas, 

ses espadrilles trouées et cette robe à rayures, devenue si courte que cela en est 

indécent, mais dont elle ne veut pas se départir. Nous nous sommes balancées 

longtemps, jusqu'à ce que les chaînes nous gèlent les doigts. Peu importe ce qui lui 

arrive, Véronique ne peut s'empêcher de rire. Lorsque nous étions petites, ce rire me 

tombait tant sur les nerfs. 

C'est en pensant à ma soeur que je suis venue voir la femme au grand cœur 

aujourd'hui. La même histoire nous a façonnées, une histoire de saleté, d'enfance mal 

tournée, de parents absents, de cris, de responsabilités. Une histoire gravée dans ma 

chair tel un tatouage sur lequel on passe et repasse encore pour éviter de le voir pâlir, 
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avalé par la peau blême. Je rêve parfois et, dans mon rêve, je suis Véronique, j'ai six 

ans et les enfants de l'école rient de moi et de ma grande sœur. Ils se moquent de 

nous et de nos cheveux sales, de nos vêtements démodés. Ils rient de moi et je ris 

avec eux, innocente, inconsciente de leur méchanceté. 

«Je suis venue vous voir parce que j'ai en moi trop de colère, comme une force 

dangereuse. Parce que j'ai laissé Véronique toute seule dans un magasin et me suis 

enfuie en courant. Parce que je me suis cachée et l'ai regardée me chercher du regard, 

tourner en rond sur elle-même, pour finalement la voir s'écrouler par terre et se 

frapper la tête, encore et encore, contre un mur de briques. Je l'observais de loin et je 

ne bougeais pas. Le sang de ma sœur coulait sur sa tête et je restais là. Le vendeur est 

sorti de sa boutique avec son téléphone cellulaire et a composé le 911. Je suis montée, 

seule, dans le premier autobus et je me suis réveillée à l'autre bout de la ville, les 

yeux bouffis d'avoir trop pleuré. C'est en pensant à Véronique, ma petite sœur, que je 

viens vous parler, en m'avouant un peu nos ressemblances. Je ne l'emmènerai plus 

les vendredis, je crois qu'il vaut mieux que je ne vienne plus. Vous savez, j'ai trouvé 

une grenouille dans l'étang du parc. Je l'ai emmenée chez moi et je la nourris tous les 

jours. Je vous la montrerai si vous voulez, peut-être. Elle n'est pas bien méchante. 

Elle aime prendre l'autobus et aussi manger de la crème glacée au chocolat.» 
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Burt 

Sur la route 138, les sapins, les épinettes et quelques feuillus discrets montent la 

garde. Plus François s'enfonce dans la basse Côte-Nord, plus l'accotement rétrécit; il 

a maintenant l'impression de se faire happer chaque fois qu'un camion le dépasse. 

Cela fait plus de deux heures qu'il attend un lift, tout en marchant. La route est faite 

de côtes; ses jambes élancent, mais cela lui fait du bien, l'aide à se sentir vivant. Il 

pense aux arbres qui tissent leurs racines dessous l'asphalte et s'imagine, lui, au cœur 

d'un amas de fils brisés. Depuis le coucher du soleil, le vent est tombé. Tant mieux, 

François commençait à se sentir agacé par ce sifflement incessant qui lui donnait la 

sensation d'être pris dans un étau, assailli par un lancinant gémissement. Il pense de 

nouveau à Paul, son meilleur ami, qui aurait dû marcher ici avec lui, quelques pas 

derrière. Sa solitude lui pèse davantage depuis que Angie est retournée chez ses 

parents, le laissant poursuivre seul ce voyage. Il croyait que cette nouvelle solitude lui 

permettrait de faire le point, mais il ne fait que ressentir la peine de manière plus 

aiguë encore. Une fois la noirceur venue, les automobiles se font plus rares et les gens 

sont méfiants. François fredonne pour un peu de compagnie. Puis, la route s'éclaire 

et, devant le pouce levé, une voiture s'arrête. 

Ce sera le dernier lift, puisqu'ils arrêtent tous deux au bout de la route: Pointe

Parent. Le glissement feutré et régulier des pneus de la voiture se taille une place près 

du silence qui s'est installé entre les deux hommes. François cherche sans vraiment 

insister le regard du conducteur, difficile à distinguer à travers les reflets de ses 

verres. Il semble distrait, perdu dans des pensées très lointaines. Cela n'inquiète pas 

François. On ne peut pas vraiment se perdre sur la 138. Toujours tout droit, suivre la 
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côte, respIrer la mer. Depuis que le forestier de ce midi l'a largué sur un bout 

d'asphalte anonyme entre Sept-Îles et Havre Saint-Pierre, François trouve la journée 

interminable. Chaque section de la 138 semble ouvrir sur un trou profond, comme si 

la cime des arbres avait troqué son vert foncé pour une cape noire. Dans le ciel se 

découpent parfois les contours anciens d'un inuksuk, maigre réconfort pour François, 

qui se demande vraiment ce qu'il est venu chercher ici, sur la Côte-Nord. La voix de 

Jolmny Cash emplit l'atmosphère de la Buick. François n'a pas envie d'engager la 

conversation. Pourtant, il le faudrait bien; il lui semble que cela fait partie du contrat 

tacite qui les lie maintenant, même si le conducteur ne semble pas non plus vouloir 

forcer le dialogue. La voiture avale les kilomètres et il affiche une sorte de calme, ou 

peut-être de résignation, qui intrigue François. Celui-ci écoute le chanteur américain 

semer ses notes de tristesse, en appuyant là où d'autres comme lui connaissent une 

faille ... 

À mi-chemin, au petit village d'Aguanish, ils s'arrêtent pour mettre de l'essence 

et se dégourdir les jambes. François remarque alors la 30-30 sur la banquette arrière. 

Une multitude de questions, d'hypothèses et de scénarios surgissent. L'homme chasse 

régulièrement. L'homme laisse traîner l'arme dans sa voiture comme c'est l'habitude 

de beaucoup de gens rencontrés ici, sur la Côte-Nord - Jamais trop prudents, qu'ils 

disent. De nouveau dans la voiture, François note que les mains du conducteur 

tremblent sur le volant. L'homme n'a prononcé aucune parole depuis leur rencontre. 

Puis, François s'attarde à la photo de deux fillettes sur le dessus du tableau de bord. 

Elles sont mignonnes et sourient. «Décédées. Un accident.» François est embarrassé. 

JOlmnY Cash prend le relais, le temps qu'un semblant d'aise se réinstalle à bord. 

Perdre ses enfants ou ses parents, ou son ami ... François aurait pu parler de Paul, 

l'ombre qui marche derrière lui, chaque jour de ce voyage incongru, dénaturé, 

puisqu'ils devaient le faire ensemble. L'idée venait de Paul. Partir pour la Côte-Nord, 

pour l'ailleurs, la mer. François se répète qu'il devrait discuter, mais il en est 
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incapable. Aucun mot ne lui semble juste ou opportun. La cause en est peut-être 

l'étrangeté de cette nuit fraîche de septembre ou la 30-30 sur la banquette arrière... 

La nuit est bien installée. Les étoiles commencent à briller. À partir d'ici, la route 

n'est plus éclairée. Jusqu'à Natashquan, il faut se méfier de ses sens, se concentrer. 

La Côte-Nord originelle et inhospitalière se manifeste, redevenant elle-même lorsque 

la nuit tombe. Brusquement, un animal surgit au beau milieu de la route. Le choc fait 

déraper la voiture, qui s'enfonce dans la tourbière. 

Une plainte rauque et insistante franchit la carapace de la Buick. François, qui 

souffre, les jambes coincées sous le coffre à gants, se remet du choc pour être ensuite 

envahi par une sorte de crainte. Le chauffeur n'est plus à bord. À travers les vitres 

embuées, François l'aperçoit qui se dirige vers le milieu de la route et qui grimace 

lorsque l'eau de la tourbière traverse ses chaussures. À une dizaine de mètres de là gît 

une masse colossale. Il s'agit d'un bébé orignal très mal en point, probablement 

destiné à mourir au bout de son sang. L'homme revient l'air abattu. «On serait mieux 

de l'achever.» Leurs regards chargés se croisent. Le cœur de François s'emballe 

lorsque le conducteur s'empare de la 30-30, une 30-30 quand même... Je n'ai jamais 

tiré sur quoi que ce soit, pense-t-il. Il se demande s'il aurait préféré être à la place de 

l'homme. Il regarde ses jambes brisées; il n'en est pas certain. François s'attarde sur 

la vue de l'animal blessé, sur la silhouette du conducteur, puis sur la photo des deux 

fillettes. Une détonation fend l'air. Et Johnny Cash lui revient; Everyone 1 know goes 

away in the end 
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Alice 

Je n'ai plus de visage pour rien de rien. 
Paifois je m'assois par pitié de moi. 

Gaston Miron 

Peux-tu comprendre cela, Alice? Les traces indélébiles sur le marbre de ton corps, 

comme un trou entre les étoiles ... Ma bravoure s'enterre, à l'image de ce matin déjà 

vieux où j'accompagne ton corps malade. Les anges te fuient; un à un, ils détricotent 

ton enveloppe. Les lannes coulent dans ton cou, contournent tes oreilles et mouillent 

ta chevelure. Je mens chaque jour en te rassurant. Je trahis la vérité pour me 

convaincre que rien n'a vraiment changé. Or, au fond de tes yeux décolorés, 

m'apparaît mon propre désespoir. Qui suis-je pour toi, aujourd'hui, sinon que cette 

bouée pendue à ton cou? 

Il n'yen a pas pour très longtemps, nous le savons tous les deux. Pourtant, je me 

prends à désirer que ces temps insupportables durent toute l'étenùté. Tu erres entre 

maintenant et le lointain. Te voilà au centre du cercle du manque, traçant mille sillons 

sans avenir. Alice, tu ressembles à ces objets disparates qui voyagent d'une ruelle à 

l'autre. Hier, j'ai cru que tes joues rosissaient; ce n'était que les reflets du coucher de 

soleil sur les fenêtres de ta chambre. J'ai souri, et lorsque la nuit est tombée, j'ai 

pleuré. Tu n'ouvres plus les yeux; tu flottes dans ta robe de nuit, comme je me perds 

dans notre grand lit. 

Alice des terres durcies de ma mémoire, qui, le· soir, réchauffe tes pieds gelés? 

Qui pense à toi quand je suis trop fatigué? 
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Contre Lina 

La polyvalente est fennée aujourd'hui. Alerte à la bombe. De toute façon, je n'irai 

plus. Je reste sous mes couvertures et je regarde la télévision. Avec mon Exacto, je 

grave sur mon bras les lettres de mon prénom: LINA. Je suis ma seule vérité. Des 

gouttes de sang colorent ma peau, l'eau monte à mes yeux. Le sel de mes larmes va 

désinfecter la plaie. Je trace deux fois pour que cela soit bien là, en pennanence. Le 

cadenas sur ma porte de chambre est secoué par l'insistance de ma mère. Tu vois pas 

ce qui est écrit sur la porte! La paix, crisse de folle! 

Depuis deux jours qu'elle est enfermée dans sa chambre. Je sais que plus 

j'insiste, moins elle voudra sortir. Depuis toujours, c'est la règle d'or. Je ne dois pas 

enfoncer la porte. Je dois respecter Lina. Je vais donc attendre que cela passe, 

attendre qu'elle sorte de là par elle-même. Je ne lui dirai pas que, depuis longtemps, 

je répète un monologue: je m'exerce à lui dire que je l'aime, ma petite fille chérie. Je 

connais l'ampleur de ses réactions, je sais la violence de ses mots, la puissance de 

son silence aussi. Je ne dirai rien. Elle a finalement réussi à confirmer le doute dans 

mon cœur. Elle a fait de moi une mère ratée. J'entends souvent la voix du directeur 

sur le répondeur. Pas de nouvelles de Lina, encore. Parfois, je voudrais qu'elle ne 

soit pas mafille. 

Je reste ici, je ne bougerai pas. Plus jamais. Je sortirai quand j'aurai gravé le nom 

de toutes mes idoles sur mon corps. Personne ne voudra de moi. Je serai répugnante, 

repoussante. Cette fois, ils auront une vraie raison de me haïr. Je suis ignoble, je suis 

la pire des garces. «Mademoiselle, vous faites encore l'insolente et vous êtes 

expulsée! }} Wouuu, j'ai peur! Ici, pas de directeur, pas d'élèves stupides ni de 
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cosinus ou de participes passés. Pas de mère traînant dans la merde et qui se laisse 

engloutir dans le trou que je me creuse. Elle est trop folle pour comprendre la vérité. 

Je n'ai besoin de personne: je viens de nulle part. Rien à foutre de l'amour 

inconditionnel. Ma mère se laisse manger, mangée par toutes les peurs. 

nfaut que je résiste à l'envie de partir. J'ai une fille, j'ai une fille, me le répéter, 

encore. Je devrais acheter des plats congelés pour Lina. Elle doit se nourrir. Il faut 

appeler Michel pour lui dire que je ne pourrai pas aller en Floride avec lui. Lui dire 

qu'il peut partir avec sa femme, lui parler de Lina qui ne va pas bien. Lina qui a 

quinze ans depuis toujours. La douleur intemporelle de Lina. Ses cheveux de bébé 

encore glissants sous mes doigts. Cacher à ma fille la larme au coin de mon œil. La 

poussière, sans doute. 

J'ai envie. Je pisse dans un coin de la garde-robe. Je ne sortirai pas d'ici, pas 

avant que le monde entier soit parti. Je ne quitterai pas ma chambre tant que je ne 

serai pas seule sur la terre. Seule pour vrai, seule sans les autres. Un chat ou deux 

lécheraient mes jambes de leurs langues rugueuses. Mon nom sur ma peau, au cas où 

je ne pourrais plus parler, au cas où je perdrais ma langue maternelle. 

L'attente me rend folle. Je ne peux pas m'asseoir ici devant sa porte et me 

laisser troubler. Facile de s'enfermer. C'est le chemin des lâches, mafille! Je ne veux 

pas assister passivement à ces enfantillages. Elle ne me dit rien, ne m'a jamais rien 

dit. Je veux bien faire semblant d'obéir aux ordres, pour lui faire plaisir, pour la 

faire sortir, mais pas rester plantée là devant sa porte. Et si elle sortait... Je me 

demande ce qu'on se dirait, je me demande si on se toucherait. Un beau soleil brille 

dehors. Le jour de la naissance de Lina était réchauffé par le même. C'était hier. 

Entre mes jambes, la mêm~ douleur. 

Ma mère excelle dans tout ce qui me fait vomir. Ôte ton doigt de ma gorge! J'ai 

découpé mes livres. J'ai réduit Ducharme en confetti. J'ai fait des banderoles avec les 
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rubans de mes cassettes. Il y en a partout dans ma chambre. Il va y avoir une fête; 

cette fois, je suis l'invitée spéciale, la diva qui va chanter l'amor. Je ne sais pas 

chanter. Je ne sais pas danser. On ne m'invite pas aux fêtes. Je suis une ombre qui 

attaque. Mes couteaux sont de moins en moins aiguisés, alors je m'enferme pour 

économiser les forces qui me restent. Dehors, c'est sans repos. 

Je sors de la maison. Laisser Lina seule dans sa prison pour lui faire 

comprendre que je ne suis pas à son service. Lui faire comprendre qu'elle n'a pas le 

contrôle. Je suis sa mère. J'ai l'expérience de la vie, je peux lui en montrer. Elle 

m'insulte. Mais oublier le feu sortant de sa bouche, enterrer les flèches lancées dans 

toutes les directions. Me dire tout haut que je ne l'abandonne pas, qu'elle doit se 

faire des forces pour affronter le monde. Arrêter de la traiter en bébé, de toujours lui 

dire qu'elle est belle, qu'elle est gentille parce que cela fait du bien à l'estime de soi. 

Je vais lui laiss~r un mot sur la table, lui écrire que je suis partie chez Chantal pour 

la soirée. Elle doit avoir ses écouteurs, elle n'entendrait rien, même si elle écoutait. 

Ma mère est partie. Enfin. Je ne vais pas lui laisser croire que j'ai besoin d'elle, 

je ne vais pas regarder le mot sur la table, le millième mot laissé sur la table. Je les ai 

tous gardés. Le premier, quand j'avais six ans, et les autres. Partie à l'épicerie. Partie 

au casino. Reviens demain. Pizza au frigo. Je ne les regarde plus. Elle va rentrer, 

suivie de l'odeur du scotch et de la cigarette. Je m'en fous. Je regarde la télévision et 

les heures passent. Je suis fatiguée. 

Un dernier verre. Je dois rentrer. Sur le chemin, je sonne chez Michel. Juste un 

petit baiser avant de retrouver l'enfer, avant de me cogner le nez sur la porte de 

Lina. il m'ouvre: Je suis folle, sa femme va tout savoir, je suis une ivrogne, une 

salope. Ça tourne, j'ai mal à la tête. Marcher sur le trottoir, la lèvre fendue. 

L'empreinte de sa main sur majoue. 
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Je sens comme une épée au travers de ma gorge et j'ai soif. Je mâche de la 

gomme, je vide le paquet. Je vais rester cachée ici, jusqu'à ce qu'on me trouve. Peut

être pour toujours. Je vais m'en aller sans le dire. Je ne vais pas pleurer. Ma mère ne 

doit pas penser que je me laisse manger par la peur. La peur paralyse. Je suis tu1 

bulldozer, un indestructible de métal. Je monte le son de la télévision; la musique 

dans tous le~ recoins de ma chambre, dans les fossés de ma tête, pour ne pas entendre 

mes dents claquer. La lune s'est levée, les chattes en chaleur s'époumonent. Mes 

doigts autour de mes poignets, l'Exacto entre mes doigts. 

L'aube point à l 'horizon. Je n'arrive pas à déverrouiller la porte d'entrée. Me 

concentrer. La clé dans le trou de la serrure. J'ai mal au cœur. La télévision hurle 

dans l'aube. «Lina!» 
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Elle et mon violoncelle 

Les marches de l'escalier sont si glissantes. La première neige recouvre le bois d'une 

fine couche blanche, on dirait de la laine. À présent, la ville semble plus silencieuse, 

la neige assourdit les bruits de klaxons et de pneus qui crissent, les musiques 

tonitruantes luttent les unes contre les autres devant les vitrines des magasins pour 

attirer les clients. Le duvet dont la ville est couverte calme et camoufle: calme les 

solitudes et les inquiétudes, camoufle les imperfections, les trous dans l'asphalte, la 

peinture décollée des escaliers dangereux. L'homme est heureux de l'arrivée de cette 

neige ce soir, cela l'aide à habiter le silence qu'il y a entre eux deux. Ce n'est pas un 

silence désagréable pourtant, mais chaque fois que cela lui arrive, il se sent pris au 

dépourvu. Chaque fois qu'il monte les escaliers de son appartement avec une femme 

qu'il connaît à peine, il se sent aux abords d'un cratère menaçant. Ce soir, le fond du 

trou se remplit de neige, formant ainsi un tapis pour amortir les chutes. 

Elle est jolie. Sur ses cils, des flocons de neige se déposent et elle rit en disant 

que son maquillage doit avoir coulé et que, s'ils ne rentrent pas bien vite, elle 

ressemblera à un raton laveur. L'homme sourit et trouve plutôt que la neige fait briller 

ses yeux marron. Ils entrent. Elle aperçoit, près de la fenêtre, le violoncelle veillant 

sur le salon. Elle demande si elle peut... Bien sûr. Elle s'assoit sur le tabouret, loge 

l'instrument entre ses jambes, s'empare avec assurance de l'archet. Elle n'a pas pris 

le temps d'enlever son manteau. La neige fondante dégoutte sur le tapis du salon. 

Dehors, il a cessé de neiger. Les lampadaires éclairent les doigts de la femme raton 

laveur. Il la regarde jouer et son corps se détend, il écoute la musique envahir la 

pièce. Le violoncelle répand une chaleur printanière et les notes surgissent en 
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ribambelles sous l'archet de la femme raton laveur, comme un long brin de laine 

qu'on enroule et déroule. Elle sourit, les yeux clos, le corps en musique. Et puis, rien 

d'autre, pas de drame, pas de crise. Il n'y a plus le silence entre eux, il y a la musique, 

la chaleur. Il se sent plein. La neige est devenue inutile, il n'y aura pas de chute. 
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Rouge miroir 

La sonnette retentit, glaciale. Je lui ouvre la porte et, un peu hésitante, le fais entrer en 

m'entendant lui offrir un verre. Une bière, un thé, café, jus d'orange? Ma gorge sèche 

m'avertit que je ne devrais pas, cette fois-là pas plus que les autres, le laisser pénétrer 

mon petit royaume. Toutes les fois qu'il est venu, il a laissé derrière lui une odeur de 

défiance dont j'ai appris à me méfier. Il se tient près de la porte, visiblement mal à 

l'aise, et me regarde l'air troublé. Malgré toute ma douleur et ma colère, je ne peux 

m'empêcher de m'attarder à ce que j'aime en lui. Je me visse au plancher, 

cramponnée à mon roc intérieur, et j'attends que cela passe. Parler, meubler, pendant 

ce temps, il ne remarque peut-être pas à quel point mes yeux sont mouillés. Cette 

fois-ci j'aurais tant voulu qu'il ne tienne pas compte de mon avis sur la façon dont il 

faut aimer et grandir ensemble. Cette fois-là seulement, peut-être, je me serais laissé 

accueillir dans le doute. Il m'aurait enveloppée, rassurée, aimée, tranquillement, avec 

la langue, avec les yeux. 

Je ne dis rien; je pense à mon père et à ma mère, déçus, à Myriam qui se plaint 

d'être une version diluée de son amoureux, mais aussi à François qui regrette 

tellement d'avoir laissé partir Catherine sans avoir essayé une dernière fois. Je 

vacille. Mon corps tout entier grelotte; mes contradictions s'entrechoquent comme un 

squelette qu'on aurait déplacé. Je nous sers deux verres de la bouteille de rouge 

entamée la veille. Alors, tu voulais qu'on discute? Vas-y, je t'écoute. Tu ne peux pas 

parler: je ne comprendrais pas; tu ne peux pas parler: tu as trop mal; tu ne peux pas 

parler: il n'y a rien à dire. Donc tu te tais avec, sur ta figure, cet air de condamné. 

Tellement que j'en oublie presque tes longues et fortes jambes, celles qui auraient pu 
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m'amener à l'autre bout du monde, infatigables. Et cette bouche fine, doucement 

rosée et souple, avec, à l'intérieur, des mots exacts, qui tombent pile, tranchants 

comme des couteaux... Ton mystère me chavire, ta sensibilité me déconcerte, ton 

orgueil me désespère. J'ai combattu pour mon bonheur et le tien. Et toi, tu récoltes les 

fruits de la bataille, passivement convaincu d'être à la bonne place, au bon moment. 

Un puits de déception et d'exaspération se creuse en moi. J'adopte l'attitude 

détestable de celle qui veut faire croire qu'elle arrive à se contrôler. Pourtant, la seule 

idée de déposer mon verre et de me retrouver les mains libres, donc potentiellement 

disponibles à se nouer aux tiennes, me remplit d'appréhension. Fixant la fenêtre, 

gouffre de solitude ou sortie de secours, je lutte très fort contre ton regard sur moi. Je 

tremble dans mes veines pour garder notre calme, ne pas aggraver la situation, faire 

en sorte que nous nous parlions encore demain. Tout peut toujours s'arranger, n'est

ce pas? 

Le vin ne nous a pas délié la langue. Il est reparti, me laissant plus mêlée 

qu'avant. Il a mis sa main sur mon épaule, exercé une légère pression avant de glisser 

une lettre dans la poche de ma veste et de s'en aller. 

* * * 

Dans ma chambre, la chaleur est enveloppante. Dehors, les voitures rugissent sur 

l'asphalte mouillé. Je dessine les contours de ses hanches, la forme de ses épaules 

et... mon roc intérieur, la dureté de mon indépendance. Je relis la lettre qu'il m'a 

remise. À travers mes larmes, son écriture danse. 11 a écrit qu'on peut bien tenter 

d'être encore vivant malgré la perte de l'autre, l'absence, mais les regrets 

s'accrochent et rien ne passe jamais. Il faudra s'habituer. 

Je ne suis pas allée là-bas ce matin. Il pleuvait et puis, le trou, le noir, la pierre et 

son nom gravé dessus... Je souhaite qu'il n'y ait plus ce fil me raccordant à lui, plus 

de ponts dans ma mémoire. 
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Une chaleur sur mon ombre 

Je ne suis personne pour la femme fatale qui refait sa coiffure dans la vitrine du 

Delicatessen, alors que je l'observe de l'intérieur. Je ne suis personne pour le serveur 

qui regarde mon argent, sans remarquer, sous les pièces, le numéro de téléphone 

inscrit à l'encre bleue. Je ne suis personne pour le facteur distribuant le courrier sans 

jamais sonner à ma porte. Je n'entends jamais mon nom dans la bouche de quiconque. 

N'être personne. Quelqu'un l'a déjà dit. Car combien sommes-nous à naître 

quelconques, à grandir semblables et à vivre ordinairement. Je suis Ève ou Marie ou 

Béatrice, pour pouvoir continuer à réciter les minutes, à compter les jours et les 

années perdus. Pour pouvoir acheter un billet de cinéma. Je suis le troisième banc de 

la cinquième rangée. Je ne fais pas de bruit lorsque je mange mon mals soufflé. Les 

lwnières se ral/wnent : j'ai les ongles rongés et les larmes aux yeux. 

J'écris, à Marguerite, à Loulou, à mon père disparu. J'ai un tiroir rempli de 

lettres avortées, sans timbre. Une vieille radio me chante des refrains d'amour. Mais 

je n'ai pas de visage à qui les offrir, je n'ai pas de souvenirs à qui les confier. Je lis 

toutes les revues, tous les journaux. Je lis au café L'Oranger, le soir ou le matin. Un 

ca.fJè latte, dans un bol. Je me demande si les clients, eux aussi, ne sont personne. 

J'aimerais écrire comme elle munnure, danser comme il s'envole. Je suis celle 

qui cherche, au moins. Serait-il possible que je ne sois qu'un assemblage de mes 

rêves, le bête cwnul de mes idéaux? Sur les murs de mon appartement, le visage noir 

de Miles Davis et une affiche d'Apocalypse Now. Dans mon placard, j'ai entreposé 

ma trompette. Le soir, je la regarde en écoutant Kind ofBlue. 
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Je m'appelle Ève Lanthier, par commodité, pour les papiers. Mais dans les draps 

froids, je ne suis personne. 

Je ne suis personne. Cette phrase m'accompagne et me colle à la peau comme un 

costume trop usé. Je cherche à ne pas y croire, souvent. J'aimerais bien qu'on me 

nomme, qu'on m'appelle. Mais rien ne se trouble pour moi. Et pourtant, j'existe. 

J'existe pour le chien qui me renifle à l'arrêt d'autobus, pour le mendiant me tendant 

une main crasseuse, pour ma mère qui m'envoie vingt dollars pour mon anniversaire. 

Tous me voient et tous m'oublient. Partir. 

* * * 

Dans mes chaussures usées par l'asphalte de San Diego, de Rio, de Buenos Aires, 

j'existe davantage. Mon regard n'effraie pas ici; mon étrangeté est familière, cela me 

soulage. Il m'a regardée, je l'ai senti: une chaleur sur mon ombre. Les reflets 

aveuglants du soleil sur la mer, sans doute, l'ont fait se retourner sur mon passage, ou 

est-ce ma longue silhouette? Nous nous croisons, il hoche la tête timidement. 

Ça ou je ne suis personne. 
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Bubbles and Holes 

Only a dark cocoon before 
1gel my gorgeous wings andfly away 

Joni Mitchell 

Yellowknife, 28 janvier. Ses mains moites tremblent sur le combiné. Elle capte un 

mot sur deux de ce qu'il lui dit de l'autre bout du monde. Elle ne sait pas pourquoi 

elle l'appelle, il est évident qu'il ne peut rien pour elle maintenant. Elle n'en peut 

plus, ses nerfs sont trop tendus, le sol se fendille sous son poids. Les enfants sont 

insupportables ce soir, se tiraillent pour des riens, crient à tue-tête, tirent chacun de 

leur côté. Elle ne suffit pas pour ces deux-là. Elle sent qu'elle perd le contrôle, elle a 

peur de faire une gaffe, de tout détruire, elle l'appelle. Un cri de détresse. «Do 

something, Paul. Please, get me back into reality, take my patience back. 1 need to 

leave; 1 need a break. 1 know l'm getting dangerous, 1 could do something awkward. 

l'm loosing il Paul! 1 tell you, l'm fuckin' loosing il!» Elle crie dans l'appareil. Les 

enfants la regardent, interloqués, puis recommencent à se bagarrer pour un jouet ou 

un film à regarder, elle ne sait pas. Elle raccroche. Assise sur le fauteuil du salon, 

comme gelée, ses membres ne réagissent plus, elle a du mal à respirer, son cerveau 

s'hyperactive. Alison se met à pleurer parce que Frank l'a bousculée: <<.Mommy tell 

him l'm not an idiot, he said l'm an idiot. Tell him, mommy!» 

Edmonton, 1 507 km. L'intérieur du pick-up commence à se réchauffer, elle se 

sent mieux, la pression sur sa poitrine diminue. Le volant entre ses mains l'empêche 

de trembler. Elle la connaît bien, la route Mackenzie. Plus jeunes, il leur arrivait de 

descendre à Edmonton, ils prenaient un café au Mall et revenaient aussitôt: 34 heures 
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de route ... La cure parfaite pour les soulager temporairement du mal de Yellowkrùfe. 

Elle rit et pleure en se rappelant cette époque. (<J)amn' Yellowknife! Fuck !» Elle n'ira 

pas à Edmonton, elle ne laissera pas les enfants seuls si longtemps, mais elle continue 

de conduire parce qu'elle est convaincue qu'elle en serait capable, elle est persuadée 

que quelque chose... enfin qu'elle a depuis longtemps fermé les yeux sur ses désirs: 

elle se trouve au coeur d'une vie qui n'est pas la sienne. Encore, s'il ne s'agissait que 

de Yellowknife ... Elle chante à tue-tête et sa voix rebondit sur les fenêtres embuées 

du pick-up: «Like bubbles in my head. Like holes in my hands.» Certaines fuites sont 

inutiles. Elle aimerait que le temps s'arrête, qu'il fasse chaud, que les enfants soient 

là, et qu'ils chantent tous ensemble. Il est six heures, l'heure où la solitude pèse le 

plus lourd sur ses épaules, l'heure à laquelle le piège se referme. Il est six heures dans 

le Nord et le soleil ne se lève pas à l'horizon. 



L'ERRANCE FÉCONDE: EXPÉRIMENTER LA BRIÈVETÉ
 



Parce que l'errance est une espèce de quête du 
lieu acceptable, une quête aussi de ces zones 
intermédiaires, avec toujours cette même 
question: qu'est-ce que je fais là? 

Raymond Depardon, Errance 1 

Dans les cavités de la phrase, dire ce qui reste 
sans voix. Faire silence en parlant. Faire parole 
sans un son. Sans un mot. Se saisir de mots pour 
ne pas les dire. Non pas des mots pour rien, mais 
pour que tout soit dit - sans rien. 

Alain Médam, L'oubli prochain2 

1 Raymond Depardon., Errance, Paris, Seuil, coll. «Points», 2000.
 

2 Alain Médam, L'oubli prochain, Montréal, Éditions Trait d'union, coll. «Spirale», 2003.
 



INTRODUCTION
 

L'errance fait partie de ma démarche de création. La réflexion qui suit se construit 

autour de ce fait d'errance. Une errance qui ne relève cependant pas de la 

déambulation ou de la marche, à la manière du photographe et reporter Raymond 

Depardon et des écrivains déambulateurs par exemple. L'errance dont je parle n'en 

n'est pas moins réelle. Pendant l'écriture de ce mémoire, il y a eu des allers et retours 

entre les gemes, faux départs, errance. Le poète Joël Pourbaix écrit: «Tu portes en toi 

le vestige d'un visage, il te reste l'errance pour arriver jusqu'à lui.3» Ce visage, mon 

visage, je peux maintenant le reconnaître. Écrire Entre nous, l'instant m'a fait prendre 

conscience que j'avais une manière personnelle d'interpréter le réel, de fournir du 

sens. Cela m'a pennis de légitimer mon regard et, surtout, m'a fait comprendre que ce 

regard est inséparable de mon écriture, qu'il la fait. Bref, le mode erratique de la 

création m'a permis de saisir, de façon non équivoque, qu'au-delà de toutes les 

fonnes, la poésie teinte ma perception, qu'elle est mon essence, ma nourriture, mon 

langage. 

3 Joël Pourbaix, Les morts de ['infini, Éditions le Noroît, Montréal, 2005, p. 62. 



DedanslDehors 

On regrette parfois d'être tombé sur ce qui nous fait plonger au plus profond de nous, 

puis jette un éclairage cru sur ce qu'on ne veut pas admettre. On rencontre des défis 

qui nous semblent insunnontables et auxquels on ne trouve aucune justification. Si 

juste que soit le modèle nous apparaissant comme logiquement le bon, il faut 

l'intégrer, le faire sien, cela demande du temps. Du temps pour labourer en sens 

inverse la terre qui nous porte, du temps pour détricoter ce qui a été fait 

maladroitement, avec amour et foi. Le regard qu'on porte sur soi et sur ses espérances 

est teinté par notre histoire, et de cela on ne se défait jamais vraiment. Non, il n'y a 

pas de deuxième naissance, pas de traits noirs et gras qui puissent s'écrire aussi 

intensément que le font ceux de l'enfance. Et c'est précisément ce qui provoque 

l'angoisse. Car quoi qu'on fasse, décide ou dise, on demeure toujours aux prises avec 

ce qui nous manque, avec nos désirs les plus primaires. 

(... ] nous broyons le noir de nos origines enfouies, d'une naissance 
inhumée, toute notre vie durant, car c'est un goût de terre qui nous relie au 
plus lointain passé. Non pas celui qui est hors de nous, derrière nos pas, 
dans notre dos, mais celui même qui est au-dedans, dans notre bouche et 
dans nos bronches. Le passé intérieur. Qui coule en nous sa poix de 
cendres: la bile amère qu'on mâche et puis remâche, rumine et finit par 
cracher sur un tableau ou un bout de papier.4 

Barthes affirme que «l'écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un 

souvenir\>. Liberté d'invention, de transformation, de métamorphose, d'oubli, liberté 

d'interprétation. Et souvenir; d'une douleur, d'un temps passé, de bonheurs, de rêves. 

Je crois qu'on est toujours à mi-chemin entre ces lieux d'où l'on vient et ceux vers où 

l'on va. On transporte dans ses valises les marques du passé et on conserve des 

attaches à ces lieux antérieurs. Il est donc toujours question à la fois du désir de se 

4 Pierre Ouellet, Àforce de voir. Histoire de regards, Montréal, Éditions du Noroît, 2005, p. 2l. 

5 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, coll. «Points», 1972 [1953], p. 20. 
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surpasser - et parfois de s'oublier - en jouissant de sa liberté de créateur, et de 

l'impossibilité de se défaire de l'histoire qui nous a fondés, des vestiges qui nous 

habitent. Inscrits dans nos profondeurs les plus essentielles, les vestiges sont «ces 

images minuscules: inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni 

totalement récupérables. Et pourtant, chacune d'elle est une résurrection éphémère, 

un instant qui échappe à la disparition6». Je les imagine comme ces fossiles qui 

travaillent la pierre ou modifient le relief d'une grotte. Les vestiges sont les preuves 

d'un nous-mêmes préexistant. 

Certains éléments de notre histoire reviennent et laissent leur marque, 

s'enfoncent là où il faut, afm qu'on se rencontre vraiment. C'est sans doute pour cela 

qu'il se trouve des souvenirs et des états dont on accepte le retour, et d'autres qu'on 

repousse, refusant de les revivre en partie parce qu'ils renvoient à un temps qu'on a 

souhaité définitivement révolu. S'il y a des fois où on préférerait être complètement 

neuf, il faut avouer qu'on s'appuie aussi sur ses souvenirs pour reprendre des forces, 

pour se consoler, se rappeler à soi et à la vie. La mémoire, dans ses fragiles limites, ne 

peut, de fait, tout conserver. On échappe de plus en plus de vécu, de matière à soi. 

Pontalis évoque l'oubli comme «nécessaire pour donner de l'épaisseur au temps, pour 

accéder au temps sensible. [... ] La mémoire est ce qui en nous est en sommeil, elle 

est notre eau dormante7». Cette métaphore évoque la possibilité d'un 

recommencement. La chose est là, latente, endormie. Combien d'instants passés et 

éternellement présents patientent en nous? 

Dans ce «monde où tout est double, où tout arrive toujours deux fois8», envisager 

l'existence dans la perspective du recommencement revêt pour moi un certain sens. 

Recommencer, c'est re-partir, c'est se propulser. La mémoire et l'oubli sont les deux 

6 Paul Auster, L'invention de la solitude, New York, BabeVActes Sud, 1988, p. 47.
 

7 J-B. Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000, p. 107.
 

8 Auster, op. cit., p. 132.
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côtés d'une même médaille. Cette médaille qui fournit d'une part la force de ne pas 

revivre uniquement ce qui a été, et cela en imaginant une suite (l'oubli), et d'autre 

part, le droit d'être en proie à la crainte de revivre ce qui macère dans cet étang d'eau 

dormante (la mémoire), puisque «[t]a vie tout entière sera toujours de nouveau 

retournée comme le sablier et s'écoulera toujours de nouveau [... ] Puisses-tu alors 

retrouver [... ] la série intégrale de toute choses.9» Et si cette inquiétude de voir 

réapparaître quelque chose d'étrangement familier m'empêchait d'écrire? Non pas 

uniquement cela, mais un peu, quand même... L'acte d'écrire implique de prêter 

flanc au surgissement, à l' Unheimliche. Sans être obsédée par la fatalité du retour au 

moment où la plume surplombe le papier, je sais néanmoins que quelque chose est là. 

Fébrile et divisée entre le besoin de dire et la peur de retrouver, je sais la nuit peuplée 

qui ne disparaît jamais, cette nuit où l'Autre en soi se manifeste. 

Deux. L'autre et moi, moi racontée et moi racontant, mOl avant et mOl 

maintenant; compléments et contraires, attentes et déceptions, vérités et mensonges, 

mémoire et oubli. «Dedans. Dehors. Nous nous trouvons toujours à l'intérieur de ce 

que nous tentons de comprendre, si éloigné de nous qu'il nous paraisse. 1o » Même si 

je pense être située à des kilomètres de mon sujet, ce sujet qui me concerne à un point 

tel qUe je m'acharne à trouver la meilleure manière d'en parler, j'ai toujours les deux 

pieds dedans. Non, l'écriture n'est jamais dépourvue de soi. J'imagine que c'est cela 

l'inaccessible objectivité dans la création. L'inévitable subjectivité de l'écriture est 

aussi la réalité d'une création qui me révèle à moi-même. Les vastes territoires 

inconrius qui me divisent et me (dé)forment engendrent une écriture personnelle. Leur 

combinaison, leur apparition, leur seule présence donnent à ma voix une couleur et 

une texture uniques. La rédaction de Entre nous, ['instant m'a contrainte à admettre 

cela, à y obéir, car en fait, il s'agit d'une clé à laquelle je peux me fier. La clé qui 

9 Friedrich Nietz.<>che, Fragments posthumes sur l'éternel retour, Paris, Éditions Allia, 2003, p. 26. 

10 Médam, op. cit., p. 179. 
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garantit que mon écriture vient de quelque part, qu'elle parle. «Les mots [... ] sont à la 

fois la forêt où nous sommes perdus, notre errance et le chemin pour en sortir. 11» 

Il Valère Novarina, Pendant la matière, P.O.L., Paris, 1991, p. 47. 



Écrire ce qui résiste 

Il Ya des instants, des jours, où les mots me fuient. Je me représente alors un désert 

immense entre l'écrit et moi. J'ai les mots et les mains liées et ne suis qu'attente; 

attente d'une parole qui épouserait mes idéaux, ma conception du monde, de 

l'écrivain, de la littérature. Que d'exigences envers celle qu'on ne sait plus nommer: 

l'inspiration. Elle attend un peu de clémence de ma part. En réfléchissant à ce mot 

fort beau, clémence, je me dis qu'il occupe une place étrange au sein de notre 

vocabulaire: un mot sous-utilisé, un mot bon et sage. Un mot ayant donné son nom à 

celle qui pardonne et consent à l'apprentissage. Oui, la clémence dans l'écriture 

facilite l'accueil de ces choses recroquevillées en moi. La clémence gonfle l'espace 

destiné à recevoir les fruits de ce qui est fécondé jour après jour et qui fait l'unicité de 

mon écriture. Dans ce contexte de liberté, le surgissement - l'inattendu, le soudain, 

la réussite dans l'avènement pur et simple de la création, et ce sans égard à la 

recevabilité de la matière qui se pointe, à son sens ou à sa pertinence, mais à son 

authenticité, à la certitude d'y repérer un extrait de vérité - peut advenir plus 

aisément et plus fréquemment. Le surgissement poussé à l'extrême, c'est-à-dire dénué 

de contrôle et d'attentes, est cette grâce espérée depuis qu'elle nous est apparue, ne 

serait-ce qu'une seule fois. Elle me propulse dans un espace-temps où je suis en 

accord avec ce que je fais et ce que je suis: l'harmonie entre l'intérieur et l'extérieur. 

Cela draine la sensation reposante de ne pas devoir comprendre, puisque ce qui se 

produit est d'une telle évidence. C'est le geste d'écriture qui s'est mis en branle. 

De fait, certains mots émergent de mes doigts sans d'abord cogner à la tête; ces 

mots-là sont des mots passion, des purs, des forts, de ceux qui n'ont pas besoin 

d'approbation, qui connaissent avant que de naître la raison de leur existence. Ces 

mots passent par des souterrains sur lesquels je n'ai aucun contrôle, je ne décide pas 

du moment de leur apparition; je fais avec leur venue, surprise mais heureuse de 

savoir que tout ne dépend pas du travail conscient, et que certaines choses 
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surviennent sans mon intervention, voire malgré moi. D'autres mots sont lents à se 

former, tels de petits êtres lovés contre leur mère, attendant d'être prêts à se détacher, 

à devenir des morceaux de vie indépendants et signifiants en eux-mêmes. Ces mots-là 

sont attenqus, chéris, patiemment encouragés à se dévoiler. Le surgissement, qui 

parfois se change en grâce, implique de longs moments d'apparente immobilité, 

d'attente. Écrire sur des flots continus, c'est à cela que j'aspire. Non pas travailler à 

une écriture prévisible, sans rebondissement et sans magie, mais arriver à concevoir 

l'écriture comme une «dérive qui n'est pas menaçante l2». - Cela dit, je crois 

toujours en l'existence d'une certaine grâce d'écriture ... un peu comme à une 

marraine fée! - Se laisser dériver signifie composer avec des données nouvelles, 

accepter de mettre de côté le besoin irrépressible de tout prévoir, de tout savoir, au 

cas où cela me conduirait ailleurs, dans un endroit inconnu qui risque de me relancer. 

Un lieu virtuel qui m'ignore et fuit dès que je l'approche, attendant de m'avoir vue 

déployer de multiples efforts pour se laisser aborder, amadouer: 

La sagesse de l'incertitude. Il s'agirait de la disposition particulière d'un 
scripteur à composer avec ce que l'écriture est susceptible de soulever, 
d'impliquer, de résoudre et de ne pas résoudre. (... ] L'écriture suppose 
donc ce nécessaire dessaisissement de soi, selon le mot de Blanchot, un 
nécessaire abandon, une dérive. l3 

Blanchot écrit: «Nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes; nous sommes selon 

ce que nous écrivons. l4» Le travail de l'œuvre est patent. Il agit sur moi (l'auteure) et 

me transforme. Et pour que l'écriture, dans sa plus grande authenticité, puisse 

advenir, il me faut accepter de plonger dans les eaux troubles de l'œuvre à venir, 

retrouvant dès lors un je sans contours. Dans l'écriture, je ne suis pas la seule 

dépositaire de mon je. L'idée d'un être fixe, établi, connu est perturbée; le je devient 

12 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Éditions Trait d'union,
 
coll. «Le soi et l'autre», 2003, p. 65.
 

13 Ibid., p. 118-119. Girard souligne.
 

14 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955, p. 109.
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toujours, infiniment, par l'acte d'écrire. À partir du moment où j'accepte de constituer 

à la fois la source et l'objet de ma confusion, je peux me permettre de laisser sa place 

au texte, à ce qui est préexistant, mais à découvrirl5 
. L'écriture implique des instants 

de vide angoissant qui, dans l'acceptation de la dérive, se mUent en abandon, en 

risque contrôlé. Il s'agit de risque, de courage et de confiance. La confiance n'est pas 

la certitude, elle constitue plutôt une «fuite vers la source16 », ou encore une sorte 

d'errance vécue à la fois en soi et dans le monde. Cette errance implique le doute, le 

questionnement, l'indécision, mais aussi la multiplication des possibles. 

Dans l'écriture, le doute sert à quelque chose ou à tout le moins mène quelque 

part. On ne peut pas écrire sans le doute. Le doute fait qu'on écrit. Il y a le doute qui 

vient de la contestation, au sens d'une opposition, d'une résistance. Résistance face à 

une incohérence, celle de se sentir en décalage par rapport au monde, qui est notre 

maison peut-être. Opposition à la difficulté de construire une réalité qui nous rendrait 

apte à vivre dans le réel. Et le doute qui prend racine dans une insatisfaction globale, 

ce doute qui nous fait remettre en question la pertinence de la parole en soulevant ses 

innombrables handicaps ainsi que l'incapacité du langage à dire l'innommable. 

Douter toujours en générant de multiples possibilités, et par cela inventer, imaginer 

sans cesse. En écrivant et en réhabilitant son regard, on peut espérer dire un peu de 

cet Innommable, cette Poésie, ce Quelque Chose qui nous fait tant parler et qui nous 

échappe - «[... ] la majuscule est l'indice de ce que ces noms sont là comme 

substituts magiques de l'innommable l ?». Raymond Depardon, photographe et 

reporter, écrit à propos de son livre Errance: «Je crois qu'il n'y a pas de message 

dans Errance, c'est plùtôt un questionnement. Je crois que tous les photographes 

doivent passer par ce questionnement, cette errance à un moment donné, pour voir 

15 Max Bilen, Le sujet de l'écriture, Paris, Éditions Greco, 1989, p. 19.
 

16 Ibid., p. 19.
 

17 Christian Prigent, L'incontenable, Paris, P.O.L., 2004, p. 24.
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quel est leur regard à l'état pur. l8» Ce «regard à l'état pur» ne serait pas dans le style 

ni dans la forme mais dans «l'intention humaine 19», dirait Barthes. Le regard 

constitue sa marque à soi, un des outils de l'individu. «Le poète n'a rien de spécial à 

dire, car tout a été dit. Il n'a pas à se justifier, pas plus qu'à justifier la poésie aux 

yeux des autres. Il doit l'exprimer, à sa manière et, avant tout, s'efforcer de la vivre, 

de vivre en poésie?O» Je crois que vivre, c'est regarder, au sens de percevoir par tous 

ses sens le monde et la vie. Le poète ici, c'est moi, et vivre en poésie est un peu ma 

quête. 

Errer, c'est savoir que la route mène là où je suis attendue. Errer, c'est avoir 

confiance en sa parole. Lorsque le photographe invente une réalité par la photo, il 

donne à voir sa vision à travers elle. L'écrivain, lui, a la parole pour matériau; c'est 

avec et par elle qu'il tente de se tenir au plus près du réel. 

Valère Novarina écrit: «La parole invente devant soi que le monde nous 
apparaît; la parole ne rend pas compte, ne raconte pas, ne rapporte pas, ne 
récite pas, ne résume pas, ne se retourne pas, ne suit rien: elle voit devant 
elle; elle marche, elle fait apparaître l'espace devant soi, elle va (... ].» Bref, 
elle met la vue en marche - mettant le monde sous nos yeux et nos yeux au 
monde dans un même mouvement paradoxal, où elle «invente» ce qui lui 

~t 21«apparal ». 

L'acte d'écrire est un acte de création, au sens d'invention. Une chose à faire: mettre 

au monde du texte, encore et encore, sans jamais céder à la tentation de cesser pour 

décider et, dans une perspective vouée à l'échec, mettre fin au doute. Sans 

18 Depardon, op. cit., p. 116.
 

19 Barthes, op. cif., p. 18.
 

20 Jacques Flamand, «Poésie et mystique», Du vide au silence. La poésie, sous la direction de Jacques
 
Flamand, Ottawa, Les éditions du Vermillon, 2001, p. 79. Je souligne.
 

21 Pierre Ouellet, Poétique du regard, Sillery, Septentrion/Presses universitaires de Limoges, 2000,
 
p. 247, citant Valère Novarina, «La parole est une image», Quai Voltaire, n05, 1992, p. 74-75. Ouellet 
souligne. 
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interrompre le mouvement de la parole ou obstruer la vue, garder active la pensée et 

observer afIn de poursuivre, dans la mouvance de l'écriture, la quête du lieu. 



La pensée, le regard 

Dans un essai intitulé La conversion du regard, Pierre Bertrand affirme qu'il «[ ... ] 

faut remplacer la pensée par une autre dimension, celle de la perception22». Il est vrai 

que la pensée est parfois tonitruante. En créant un bruit ambiant, une bulle opaque 

dont les parois ne laissent passer aucun stimulus, elle empêche de percevoir, de sentir 

et même de se sentir au monde. Pourtant il me semble improbable, et non souhaitable, 

d'arriver à faire taire la pensée. La pensée n'existe pas seule, elle n'est pas logée dans 

un grenier éloigné de notre conscience et de nos émotions. La pensée est dynamique: 

elle procède par allers-retours, elle va et vient dans le labyrinthe changeant de nos 

volontés, de nos croyances, de notre histoire et des conventions qui modèlent nos 

vies. Penser m'apparaît essentiel dans un contexte de création, voire de disponibilité à 

l'écriture ou à l'art en général. La pensée dont je parle est celle qui nous concerne 

tous: 

Penser signifie user du pouvoir du langage et le déployer; penser signifie, 
dire, décrire, construire et finalement, faisant retour sur l'origine latine du 
mot, juger. [... ] Nous avons besoin de juger pour continuer de vivre; non 
pour nous ériger en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions, 
et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire.23 

Comme l'écriture, le mouvement de la pensée est affaire d'errance, de tâtonnements, 

d'essais, de rencontres, d'éclairs. On ne transcrit pas la réalité dans l'écriture et on 

n'y calque pas la pensée ou une pensée. On suppose plutôt que l'écriture peut 

témoigner, voire participer à la construction de la pensée (et à ses tribulations) par un 

travail du - et avec lui - langage. Danièle Sallenave utilise le terme (~uger». 

Lorsqu'on le dépouille de ses racines, (~uger» apparaît négativement connoté. Or, 

refuser tout processus de jugement revient à insinuer que l'être évolué ne devrait plus 

émettre une opinion, qu'il devrait comprendre et, non pas respecter, mais accepter les 

22 Pierre Bertrand, La conversion du regard, Montréal, Liber, 2005, p. 16. Je souligne.
 

23 Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 152. Je souligne.
 



62 

idées de tous. Juger, c'est en fait retourner en soi, se remettre en contact avec ce qui 

nous fait, notre mémoire, nos désirs, nos préoccupations, nos inquiétudes. Je ne parle 

pas de pré-juger (préjugés), puisque 'pour oser croire à l'avènement d'un monde 

meilleur il est capital de mettre fin à toute attitude fondée sur la peur: peur de 

l'inconnu, peur de la différence, peur de l'autre, etc., et ainsi rétablir le jugement, 

justement. En cessant tout jugement, on risque de ne pas comprendre, et de ne pas se 

(co)nnaître. 

Mais quelle importance dans le fait d'écrire? Lorsque la pensée est placée sous le 

joug de la peur, elle peut, comme l'écriture, s'emballer et tourner sur elle-même; 

devenir obscure à en perdre toute signification et toute personnalité. Lorsque le regard 

se voile sous la pression d'une voix propulsée par l'inquiétude et fermée à tout 

échange - cette voix qui n'est qu'exigences ne pense pas et est en dehors de la 

parole, de la perception -, il n'appartient ni à l'expérience, ni à ce qui est vraiment 

nous-mêmes. Le regard est alors répulsif et rien ne l'atteint ou n'est en mesure de 

modifier celui qui regarde sans voir et sous qui le sol se fend sans que rien n'en 

jaillisse. De fait, il ne s'agit pas de mettre de côté l'être en soi qui s'attarde à 

comprendre afin d'inventer un monde qui lui ressemble davantage, l'être en soi qui 

insiste pour que l'œuvre (le texte) corresponde à qui je suis. Il faut reconnaître la 

nécessité d'un regard qui soit préhensif et qui participe à construire son rapport au 

monde: 

L'œil n'est pas un organe réceptif, qui se contente de capter les stimuli de 
son environnement; organe préhensif, il va chercher, chasser, même, 
puisqu'on parle de capture, au sein du monde dans lequel il baigne, les 
aspects qui non seulement l'attirent par leur saillance propre, mais qui sont 
également attirés par lui grâce à sa propre prégnance.24 

La perception n'est pas la réception, elle implique une expérience. La nouvelle 

Devenir met en scène un personnage qui, justement, me semble engagé dans une 

24 Pierre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 246. 
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expérience au cours de laquelle sa pensée se construit, non seulement à partir d'une 

perception sensorielle, mais d'un véritable vécu émotif. La narratrice rapporte 

qu' «Ici, au milieu des dunes, au cœur de nulle part, devenir, c'est bien peu de choses. 

Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V. sur [s]a nuque». Elle jongle avec 

le concept de «devenir» et, sur un mode erratique, se laisse traverser par 

l'environnement pour élaborer une pensée qui lui est propre et qui tient compte de ce 

qu'elle sait d'elle-même, des échanges entre les dunes, entre le soleil couchant du 

Maroc et les ombres imaginées des Monts Atlas. Wittgenstein affirme que «la 

philosophie, on devrait, pour bien faire, ne l'écrire qu'en poèmes25». 

Écrire, c'est penser; c'est aussi dialoguer. Dialoguer avec cet Autre qu'on porte 

en soi. Pour Marguerite Duras, l'écriture, 

[c]'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pas une 
réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa personne, 
parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, 
est en danger de perdre la vie.26 

J'aime cette idée de «faculté» qui sous-entend que ce qui écrit fait partie de moi tout 

en étant à mon côté ... L'écriture exige une reconnaissance de cet inconnu qu'on a à 

côté de soi et qui, sans nous enlever à notre pensée, nous offre de nous détourner de 

cette manie d'exiger sans cesse des réponses, nous offre d'explorer en nous 

renseignant sur nous-mêmes: «Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on 

écrivait [... ]27». Lorsque Blanchot écrit «Nous n'écrivons pas ce que nous sommes, 

nous sommes selon ce que nous écrivons28», il ne s'agit pas de faire taire la voix 

disant «ce que nous sommes», d'ailleurs, je ne crois pas qu'elle puisse jamais être 

25 Ludwig Wittgenstein cité par François Normand, «Wittgenstein contre l'enseignement de la philo au
 
cégep)), Le Devoir (Montréal), samedi 20 et dimanche 21 mai 2006, Perspectives, p. B6.
 

26 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio)), 1993, p.52. Je souligne.
 

27 Ibid., p. 53.
 

28 Voir note 14.
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dissoute ou disparaître, puisque c'est elle qui procure à l'être multiple que je suis une 

certaine unité. Cela pourrait simplement signifier qu'écrire implique une disponibilité 

à ces changements nés de l'errance ou de la traversée des territoires inconnus qui 

nous habitent. 

Si Blanchot parle d'être transformé par ce qu'on écrit, Paul Auster, lui, affirme 

«qu'il faut devenir soi-même avant de pouvoir affronter les exigences de la fiction29». 

Devenir soi-même pour pouvoir céder sa place, car l'écriture exige une posture de 

mise à distance de soi, inscrivant ainsi l'écrivain au cœur d'une cartographie 

identitaire complexe, bourrée de ratures, d'impasses. Devenir soi-même implique 

posséder assez de confiance en soi pour bâtir une certitude nécessaire, celle d'être 

capable de «revenir» de son écriture, de conserver sa voix à soi, et ce malgré l'errance 

et les travestissements inhérents à la fiction. En ce sens, mon geste - celui qui me 

meut vers l'écriture chaque fois que la parole me porte, que les mots se bousculent, 

que le doute et l'attente abdiquent devant les symptômes d'une fébrilité montante 

témoigne à la fois du sentiment que j'ai d'une certaine impossibilité de lier le temps, 

de m'unir au monde et, parfois, à ma propre vie. Ce geste, écrire, s'impose lorsque 

mes désirs, mes observations et mes souverurs glissent dans les mailles de mon 

incompréhension et m'apparaissent dénués de sens. Écrire m'aide à repérer une 

cohésion dans les mondes que j'habite, génère des possibilités et propose un ordre: 

«[ ... ] il n'est point de genre ru de forme, qûi, dans le néant de toutes choses, ne nous 

reVIgore en nous donnant l'exemple d'une ordonnance possible, évidemment 

fictive.30» 

29 Paul Auster, Le carnet rouge suivi de L'art de lafaim, Arles, Actes sud, 1992, p. 406. 

30 Marc Petit, Éloge de lajiction, Paris, Fayard, 1999, p. 125-126. Je souligne. 



La poésie dans les genres 

Les mots doivent dire l'instant, le fugitif, la disparité, dire ce qui résiste, sans agencer, 

coordonner, structurer, signifier, car la réalité se charge bien d'homogénéiser, et ce en 

nouant entre elles les choses du monde (des liens parfois insensés mais productifs et 

posés comme naturels). Je donne à réalité le sens de construction, de valeur objective. 

Le réel, lui, constitue la résistance, le réfugié, l'immortel, le dissimulé, l'impossible, 

dirait Lacan. Ce réel n'est pas aisément accessible, encore moins dicible, car la réalité 

construite le masque. Ainsi ce n'est pas tant la réalité comme le réel qui se prête au 

jeu de la fiction en transformant mes observations. L'art existe pour éclairer le réel, 

ce sillon qui creuse nos vies. 

L'art -la fiction - inversent le rapport entre la figure et le fond, le jour et 
la nuit. Ce n'est plus la lumière qui éclaire les choses obscures, mais 
l'ombre qui fait apparaître du sens sur un fond de clarté. La nuit qui était à 
l'intérieur des êtres les rend visibles; les contours de l'ombre, sans rien 
trahir de leur secret, l'exposent au grand jour.3l 

C'est en cela que l'écriture de la fiction me semble nécessaire: afin de permettre un 

jeu dialectique entre réel et réalité. Pas tant pour raconter une histoire, bâtir une 

intrigue ou inventer une réalité parallèle, que pour faire ressentir l'inquiétude, le 

doute, partager l'incertitude et la résistance. La fiction que j'aime regarde par les 

mots ce que la réalité ne donne pas à voir: 

31 Petit, op. cil., p. 136-137. 
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[... ] quelque chose manque dans le tissu de la "réalité" qui, de proche en 
proche, se détricote pour prendre une apparence de haillons. Quelque chose 
y fait défaut et ce quelque chose est bien le "réel" dont le roman [la fiction] 
ne va pas se contenter de déplorer l'absence, le manque, mais ~u'il va 
s'employer, dans la mesure de l'impossible, à approcher de ses mots. 2 

Écrire de la fiction, c'est ouvrir une boîte d'impossibles dans laquelle le monde, 

les autres, le moi, n'ont rien à voir avec un quelconque modèle. Être en mesure de 

s'approcher du réel est surtout une affaire de regard, et, tel que je l'affinnais plus tôt, 

la poésie est dans le regard et dans la manière. «J'appelle poésie la symbolisation 

d'un trou. Ce trou je le nomme réel. Réel s'entend ici au sens lacanien: ce qui 

commence là où le sens s'arrête.33» La poésie dit cette absence, la part d'ombre 

cachée par la réalité, qui soulève tant d'interrogations. Écrire est une façon de 

composer avec cela qui (nous) fait problème. En ce sens, «[ ... ] la finalité de l'écriture 

n'est peut-être pas [... ] le projet de ressusciter, dans un mouvement de création et de 

recréation, le réel mais bien plutôt de s'en débarrasser, de l'épuiser.34» Si 

l'épuisement du réel est utopique, la tentative fait bouger. Là où Rabaté écrit «réel» 

on pourrait aussi bien lire nuit, mémoire, indicible, poésie. Peut-être est-ce tenter 

d'épuiser le réel par l'écriture qui rend plus tolérables toutes les histoires et les 

marques qui nous entraînent dans une mouvance créatrice. 

Tout projet suppose son lot de questionnements. La gestation même d'un projet 

est souvent caractérisée par des allers et retours, des remises en question. Au début de 

la rédaction du mémoire, j'ai ressenti le poids de l'inconnu, bien sûr, mais je portais 

aussi en moi des certitudes qui, d'une façon ou d'une autre, allaient trouver le moyen 

de se faire entendre: des voix, des personnages, des états d'âme. J'avais choisi de 

travailler sous le signe de la brièveté, de cela au moins j'étais persuadée. J'ai tâtonné 

32 Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible?, Saint-Sébastien-sur-Loire,
 
Éditions Pleins feux, 1999, p. 29.
 

33 Christian Prigent, op. cit., p. 17. Prigent souligne.
 

34 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 133. 
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à propos des formes, transposant les mêmes contenus dans un genre, puis dans 

l'autre, revenant au premier, etc. Je ne trouvais pas le contenant idéal, l'enveloppe qui 

épouserait adéquatement ma parole. Puis j'ai envisagé l'idée d'un recueil hybride, 

mariant des textes appartenant à plusieurs genres. Un peu à la manière d'un Jean

Claude Pirotte (Plis perdus). Je cherchais à écrire des textes qui parviendraient à 

marier les éléments séducteurs de l'un et l'autre des genres que je pratique (la poésie 

et la nouvelle). Je ne voulais pas choisir, ne me sentant totalement à l'aise ni dans 

l'un ni dans l'autre sans doute... Il devait bien y avoir une façon d'écrire ma voix, 

d'écrire une nouvelle, non pas poétique, mais une nouvelle qui serait un poème. Nos 

bruits et Alice pourraient d'ailleurs se retrouver dans un recueil de poèmes en prose. 

Dans son ouvrage sur le poème en prose, Michel Sandras cite ainsi Suzanne Bernard: 

Le poème en prose non seulement dans sa forme, mais aussi dans son 
essence, est fondé sur l'union des contraires: prose et vers, liberté et 
rigueur, anarchie destructrice et art organisateur [00'] de là sa contradiction 
interne, de là ses antinomies profondes, dangereuses et fécondes; de là sa 
tension perpétuelle et son dynamisme.35 

J'ai fait le pari qu'il devait être possible de retrouver cette «essence» dans la nouvelle, 

elle aussi fondée sur une tension perpétuelle. Les «antinomies profondes», elles, sont 

dans ma plume. 

Bien souvent, l'impossibilité même de dire à quel genre appartient une œuvre est 

aussi révélatrice, sinon davantage, que l'enfermement du texte dans un genre qui 

recèle un réservoir d'œuvres plus ou moins disparates. En considérant la matière pour 

ce qu'elle fait et non pour l'étiquette qu'elle commande, il devient possible d'explorer 

des dimensions qui autrement résisteraient aux implications des termes génériques de 

«roman», «poème», «nouvelle», etc. La question du genre n'est cependant pas 

impertinente et inutile, puisque le genre littéraire pratiqué traduit jusqu'à un certain 

35 Suzanne Bernard, Le poème en prose, de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959; cité par 
Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 21. Je souligne. 
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point une lecture singulière du monde. Lorsque j'évoque les genres, les mots 

restrictions, étiquettes, règles me viennent à l'esprit. Ces règles sont omniprésentes, à 

la fois dans le quotidien et entre les lignes de l'écriture. Or je conçois l'écriture 

comme un lieu extensible voué à l'exercice de mes désirs, de mes exigences et de 

mes apprentissages. Il se trouve en moi des interdits avec lesquels je dois composer, 

que je dois identifier afin de m'en méfier, et ce, pour permettre à la création 

d'advenir. Les règles interviennent entre moi et l'écriture, entre ce qui veut se dire et 

ce que telle ou telle règle dicte ou condamne. Les règles et les balises sont 

nécessaires, sauf que si elles sont respectées sans avoir été questionnées et dépassées 

elle se muent en éteignoirs et en carcans. L'écriture nécessite la mise à mort de l'être 

sourd et aveugle qui obéit. 

L'idée de choisir un habit qui me permettrait de procéder à toutes les acrobaties 

dont je rêvais, un habit unique et ajusté à ma taille, corrobore la position théorique de 

plusieurs chercheurs et écrivains, Bakhtine en tête. Celui-ci affirme que «[l]e vouloir

dire du locuteur se réalise avant tout dans le choix d'un genre du discours. [... ] Après 

quoi, le dessein discursif du locuteur [... ] s'adapte et s'ajuste au genre choisi, se 

compose et se développe dans la forme du genre donné.36» Je suis convaincue qu'il 

ne s'agit pas de choisir un genre et de s'y consacrer pour en prendre l'identité et pour 

s'y sentir une appartenance. TI faut ressentir s~m texte, être habité par lui. Les règles 

attachées au genre pratiqué sont destinées à être reprises et mises à sa main. li y a 

donc bel et bien une 

36 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gal1imard, 1984 [1979], p. 284; cité par 
Michel Lord, «La fonne narrative brève: genre fixe ou genre flou? Prolégomènes à un projet de 
recherche sur la pratique québécoise», La nouvelle: écriture(s) et lecture(s), sous la direction de 
Agnès Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 51. 
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troisième voie qui consiste à concevoir toute pratique en tenant compte à la 
fois de la persistance des fonnes du discours et de leur perpétuelle 
adaptation ou de leur transformation à l'intérieur de ce qu'on appelle un 
genre ou une sphère générique.37 

Voilà enfin la possibilité d'un costume caméléon; cette possibilité d'écrire 

exactement ce qui se veut se dire, sans autre contrainte que celle de l'authenticité. Ce 

«laisser dire» signifie pour moi une incroyable liberté. Au terme de maintes 

considérations génériques, totalement dénuées de charge créative, soit dit en passant, 

prenant conscience que mon plaisir se trouvait aussi, sinon justement, dans ce jeu 

d'équilibre et de contamination entre les genres, j'ai cornrnencé à abandonner la 

résistance. Je me suis plu à jouer avec la confusion, à faire qu'on (incluant moi

même) n'arrive pas à cataloguer les textes du recueil. 

Il m'a fallu du temps pour intégrer l'idée que l'écriture n'était pas d'abord une 

question générique: 

Car le genre n'est jamais à honorer. Voilà une admirable fausse piste 
d'entrée en écriture. Le genre est à respecter, mais uniquement afin de le 
dépasser - du moins dans une logique de création (je pourrais écrire: 
d'invention de soi, ou de mise en fonne d'un rêve).38 

Cette fausse piste, je l'ai suivie, jusqu~à ce que je parvielU1e à amasser assez de 

confiance pour m'abandonner à ma propre parole et à l'évidence de l'efficacité d'une 

démarche axée sur l'observation plutôt que sur les idéaux. Je devais recolU1aître la 

valeur de mon regard, celui par lequel j'observe le monde, l'interprète, ma manière de 

vivre la vie. Il existe différentes manières d'envisager le monde et de l'ordonner afin 

de mieux le comprendre, ou simplement afin de pouvoir y vivre; diverses façons de 

l'appréhender, de s'en échapper. Appréhender le monde en poésie signifie porter une 

37 Michel Lord, «La forme narrative brève: genre fixe ou genre flou? Prolégomènes à un projet de 
recherche sur la pratique québécoise», La nouvelle: écriture(s) et lecture(s), sous la direction de 
Agnès Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 52. Je souligne. 

38 Girard, op. cil., p. 57. Je souligne. 
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attention particulière aux articulations joignant monde extérieur et intérieur. La poésie 

trouve refuge dans une voix qui procède par questioIUlements plutôt que par réponses, 

qui tisse une toile entre les mots, les objets, dans le rythme des phrases et les silences. 

L'écriture, au-delà du genre ou de la forme, doit être en mesure de montrer la faille, 

de dire le doute, de dire ce qui dessine des couloirs entre les êtres, entre les vérités et 

les sensations. 

Finalement, je me suis mise à écrire, seulement cela, écrire, afin de laisser cela 

émerger, afm de cerner ce qui me concernait au-delà de toute forme, au-delà du 

langage. J'ai mis de côté la «[ ... ] part de [moi-même] qui n'écrit pas, qui est toujours 

dans l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s'évanouir, de se dissoudre 

dans les limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de l'écriture, qui 

refuse les corvées39» pour descendre là où ça parle haut et fort. Être à l'écoute de la 

matière sans trop d'égards quant au genre pratiqué promet alors de donner naissance à 

une écriture personnelle et libre. Il n'y a là rien d'aisé, puisqu'il s'agit de mettre au 

jour des aspects qui me soulèvent et me traversent. Rien d'aisé, car le fait de les 

côtoyer pourrait aussi me transformer. .. Les textes de ce recueil, rassemblés sous le 

titre générique de «nouvelles», sont donc avant tout de l'écrit et de la voix. 

39 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 31. 



Une esthétique de la brièveté 

Contrairement au genre long, en l'occurrence le roman, qui exulte, respire, insiste et 

globalise, le genre bref échappe à la continuité. Par genre bref, j'entends ici la 

nouvelle et la poésie, car ce sont ceux avec lesquels je travaille et qui correspondent 

le mieux à ma parole. D'ailleurs, le fait d'investiguer les refuges de la poésie4o a mis 

en évidence l'absence de conflit inhérent au mariage de ces deux genres. En faisant 

ressortir clairement que la poésie n'est pas qu'un genre littéraire, mais «[... ] l'entre 

des genres. Un espace vide où tous viennent en même temps se nourrir et s'abolir41 », 

on peut, de fait, établir des rapprochements entre la nouvelle et le poème. André 

Berthiaume rappelle que «[... ] ce que la nouvelle perd sur le plan (sur la ligne) de la 

durée... romanesque, elle le récupère autrement. Tout se passe comme si elle 

composait verticalement ce qu'elle perd horizontalement.42 » L'esprit de la verticalité, 

déjà présent en poésie - je pense notamment aux travaux de Roberto Juarroz -, 

pourrait amener à lire la nouvelle selon d'autres perspectives, puisque avec sa 

fragmentation, ses blancs et ses raccourcis de sens, mais surtout par sa brièveté, la 

nouvelle n'hésite pas à recourir à la fonction poétique43 
. 

La brièveté de la nouvelle la pousse à procéder par ruptures et par sauts. J'y 

retrouve quelque chose du choc, du traumatisme, mais aussi du secret, du 

détournement. Lire la nouvelle, c'est s'immiscer entre deux personnages ou deux 

confidences, se fondre dans un décor pour vivre un instant, rencontrer un regard. On y 

entre rapidement et on en ressort presque surpris d'y être même entré. Je perçois là 

une fulgurance, un éclair de sens, un transport (le plus souvent descendant), 

40 Voir à ce sujet le chapitre intitulé «La poésie dans les genres». 

41 Jacques Ancet, «L'interception», Du vide au silence. La poésie, sous la direction de Jacques 
Flamand, Ottawa, Éditions du Vermillon, 2001, p. 14. Ancet souligne. 

42 André Berthiaume, «À propos de la nouvelle ou les enjeux de la brièveté», Les écrits du Canada 
français, n074, 1992, p. 84. Je souligne. 

43 Ibid., p. 85. 
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semblable à celui libéré par le poème. Les deux genres entretiennent aUSSI une 

parenté au regard du rôle du lecteur. Poème et nouvelle sont tous deux 

particulièrement exigeants pour celui-ci en ce qu'ils le laissent dans un certain état 

d'inachèvement. Le poème se réclame du silence, du blanc de la page; il revendique 

un espace pour faire mûrir son sens, pour permettre au lecteur de prendre le temps, le 

temps de peser le mot, de l'imager, de le penser, de le recevoir, de prendre son temps 

aussi ... Dès le début d'une nouvelle, l'interruption (la fin) menace, comme penchée 

au-dessus du lecteur, qui éprouve des difficultés à recréer le récit et à se représenter. 

La discontinuité, qui est le propre des deux genres auxquels je m'attarde, entraîne une 

sensation de déracinement. Ce perpétuel arrachement au sens participe sans doute à 

les rendre difficiles d'accès. Mais le réel n'est-il pas lui aussi difficile d'accès? Dans 

le chapitre précédent, j'ai avancé que la brièveté serait plus à même de dire le réel, de 

capter l'indicible, justement parce qu'elle admet l'incomplet, le silence, et ce, en 

autorisant la respiration de la langue et de la pensée. Alain Médam emploie 

l'expression «écrire des phrases en creux 44 ». Trouer la syntaxe, la narration et la 

signification, pour laisser le lecteur y planter ses propres semences. 

Cela m'amène à réitérer que la brièveté est certes une notion quantitative, mais 

avant tout qualitative. Par exemple, si faire bref permet de dire et de montrer 

intensément sans que cela n'implîque une durée ou un développement important, la 

brièveté n'appelle pas nécessairement l'intensité. Elle peut aussi, et très bellement 

d'ailleurs, porter l'évanescent, le ténu, dirais-je - j'hésite à employer le terme 

«banal», très utilisé actuellement et qui réduit la charge dramatique d'une fiction, 

quelle qu'elle soit. À ce propos, on peut se référer au texte Elle et mon violoncelle. En 

tant que genre bref, la nouvelle dévoile une esthétique martelant sans cesse que peu, 

c'est déj à assez, et qu'«un état d'âme, un moment, une vignette, un CroqUIS, un 

regard45» suffisent. Or, en tentant d'évoquer l'instant avant qu'il ne disparaisse, 

44 Médam, op. ciL., p. 21. 

45 Berthiaume, op. cil., p. 82. 
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voyant l'éphémère là où il y a permanence, je m'expose à l'inachevé. En mul~ipliant 

les mondes, les instantanés et les personnages, je risque un peu de demeurer «à 

l'extérieur» de ceux-ci. De fait, je les aurai quittés avant qu'ils ne m'aient tout dit, 

avant qu'ils ne m'aient fait vivre leur drame. Considérer cet enjeu comme un manque 

serait passer outre à une composante majeure de l'esthétique nouvellière. Penser que, 

tel un petit roman, elle doive «tout» dire serait faire fausse route, car, justement, la 

brièveté de la nouvelle l'amène à s'appuyer en grande partie sur autre chose que les 

mots: «La vérité, c'est peut-être que la nouvelle aime se taire; une partie de son 

esthétique serait assise sur ce qu'elle ne révèle pas.46» Cet autrement dire et 

autrement faire duquel procède la nouvelle s'illustre entre autres par les figures de 

l'ellipse et de la paralipse - telles que définies par Gérard Genette, c'est-à-dire une 

«mise de côté de données considérées comme importantes47». 

Dans la plupart des nouvelles de Entre nous, ['instant, les éléments contextuels 

de «l'intrigue», les «données importantes», sont énoncés dans le seul but de mettre en 

relief l'état du personnage ou de souligner l'absurdité ou la gravité de sa réaction, peu 

importe l'ampleur et la nature de l'événement en cause. À ce chapitre, «[André] 

Belleau constatait "qu'un grand nombre de nouvelles peuvent se résumer en une 

interrogation sur les faits et sur les situations." .C'est ajouter l'énigme à l'ellipse.48» 

Dans mon regard a pris racine sinon une fascination, une incompréhension vis-à-vis 

de la vie et de l'être humain qui se traduit par cette préoccupation de l'«énigme». 

Parfois, il me semble que ma voix a la forme d'un point d'interrogation; il n'y a pas 

de mots opportuns pour saisir cette brisure dans le sens, ce détour que l'existence a 

pris et dont les motifs me font défaut. 

46 Girard, op. cil., p. 103.
 

47 Berthiaume, op. cil., p. 81.
 

48 Propos de André Belleau rapportés par André Berthiaume, op. cil., p. 81.
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On trouve des textes qui sont brefs, c'est leur nature, leur essence, et d'autres qui 

le sont suite à un abandon, une marche arrière momentanée car le bref implique 

souvent la multiplicité. De fait, l'auteur tente, d'une fois à l'autre, de trouver une 

nouvelle façon de dire ce qui le trouble, mais sans vraiment le faire, ce qui, chaque 

fois, précipite la fin du texte. Écrire sous le signe de la brièveté 

[ ] pour céder au plaisir ou à l'angoisse de commencer ou de finir souvent 
[ ], et ainsi finir par croiser l'inénarrable, utopiquement: tous les 
inénarrables? Pour multiplier ce langage impossible qui dit en ne disant pas 
et ne dit pas lorsqu'il feint de dire? Pour enfin atteindre la manière de 
révéler le dissimulé? Pour être autre, et autre encore?49 

Écrire c'est vivre dans l'absence; l'absence de l'œuvre, l'absence de certitude, de 

temps, mais c'est vivre aussi avec le sentiment de ne pas avoir écrit exactement ce 

qu'il y avait à dire, et donc de devoir recommencer, encore, autrement50
. 

J'ai ressenti un grand bonheur à commencer encore et encore, sans doute 

davantage qu'à finir. Cela relève du fait que les nouvelles de Entre nous, l'instant 

mettent en scène des états plus que des événements; elles n'exigent donc pas la 

résolution, à proprement dit, d'une «intrigue», et peuvent alors ne pas finir et 

seulement s'interrompre ou se taire. L'exemple de Brusquement l'illustre bien. En 

toute honnêteté, j'admets faire partie de ces auteurs qui abandonnent leur histoire. Cet 

abandon naît-il d'une certaine paresse? Une paresse liée à une crainte plutôt qu'à une 

fatigue ou un désintéressement. Ou alors un manque de courage, celui d'épuiser la 

voix qui s'exprime et cherche à se dévoiler. Abandonner une histoire ou un texte, 

c'est retirer un droit de parole. En abandonnant, on ne s'expose pas à l'inconnu, on 

demeure éloigné de l'Autre, et ainsi se croit-on protégé de ce qui effraie en soi. 

49 André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté discontinue dans 
l'écriture nouvellière», La nouvelle: écriture(s) et lecture(s), sous la direction de Agnès Whitfield et 
Jacques Cotnaro, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 46. 

50 Voir à ce sujet, Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955. 
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Recommencer. J'ai écrit une trentaine de textes, dont vingt et un font partie de 

Entre nous, ['instant. Je me demande encore où je me trouvais en les écrivant: dans la 

nouvelle terminée la veille ou ailleurs, préoccupée par la prochaine? Un peu partout à 

la fois; c'est-à-dire dans cet univers qui est le mien et auquel mon écriture prend sa 

source. André Carpentier écrit: «la nouvelle est un genre qui met en scène la 

jouissance de commencer et de finir, de naître au texte et d'en mourir. 51» Écrire ces 

nouvelles m'a demandé de m'arracher à un texte à peine terminé pour me jeter 

immédiatement dans un autre. Il s'agissait de replonger infiniment, de vivre le vide 

(qui au fond est un vide habité) entre le nouveau et l'ancien, et de faire le deuil de 

celui-ci. Certains éléments du sens global que finit par prendre un recueil hétérogène 

vierment peut-être de cet écartèlement dans l'écriture; c'est-à-dire la tension entre son 

propre univers et celui qu'on met au monde. 

Cette posture d'auteur me fait dire que la brièveté n'est pas qu'une 

caractéristique de la nouvelle. Elle agit comme principe esthétique générateur (dans le 

flot de la création), comme exigence de forme, et façorme le travail du nouvellier, 

dont l'écriture est assujettie à une certaine fragmentation52
. Force est d'admettre que 

la jouissance vécue dans l'écriture tient précisément au fait d'entrevoir la fin, tient à 

cet élan de la création, à l'énergie brute qui est le propre du bref, voire de 

l'instantané. Et, surtout, il y a la jouissance d'extérioriser, de sortir tous ces dires 

qu'on porte en soi: 

51 C . . 41arpentIer, op. cil., p. . 

52 Ibid. 



76 

Je pense qu'écrire n'est pas une expérience intérieure, au sens plus ou moins 
religieux du terme, mais une expérience d'extériorisation. Toute expression 
est un mouvement extérieur, mais pas nécessairement vers un destinataire. 
Seulement vers l'extérieur.53 

Écrire constitue une expérience d'extériorisation. Alors, il faut la brièveté pour jeter 

les fondations d'un lieu se mettant au service de l'inachèvement, de la multiplicité et 

de la discontinuité: un lieu de liberté qui serait révélateur sans être menaçant. Car 

parfois, je peux ressentir une menace dans l'écriture: écrire, c'est ouvrir toute grande 

la porte aux doutes qu'on porte en soi. En s'insérant dans un «espace» retreint, la 

parole brève 

[... ] s'avère ainsi un des chemins, une des impasses dans laquelle la voix 
s'engage pour se saisir en s'abolissant dans un dispositif qui laisse le moins 
d'espace possible au déroulement temporel de l'être vacillant. Une 
contraction de la parole comme un dernier souffle où elle échapperait 
finalement à elle-même.54 

Échappée d'elle-même, la parole brève serait libre de marcher dans des traces qui 

sont à la fois siennes et étrangères, d'incarner d'autres vies, et de former un chœur 

avec les différentes altérités vivant au sein de celle qui parle. Mais peut-on échapper à 

sa propre parole? TI y a des fois où c'est précisément ce que je souhaiterais, et c'est 

aussi un peu pour cela que j'écris. C'est en ce sens que les genres brefs 

m'apparaissent aptes à rendre la tension qui fonde le sujet de l'écriture. Tension entre 

ce qu'on veut dire et «ce qui reste sans VOix
55». Le sujet de l'écriture a peur d'aller là 

où quelque chose brille et accroche son regard, ressent une crainte de plonger dans les 

eaux noires et, qui plus est, de le faire avec une parole qu'il apprivoise, une voix qui 

parfois lui semble ne pas lui appartenir. 

53 Bernard Noël, «Une forme sans cesse à construire», Écrivain cherche lecteur (sous la direction de 
Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg), Paris, CréaphisNLB Éditeur, 1991, p. 99.
 

54 Dominique Rabaté, «Du récit et de la brièveté», De la brièveté en littérature, Poitiers, Université de
 
Poitiers, Les Cahiers FORELL, nO l, 1993, p. 135.
 

55 Médam, op. cit., p. 21. 



Envisager le recueil 

L'esthétique de la brièveté, comme l'écriture nouvellière, est fragmentaire et se 

qualifie par des heurts et des interruptions. Or, si elle ne garantit pas la continuité, la 

brièveté est souvent un gage de multiplicité. Voilà l'assise principale du concept de 

recueil. Le recueil de nouvelles est composé de plusieurs entités et relève de la 

discontinuité, «la discontinuité par assemblage de brièvetés56». On ne peut pas nier, 

faut-il le rappeler, le fait que la nouvelle s'offre rarement pour elle seule, c'est-à-dire 

en-dehors d'un recueil; ce serait sous-estimer l'importance de l'objet Livre en regard 

de la réception et de la reconnaissance de son auteur. J'insiste sur cette idée 

d' «assemblage de brièvetés» afin de souligner le défi qu'a constitué la création de 

mon recueil en tant qu'objet de rassemblement, car il n'est pas né d'une intention 

préalable à l'écriture, d'une téléologie. Il n'y avait pas de projet préexistant à 

l'écriture de Entre nous, l'instant. Bien sûr, une vague conception de la nouvelle, une 

certaine «connaissance» de mon écriture m'habitait, mais pas de pistes thématique, 

formelle ou structurelle. J'ai donné préséance aux nouvelles sans me soumettre aux 

exigences d'une homogénéité, souvent perçue comme souhaitable dans la perspective 

du recueil. J'étais habitée par une nouvelle, un personnage ou deux, un instant, une 

esquisse: 

56 C . . 36arpenher, op. Cil., p. . 
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L'auteur en posture d'écrire une nouvelle dans la perspective d'une série 
homogène s'affronte à un projet de recueil pour écrire, tandis que celui qui 
se laisse conduire vers un recueil hétérogène se mesure à une nouvelle. Le 
premier a en tête un livre; l'autre, un texte - qui entrera éventuellement 
dans un ensemble textuel.S7 

Dans le cas précis du mémoire de maîtrise, les textes devaient nécessairement 

s'inscrire dans un ensemble textuel. Les nouvelles allaient ainsi devenir les 

composantes d'un tout jamais envisagé en tant que tel. 

J'aimais assez l'idée d'un sens inattendu, d'un fil qui se déploie dans l'insu. J'ai 

cru que le sens du recueil se révélerait de lui-même, qu'il émergerait du 

rassemblement. Au moment de procéder à l'organisation du recueil, j'ai pourtant 

ressenti l'urgence de cerner un «de quoi ça parle», puisque même s'il s'agissait de 

façon évidente d'un recueil hétérogène, quelques constantes, motifs ou thèmes 

devaient bien revenir de façon récurrente. Je n'ai rien trouvé de tel, mais, plus 

important que tout, j'ai admis que je refusais de découvrir un sens unificateur à mon 

recueil. Tous les liens que je tissais, tous les paradigmes que j'évoquais comme pôles 

de rassemblement m'apparaissaient faux. Entre nous, l'instant dit la rupture et non les 

liens, aborde les cassures et non les certitudes. Paradoxalement, l'idée de la rupture 

est devenue la pierre angulaire de la construction de l'ensemble qu'est Entre nous, 

l'instant. Il s'agit donc d'un recueil hétérogène, bâti autour du paradigme de la 

rupture même. 

En refusant de manière radicale le principe de l'homogénéité, je croyais que je 

pourrais me détourner de cette tâche inévitable qui consiste à organiser. Pourtant, 

l'existence même d'un recueil dépend de l'assemblage des parties; pour cela les 

nouvelles requéraient un certain classement, «[e]t classer, c'est ouvrir, même malgré 

57 André Carpentier et Denis Sauvé, «Le recueil de nouvelles», La nouvelle au Québec, Archives des 
lettres canadiennes, Tome IX, Montréal, Fides, 1996, p. 14. 
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SOI, à une signification58». Même si la rupture constituait le paradigme de 

rassemblement, une unité m'apparaissait nécessaire. J'étais persuadée que, justement, 

cette unité pouvait naître d'une extrême hétérogénéité. J'ai donc consciemment évité 

les rapprochements qui semblaient les plus naturels, et ce en ne mariant pas les textes 

qui, selon moi, entretenaient des ressemblances, peu importe au regard de quels 

aspects. En misant sur un assemblage faisant ressortir les différences plus que les 

ressemblances, j'atteignais à une unité suffisante pour fonner un tout. En ne 

favorisant aucun groupement, aucune «famille» de textes, je suggère une lecture plus 

ouverte, moins contraignante, un désordre fertile. Le choix d'un ordre de présentation 

qui relève de la rupture et du désordre témoigne de cette opposition à un «esprit de 

système», dont parle Carpentier, et correspond à ma manière d'interpréter le monde, 

de construire une réalité. Le recueil «[peut] trouver son unité ailleurs que dans la 

thématique: dans les contraintes formelles, dans les catégories hypogénériques (le 

fantastique, l'insolite... ), dans les structures narratives, dans une vision singulière du 

monde, etc. 59» Une esthétique qui traduit un acharnement à faire exploser les 

groupements tout en multipliant les liens possibles colle à ma vision du monde et à 

ma parole: dire l'essentiel, rendre la poésie du réel, cela qui nous échappe et qui se 

terre dans les interstices entre les textes, dans les vides et les ellipses de la fonne 

brève. 

58 Carpentier et Sauvé, op. cil., p. 15. 

59 Ibid., p. 17. 



Rétrospective 

Tenir un journal intime ou composer des poèmes destinés à une boîte secrète cachée 

dans le haut d'une armoire ne comporte pas les mêmes implications qu'écrire un 

manuscrit qui sera lu. L'auteur qui se mesure à un lecteur doit prendre ce dernier en 

considération en fournissant un minimum de clés de lecture, et ce afin de lui 

permettre d'entrer dans le texte et de se l'approprier. Autrement, sans ces codes 

d'accès, le lecteur se heurte à un texte fermé. La présence, voire «l'existence», du 

lecteur a donc une influence capitale sur comment se fait l'écriture6o
• Le lecteur est 

bien réel; il vit dans une réalité concrète et a besoin de point de repères pour se 

représenter au sein du récit. Et, surtout, le lecteur n'est pas l'auteur. .. 

Tout cela débute dans une grande exaltation. On est en train de créer un 
monde qui n'existait pas auparavant. [... ] Puis on comprend qu'il faut des 
matériaux ordinaires pour faire tenir l'édifice. Des phrases simples. Des 
clichés parfois, car personne ne voudrait pénétrer dans un monde où tout est 
nouveau [... ].61 

D'admettre cela a provoqué une certaine déception. J'aurais préféré ne pas avoir à 

écrire ces «phrases simples», être capable de me passer de ces «matériaux ordinaires» 

dont parle Dany Laferrière. Fournir des précisions sur l'événement qui a motivé les 

réactions des personnages par exemple me rebutait. J'aurais voulu que le lecteur 

comprenne seul. Parfois, l'idée même du texte et des mots me rebutait! Le langage 

me semblait insuffisant, inapte à traduire les atmosphères, les sensations, la poésie, 

l'énigme qui étaient dans ma tête. Cela entraînait une frustration de devoir 

circonscrire ce qui, à mes yeux, relevait de l'indescriptible, de l'innommable. 

60 Les théories de la réception ont proposé des pistes de réflexion intéressantes concernant les instances 
impliquées dans l'acte de lecture. Je pense en particulier aux travaux de Hans Robert Jauss (Pour une 
esthétique de la réception) et à ceux de Umberto Eco (Lector in Fabula, L 'œuvre ouverte). 

61 Dany Laferrière, «La longue nuit de l'écrivain», La Presse (Montréal), 23 avril 2006, Lectures, 
p. 15. Je souligne. 
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En fait, cette parenthèse au sujet de mon écriture «autarcique» dissimule deux 

questions bien réelles et de première importance: pour qui écrire? et pourquoi 

écrire? Ces questions constituent à la fois l'épée de Damoclès suspendue au-dessus 

de ma plume et la carotte pendue au bout du fil de l'écriture: une sorte de moteur. 

Heureusement, avec le questionnement sont venus l'action et le dépassement. Je suis 

tel un chevalier aveuglé par son dévouement qui irait n'importe où, mènerait toutes 

les quêtes, sans savoir de quoi il s'agit vraiment! Mis à part le conte de fées, il est un 

peu question de cela, d'aveuglement et de croyance: une sorte d'instinct qui n'a rien 

de rationnel. Les moments où écrire se concrétise, sans autre but que celui de jouir de 

l'impression d'être en dehors du monde et de soi-même ou plutôt de la conscience de 

soi, sont précieux. Réfléchir au fil des mots et des phrases, c'est ramasser un à un les 

cailloux dont mon parcours est parsemé, et ainsi prendre le temps de considérer ce 

qui, à première vue, m'avait semblé sans origine ni destination. Écrire m'inscrit dans 

le temps de l'Histoire, dans une linéarité obligée, tout en m'accordant la liberté de ne 

pas tenir compte des échéances que cette linéarité implique, voire de les repousser. 

L'écriture comme refuge pour les peines irraisonnables. 

Écrire pour soi, pour comprendre son monde à soi, pour «ordolU1ancer» sa réalité 

et ériger ses propres repères. Écrire parce que cela dOlU1e un sens, parce que cela 

m'attribue un rôle, m'inscrit dans l'existence en cernant un «faire» auquel je me 

consacre. Écrire comme manière la plus authentique de vivre ma vie. L'écriture, 

comme le genre pratiqué, est un choix qui doit constarnrnent être renégocié afin de 

demeurer fidèle à soi-même et à sa vision du monde. Malgré cela, l'exigence d'une 

pratique d'écriture nécessite aussi d'«oublier» en quelque sorte le contrat qui nous lie 

à elle. Écrire m'apprend à accorder une crédibilité à mon regard et à ma voix, ma 

voix sans artifice, sans les mots, juste ce qui parle et qui se dit. Une nouvelle 

confiance, de l'estime. Puis, écrire et attendre quelque chose en retour, écrire pour se 

faire dire qu'on a du talent, pour exister. Écrire pour fuir mes angoisses, pour jouer. 
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* * * 

On sait, en écrivant un texte, ce qu'on doit écrire, ce que ce texte nous fait ressentir. 

Néanmoins, on ne sait jamais vraiment ce qu'on a écrit; la responsabilité de la 

signification change de mains une fois le texte terminé. Lorsqu'on l'a achevé et qu'on 

a décidé de s'en séparer, il est extrêmement ardu de rouvrir cet objet qui nous a plus 

ou moins transporté: 

Quand un livre est [mi - un livre qu'on a écrit j'entends - on ne peut plus 
dire en le lisant que ce livre-là c'est un livre que vous avez écrit, ni quelles 
choses y ont été écrites, ni dans quel désespoir ou dans quel bonheur, celui 
d'une trouvaille ou d'une faillite de tout votre être. Parçe que, à la fin, dans 
un livre, rien de pareil ne peut se voir. L'écriture est uniforme en quelque 
sorte, assagie.62 

Il est possible de proposer des réponses, des pistes de réflexions. Mais toujours 

demeure la déformation de la blessure, cette étrangeté de la séparation qui, en plus de 

nous éloigner du sens profond du texte, nous fait perdre l'intérêt vis-à-vis celui-ci. Je 

peux dire ce qui m'a intéressée dans l'écriture, ce qui me préoccupait, ce qui 

,m'inspirait; il m'est plus difficile de savoir si cela se retrouve dans les textes du 

recueil. Illustrer l'articulation entre un événement et un personnage, l'influence du 

monde sur les êtres. Transmettre l'état d'un personnage et la profondeur de ce qu'il 

ressent. Montrer des individus qui se heurtent à des questionnements importants, 

traversent des étapes majeures de leur vie. Faire entendre des voix prises au piège, 

traquées par leur propres drames et obsessions. Mais aussi dire le tendre, la fente 

lumineuse au centre de la toile obscure. Donner à entendre le simple, le vrai. Il me, 

semble pouvoir repérer l'idée des événements qui nous forgent. J'ai tenté d'aller à 

l'essentiel, de faire confiance à la poésie des choses et de mon regard, sans m'en 

remettre aux mots inhabités et inhabitables. Ce que j'ai vécu avec Entre nous, 

l'instant consiste surtout en la découverte de ce qui porte l'auteur avec qui je 

cohabite. 

62 D E" . 30uras, cnre, op. Clf., p. . 
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L'errance féconde: récolter les fruits de ce qui fut une quête du «lieu 

acceptablé\>, une traversée décousue et incohérente. D'ailleurs, les sentiments vécus 

dans l'errance ne sont pas tellement éloignés de la sensation inquiétante de s'être 

égarée: «Vous vous êtes absenté et tout a tellement progressé, mûri, tout s'est 

tellement déployé, que vous vagabondez en exilé parmi les mille commencements qui 

vous ont pris de vitesse et qui vous dépassent grandement.64 » On est toujours un peu 

en exil dans l'écriture, un exil profitable, qui ouvre les yeux, redéploie le monde 

devant soi. Écrire ce recueil m'a fait comprendre que les incertitudes, l'exploration, 

les bifurcations et les hésitations font partie de toute route. Pourtant, je me dis que ... 

[t]out serait plus simple si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver 
quelque part, si seulement on t'avait appris, plutôt, à être heureux, en restant 
immobile. Toutes ces histoires à propos de ton propre chemin. Trouver ton 
chemin. Suivre son chemin. [... ] Les autres sont des routes, moi je suis une 
place, je ne mène à aucun endroit, je suis un endroit.65 

63 Depardon, op. cit., p. 14.
 

64 Robert Lalonde, Le monde sur leflanc de la truite, Montréal, Boréal, 1999, [1997], p. 56.
 

65 Alessandro _BariccQ, City, trad. Françoise Brun, Paris, Albin Michel, 2000, p. 20.
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