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AVANT-PROPOS 

Sans trop chercher à orienter la lecture du texte qui suit, j'aimerais apporter ici 
quelques précisions quant aux intentions qui sont à l'origine du projet dans son 
ensemble et de la fiction en particulier. 

J'ai toujours considéré La limite de l'ombre comme un roman sans événement. Je 
souhaitais que la narration se développe un peu comme une fouille: en cernant 
certains objets qui, une fois placés les uns à côté des autres, nous donneraient une 
idée fragmentaire des habitudes d'une autre époque. J'ai traité chaque texte et 
chaque type d'écriture Uournal intime, description factuelle, liste) comme des blocs à 
la jonction desquels pouvait se produire une certaine tectonique. C'est par 
conséquent dans les failles, dans la rencontre ou dans l'écho entre deux textes que 
sont à chercher les véritables motifs du présent roman. 

Par ailleurs, si j'y aborde ouvertement la problématique de la cohabitation, c'est plus 
précisément les questions de distance, d'absence et de vide qui, au-delà de ce 
thème, m'intéressaient plus particulièrement. Toute cohabitation comporte à mon 
sens une part de camouflage, des dimensions qui, sans être secrètes, parviennent à 
la surface comme des signes ou des symptômes qu'il faut encore interpréter. 

Finalement, Une archéologie de l'ordinaire ne peut en aucun cas être considéré 
comme une analyse ou une glose de la partie précédente. C'est un essai 
indépendant où sont regroupés en trois volets certains des thèmes qui, tout au long 
de la rédaction, ont pu forger et approfondir ma démarche. Leur portée, au niveau 
réflexif, englobe et dépasse les motifs qui sont en jeu dans la fiction. 
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RÉSUMÉ 

Le mémoire qui suit comporte deux parties distinctes et autonomes bien qu'on 
puisse les considérer comme complémentaires. En dépit du fait qu'y sont abordés 
des thèmes semblables, le traitement, les intentions et le ton de chaque partie 
diffèrent. 

La limite de l'ombre est un court roman qui raconte le quotidien sans événement 
d'un petit quartier. Y sont exposées les relations entre les trois principaux 
personnages: Patrick Dupuis, Solange Lemieux et Marc Arbour. La narration se 
développe autour de ce qui se cache, de ce qui demeure enfoui au cœur de leurs 
relations. Une large place est faite à la problématique de la cohabitation dans le 
rapport physique et géographique entre les personnages, des groupes de 
personnages, mais aussi entre les personnages, les animaux et les insectes. C'est, 
d'une certaine manière, un roman stratifié qui actualise quelques interactions 
possibles entre les différentes couches narratives. 

Une archéologie de l'ordinaire est un essai qui traite explicitement des phénomènes 
d'apparition et de disparition, des collectionneurs et des collections, ainsi que de la 
cohabitation. Quelques figures importantes comme Jacques de Tonnancour, 
Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-Ponty jalonnent et orientent la réflexion. 

MOTS-CLEFS: APPARITIONS, DISPARITIONS, COLLECTIONS, COHABITATION. 
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L'ENTERREMENT 

On a creusé assez profondément. Les fils électriques devaient être enfouis et 

puisqu'il fallait refaire la canalisation municipale, les bâtiments qui restaient furent 

détruits jusqu'aux fondations. 

Au mois d'avril, des hommes sont venus clôturer le quadrilatère Une boule d'acier, 

fixée par un câble au bout d'une tour, trouait la façade des édifices. Le bruit mat du 

boulet qui traversait les murs roulait dans le corridor des rues. Une semaine plus 

tard, il ne restait plus qu'un monticule de matériaux informes. On aurait pu croire qu'il 

n'y avait dans ce tas de débris qu'un maigre édifice. Il y en avait sept. 

Des camions à benne ont emporté fer, brique, plâtre et bois pour les empiler ailleurs. 

C'est à ce moment-là qu'ils ont commencé à creuser. Mais vers le mois d'août, les 

grosses pelles et les bulldozers se sont figés sur place pendant qu'arrivaient des 

hommes avec des petites pelles, des pics, des marteaux et des pinceaux. On 

racontait dans le quartier qu'ils avaient trouvé des ruines d'importance. On ne 

connaît pas le fond de l'histoire sinon qu'il y avait là un intrigant muret de pierre 

grise, des cendres, des outils, des ossements peut-être. Tout ce qu'on sait, 

maintenant, c'est que les archéologues sont partis et que les camions remuent. Ils 

ont repris l'aménagement d'un espace vert: le parc Notre-Dame des Stigmates. 

C'est jeudi matin. Le ciel, voilé par un mince rideau de fumée, diffuse une lumière 

jaune orange. Sur le trottoir qui jouxte le terrain vague, les enfants se sont 

immobilisés, enveloppés dans la poussière et le bruit des camions. Les doigts et les 

nez fichés dans la clôture, certains commentent l'allure des machines. D'autres 

regardent à leur droite où sont stationnées trois Cadillac lustrées. 

Au-dessus des voitures, en haut d'une série de marches, une lourde église déverse 

par sa grande porte un flot sombre et patient. Des funérailles. Les gens qui sortent 

s'entassent doucement de chaque côté du parvis. Six porteurs soulèvent un grand 

cercueil laqué et traversent la foule comme une lame. Suit un garçon d'une dizaine 
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d'années, suffoquant dans un complet serré. Il plisse le front, se tord la face de mille 

maniéres pour faire tomber les gouttes qui se succédent au bout de son nez, malgré 

le froid. Elles s'écrasent, régulières, sur l'urne qu'il tient serrée contre son ventre. 

Surgit une femme en survêtement de sport vert tendre, qui rompt l'unité de la scène 

où se découpent des strates allant du gris clair au noir mat. Par son allure, sa 

gestuelle et ses petits cris, Solange Lemieux bouscule la lenteur des funérailles. 

Mais tout se poursuit normalement, comme si personne ne l'avait aperçue. Rien, sur 

les visages de la foule, ne répond à la présence bruyante de la femme qui court en 

tous sens, les joues mouillées, les yeux rougis, et qui agite les bras violemment de 

manière à effrayer les pigeons qui s'envolent par vagues avant de revenir se poser 

sur le trottoir. 

Au bord de la rue, le cercueil pivote lentement pour disparaître dans le corbillard. 

Les porteurs et la famille s'engouffrent dans les autres véhicules. Le cortège se rend 

à l'enterrement, pendant que les invités se dispersent. 

L'enfant qui tient l'urne s'approche d'une camionnette grise. La porte du côté 

passager s'ouvre brusquement. Il dépose l'urne sur le siège. La portière se referme 

et la camionnette démarre, le laissant sur le trottoir avec la femme en vert et les 

pigeons. 



L'ÉTAT DES LIEUX
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LES CEI\lDRES
 

Patrick Dupuis erre entre les meubles avant de faire du rangement. La vaisselle,
 

d'abord, qu'il empile près de l'èvier où suivront les verres plus ou moins vides,
 

dispersès dans la maison. Les vêtements, qu'il trie au nez, certains prenant le
 

chemin du panier de linge sale, d'autres celui du garde-robe.
 

Solange Lemieux demeure assise sur une chaise, face à la fenêtre du salon. Son
 

bras gauche pend lourdement. De près, on peut le voir osciller au rythme des flux de
 

sang. Son bras droit dessine un V sur son thorax. Le majeur et l'index, bien tendus,
 

écrasent ses lèvres. Dans un lent mouvement de balancier, les doigts approchent,
 

éloignent une cigarette de sa bouche à peine ouverte. Des cylindres de cendre se
 

détachent, roulent sur ses vêtements avant d'éclater sur le plancher.
 

Patrick pose un regard circulaire sur l'appartement. Il s'arrête un instant sur les
 

cendres, puis sur Solange dont la silhouette découpe une masse noire dans le carré
 

blanc de la fenêtre. Son manteau long, tassé sur le siège, son corps affaissé et les
 

pattes de la chaise dessinent une ombre compacte sur le plancher. On dirait un
 

insecte.
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L'OISEAU 

Solange Lemieux regarde dehors, hypnotisée par les mouvements souples des 

cimes. Du soleil entre par la fenêtre et lui chauffe le front, le nez, le menton et la 

joue. Elle ferme lentement les yeux, les garde fermés. 

Un bruit sec et sourd emplit d'un coup l'appartement. Elle ouvre un oeil. Ça venait de 

la fenêtre, elle vibre encore. Dehors, les enfants crient. 

La vitre est intacte. Solange Lemieux se lève et se rend à la fenêtre. Dans le coin 

gauche, une tache grosse comme l'ongle d'un pouce marque l'endroit de l'impact. 

Elle soulève la vitre à guillotine et glisse le haut de son corps à travers le cadre, où 

viennent s'appuyer ses hanches. Elle regarde à gauche, puis à droite en suivant le 

trottoir. Personne. Mais un mouvement capte son attention. Quelques mètres plus 

bas, un oiseau sombre gît sur le dos, les ailes à moitié déployées. Sa tête est 

renversée. De la fenêtre, il ne semble rester que le corps. Il est agité par des 

convulsions violentes. La tête bouge à peine, comme un lest dont le corps 

chercherait à se défaire. 

L'herbe se tape sous l'oiseau. Les contractions sont de plus en plus espacées, de 

moins en moins fortes. 

Le soleil frappe le dos de Solange Lemieux et trace une ombre oblique sur la 

maison, qui va de la fenêtre jusqu'au sol. L'ombre de sa tête, immense, coupe celle 

de l'oiseau qui se fige au milieu d'un spasme. 
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LE TROU 

Occupé à recoller une anse séparée de sa tasse, Marc Arbour suit d'un oeil la tache 

noire qui traverse la cuisine en longeant le mur. Il complète l'opération, se lève et se 

rend dans le coin où la chose a disparu. Derrière le chauffe-eau, trois souris s'agitent 

dans la poussière. Des bébés, si l'on en juge par leur taille. À l'occasion, une autre, 

qui paraît plus grosse, pointe son museau par un trou dans le plancher. Quand les 

petites s'approchent, elle se retire pour les laisser passer. 

Dans l'après-midi, Marc se rend à la quincaillerie où un préposé résume sa théorie 

de la chasse aux souris. Il suggère d'utiliser des trappes. Il dit: bouchez surtout pas 

le trou, i pourraient mourir dans le plancher. Ça sentirait mauvais. 



8 

L'OISEAU
 

Il Y a, devant la maison où vivent Patrick Dupuis et Solange Lemieux, un arbre trapu.
 

Les enfants, l'été, se pendent aux branches les plus basses où ils accrochent aussi
 

des sacs de plastique qui servent de pinata ou de ballon poire.
 

Aujourd'hui, sous les feuilles mouillées, cinq enfants sont penchés. Deux garçons
 

ont une branche dans les mains. Ils sont agenouillés. Une profonde cicatrice
 

traverse la bouche du plus grand, dessine un bec de lièvre qui lui donne un air dur.
 

Sa diction est sèche et cassée. L'autre, plus délicat, l'observe de biais, parle peu. Il
 

donne l'impression de sourire. Une fille se tient debout derrière lui, pose les mains
 

sur ses épaules. Une blonde ricane, se cache la bouche. Sur les mouvements
 

brusques de Bec-de-lièvre, le cercle s'étire. Il se resserre lentement, laissant la
 

blonde en retrait.
 

Les garçons s'agitent. Avec leurs bâtons, ils bougent un oiseau. Ils le retournent et le
 

percent. La blonde crie: Hey! Les fourmis i ont mangé les yeux.
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LES MERLES 

Le jour se léve, blanc. Réveillée, Solange Lemieux demeure au lit jusqu'à dix 

heures. Elle scrute les murs, les fissures, les creux et les bosses. Celles, infinies, 

laissées par le rouleau mais aussi les petits tertres figés dans les couches d'huile et 

de latex. De certains naissent des coulées. Durcies depuis longtemps, elles gardent 

un aspect liquide. 

Dehors, les oiseaux se répondent. Des moucherolles, des moineaux domestiques, 

des étourneaux, des corneilles. Les chants s'emmêlent, se superposent jusqu'à se 

fondre en un bloc sonore. S'ajoute lentement le grondement des autos d'où se 

détachent des coups de klaxon eUes cris clairs des enfants. 

Solange étire un bras, saisit un cahier posé sur la table de chevet. Sur la couverture, 

un oiseau nourrit un oisillon. Des merles. 
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4 SEPTEMBRE 

C'est probablement parti de rien. Un feu de camp mal éteint, une cigarette. Une 

négligence. Le feu s'est propagé en ligne droite, traçant un sillon de cendre à travers 

les feuillus. Les pompiers sont intervenus lentement. Ce n'est pas la saison des 

feux; personne n'y était préparé. Ralenti dans sa progression vers la ville, le feu a 

pris de la force sur l'horizontale et cerné les terres agricoles qui marquent la fin de 

l'agglomération. 

Les pompiers ont entrepris de séparer le feu, de sacrifier certaines étendues et de le 

combattre par foyers. On parle d'évacuations préventives. Certains agriculteurs, 

déterminés à sauver leur récolte, ont creusé des tranchées au bout des terres qu'ils 

inondent de leur mieux malgré la sécheresse. 

Trois semaines, maintenant, que l'incendie se propage par à-coups, profitant de la 

violence des vents. Le lecteur de nouvelles évoquait des désastres vieux de cent 

ans. 

Les feux déplacent les populations d'oiseaux. Certains devancent de plusieurs 

semaines l'instant de la migration. C'est le manque de nourriture qui fixe le départ. 

D'autres sont forcés d'aller vers la ville où ils s'aménagent un habitat temporaire. En 

plus du bruit, de la pollution, de l'absence de plantes et d'arbres utiles à leur survie, 

plusieurs espèces doivent lutter contre celles déjà établies en ville. 

Des moucherol/es occupent depuis deux jours un espace dans l'avant-ton Ce matin, 

leur fibii joyeux m'a réveillée. J'ai aussi vu, dans le peuplier qui frôle la maison, la 

silhouette pointue d'une sittelle. 

Aujourd'hui, une dizaine d'étourneaux trônaient sur le balcon. Je les soupçonne de 

vouloir s'en prendre aux moucherol/es. J'ai lu que l'étourneau n'est pas une espèce 

indigène. Il est arrivé d'Europe, par cargo, selon la fantaisie d'un certain Schieffelin, 

riche fabriquant de médicaments, dont un des loisirs consistait à se procurer un 
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spécimen de chaque fleur et de chaque oiseau mentionnés dans l'œuvre de 

Shakespeare. 

Ça se passait à New- York vers la fin du XIXe siècle. Central Park était alors le lieu 

privilégié des mondanités entre riches propriétaires. Schieffelin y avait lâché une 

centaine d'étourneaux dont le vol groupé produisait un effet apprécié. À l'époque, 

personne ne s'est inquiété du caractère agressif de ces petits oiseaux. Ils ont 

rapidement chassé plus d'une vingtaine d'espèces du grand parc. 

Cent ans plus tard, on retrouve des étourneaux du Mexique jusque sur notre balcon. 

Ils s'adaptent fort bien et se reproduisent rapidement. Ils n'ont pas d'aire de 

nidification précise et s'accaparent souvent les nids d'autres espèces comme ils le 

font avec la nourriture qu'on offre dans les mangeoires. 
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LES LISTES 

Patrick Dupuis fait des listes qu'il place dans différents dossiers sans titre. Dans le 

premier dossier de la pile, on trouve les listes récentes et les listes dites 

incomplétes, c'est-à-dire celles qui peuvent encore être augmentées et auxquelles 

Patrick retourne souvent: Liste de livres à lire; Liste des choses que j'aimerais 

savoir faire; Les moments de mon enfance qui me reviennent avec précision ou Les 

filles de ma vie. 

Il Y avait eu Josée, puis Stéphanie, Géraldine, Audrey, Julie, Chanel et I\loémie. 

Isabelle et Isabelle. Deux autres encore dont il avait oublié les noms. Des points de 

différente importance sur une carte routière. Des traits sur lesquels on repasse avec 

un stylo-bille. Il y revenait religieusement: un chapelet de conquêtes. 

On peut lire, à la suite des noms, la date à laquelle a débuté la relation (pour 

certaines, aussi, la date à laquelle elle a pris fin). Suivent quelques notes sur leur 

physique. Pour plusieurs, on trouve le récit de la rencontre ou d'un autre épisode 

mémorable, des bouts de dialogue, la description d'un geste caractéristique. 

Récemment, il y avait eu Michèle, Solange et Sarah. Pour Michèle, on peut lire Sa 

peau. Ses seins. Ce petit creux (une dépression) qui se forme au bout de sa cuisse, 

juste derrière le genou, quand elle appuie sur l'accélérateur. Quoi d'autre encore? 

Elle a fini par le quitter, en août 1999. Une dent creuse, arrachée sans douleur. Pour 

Sarah, on peut lire qu'elle avait les dents plantées vers l'intérieur comme des crans 

d'arrêt, qu'elle avait un regard vicieux et la bouche accueillante. À l'affirmation Il fait 

beau, elle avait répondu Les nuages arrivent vite. Pour Solange, rien. 
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BUÉES 

Solange Lemieux prend sa douche. La vapeur d'eau embue lentement les vitres de 

l'appartement. Du bureau où il est assis, Patrick Dupuis voit s'estomper les contours 

des nuages, des arbres, des toits puis des maisons tout entières. Les voitures et les 

piétons ne sont bientôt plus que des taches de couleur. 

Du bout de l'index, Patrick Dupuis écrit son nom. Plusieurs fois. Des gouttes se 

forment et strient la vitre, découpent le paysage en rectangles irréguliers. En fermant 

un œil, il regarde à travers les zones claires qu'ont laissées les gouttes dans leur 

sillon. Dehors, les enfants érigent un fort. Deux matelas jaunis et les restes d'un 

bahut servent de rempart. Un drap, fixé par des épingles à linge et divers adhésifs, 

fait office de toit et complète l'édifice. 

Des cris, des insultes marquent le début d'un conflit. Deux enfants sortent du fort. Ils 

lancent ce qu'ils trouvent en direction du bâtiment: des pierres, des planches, une 

chaise, un pneu. Les autres, de l'intérieur, répliquent. Un château à défendre. 

Bientôt, il ne reste plus de l'édifice que ses matériaux dispersés. 
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LE CAHIER 

Dans le passage, une fumée lâche finit de s'étirer. Sur la chaise du salon sont posés 

un cahier spirale, un stylo-bille, un cendrier. La fenêtre est ouverte. Un courant d'air 

soulève les pages du cahier, les maintient dans un équilibre improbable. Solange est 

sortie. 

Patrick Dupuis s'approche de la chaise, jette un œil dehors et commence à feuilleter 

le cahier. Sans lire, d'abord, comme il l'aurait fait d'un magazine. C'était, à sa 

connaissance, le troisième cahier que Solange entamait. Des oiseaux figuraient 

chaque fois sur la couverture. Patrick n'avait jamais posé de question, ne les avait 

jamais lus. 
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12 SEPTEMBRE 

Au troisième étage du 2109 habite un couple âgé. J'écris «un couple» parce qu'une 

fois j'ai vu un homme entrer là. Ils lancent des miettes de pain blanc aux oiseaux de 

deux manières. La première, celle de la femme, consiste à défaire soigneusement 

chaque tranche en tout petits morceaux qu'elle disperse, d'un geste court et sec, sur 

son propre balcon. Dans un geste plus long et négligent, elle laisse ensuite tomber 

les croûtes sur le trottoir. Elle paraÎt s'attendre à ce que les petits oiseaux mangent 

sur son balcon et les pigeons en bas. Je ne suis toutefois pas convaincue que ces 

derniers préfèrent les croûtes. D'ailleurs, ils viennent souvent se poser sur la 

rambarde avec l'évidente intention de s'offrir un repas de mie. C'est la prudence qui 

leur dicte de se rendre au pain en deux temps: la vieille femme les chasse avec un 

balai. 

L'autre manière, que je crois être celle de l'homme, consiste à lancer des tranches 

entières par la porte patio. Cette technique favorise nettement les pigeons et les 

goélands. 
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LA DÉPENSE 

Quand il ne dort pas, la nuit, Marc Arbour enfile des pantoufles et fait des rondes 

dans son appartement. Son circuit habituel le mène d'abord à la fenêtre où il ne 

reste jamais plus de quelques secondes, puis il se rend dans la cuisine où, comme 

chaque fois qu'il passe là, il jette un coup d'œil derrière le chauffe-eau. Il se dirige 

finalement vers la dépense, d'un pas traînant, afin de trouver quelque chose à 

manger: des biscuits, des chips, des céréales qu'il mange à même la boîte. Cette 

nuit, il n'y prend rien. Il se contente de scruter les tablettes. Il déplace quelques 

objets: des fruits en conserve, un sac de riz, le sucrier. 
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LE CAHIER VERT 116 septembre 

Je dors mal depuis trois jours. Je reste étendu et j'écoute. La nuit, on peut entendre 

les choses cachées. J'ai la vague impression, dans ces moments-là, d'habiter une 

maison beaucoup plus vivante que moi. Grattements, sifflements, infimes 

respirations. Cette nuit encore, je me suis levé. Oes fourmis ont ajouté mon sucrier à 

leur garde-manger. J'ai sucré ma tisane comme si je ne les avais pas remarquées. 

J'en ai noyé dans ma tasse. J'ai placé le sucrier sur une autre tablette. Je suis 

curieux de savoir combien de temps mettront celles-là à retrouver leur chemin. 

Je trouve dérangeant de penser qu'elles sont probablement là depuis longtemps 

sans que j'aie soupçonné leur existence. Les insectes ont cettè inquiétante faculté 

de disparaÎtre, de se mouvoir en-deça du visible. J'ai beau savoir mes murs habités, 

je n'arrive pas à me faire une idée du nombre d'individus qu'ils logent. Peut-être y a

t-il une foule d'espèces qui s'épuisent la nuit en luttes pénibles? J'ai passé le reste 

de mon insomnie à réfléchir aux mœurs des fourmis qui, sans être secrètes, mènent 

une existence insouciante de mes propres envies. C'est précisément ça, je crois, qui 

m'empêchait de dormir: penser que leur vie se poursuivait normalement alors que la 

mienne venait d'être perturbée par leur soudaine irruption. 

J'ai passé des heures délicieuses, plus jeune, à faire brûler des fourmis sous une 

loupe. Une sorte de curiosité scientifique. Je me rappelle assez bien la satisfaction 

que j'avais de découvrir qu'elles se lancent des signaux d'alarmes, que la file 

ordonnée se détraque lentement jusqu'à ce qu'une route de contournement soit 

tracée, évitant le cadavre prudemment d'abord, puis avec une parfaite indifférence. 

Le supplice m'intéressait peu: je n'y pensais pas. Il y avait l'émerveillement devant 

le phénomène physique, la chaleur du sol sur mes genoux et celle du soleil dans 

mon cou; le contentement d'être seul, occupé et concentré. Il y avait aussi l'odeur du 

grillé qui me procurait un plaisir presque vicieux. Ces petites colonnes de fumée qui 

traversaient le rayon de lumière. Cette consomption presque instantanée. Leur 

présence chez moi n'est peut-être qu'un juste retour des choses. 
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LES PAUVRES 

Par la fenêtre de la salle de bains, Marc Arbour peut voir des gens se placer en 

rang, un à un ou par paquets, devant la porte de service de l'église Notre-Dame des 

Stigmates qui donne sur la ruelle des Anges. Quand ils sont un certain nombre, vers 

huit ou neuf heures, ils laissent là leurs effets pour aller se dégourdir dans le parc, 

un peu plus loin, ou attraper les premiers rayons de soleil chaud des marches d'un 

duplex. La file humaine fait alors place à une suite de petits chariots bien alignés, 

souvent distancés par quelques sacs de plastique jaunes ou blancs, maintenus sur 

l'asphalte par une pierre, un bout de bois, un trousseau de clefs. C'est comme ça 

tous les mardis. 

L'été, quand la fenêtre est ouverte, Marc peut les entendre se saluer, en espagnol 

ou en français. Des petits groupes se forment et se défont. Certains se saluent 

discrètement pendant que d'autres reprennent mollement l'entretien de la semaine 

d'avant. Enveloppé dans la chaleur de l'eau, Marc les écoute. Quelques phrases se 

détachent. Ils échangent des adresses, se donnent des rendez-vous pour des 

soupes populaires, un autre comptoir ou le simple plaisir de se voir. Ils se retrouvent 

ainsi en divers endroits, comme s'Ils avaient établi, dans toute la ville, un invisible 

circuit de pauvres. 

Quand Il commence à faire froid, la file se forme plus tard, vers 11 heures ou midi. 

Marc ferme les fenêtres et ne les entend plus. Le mardi n'en demeure pas moins 

jour de bain. Mais le bruit de l'eau remplace les éclats de rires et le tapis sonore que 

forment les voix. Les mardis d'hiver, dans son bain, Marc reproduit seul les 

conversations de l'été. 
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LES ŒUFS 

Des effluves traversent la maison. À la radio, un biologiste explique la nécessité 

d'ouvrir la chasse aux oies. Au fond de l'appartement, Patrick Dupuis se prépare à 

manger. Il casse deux œufs dans un bol, y ajoute un peu de crème, du poivre en 

grains, des tomates séchées, du basilic frais, quelques morceaux de chèvre. Il 

mélange le tout avec une fourchette et vide le contenu dans une poêle. Pendant que 

les œufs clapotent, Patrick fait griller du pain. Dans l'attente, il attrape un stylo et une 

page d'un vieux journal. Il écrit: Liste des gens à qui j'associe les œufs. 
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LISTE DES GENS À QUI J'ASSOCIE LES ŒUFS 

1.	 Ma mère, qui les faisait cuir au micro-ondes avec un peu 

de lait. 

2.	 Mon père les faisait brouillés parce qu'il n'arrivait 

jamais à garder le j aune intact. Au restaurant, il 

prenait ses œufs tournés. 

3.	 J'avais un chien, baptisé Patrick Dupuis, qui mangeait 

des œufs et des pois chiches. 

4.	 Marc Arbour mange des œufs à la coque ou cuits durs. Il 

les mange aussi dans le vinaigre. Tout ça m'écoeure. 

5.	 Jacques Giroux, en troisième année, apportait 

régulièrement un œuf à l'école. Il le lançait souvent à 

Éric Gignac mais aussi sur les voitures des professeurs, 

la grande Anne Perron, les casiers... Privé d' œufs, 

Jacques Giroux s'était mis l'année suivante aux vers de 

terre. 

6.	 Solange Lemieux, qui n'en mange pas. 
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LA COLLECTION
 

Solange Lemieux conserve sa collection d'appeaux dans une grande armoire vitrée.
 

Elle les sort deux ou trois fois l'an, les nettoie et les replace dans un certain ordre.
 

Elle a longtemps maintenu une frontiére étanche entre ceux fabriqués par son père,
 

qu'elle disposait sur les tablettes les plus hautes, et ceux fabriqués par d'autres.
 

Récemment, s'est ajouté celui de Patrick Dupuis, qui n'a trouvé sa place dans aucun
 

classement. D'abord pour des raisons d'espace: il aurait fallu coller les appeaux
 

jusqu'au chevauchement. Elle le laissait sur l'armoire, avec les canards de bois.
 

C'est un grand appeau, en corne noire, calé dans une pochette de cuir pâle. Trois
 

petits trous lui donnent l'allure d'une clarinette primitive. Le père de Solange
 

Lemieux répétait que l'objet, quoique joli, n'imitait le cri d'aucun animal connu.
 

Patrick Dupuis défendait qu'il servait en tout cas à indiquer sa présence et que lui, à
 

tout le moins, répondrait toujours à cet appel.
 

Aujourd'hui, après les avoir frottés, Solange Lemieux place les appeaux selon de
 

nouveaux critères. Les matériaux, d'abord: ceux d'étain, ceux de bois, ceux d'os,
 

ceux d'acrylique. La grosseur ensuite: du plus petit au plus gros. Peut-être par
 

oubli, l'appeau de Patrick Dupuis est demeuré sur l'accoudoir du fauteuil. Une
 

minute s'est écoulée avant que Solange ne le réalise. Elle le prend, le porte à sa
 

bouche. Au moment de souffler, une goutte de salive lui obstrue le pharynx. Elle
 

s'étouffe en gardant les lèvres sur l'instrument qui produit un son rauque. Elle le
 

replace parmi les canards.
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HISTORIQUE 

Bernard Lemieux avait appris la chasse avec son père. À seize ans, on le 

considérait déjà comme un chasseur habile et consciencieux. Il avait encore à 

l'époque la modestie des débutants. Son esprit vif, sa discrétion et sa connaissance 

des animaux faisaient de lui un partenaire appréciable pour les parties de chasse. 

On l'invitait partout, l'inscrivait dans des concours, lui demandait son avis sur une 

méthode, le moment propice pour abattre telle bête, la meilleure façon de camoufler 

un mirador. Sa philosophie se résumait à peu près ainsi: une bonne chasse exige 

d'entrer dans la peau de l'animal, de s'insinuer dans son environnement jusqu'à être 

sensible aux odeurs, aux sons, aux changements de lumière. La poursuite doit être 

loyale, n'impliquer qu'un homme par bête et faire une large part aux qualités 

physiques de chacun. Préférer la chasse à l'arc et à l'arbalète. 

Après des études interrompues en médecine, Bernard Lemieux devint garde

chasse. En plus de son métier, il écrivait des articles pour diverses revues et 

dirigeait son propre club de chasse sportive. À vingt-quatre ans, il se trouvait au 

centre d'un important réseau de chasseurs. Suite à la rencontre d'Arthur Falaise, un 

artisan sculpteur, Bernard Lemieux mit sur pied une entreprise de confection 

d'appeaux et de canards de bois: Leurres Lemieux. 

La compagnie devait prendre rapidement de l'expansion. Deux ans après sa 

création, elle employait déjà une dizaine d'artisans. Aux matériaux traditionnels 

comme le bois, le cuir, les os, l'étain, s'ajoutèrent progressivement des matériaux 

plus modernes comme diverses résines, l'aluminium, le carbone et les polymères. À 

la fin des années soixante, Leurres Lemieux était le plus important fabricant 

d'appeaux en Amérique. Afin d'assurer une meilleure représentation de ses produits, 

Bernard Lemieux fondait, en 1970, une maison de distribution d'articles pour la 

chasse et la pêche. La même année, il épousait Suzanne Laporte, sa secrétaire 

personnelle et la coordonnatrice de Distributions BL chasse et pêche. 
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Le 11 juin 1971 naissait Solange Lemieux, seul enfant du couple. Elle fut élevée sur 

les terres des Lemieux, au nord de la ville, dans le respect de la nature et la crainte 

de l'échec. Très tôt, elle devait participer à la dernière expansion de l'entreprise 

paternelle : un élevage de gibier. Au milieu des années soixante-dix, Bernard 

Lemieux sentit le besoin d'étudier plus à fond les comportements intimes de certains 

animaux. Il s'adjoignit une équipe de scientifiques de l'Université Laval, un directeur 

de zoo à la retraite et une équipe de chasseurs. En une année, il se procura 2 

orignaux, 5 cerfs de virginie, 2 wapitis, 2 ours noirs, 4 caribous, 2 renards roux, 2 

coyotes, 6 loups, une famille de ratons laveurs, une quantité variable de liévres. Il fit 

également aménager une grande volière et un étang qui accueillirent des bernaches 

du Canada, des oies blanches, divers canards barboteurs et plongeurs, des dindons 

sauvages, des faisans, des perdrix et un paon. Bernard Lemieux se faisait un 

honneur de respecter, à peu de choses près, les habitudes et le menu des animaux 

en liberté. Ce principe devait acquérir plus tard un fondement économique quand il 

entreprit de commercialiser des urines (lesquelles permettaient de camoufler l'odeur 

du chasseur, circonscrire le territoire d'une bête, en attirer certaines, en éloigner 

d'autres). Il se consacra également à l'enregistrement de tous les cris de ses 

animaux qu'il publia sous forme de Compilations-conseil. 

Solange aidait à nourrir les bêtes, accompagnait le vétérinaire dans ses tournées, 

nettoyait les enclos, récoltait les urines en plus de prendre du temps pour écouter, 

enregistrer et parler aux bêtes. À l'élevage devait se greffer un petit chenil dédié au 

dressage de chiens de chasse. Solange n'y mit jamais les pieds. C'est dans la 

volière, principalement avec les canards barboteurs, qu'elle passait le plus de temps. 

Elle testait là les nouveaux appeaux de son père auxquels elle décernait une note 

sur cent. Elle traînait d'ailleurs, de façon permanente, une dizaine d'appeaux qui, 

ajoutés à la trentaine de sons qu'elle pouvait produire avec sa bouche, faisaient 

d'elle une petite encyclopédie ornithologique. Son amour des oiseaux induisit sa 

haine des chiens. 
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A la fin de ses études, Solange devint directrice du Centre de recherche Lemieux; la 

ferme. Assidue, franche, prévoyante, elle gérait l'élevage avec souplesse et 

intelligence. Le Centre acquit sous sa responsabilité une réputation enviable. 

Reconnu par plusieurs universités comme un pôle de recherche (sur la Maladie 

Dégénérative des Cervidés, entre autres), le Centre servait aussi, certains jours et la 

fin de semaine, d'observatoire récréo-éducatif. 

Le 19 février 1998, Solange rencontrait Patrick Dupuis dans un bar de la banlieue. 

Elle dira avoir succombé à son port de tête. Le jeune homme était alors chômeur. 

Solange le fit embaucher à l'atelier. Pendant prés d'un an, il se consacra presque 

exclusivement à la fabrication des hanches de bois. Il s'efforçait en même temps 

d'apprendre les techniques liées aux divers matériaux. Il conçut dans cet esprit un 

appeau qu'il nomma GroundAngel 2000 et qu'il offrit à Solange lors d'une demande 

en mariage. La demande fut rejetée. 

En 2001, sur la suggestion d'un ami, Marc Arbour, Patrick réussit à convaincre 

Solange de prendre un appartement en ville. Il disait pouvoir trouver un bon boulot et 

avait promis à Solange d'épargner en peu de temps assez d'argent pour faire un 

long voyage. Le Myanmar, la Russie, les îles du Pacifique, la Tanzanie, l'Argentine 

ou l'Antarctique. Solange se sentait vaguement blasée par son travail et disait avoir 

besoin de s'éloigner de sa famille. Elle avait certaines économies, s'y sentait prête: 

elle accepta promptement. 

Marc Arbour leur trouva un appartement, près de chez lui, au troisième étage d'une 

maison posée dans l'ombre de l'église Notre-Dame des Stigmates. Ils s'étaient 

installés rapidement. En six mois, Patrick avait peu travaillé, ne décrochant que trois 

petits contrats comme menuisier et correcteur. Solange s'était d'abord 

enthousiasmée pour son quartier et la décoration de l'appartement. Elle semble 

maintenant attendre. 



LIMITES
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LES OMBRES 

Les enfants jouent au fond de la ruelle des Anges. Avec du gyproc, les filles tracent 

un jeu de marelle. Les garçons les regardent en se moquant. Mais plutôt que de 

parcourir les cases jusqu'au ciel en évitant celle pointée d'une pierre, les filles se 

mettent à viser leurs ombres. Elles lancent le caillou de plus en plus fort et disent j'lai 

eue quand elles atteignent leur cible. Le jeu intéresse les garçons qui élaborent une 

variante dont l'objectif consiste à fouler l'ombre des autres. Ils crient: chte pile sa 

tête. 

Kevin Laroche s'est installé devant une porte de garage et fait face à son ombre qu'il 

bat avec ses poings et ses pieds. Il fait des passes de karaté. Avec une branche, 

Lejeune frappe l'ombre des 'filles. Elles répliquent et lancent des pierres sur l'ombre 

du petit en nommant les parties qu'elles atteignent. Pour se protéger, le garçon se 

met en boule par terre. 
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LA ROBII\IEUSE 

Une vieille femme vient dormir au fond de la ruelle. Marc Arbour l'observe depuis 

longtemps. Elle s'étend sur un matelas poisseux, protégée du vent par trois murs de 

l'église Notre-Dame des Stigmates qui forment à cet endroit une sorte d'enclave. 

Elle arrive lentement, alourdie par des dizaines de sacs en plastique qu'elle traîne 

sur son dos, noués les uns aux autres dans un enchevêtrement complexe de cordes 

et de ganses. Avant de se coucher, elle détache les sacs, les dispose 

méthodiquement autour du matelas en prenant bien soin qu'ils ne se chevauchent 

pas. Ce rituel lui prend du temps, une demi-heure peut-être, et semble réglé par une 

logique mystérieuse. Elle sort ensuite des couvertures qu'elle déploie 

soigneusement, aplatissant d'une main chacun des plis. 

Elle n'apparaît que tard le soir Un lampadaire éclaire son coin et projette une ombre 

énorme sur le mur de l'église. Elle disparaît tôt le matin, avant que le soleil se lève et 

que s'éteigne le lampadaire, comme si l'ombre encadrait son sommeil. 

Aujourd'hui, le brouillard ou une fatigue particulière l'ont gardée au lit plus 

longtemps. C'est vers sept heures que les enfants l'ont découverte. À la lumière du 

jour, on pouvait voir sa peau jaunâtre, tendue comme celle d'un brûlé. Un des 

garçons s'est approché doucement. Avec un bâton, il a tenté de la secouer. Il s'est 

ensuite servi de son pied. Avec précaution, d'abord, puis avec de plus en plus de 

vigueur jusqu'à ce que la vieille lève la tête en grognant. Le garçon et le reste du 

petit groupe ont pris quelques pas de recul. La vieille s'est levée, a noué les sacs en 

prenant son temps. Elle s'est éloignée dans une pluie de cailloux. 
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MADELEINE PAYETTE ET LA VIERGE DE LA ROUILLE1 

Dans la nuit du 2 au 3 décembre 1942, Madeleine Payette, alors âgée de onze ans, 

eut trois visions successives. D'après son témoignage, recueilli par l'abbé Moreau, 

la Vierge serait apparue dans une grande boule de feu. Elle se tenait debout, les 

bras ouverts, flottant au-dessus du lit où dormait Madeleine. D'une vision à l'autre, 

la boule de feu se rapprochait, jusqu'à ce qu'elle fonde littéralement sur elle comme 

une coulée de lave. Le matin du 24 juillet, la peau de Madeleine Payette avait pris 

une teinte jaune safran et dégageait une odeur de souffre. On devait aussi confirmer 

la présence de stigmates.. 

Ça se passait dans un quartier de la ville appelé Le Carré de rouille en raison des 

quatre usines métallurgiques qui employaient alors la majorité des hommes du 

secteur. Le père de Madeleine travaillait d'ailleurs pour l'une d'elles avant de 

disparaître dans un sombre accident. Elles sont aujourd'hui détruites. Madeleine 

Payette habitait une maison de la rue White avec sa mère, deux sœurs et deux 

frères. Dans le quartier, des rumeurs couraient selon lesquelles la mère poussait 

ses filles à la prostitution afin de nourrir la famille. Ces rumeurs devaient être 

parvenues aux oreilles de l'abbé Moreau qui accueillit le témoignage de la jeune fille 

avec suspicion. Dans les notes qu'il fit parvenir à Mgr Bessette l'année suivante, on 

peut lire qu'il trouve Madeleine Payette naïve, et que la simplicité de ses origines 

pourrait bien la pousser à tirer avantage d'une situation difficile. L'abbé Moreau 

ajoute également que la jeune fille présente une maturité physique qui s'accorde 

mal avec son développement spirituel. 

Néanmoins, le curé consigna le témoignage de Madeleine, à la suite de quoi il 

convoqua plusieurs autorités du diocèse, dont l'évêque, afin de venir prendre 

connaissance d'un phénomène rare qu'il osait qualifier d'anormal, voire surnaturel. 

1 Christian LEVAC, Nos apparitions mariales, Éditions du Sceptre, Trois-Rivières, 1999, pp.90
94. 
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Outre les témoignages de Madeleine Payette, treize autres récits, une vingtaine 

d'articles et deux expertises médicales composent le dossier qui fut plus tard 

déposé à l'évêché. Les réserves que semble entretenir l'abbé Moreau se retrouvent 

dans la plupart des articles où on le cite d'ailleurs fréquemment. Les récits des 

autres témoins, par contre, soutiennent généralement l'hypothèse divine. Tous 

confirment l'apparition de «flammes», de «feu», d'une «lumière très blanche, 

aveuglante». Certains diront avoir vu la maison «illuminée par en dedans» et «brûler 

sans se consumer». 

Les sœurs de Madeleine, qui dormaient dans la même chambre qu'elle au moment 

des apparitions, furent interrogées séparément. Leurs témoignages concordent. 

Elles disent avoir vu Madeleine «monter dans les airs, parler, flamber puis retomber 

sur le lit». Trois fois. 

Les deux expertises médicales semblent aussi confirmer l'hypothèse paranormale 

en authentifiant les plaies de Madeleine. Un des médecins parle également 

d'hyperthermie et fait le récit d'une expérience étonnante: 

À ma demande, en la présence de MM. Gustave Moreau, 
Albert Chicoine et Arthur Vanasse, la jeune femme plongea sa 
main dans un bol d'eau froide. Au terme de cinq minutes, 
l'eau, tel que je le constatai, avait atteint une température 
proche du point d'ébullition. Une chaleur telle qu'il m'était moi
même impossible de plonger la main dans l'eau. Les mains de 
la jeune femme, quant à elles, bien que chaudes, ne 
provoquaient aucune sensation de brûlure. 

Il faut identifier là un cas patent d'hyperthermie. [... ] Certains 
éléments de l'expérience paraissent cependant contradictoires 
et nous empêchent d'expliquer complètement le phénomène. 

(Feuillet XV) 

Le torse 'présentait six cercles de chair vive, craquelée et saignante, répartis 

symétriquement le long des côtes. Les deux médecins parlent de stigmates bien 
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qu'elles ne correspondent à celles du Christ ni dans le nombre, ni dans la 

disposition. 

Le 3 décembre 1943, soit un an après les premières apparitions, la maison des 

Payette brûlait. Les frères, les sœurs et la mère de Madeleine y périrent. Madeleine 

elle-même survécut et fut placée à l'Orphelinat Marie de l'Incarnation. Le 12 mai 

1944, Madeleine Payette fuguait. On perd alors sa trace jusqu'en 1946 où elle revint 

placer un enfant en adoption. 

Certaines religieuses disent l'avoir vue mendier, d'autres la croient morte. Dans tous 

les registres consultés, aucune indication ne permet, encore aujourd'hui, de 

conclure que Madeleine Payette est décédée. 

En 1973, l'Évêque Jean Fafard est nommé cardinal. Il s'intéresse et connaît le 

dossier des apparitions de la rue White. Il lance, en janvier 1975 un avis de 

recherche afin de retrouver Madeleine Payette ou, à tout le moins, de prouver son 

décés. Aucune information utile ne parviendra au cardinal. En revanche, le dossier 

sera complété par de nouveaux témoignages, une série d'analyses, quelques 

documents administratifs. Le 15 septembre 1976, Monseigneur Fafard porte le 

dossier au Vatican avec un avis de disparition. Certains médias s'intéressent à 

l'histoire qui refait bientôt surface. En quelques années, Madeleine Payette devient 

un personnage mythique qu'on retrouve dans un roman, quelques pièces de théâtre 

et un film. 

En 1980, malgré l'irrecevabilité de Madeleine Payette pour béatification (en 

l'absence de preuve de décès), la paroisse Notre-Dame de l'Incarnation fut 

renommée Notre-Dame des Stigmates en mémoire des révélations faites à 

Madeleine la bienheureuse. Trois ans plus tard, une sculpture fut érigée dans le 

Passage des Anges, un parc adjacent à la maison qu'avait habitée Madeleine. Le 

cardinal Fafard, diverses personnalités politiques et artistiques assistèrent à 

l'inauguration. 
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Selon les registres, le fils de Madeleine Payette, Paul Arbour, est aujourd'hui 

décédé. Il est le père d'un garçon, Marc Arbour. Ni le pére ni le fils n'apparaissent 

dans les documents qui font état de la démarche de béatification. Rien ne prouve, 

d'ailleurs, qu'on les ait informés de leur généalogie. 
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ENJAMBÉES 

Marc arpente son logement pièce par pièce en exagérant chacun de ses pas comme 

s'il marchait sur la lune ou courait au ralenti. Il commence par longer les murs, 

traverse ensuite les pièces en diagonale. Quand il rencontre un obstacle, comme 

une table d'appoint ou une chaise, il le déplace. Il surmonte le lit et la causeuse. 

À l'occasion, il prend quelques notes sur un papier qu'il sort de la poche arrière de 

son pantalon. Il calcule à voix haute. Huit plus cinq trois retiens un. 

À midi, il s'arrête, se frotte les jambes au camphre et s'étend sur le sofa. 
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LE CAHIER VERT/ 11 octobre 

J'ai trouvé au fond d'une bOÎte de céréales un petit appareil qui sert à compter mes 

pas. Un manuel accompagnait l'objet. Outre le mode d'emploi et les consignes 

d'entretien, on m'informe qu'on peut considérer comme sédentaires les gens qui font 

moins de 5000 pas chaque jour. Suit une liste des conséquences possibles de la 

sédentarité. 

- Affaiblissement du système cardio-respiratoire, risques d'embonpoint, 

d'embolie cardiaque. 

- Affaiblissement de la musculature abdominale et dorsale, mauvaise 

posture, maux de dos, défaillances articulatoires. 

- Paresse. 

On ne donne aucune indication quant à la longueur, au rythme, ou à la direction des 

pas. L'appareil n'en tient pas compte. Il additionne les secousses. Un pas équivaut 

au déplacement d'une jambe. La question de la sédentarité, ici, n'implique aucune 

notion de distance. 

Toute la journée, je me suis amusé à calculer le nombre de pas qui séparent 

différents points de mon logement. Il y a bien sûr un certain flottement, une marge 

d'erreur. Du lit à la toilette, par exemple, il y a entre dix-sept et vingt-trois pas selon 

que je calcule à partir de la gauche du lit ou de la droite, avec des petits ou des 

longs pas. J'ai refait certains trajets plusieurs fois afin d'établir une moyenne. En 

longeant chaque mur, je fais le tour de la maison en cinquante-deux pas. La 

distance la plus longue entre deux murs est de onze pas. 

Aujourd'hui, 3673 pas. 
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VIVANT 

Un garçon fait le guide pour deux filles visiblement plus jeunes. Il leur présente 

l'oiseau et décrit les grandes étapes de sa décomposition. Les premiers jours, 

l'oiseau est mort mort. Rien ne bouge, à part les fourmis qui viennent lui manger les 

yeux. Ensuite, des chats et peut-être même des rats, viennent le grignoter. La 

deuxième semaine, l'oiseau recommence à vivre un peu. Il pue Des petits vers 

blancs remuent sous les plumes. Des gros insectes plats lui sortent aussi du ventre. 

Tout son corps bouge. À une certaine distance, on pourrait croire qu'il respire. 

Asteur, on voit à travers. Du bout du pied, il éparpille les os. C'est fini. 



35 

L'EAU 

Solange Lemieux s'est endormie sur la chaise du salon, la tête renversée sur le 

dossier, la bouche ouverte. Patrick Dupuis s'approche, insére un coussin derrière 

son dos, le tapote. Il fronce les sourcils, le retire, insatisfait. Il soulève d'une main la 

tête de Solange et glisse finalement le coussin sous la nuque. Il se retourne, 

s'éloigne et disparaît au fond de l'appartement sur la pointe des pieds. 

Il revient, quelques secondes plus tard, muni d'une brosse à dents. Avec le pouce et 

l'index, il pince la lèvre de Solange et la tire vers lui pour la décoller des gencives. Il 

insère doucement la brosse en la faisant glisser sur la paroi de la bouche. Par de 

petits mouvements horizontaux, il lui nettoie les dents. 

Patrick prend un verre d'eau et tente d'en verser quelques gouttes sur les dents de 

Solange, mais n'y parvient pas. L'eau s'écoule le long du verre et tombe sur le 

plancher. Patrick repose le verre, prés du cahier ouvert. 
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12 OCTOBRE 

Dans l'étang du parc central, la municipalité a installé deux énormes sculptures 

florales qui représentent des canards Malia rd. C'est d'ailleurs le nom qu'on donne à 

l'endroit: Lac Maliard. 

Depuis longtemps, une colonie de canards vient s'y reproduire chaque printemps. 

Des centaines de personnes admirent en passant les nouvelles portées et les 

déplacements calmes des oiseaux. Pendant les journées chaudes, les canards 

profitent de l'ombre que leur procurent les sculptures. La nuit, les mâles dominants 

les utilisent comme vigie. 

Ce matin, quatre employés sont venus retirer les sculptures pour l'hiver. Ils ont 

arraché toutes les plantes, qu'ils ont jetées dans une camionnette. Avec des petites 

pelles à jardinage, ils ont enlevé la terre des structures métalliques. Ça sentait la 

vase et le varech. 

À midi, les employés ont fumé des cigarettes avant de partir lentement, laissant sur 

le bord du lac les structures métalliques. Un couple de canards faisait des ronds 

dans ce qu'il restait d'étang: une flaque sale. 
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LES TRAPPES 

Depuis que Marc Arbour a installé des trappes, les souris ne viennent plus dans son 

appartement. Il vérifie trois ou quatre fois par jour l'état des pièges. C'est une attente 

crispée comme celle qui survient quand on attend une lettre importante ou le retour 

de son enfant. Il ne se contente pas de jeter un coup d'œil sur chaque trappe; il les 

prend dans ses mains, vérifie le bon fonctionnement du mécanisme, cherche la 

preuve en creux d'un passage. Il replace ensuite son piège qu'il décale légèrement, 

comme si l'échec de la chasse pouvait se résoudre par un meilleur positionnement. 

Al'occasion, il nettoie les trappes, met du beurre d'arachide frais. 

Ce matin, Marc oublie de vérifier les pièges. Quand il y pense pour la première fois, 

il est déjà tard. Il écrit dans son cahier: 

À tant vouloir les attirer, j'ai fait fuir les souris. À force d'attendre, je me suis mis à les 

espérer. Le temps passe plus lentement. Ça fait de la place à l'ennui. Demain, 

j'enlève les pièges. 
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LES PÂTES ET LA SAUCE 

Patrick Dupuis est sorti en claquant la porte. Il a demandé à Solange, par écrit, de 

lui expliquer la situation. Peux-tu s'il te plan me dire ce qui se passe? Elle lui a 

remis, en évidence sur le bureau, le papier chiffonné. En trouvant le papier, Patrick 

Dupuis s'est mis à circuler d'un pas lourd, à déplacer vigoureusement certains 

objets, à lancer les plus mous. Solange a fini par lui crier du salon : Vide ton sac! 

Patrick ne s'est pas fait prier. 

Il a expliqué, sur un ton ferme, qu'il n'avait peut-être pas rempli ses promesses 

depuis qu'ils étaient installés en ville, mais qu'il fallait être patient. Il était de bonne 

foi. " ne fallait pas s'en faire pour l'argent, il avait toujours trouvé le moyen de se 

débrouiller. S'il y avait un autre problème, Solange n'avait qu'à lui en parler. " 

n'avait pas toujours eu la meilleure écoute mais ce serait tout de même mieux que 

de vivre avec ce silence écrasant. Selon lui, Solange avait besoin de se trouver une 

occupation, de voir du monde, de voyager, peut-être. 

Solange n'a réagi à aucun de ses propos. Patrick Dupuis s'est emporté davantage, 

l'a traitée de légume et de puits sec. Des larmes coulaient sur le visage de Solange, 

autrement immobile. Ils se sont observés un moment avant que Patrick ne sorte en 

claquant la porte. 

Quelques secondes plus tard, Patrick revenait: si t'as faim, i a des pâtes pis de la 

sauce dans le frigidaire. 
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LA LISTE. 

Patrick s'oriente rapidement vers le bureau, sans prendre le temps d'enlever ses 

bottes. Les pluies du matin ont formé des flaques. Sur son parcours, Patrick laisse 

des traces brunâtres. Il s'arrête au seuil de la pièce. Quelque chose rend l'endroit 

étrange. Aucun des objets habituellement posés sur le bureau ne paraît manquer. 

Agrafeuse, stylo, pot à crayons, dossiers, verre d'eau: tout est là. Il n'y a pas 

d'éléments étrangers au bureau. Et pourtant, tout paraît déplacé. Comme si on avait 

bougé de quelques centimètres chaque chose, dans un sens ou dans l'autre. 

Une feuille se détache de l'ensemble. Un coin sort d'une chemise, capte le rayon de 

soleil qui rase le bureau sans rencontrer d'autre objet. En ouvrant le dossier, Patrick 

Dupuis remarque la feuille placée de manière à exposer son titre rouge. Liste des 

raisons pour lesquelles j'aime Solange. Ilia prend, la chiffonne et la jette. 
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Solange Lemieux, je ne crois pas qu'il soit nécessaire ou même 

important de savoir pourquoi je t'aime. D'ailleurs, je ne 

pense pas le savoir moi-même. 

La première fois que tu m'as touché le visage, tes doigts 

sentaient la terre. J' avai s trouvé ça beau et ça m' avai t 

permis de t'aimer davantage. Tes doigts n'ont plus jamais 

senti la terre. J'ai trouvé d'autres choses pour t'aimer, 

comme la tache de naissance que tu portes au menton, le petit 

pli que fait ton ventre à la limite de ton pantalon, les deux 

grains de beauté qui semblent pincer ta bouche, ta façon de 

faire claquer ta langue quand tu n'aimes pas mes opinions, ta 

haine des épaulettes et des vestons, ou ton lobe fendu, 

probablement des suites d'une boucle d'oreille arrachée - Je 

ne te pose pas de questions sur ces choses-là; je ne veux pas 

savoir 

Ce n'est sûrement pas ce que tu attendais. Voulais-tu 

simplement me faire comprendre que tu avais lu mes listes? 

Peut-être as-tu été jalouse de voir le nom d'autres filles ou 

fâchée de trouver certains détails. C'est possible que tu 

m'aimes moins maintenant que tu connais le contenu des listes. 

Je n'y peux rien. 

Moi, je ne veux pas connaître les raisons qui te font m'aimer. 

si je les connaissais, peut-être que je ne t'aimerais plus. On 

se rapproche pour des motifs cachés et quand ces motifs 

surgissent, on réalise qu'on est finalement assez éloignés. Je 

n'ai pas d'exemple à te donner. 

Il Y al' habi tude aussi. Mes désirs épousent lentement les 

tiens. Je me développe dans ce que tu m'alloues d'espace 

comme les tortues avec une tache orange sur les tempes qui 



41 

deviennent très grosses dans un bassin, mais demeurent petites 

dans un bocal J'ai oublié comment j'étais avant et 

j'imagine mal comment je serais sans toi. Je m'accommode de 

toi, comme les arbres qui poussent au travers des clôtures en 

fer. 
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LE CAHIER 

Patrick tourne dans l'appartement. Il cherche l'endroit idéal pour déposer sa lettre. 

La table de la cuisine, le bord de la fenêtre, le tiroir à sous-vêtements, le miroir de la 

salle de bains, l'armoire aux appeaux. Il ouvre une des portes et glisse la lettre sous 

un pipeau de bois, au centre, de manière à ce qu'elle fasse tache dans la vitrine. En 

refermant la porte, son appeau tombe. Patrick se plie pour le ramasser et aperçoit le 

bord d'un cahier, sous le meuble. 
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29AOÛT 

Il Y a une heure de la journée où, bien que le ciel soit encore clair, la ville est 

entièrement plongée dans l'ombre. Quand on prend le temps, on peut la voir 

s'avancer, l'ombre. Elle avale les grands édifices étage par étage. Il y a un procédé 

au cinéma qui permet de bien voir ça. On l'utilise pour montrer l'éclosion des fleurs 

ou le temps qui passe. À cette heure-là, quand on regarde dans le ciel, on peut voir 

des goélands voler à la limite de l'ombre, s'élever encore un peu et attraper les 

derniers rayons de soleil. Leur ventre devient alors très blanc, lumineux. On pourrait 

croire qu'ils nous font des signes tellement leur corps se détache du ciel. 

Mon test de grossesse a confirmé ce que je pressentais déjà. Quand un bout de 

plastique et un papier buvard nous renseignent sur ce qu'une biologie complexe 

tente de signifier par tous les moyens, on découvre abruptement toute la distance 

qui nous sépare de nous. 



SIGNES
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LES INCENDIES DU DERNIER MOIS
 

1.	 29 septembre. Trois maisons de la rue Bilodeau sont la 

proie des flammes. Les immeubles, récemment construits 

sur le terrain laissé vacant par la démolition de la 

United Steel, étaient encore inoccupés. L'incendie aurait 

débuté au 1237 pour se propager aux maisons voisines. Les 

enquêteurs ont cependant trouvé des traces d'accélérant 

dans chacune des maisons. Les autorités n'ont encore 

appréhendé aucun suspect. 

2 .	 7 octobre. Depuis deux semaines, les pompiers ont été 

appelés régulièrement pour éteindre des feux allumés dans 

des matelas vraisemblablement jetés dans les ruelles. Un 

de ces matelas serait à l/origine de l'incendie du 2736 

des Merles. Le feu a été maîtrisé rapidement et nia causé 

que des dommages superficiels. 

3.	 27 octobre. Le Centre Social situé au 2447 de la rue des 

Merles, dans l'ancien presbytère de l'Église Notre-Dame 

des Stigmates est entièrement détruit. Le feu se serait 

déclaré dans 11 entre-toî t et résulterait dl un problème 

électrique. Aucun blessé. 

4.	 3 novembre. Le 106 de la rue de l/Étourneau s/enflamme en 

pleine nuit. LI immeuble est une perte totale. On croit 

l/incendie d'origine criminelle. Des contenants de 

kérozène, une petite bouteille de propane et une torche 

ont été trouvés dans des sacs de plastique abandonnés 

dans une ruelle adjacente. Deux personnes sont mortes 

asphyxiées. 
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LE TEST 

Au tout début, il y avait eu un test positif. Solange avait gardé le bout de plastique 

pour le prouver. Avec la lumière et le temps, le résultat (un petit +) s'était effacé. Elle 

l'avait quand même gardé. Il était dans sa poche lors de son premier rendez-vous à 

la clinique de fertilité. Elle ne l'avait pas sorti. 

Le docteur avait été clair: vous n'avez qu'un seul ovaire et les chances qu'il 

fonctionne adéquatement sont minces. Nous n'avons prélevé aucun ovule. Enfanter 

naturellement serait un coup de chance. 

Solange voulait un enfant. Elle avait écrit dans son cahier, le 13 août: «Dans les 

crises, il faut se rabattre sur la simple biologie. Pour moi, ça pourrait prendre la 

forme d'un enfant. J'aimerais trouver une façon de m'extraire de moi». Ses règles 

tardaient à venir. Elle n'avait jamais été régulière, mais cette fois, elle semblait 

l'envisager différemment. Elle s'était acheté un test de grossesse. 
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LE DÉPART 

En fermant la porte, Solange ne savait pas encore où elle irait. Elle comptait prendre 

sa voiture, rouler, penser à autre chose. Elle prendrait une décision plus tard. Le 

soir, peut-être même le lendemain. Puis elle avait aperçu Marc dans sa fenêtre, lui 

avait fait un signe de la main. Le soleil du matin frappait si violemment la vitre qu'on 

aurait cru l'appartement en feu. À travers les reflets jaunes, Solange n'avait pu voir si 

Marc lui répondait. Elle avait décidé de se rendre chez lui avant de partir, prendre de 

ses nouvelles, lui expliquer la situation. 

Marc lui a offert un thé puis un calvados qU'Ils ont bu dans le salon, devant la 

fenêtre. L'appartement, baigné de lumière blanche, sentait le sucre candi. Solange 

se trouvait bien, avait perdu J'envie de parler. Sans poser de questions, Marc 

semblait comprendre. Dans l'après-midi, ils ont regardé ensemble un documentaire 

animalier. On y parlait des insectes pyrophiles qui pénètrent les forêts incendiées 

aussitôt le feu éteint et contribuent à son renouvellement. Solange s'était endormie 

sur l'épaule de Marc. Il lui a enlevé ses chaussures et ses bas, l'a embrassée sur un 

talon en lui caressant le tibia. Il l'a finalement couverte avant d'éteindre la télé. 

Il a écrit dans son cahier: Même quand les choses paraissent absolument stériles, 

un imperceptible grouillement se poursuit sous la surface. Avant qu'une chose 

apparaisse, une autre doit disparaÎtre. Le moment entre les deux en est un 

d'équilibre parfait, comme ce petit temps entre l'inspiration et l'expiration, le moment 

de suspension au sommet d'une montagne russe, avant que tout se précipite. 

Puis Patrick avait téléphoné. 
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LA LISTE
 

Solange n'est pas rentrée. Au cours de la nuit, Patrick s'est réveillé régulièrement,
 

comme s'il voulait rythmer son absence. Un sommeil sans repos, fait de plages
 

courtes et tendues, sa mâchoire le confirme. Le matin, sans passer par les toilettes,
 

il se rend dans le bureau, s'assoit et entame une liste au crayon rouge.
 

RAISONS QUI POURRAIENT POUSSER SOLANGE À ME QUITTER 

1.	 Elle ne m'aime plus, elle est malheureuse. 

2.	 Elle est enceinte et ne désire pas d'enfant. Elle évite 

de m'en parler de crainte que j'insiste pour qu'elle le 

garde. Peut-être est-elle allée se faire avorter. 

3 . Elle est enceinte de moi, désire un enfant mais ne 

souhaite pas poursuivre notre relation. 

4.	 Elle est atteinte d'une maladie grave. 

5.	 Elle est enceinte de moi et me considère inapte à devenir 

père. 

6 .	 Elle n'est pas enceinte, mais voulait l'être et croyait 

l'être. Elle est peut-être stérile. 

7.	 Elle est enceinte d'un autre. 

La liste terminée, Patrick revient à la cuisine se préparer un café. En passant près 

de la table, il remarque une feuille de papier cernée par des pelures d'orange. 

Probablement une page arrachée d'un cahier. 
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13 NOVEMBRE 

Les deux canards sont toujours dans le parc. La flaque commence à geler. Ça ne les 

empêche pas encore de nager. Dans leur sillon, on voit des petites plaques de glace 

dériver. On peut aussi voir les froissements de l'eau, ailleurs figée par le givre. 

Je me demande pourquoi ce couple-là n'est pas parti avec les autres. Il se peut 

qu'ils aient été chassés de la formation, qu'ils attendent le passage d'une autre volée 

pour s'y joindre. Peut-être se laisseront-ils prendre dans la glace? 

Je suis allée faire un tour. J'ai besoin de distance. Je risque d'être longue. 
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LES SIGNES 

Patrick part à la recherche d'autres signes du départ de Solange. Des indices qui en 

diraient plus long, qu'il pourrait interpréter. Il se promet d'être méthodique, de scruter 

la maison pièce par pièce, de la plus petite à la plus grande. D'abord un coup d'œil 

général, puis un regard plus attentif aux zones susceptibles de porter une trace. 

Ensuite les tiroirs, les armoires, les garde-robes. Dernière vue d'ensemble, sortie. 

ONT DISPARU 

1.	 Sa brosse à dents. 

2.	 Tous ses sous-vêtements. 

3.	 Une seule paire de souliers: ses espadrilles. 

4 .	 Quelques vêtements. Très peu. Je ne saurais pas dire 

lesquels. 

5 .	 Son journal. Y compris celui que j'ai découvert sous 

l'armoire. 

6.	 La lettre que j'avais placée dans l'armoire. 

7.	 Quelques appeaux (deux ou trois petits). Pas celui que je 

lui ai offert. 

ELLE N'A PAS PRIS 

1.	 Son manteau. 

2.	 Sa tuque. 

3.	 Sa grosse valise. 

4.	 Son auto. 

5.	 LE TEMPS DE M'EXPLIQUER CE QUI NE VA PAS. 
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SOUVENIRS DU CHIEN PATRICK DUPUIS 

1. J'ai six ans. Mon père vient de m'offrir un chien qui, de 

l'avis du vendeur, est un teckel à poils longs. En 

vieillissant, cependant, les pattes du chien 

s'allongeront et son museau s'affaissera. Il deviendra 

indéniable qu'il s'agit d'un bâtard. Le chien est d'un 

brun soutenu. Je le trouve super beau. Ma sœur me suggère 

de	 le norruner, puisque c'est mon chien à moi. Je suis 

d'accord. Je réponds sans hésiter Patrick Dupuis. 

2 •	 J'ai sept ans. Patrick Dupuis, avec qui j'ai développé 

une amitié évidente, faite de petits soins et de 

promenades complices, est atteint du favus qui lui fait 

perdre son poil par plaques. Mon père appelle ça la 

teigne. Loin de nuire à notre proximité, la maladie me 

pousse à de nouvelles délicatesses qui exaspèrent mes 

parents. Je dors systématiquement avec mon chien, me lave 

avec lui. Il m'arrive même, à l'occasion, de manger sous 

la table. Ma sœur m'explique qu'il faudrait éviter d'être 

en contact direct avec le chien, que si je continue corrune 

ça, je vais perdre mes cheveux moi aussi, pour toujours. 

Pendant que ma sœur parle, je me bouche les oreilles et 

crie LALALALALA! 

3 .	 Mon père essaie de me préparer à la séparation, mais 

j'évite le sujet, détourne les discussions. Il se fâche, 

annonce que ça ne peut pas continuer comme ça, qu'il faut 

bien faire quelque chose. Je ne réponds pas, je regarde 

par terre. Bernard m'attrape par l'avant-bras et 

m'entraîne jusqu'à la cuisine où sont assises ma sœur et 

ma mère. Il m'ordonne de rester là. Quelques secondes 

plus tard, il passe devant la cuisine en tirant le chien 

au bout d'une laisse. Patrick Dupuis s'assoit et refuse 

de le suivre. Bernard insiste et finit par traîner 
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Patrick Dupuis, dont les griffes rayent le plancher de 

bois. Ma soeur dit attends et se lève. Elle s'adresse à 

mon père en chuchotant, puis se penche vers le chien. 

Elle détache la laisse, enlève le collier, prend le chien 

dans ses bras pour le tendre à mon père. Il sort en 

portant le chien comme un enfant. Brigitte me remet la 

laisse et le collier. Elle m'explique que le chien 

Patrick Dupuis va mener une autre vie maintenant, 

ai lieurs. Dans un endroit où Patrick Dupuis le garçon 

pourra le rejoindre un jour. Peut-être que nous serons 

alors deux chiens ou deux petits garçons. Je ne la crois 

pas. Je crie menteuse. 

4 .	 Un jour, en me rendant à la cabane où je garde mes 

camions et mes insectes, je remarque une plaque noire sur 

une pierre du jardin. Tout près, une autre pierre, plus 

peti te, porte une tache semblable. En m'approchant, je 

distingue un bouquet de poils bruns figés dans la croûte. 

Je soulève la pierre, très lourde, et la porte jusqu'à ma 

chambre. 

S.Mon	 père meurt durant l'été de 1981 des suites d'une 

crise cardiaque. Il est incinéré le soir même, sans 

cérémonie. Au crematorium, où elle doit s'acquitter d'un 

certain nombre de formalités, ma mère cherche à retenir 

ses larmes. À l'occasion, elle s'effondre. Brigitte 

l'aide à se relever et lui passe des mouchoirs. Nous 

revenons le lendemain récupérer les cendres. Je suis le 

seul à ne pas pleurer. Je me tiens droit, les mains 

enfoncées dans les poches de mon petit veston. Les deux 

femmes cherchent leur respiration entre les sanglots. 

Dans les circonstances, l'employé des pompes choisit de 

me remettre l'urne. Brigitte me l'arrache alors des mains 

en disant : c'est pas pour toi. De retour à la maison, ma 

soeur pose l'urne au centre de la table de cuisine. Elle 
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y	 restera trois jours. Je suis intrigué par le grand 

vase. Quand on ouvre le couvercle, on trouve un flacon de 

verre, scellé, où sont contenus les restes de mon père. 

J'entreprends de brûler la laisse et le collier de mon 

chien mort. Je les place sur la pierre du jardin, les 

asperge d'essence à briquet et jette une allumette. Une 

heure plus tard, il ne reste qu'un petit tas de cendres. 

Je les dépose, à l'aide d'une cuiller, dans un pot 

d'épices à steak que j'ai préalablement vidé dans la 

poubelle. En plaçant le pot sur mon bureau, à droite de 

la	 pierre, je constate avec satisfaction que le couvercle 

a une couleur proche de celle qu'avait mon chien. 

6.	 Je garde, encore aujourd'hui, la pierre et le pot 

d'épices. 
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LE PET-SHOP 

- J'voudrais un chien brun. 

- Toute brun? 

- C'est ça. 

- J'ai juste une femelle épagneule. Les autres sont noirs ou gris. 

- C'est correct. 

- C'est correct quoi? 

- J'vas la prendre. 

- L'épagneule? 

- Oui. J'vas l'appeler Solange Lemieux. 

- Le chien? 
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LE CHIEN 

Solange s'est installée chez Marc. Hier encore, elle dormait sur la causeuse, mais la 

nuit dernière, elle s'est glissée dans son lit. Ça n'a pas eu j'air de le dèranger. 

Le jour, elle regarde la télé, lit, fume, écrit. Elle se campe sur une chaise, devant la 

fenêtre du salon. Elle observe les déplacements de Patrick, qui paraît bien occupé 

depuis son départ. Ce midi, il est revenu avec un chien. Il est sorti deux fois depuis, 

pour répondre aux besoins de l'animal qu'il garde en laisse. 
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15 NOVEMBRE 

Patrick, je suis partie sans raison précise. J'attendais un bouleversement 

quelconque, une ouverture, qui aurait mis le couple sous tension. Je ne suis pas 

exactement malheureuse, peut-être un peu éteinte. Je cherche encore à souffler sur 

les cendres. 

Un ami m'a accueillie sans poser de questions. Je me sens mieux, déjà. J'ai besoin 

de ce répit. C'est inutile de me chercher, je devrais fuir à nouveau. Je te demande 

un peu de patience. 

J'ai su que tu t'étais procuré un chien. J'en suis étonnée. Je n'arrive pas à savoir si 

c'est une manière de combler un vide soudain, ou une forme de protestation. Sais-tu 

à quel point je déteste les chiens? 
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LE SPAGHETTI
 

En entrant dans le restaurant, Marc Arbour ne réalise pas immédiatement que
 

Patrick Dupuis est arrivé le premier. Son regard se pose d'abord sur la serveuse, sa
 

posture lâche, les seins en avant, son air sale. Elle parle avec Patrick. Marc
 

s'approche lentement, sourit à la serveuse quand elle se tourne vers lui et fait un
 

clin d'œil à Patrick. Il enlève ses mitaines, sa tuque, son foulard et son manteau qu'il
 

dépose sur la banquette avant de s'asseoir. Marc et Patrick s'observent un instant.
 

Ils échangent un ça va?, un mmoui, une tête inhabituelle. La serveuse fait un petit
 

pas de côté. Avant qu'elle se racle la gorge, Patrick s'empresse de vanter les
 

pâtes: un chef d'œuvre de spaghetti sauce à la viande. Marc fait un signe vague
 

pour signifier qu'il n'a pas faim et commande un verre de lait. Patrick demande un
 

spaghetti.
 

Marc cherche à savoir ce qui ne va pas, jusqu'à ce que Patrick plonge la main dans
 

la poche de son manteau et en sorte une curieuse boîte qu'il pousse sur la table:
 

un assortiment de chocolats Russel Stover dans un cœur en carton rouge. Marc
 

tourne les yeux. Ouvre'
 

La boîte est pleine de merde. Bien calé au centre, un bout de papier
 

dactylographié: mon tendre amour. Marc sourit. C'est de qui? Patrick répond qu'il
 

ne le sait pas, qu'étant donné les circonstances, ça pourrait venir de Solange
 

comme de Sarah. Peut-être même d'une autre, qui refait surface.
 

- Tu l'as trouvée où?
 

- Dans ma boîte aux lettres.
 

- Ton nom est pas sur la boîte. Ça t'est peut-être pas destiné.
 

- Marc.
 

- Tu peux quand même jouer les innocents.
 

- Je pense pas, non.
 

- Qu'est-ce que j'peux faire?
 

- As-tu vu Solange?
 

- Non.
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Patrick tourne la tête, regarde un peu autour de lui avant d'enrouler mollement un 

doigt dans son napperon. Il verse du sel sur la table. Avec un couteau, il le dispose 

en ligne ou en triangle. Alors que Marc s'étire et cherche à attirer l'attention de 

Patrick, la serveuse arrive. Elle pose devant Marc, dans un geste maladroit, le verre 

de lait qui se répand sur la table. En s'excusant, elle pousse un steak devant Patrick 

qui lève les yeux pour dire merci. 
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SOUVENIRS 

Pour faire passer ses inquiétudes, Patrick entreprend de réduire l'ensemble de ses 

souvenirs au volume d'une boîte à biscuits. Il veut s'attaquer aux listes: jeter les 

vieux dossiers, trier les plus récents. Il s'est fixé pour objectif de n'en garder qu'une 

cinquantaine. Il dressera une liste des listes jetées. 

Il commence par rassembler tous ses souvenirs qu'il sort des différents étuis, boîtes, 

valises, tiroirs, pour les placer en rangs sur le lit. Dans une première rafle à travers 

l'appartement, il attrape, sans trop y porter attention, le cœur Russel Stover qu'il 

hésite à déposer sur le lit. Il le garde dans ses mains, ouvre une nouvelle fois la 

boîte. Avec une pince à papier, il retire délicatement la note. En la soulevant, Il voit 

quelque chose d'écrit derrière, à la main. Ta chienne. 

Patrick dépose la note sur la commode et referme la boîte qu'il va jeter à la cuisine. 

Revenu dans la chambre, il essuie le bout de papier avec un mouchoir. Il applique 

un peu de colle sur la surface manuscrite et place la note sur une grande page. Il 

écrit au centre: Souvenirs du chien Solange Lemieux. Puis, autour de la note, J'ai 

reçu le 17 novembre 2001 une boÎte pleine de merde. Cette note était posée dessus. 

Probablement quelqu'un qui n'aime pas les chiens. Si c'est effectivement la merde 

de Solange Lemieux le chien, c'est un besoin que je ne l'ai pas vue faire. Je les 

ramasse toujours. Ça pourrait aussi venir de Solange Lemieux la femme. 
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LES SACS 

Depuis deux jours, des sacs sont empilés dans l'encoignure, derrière l'église. Ils sont 

placés de manière à se soutenir et se retenir les uns les autres, dans un fragile 

équilibre. Marc Arbour les regarde plusieurs fois par jour, comme s'ils allaient livrer 

leur contenu à force d'attention. Il n'a pas vu la robineuse. Il a cru voir des ombres 

s'agiter, la nuit dernière, mais n'a remarqué personne. La vieille ne dort plus dans la 

ruelle. Il fait froid. Son matelas n'est d'ailleurs plus là. Pourtant elle vient, Marc en est 

sûr: un sac Eaton, hier encore sur le dessus, est aujourd'hui au centre, coincé entre 

un jaune et un rouge. La pile, néanmoins, demeure semblable à elle-même. 

S'il Y avait de la neige, on pourrait voir des traces, reconnaître le pas traînant de la 

robineuse, dénombrer ses passages. Demain, c'est mardi. Les pauvres viennent 

chercher à manger. Ils pourraient se partager les sacs. 
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LE BAR 

Patrick Dupuis se rend à la Taverne Corbo. Il y entre pour la première fois. Marc 

Arbour lui avait une fois décrit cette odeur de vieux malt, d'ammoniaque, de 

pourriture et de javel mêlés. Il lui avait aussi parlé du barman tatoué, des filles et 

d'un barbu qui attrapait des animaux en peluche dans une machine. Il les offrait aux 

femmes qui passaient dans le bar mais disait en garder un pour sa fille. 

L'endroit est à peu près vide. Trois joueurs meublent le fond du local où sont 

alignées les machines à Poker. Deux hommes sont assis au bar. Le premier, dos 

droit, tourne les pages d'un journal. À sa gauche, le menton enfoncé dans le thorax, 

le front posé sur le bar, le second paraît dormir. De derrière, son dos forme un petit 

pan arrondi, sans tête. À l'occasion, il tousse. Ses épaules se soulèvent 

abruptement sans que la tête se déplace. Elle paraît fixer le corps à l'arborite du 

comptoir. De biais, on peut remarquer qu'il porte un bonnet de laine, qu'à sa lèvre 

inférieure pend un filet de bave grasse où s'accroche la lumière des pompes à bière. 

Patrick s'assoit au bout du comptoir. L'homme au journal se lève et passe derrière le 

bar. Il tend la main. Ton nom c'est? Une cicatrice èpaisse et rose lui traverse l'avant

bras. Patrick Dupuis garde un instant les yeux fixès sur cette suture qui donne au 

bras l'allure d'une patte de jeans. Patrick, Patrick Dupuis. 

Pendant leur poignèe de main, Patrick tourne légèrement le poignet, pour mieux 

voir. L'autre rèsiste. Ses doigts impriment quatre ronds blancs dans la peau de 

Patrick qui demande sans transition un whisky sec. 

Le barman bouge lentement, verse l'alcool avec minutie, comme s'il y avait dans cet 

instant quelque chose de précieux. Il pose le verre devant Patrick et retourne 

s'asseoir à côté de lui. Sa jambe gauche, plièe, poursuit un mouvement de pendule. 

Sa botte frappe un montant du bar en faisant un bruit de clochette. Moi c'est Denis. 
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Patrick et Denis discutent un moment de la taverne, de son achalandage, de son 

histoire, de ses propriétaires. Tout au long de la conversation, Patrick offre des 

verres au barman qui les accepte sans remercier. La conversation glisse. Patrick 

demande timidement à Denis ce qui lui est arrivé au bras. Accident de travail. Patrick 

sourit, Denis rit franchement, mais s'arrête brusquement Il soulève son chandail des 

deux mains et découvre une autre cicatrice, énorme, qui lui sépare verticalement 

l'abdomen en deux. Patrick mime une expression de douleur. Ichhhh! 

Une vieille femme entre dans la taverne. Un petit groupe d'enfants attend dehors. 

Elle se rend à une table du fond, s'assoit et demande en criant un verre d'eau 

chaude. Denis, sans arrêter de sourire, lui apporte prestement C'est Madeleine, dit

il en regardant Patrick. Une robineuse. 

Denis reprend son siège. Pis i a celle-là. Il se plie lentement, remonte une jambe de 

son pantalon. Il pointe du menton une cicatrice mauve qui trace un V sous le genou. 

La vieille râle. L'homme assis à leur droite lève la tête. Marc Arbour. Patrick 

l'observe attentivement alors qu'il peine à maintenir sa tête en équilibre sur son cou. 

Embarrassé, Patrick demande: Toi, t'en as-tu des cicatrices? 
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LE CAHIER VERT/ 26 novembre 

J'ai l'affreux sentiment d'être envahi, sournoisement et de toutes parts, comme si 

l'on cherchait à me déloger. 1/ m'apparaÎt clairement, pour des raisons qui 

m'échappent, que je suis incapable de défendre mon espace. Je croyais, peut-être 

naïvement, que le simple fait d'occuper un lieu suffisait à marquer l'endroit comme 

mon territoire. 

Je ne sais plus où me retrancher. Tout fonctionne comme si l'envahisseur cherchait 

à cohabiter avant de m'évincer, à s'imprégner des lieux avant de passer à la 

dernière offensive. J'attends avec angoisse les signes annonçant le coup de grâce 

ou les preuves affichées de ma défaite. 

Je sors plus souvent. Jamais loin. Je croise Patrick. Il me dit qu'il va bien, qu'il aime 

son chien. Je lui demande s'il a eu des nouvelles de Solange. Il dit non. Je suis 

navré. J'ai chaque fois envie de lui dire où la trouver. 

Solange n'est pas rentrée la nuit passée. Elle sort tous les jours, revient souvent 

tard. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle peut faire. Je m'habitue à sa demi-présence. 

Elle vient quelquefois dormir dans mon lit. Sa façon de se coller en reculant, par 

petits élans. Sa nuque tiède et ses fesses froides. Elle ne me dit rien. Je crois qu'elle 

vit ici maintenant. 



64 

LE FEU 

Tout a commencé en fin de journée, dans la lumière gris bleue des premiers jours 

froids. Marc Arbour rentrait quand il a vu la fumée. C'est de chez lui qu'il a contacté 

le service d'urgence. À l'autre bout du fil, la préposée cherchait à entretenir la 

conversation jusqu'à l'arrivée des pompiers, à obtenir d'autres informations. Elle 

demandait à répétition si des gens semblaient en détresse, s'il y avait d'autres 

témoins. Marc a raccroché, a mis un manteau et s'est posté sur le balcon pour sentir 

l'air creux de décembre, les premières effluves du bois qui chauffe et se vide de son 

eau; l'odeur des tapis et des plastiques qui fondent, se referment sur leur poussière 

avant de s'embraser. Il voulait voir le ciel s'éteindre et les flammes rougir les 

fenêtres étage par étage, éclairer d'une lumière tiède la rue des Mésanges. 

Entendre les crépitements du feu, les sirènes au loin, les premiers cris. 

17h23. Une fenêtre éclate au troisième quand arrivent les derniers pompiers. Après, 

tout se précipite. Des dizaines d'hommes s'affairent à dérouler des boyaux pendant 

que d'autres hissent les échelles ou délimitent un périmètre de sécurité. Tout semble 

parfaitement coordonné, comme si chacun n'avait qu'une seule chose à faire et 

d'une seule manière encore. En l'espace de quelques dizaines de minutes, la petite 

rue des Mèsanges est transformée en une artère grouillante de monde et de 

machines, saturée d'odeurs, de bruits et de lumières. 

18h04. Les sinistrés sont pris en charge. Enveloppés dans des couvertures de laine 

grise, ils forment un petit groupe distinct, isolé par les ambulances et quelques 

voitures de police qui ferment la rue. Ils regardent le feu se propager à la maison 

voisine. Ils se consolent, se rassurent du mieux qu'ils peuvent, accueillent d'une 

accolade les derniers évacués. 

18h37. Au deuxième étage, de la fumée commence à sourdre entre les briques. 

Quand les pompiers enfoncent la porte, le feu paraît s'étouffer d'un coup, battu par 

l'air frais qui entre soudainement dans l'appartement. Quelques secondes plus tard, 

il jaillit hors de la maison et souffle au passage un homme resté près de la porte. 
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19h. L'agitation commence à diminuer. On a éteint des gyrophares et les badauds 

semblent avoir trouvé leur place le long des rubans jaunes. Des pompiers, fichés au 

bout de trois échelles, arrosent les toits. Les jets d'eau retombent, réguliers et précis, 

sur le feu qui semble avoir atteint le point d'équilibre à partir duquel commence son 

extinction. Une fumée grasse s'échappe de chaque ouverture et se déploie en 

rouleaux au-dessus de la maison. 

19h30. Au milieu d'un silence rouge, ça s'est mis à craquer. Une gerbe de feu 

s'élève du toit, derrière la corniche, et la façade se détache. Le mur oscille, s'incline 

lentement vers la rue. Les pompiers crient, repoussent les gens, déplacent un 

camion. La brique cède à la hauteur du troisième plancher et emporte avec elle le 

balcon. Tout le fatras s'écrase sur le trottoir. 

21 h. Marc Arbour est rentré. Les pompiers pénètrent dans chacun des appartements 

pour en évaluer l'état. Ils en retirent les corps cuits d'un homme et d'un chien. 

23h. Le ciel s'éclaircit. Un vent régulier pousse la fumée au nord. Les gens et les 

camions sont partis, à l'exception d'un seul. La maison noire fait l'effet d'une dent 

gâtée dans une bouche autrement harmonieuse. 
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HISTORIQUE 

La rue des Mésanges, une étroite rue en coude protégée par l'Église Notre-Dame 

des Stigmates, avait échappé au plan d'urbanisme. Le terrain vague qui s'étendait à 

l'arriére et à l'ouest de l'église avait été vendu, en 1921, à un entrepreneur pieux. Il 

fit construire des maisons différentes mais toutes blanches, disposées de part et 

d'autre de la rue. Il lui avait fallu cinq ans pour construire les neuf maisons de la rue 

qui portait alors son nom: White. 

Dans l'angle intérieur du coude avait été aménagé un parc qui servait également de 

passage vers la ruelle, les deux places de stationnement et la porte de service de 

l'église. La ruelle avait donné son nom au parc: le Passage des Anges. Le petit 

espace vert rompait l'enfilade des maisons pour en isoler deux, dans l'axe de 

l'église. 

Le 3 décembre 1943, la maison adjacente au parc prenait feu. On retrouva dans les 

braises cinq corps dont ceux de quatre enfants: Francine, Louise, Bernard et 

Jacques Payette, l'autre étant celui de la mère: Angèle Toupin. Cinq croix blanches 

furent plantées au fond de la cour. Deux ans plus tard, Robert White fit construire là 

une grande maison d.e brique rouge qu'il habita lui-même, avec sa femme et ses 

enfants, avant de la louer à une famille juive. Il fit disparaître les croix. Le 20 avril 

1949, la maison brûlait à nouveau. 

Le terrain demeura vacant 9 ans. Robert White mourut entre temps et ses enfants, 

chargés de la succession, cédèrent une par une les maisons de la rue White. Dans 

l'espace vide fut construit un nouveau triplex au rez-de-chaussée duquel on trouvait 

l'épicerie générale d'Adélard Comeau qui peignit la façade en bleu. 

En 1979, au moment de l'application du règlement sur l'alphabétisation des quartiers 

populaires, les autorités municipales attribuèrent à quelques rues anglaises des 

noms d'oiseaux. La rue Wolfe devint rue de l'Étourneau; Ashley, l'avenue des 

Éperviers; Cross, la rue des Merles et White, la rue des Mésanges. Vers la même 
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époque, l'archevêché fit également modifier le nom de la paroisse Notre-Dame de 

l'Incarnation qui devint Notre-Dame des Stigmates. 

Le 11 juin 1983, Gérard Comeau vendait l'épicerie de son père qui devait s'appeler, 

l'année suivante, dépanneur Deng. Le 3 décembre 2001, la maison colorée de la rue 

des Mésanges prenait feu. Antonin Lebeau et Patrick Dupuis périrent dans 

l'incendie. 
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L'ENTERREMENT 

C'est jeudi matin. Le ciel, voilé par un mince rideau de fumée, diffuse une lumière 

jaune orange. Sur le trottoir qui jouxte le terrain vague, les enfants se sont 

immobilisés. Certains regardent attentivement la scène qui se déroule à leur droite, 

où sont stationnées trois Cadillac lustrées. 

Au-dessus des voitures, en haut d'une série de marches, une lourde église déverse 

par sa grande porte un flot sombre et patient. Des funérailles. Les gens qui sortent 

s'entassent doucement de chaque côté du parvis. Six porteurs soulèvent un grand 

cercueil laqué et traversent la foule comme une lame. Suit un garçon d'une dizaine 

d'années, suffoquant dans un complet serré. Il plisse le front, se tord la face de mille 

manières pour faire tomber les gouttes qui se succèdent au bout de son nez, malgré 

le froid. Elles s'écrasent, régulières, sur l'urne qu'il tient serrée contre son ventre. 

Surgit une femme en survêtement de sport vert tendre, qui rompt l'unité de la scène 

où se découpent des strates allant du gris clair au noir mat. Par son allure, sa 

gestuelle et ses petits cris, Solange Lemieux bouscule la lenteur des funérailles. 

Mais tout se poursuit normalement, comme si personne ne l'avait aperçue. Rien, sur 

les visages de la foule, ne répond à la présence bruyante de la femme qui court en 

tous sens, les joues mouillées, les yeux rougis, et qui agite les bras violemment de 

manière à effrayer les pigeons qui s'envolent par vagues avant de revenir se poser 

sur le trottoir. 

Au bord de la rue, le cercueil pivote lentement pour disparaître dans le corbillard. 

Les porteurs et la famille s'engouffrent dans les autres véhicules. Le cortège se rend 

à l'enterrement, pendant que les invités se dispersent. L'enfant qui tient l'urne 

s'approche d'une camionnette grise. La porte du côté passager s'ouvre 

brusquement. Il dépose l'urne sur le siège. La portière se referme et la camionnette 

démarre, le laissant sur le trottoir avec la femme en vert et les pigeons. 
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LA MAISON BRÛLÉE
 

Les enfants conviennent de jouer à la cachette dans la maison brûlée. Les entrées 

et les fenêtres de la façade ont été barricadées. Un ruban de plastique jaune interdit 

aussi le passage. Mais à l'arriére, toutes les vitres n'ont pas éclaté. Il est possible 

d'entrer par une des fenêtres en se hissant sur le toit du garage. 

Malgré quelques rayons de soleil chargés de poussière, l'intérieur est sombre. Les 

enfants demeurent près de la fenêtre, le regard plongé dans le noir, le temps que la 

vue s'habitue. Les plus petits s'agglutinent lentement autour des grands. 

Les règles sont les mêmes que d'habitude. Un chasseur est désigné à roche-papier

ciseau. Il doit compter .jusqu'à cent avant de partir à la recherche des autres. Le 

premier trouvé devient le chasseur suivant. Toutes les cachettes sont acceptées. 

Dans la maison, rien n'a bougé depuis l'incendie. Les meubles ont pris le gris des 

murs et du plafond. Quand on déplace un objet, on peut encore distinguer sa forme, 

plus claire, moirée. 

Outre l'intérêt de trouver une bonne cachette, le jeu implique une espèce de chasse 

aux trésors. Progressivement, d'ailleurs, c'est ce dernier jeu qui prend le dessus. Les 

bijoux, les photographies, la coutellerie et les vêtements constituent le butin le plus 

valorisé. Les plus braves se déguisent. Un petit s'est dessiné une moustache avec 

de la suie. 

Kevin Laroche a découvert dans une armoire des dizaines de petites flûtes. Toute 

seule, sur le dessus du meuble, il y en avait une plus grande : une sorte de 

trompette avec un sac. Quand on souffle dedans, ça fait des bruits de pets. Tout le 

monde veut l'essayer, on se l'arrache. Kevin Laroche veut la garder pour lui et la 

retient de toutes ses forces. La pochette de cuir se déchire. Le garçon furieux lance 

la trompette qui éclate sur un mur. Les autres achèvent de la détruire en la piétinant. 
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LISTE DES LISTES JETÉES 

•	 Liste des choses qui me rendent honteux 

•	 Liste des surnoms que j'ai portés 

•	 Les voitures que j'aime (1990) 

•	 Menu de l'Hôtel Saint-Jean 

•	 Liste des gens dont j'ai vu le sexe 

•	 Liste des arbres, arbustes, plantes qu'on retrouve 

sur le terrain de la maison 

•	 Liste des catastrophes ou des phénomènes naturels 

auxquels j'ai assisté 

•	 Les concours que j'ai gagnés 

•	 À faire cet été (1993) 

•	 Liste des essences de bois disponibles chez 

Langevin-Forest 

•	 Liste des villes où j'aimerais habiter 

•	 2 ou 3 choses dont je me souviens à propos de mon 

2S e anniversaire 

•	 Les métiers que j'aimerais pratiquer 

•	 Liste des endroits que j'aimais et qui n'existent 

plus 

•	 Les viandes que j'ai déjà goûtées 

•	 Pour/Contre arrêter l'école 

•	 Listes des choses que j'ai volées 

•	 Liste d'activités que je n'aime pas voir pratiquées 

par un gros 

•	 Liste des façons dont j'aimerais mourir 

•	 Ce qu'elle a dit de moi à d'autres 

•	 Liste des aliments que je préfère crus 

Liste des endroits où j'aimerais baiser 

Liste des gens bien placés qui pourraient m'être 

utiles
 

Les parties de mon corps que je n'aime pas
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• Liste des choses que j'apprécie de chaque saison 

• Quelques secrets 

• Liste des mets et repas réconfortants 

• Liste des alcools dont j'ai abusé 

• Liste des gens que j'aimerais voir disparaître 

• Les races de chiens que j'aime 

• Jazz 

• Les filles de ma vie 

• Liste des anniversaires importants 

• Liste des situations où les oreilles me chauffent 

•	 Liste des gens à qui je ne voudrais pas serrer la 

main 

•	 Liste des commerces où je me suis promis de ne pas 

retourner 

• Liste des choses à ne pas faire quand on se brûle 

• Liste des prénoms que j'aurais aimer porter 

•	 Liste des signes (phrases) qu'utilise Solange pour 

signifier qu'elle veut du sexe 

• Liste des choses qui me font grincer des dents 

• Les marques de cigarettes que j'ai déjà fumées 

• Mes cicatrices 

·Liste	 des éléments (pierres, plantes, fleurs, 

animaux, insectes ... ) liés à ma date de naissance 

• Ce qui m'accablerait si la maison passait au feu 

• Les insectes de ma collection (1984) 

• Listes de choses que je déteste au réveil 

• Noms donnés à tous les rouges dans la collection 

SIca 
•	 Liste des pays qui pratiquent toujours la peine de 

mort 

• Noms de chapeaux que je connais 

• Recette de canard laqué 

• Liste des tics de ma mère 
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•	 Liste des bars où j'ai été expulsé (ou qui m'ont 

refusé l'entrée) 

•	 Liste des fois où j'ai vu ma sœur ces dernières 

années (1999-) 

•	 Occasions où j'ai eu l'air con 

Les mots que je n'aime pas 

•	 Liste des cadeaux que j'aimerais avoir pour Noël 

(1981) 

Liste des grandes réalisations du parti National 

pendant son dernier mandat (1998-2001) 

•	 Liste (de mémoire) des ingrédients qui entrent dans 

la composition des Frosted Flakes 

•	 Liste des gens dont j'aimerais lire la biographie 

•	 Liste de choses gluantes 

•	 Liste de mes tâches ménagères suite au Grand 

Partage du 16 juin 1998 (voir copie du contrat au 

verso) 

•	 Les maladies de peau qu'on a diagnostiquées chez 

moi 

•	 Travaux à faire dans la maison 

•	 Liste des gens qui sentent régulièrement mauvais 

•	 Liste de choses que je ferais à mon patron (paul 

Godin) 

•	 Les sept merveilles du monde 

•	 Liste des leurres à trouver pour le voyage de pêche 

(3 juillet) 

•	 Ce que j'aime quand je suis malade 

•	 Gestes qui m'irritent chez un mauvais perdant 

•	 Liste des grands personnages qui portaient la 

moustache 

•	 Sons qui me donnent la chair de poule 

•	 Les gens qui m'ont trahi 

•	 Ce qu'on peut faire avec une ficelle 
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• Liste des valeurs et des vertus inscrites sur les 

blasons	 des services publics 

Liste des gagnants du prix Nobel de physique 

• Liste des années bissextiles jusqu'en 2072 

• Liste des sports que j'ai pratiqués 

•	 Liste des endroits où j'ai laissé des c. v. (août 

97 ) 

• Quelques fantasmes 

• Liste des gens à qui j'associe les œufs 

• Les choses à améliorer cette année 

• Liste des connaissances décédées 

• Liste de prénoms pour mes enfants 

(La suite est illisible) 





Ur\IE ARCHÉOLOGIE DE L'ORDINAIRE
 



Jacques de Tonnancour s'intéressait au 
regard, à la pêche, aux enfants, aux 
insectes, aux collections, aux 
apparitions ... J'ai commencé ce travail 
avec ses idées et ses images en tête. Il 
est mort alors que je cherchais à le 
terminer. C'était un beau monsieur. Je 
n'ai jamais eu la chance de le 
rencontrer. J'aimerais que ce texte 
tienne lieu de rencontre. Ce sera ma 
façon de lui rendre hommage. 



Des restes de temples et de tombeaux 
vieux comme l'histoire y ont été 
ramenés au jour et exposés d'une 
maniére qu'on qualifiera peut-être, à 
l'avenir, de «style archéologique». Des 
temps dégagés couche par couche se 
déploient l'un à côté de l'autre. 

Ernst JÜNGER, Chasses subtiles, p.57. 

Theilard envoya une dépêche d'une 
fouille : «en pleine broussse des 
tamaris, on voit en partie exhumée 
depuis 1922 une ville en briques rouges, 
avec ses maisons, ses éviers, ses rues, 
ses puits, ses canalisations ... Plus de 
3000 ans avant notre ère, des gens 
vivaient là, qui jouaient avec des dés 
pareils aux nôtres, pêchaient avec des 
hameçons comme les nôtres et 
écrivaient avec des signes qu'on ne sait 
pas encore lire.» 

Annie DILLARD, Au présent, p.84. 

On reconnaîtra les ossements humains 
à ce qu'ils portaient des yeux. 

Valère NOVARINA, Devant la parole, 
p.43. 



APPARAÎTRE. DISPARAÎTRE
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Un des premiers jeux auxquels je me rappelle avoir joué avec mon fils est sans 

doute celui de coucou. L'action est simple, il suffit de cacher son visage (dans ses 

mains, sous la table, dans son chandail) avant de le montrer à nouveau en disant 

coucou! Apparemment primaire, ce jeu prenait pour mon fils un sens fantastique. 

Tout jeune, l'enfant ne possède ni réelle mémoire des objets, ni conscience 

temporelle. Il ne connaît pas les limites de son corps. C'est dire que pour lui, 

quelque chose qui disparaît, c'est quelque chose qui n'existe plus. Cela n'a rien de 

tragique. À l'inverse, chaque apparition se présente comme une révélation joyeuse, 

toujours inattendue. 

Pour un enfant de cet âge, le monde est constitué d'un seul bloc dont la réalité se 

limiterait au visible. L'apparition soudaine d'un nouvel élément (ma tête), combinée à 

l'agression sonore du coucou!, provoque un saisissement qui entraîne le rire. 

L'essence de l'apparition est ainsi contenue dans la surprise. Par un bouleversement 

que l'enfant ne cherche pas à s'expliquer, le monde vient brusquement de changer. 

Évidemment, ma tête et ma bonne humeur affichée n'ont rien d'une intrusion 

inquiétante. L'apparition d'une tête de chien ou d'une scie à chaîne auraient 

probablement eu sur lui un tout autre effet: le monde serait subitement devenu 

menaçant 

Peu à peu, mon fils a appris à connaître les limites de son corps et à reconnaître les 

objets et les personnes dont est constitué son environnement immédiat. Il a su 

séparer les choses: moi, mes parents, mes jouets, le reste du monde. Il a pris 

conscience de ce que la pédo-psychologie appelle la permanence de l'objet. Une 

chose peut exister ailleurs, indépendamment de lui. Elle existe là-bas, où lui n'est 

pas. Elle peut revenir; il peut la rejoindre. Dès lors, le jeu de coucou! prenait un autre 

sens. Au-delà de la surprise provoquée par l'apparition, mon fils était en mesure de 

se demander d'où venait cette tête. S'insinuait alors chez lui l'idée que ma tête 

pouvait être là, quelque part, même s'il ne la voyait pas; que peut-être, en regardant 

sous la table, dans les tiroirs, les garde-robes, sous les coussins, il pourrait la 

retrouver et, par suite, éprouver la satisfaction d'avoir déjoué les mécanismes qui 
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sous-tendent le phénomène. Le monde n'était plus totalement ce qu'il semblait être: 

il pouvait cacher quelque chose. Par un léger déplacement, une chose pouvait 

apparaître ou, à l'inverse, s'enfouir et disparaître. Mon fils prenait conscience du 

vide: un volume n'est pas forcément plein, il arrive qu'il contienne un vide où peut se 

loger autre chose. Plus encore, derrière chaque chose se trouve un vide (une 

distance) qui fait en sorte qu'une autre chose peut s'y trouver sans qu'il la voie. 

Déjà, sa conception du réel s'était gonflée d'une foule de potentialités. Certes, le 

monde pouvait être tel qu'il lui apparaissait dans l'instant, mais il aurait aussi pu être 

comme ceci ou comme cela. Mon fils pouvait exprimer des désirs Uouer, être 

ailleurs, voir sa mère ... ). Plus que l'idée de présence et d'absence, ce sont aussi 

celles de la possession et du manque qui s'installaient lentement. La surprise et le 

mystère de l'apparaissant faisaient progressivement place à une nouvelle donnée 

émotive: la crainte de la perte. 

Capable de se déplacer, conscient que le monde ne se limite plus à son univers 

intime, mon fils réalisait que ce qui était là pourrait bien ne plus y être quelques 

minutes plus tard. Ce qui apparaît peut aussi disparaître. Pire encore, ce qu'il 

connaissait et reconnaissait comme des éléments permanents du monde extérieur 

(ses parents, sa chambre), pouvait aussi disparaître. Certaines choses ne 

reviennent pas. 

À peine deux ans auront suffi à mon fils pour comprendre que le coucou! pouvait 

avoir des incidences émotives qui dépassent largement le jeu . 

•
 

En 1974, Jacques de Tonnancour se rend à Bogota à titre de peintre et professeur 

afin de participer à un colloque sur la créativité. En marge du colloque, diverses 

excursions sont offertes aux participants. Tonnancour s'inscrit à plusieurs d'entre 
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elles. Il pénètre pour la première fois dans une forêt pluviale. Fasciné, il prolonge 

son voyage de quelques semaines et visite les forêts de l'Équateur, du Pérou, du 

Panama et du Guatemala. C'est le début d'une série d'expéditions qui le mèneront 

sur tous les continents. 

Pendant quelques années encore, Tonnancour poursuit son travail de peintre et se 

consacre à quelques grandes œuvres. En 1981, il cesse de peindre et prend sa 

retraite de l'enseignement. Il s'est entièrement tourné vers une autre passion: les 

insectes. 

Le parcours de Tonnancour est intrigant. Deux importantes ruptures sont soulignées 

dans la plupart des commentaires sur son œuvre. La première a lieu en 1945. 

Tonnancour peint sérieusement depuis cinq ou six ans et vient de publier une 

monographie sur Goodridge Roberts aux Éditions de l'Arbre. Puis, boursier du 

gouvernement brésilien, il est invité à séjourner un an à Rio de Janeiro. Là, il 

découvre plus profondément Matisse et Picasso. L'influence de ce dernier devient 

d'ailleurs telle que Tonnancour cesse de peindre l'année suivante2 De retour chez 

lui, dans le Nord, Tonnancour ne peint à peu près rien pendant quatre ans. C'est dire 

que par un certain déplacement (quand même considérable: des Laurentides à Rio) 

Tonnancour perçoit quelque chose qui le bouleverse :« Ça a été un peu comme une 

rencontre avec les modèles de Picasso. Leurs bouches, ce type ibérien et portugais 

qu'a transposé Picasso, m'ont saisi3 ». 

Le déplacement de Tonnancour du nord vers le sud constitue en quelque sorte une 

traversée des plans (des apparences). Si ce sont les toiles de Picasso qui ont 

étouffé le travail de Tonnancour, c'est aussi et d'abord cette transposition, la 

" «Picasso m'avait complètement envahi au point de m'endormir. Il s'agissait d'un phénomène 
pour moi presque hypnotique. Du sujet à son traitement avec des formes Picasso, cela a été pour moi 
une sorte de fixation paternelle. .l'étais étouffé, surtout par son époque post-cubiste. [... ] Pourtant cette 
peinture ne convenait pas du tout à mon tempérament peu dramatique. Il m'a charrié». Jacques DE 
TONNANCOUR, Les mondes de Jacques de Tonnancour, Montréal, Galerie de l'UQÀM, Catalogue 
d'exposition, février )985, p.6. 

3 Ibid., p.5. 
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rencontre avec les modèles et par-dessus tout leurs bouches, au fond desquelles se 

trouvait peut-être la plus parfaite étrangeté4
. C'est dans une anfractuosité, un vide 

celui de la bouche - que s'engouffre la peinture de Tonnancour. Ce qui l'a saisi au 

Brésil est de l'ordre de l'apparition. 

Quand il recommence à peindre, Tonnancour se tourne vers Roberts et, comme lui, 

s'attache à peindre des paysages laurentiens desquels semble être évacuée toute 

présence humaine. C'est donc à mille lieues des portraits de Picasso que 

Tonnancour reprend ce qui se présente comme un fil coupé, une trajectoire 

interrompue. C'est par contre juste à côté de ce qu'il avait connu avant la rupture, à 

côté (ou en face) de chez lui que renaît sa peinture. En se rendant au Brésil, 

Tonnancour est d'une certaine manière déporté (hors de chez lui, hors de lui). Les 

années d'arrêt sont le temps qu'il lui aura fallu pour reprendre sa placé. 

La seconde rupture est celle déjà évoquée plus haut. Encore ici, c'est d'un voyage 

dans l'hémisphère sud que résulte l'abandon de la peinture. Cette fois, ce sera pour 

de bon. Pourtant, l'apparition n'a aucun lien avec le champ pictural. C'est la forêt 

pluviale et les insectes qu'elle cache qui saisissent Tonnancour. L'étrangeté est plus 

radicale, son effet aussi. Mais contrairement à la première fois, c'est moins une 

incapacité, une impossibilité de continuer qu'une décision volontaire qui mène à 

l'abandon de la peinture. 

Quand on le questionne sur ce qu'on considère comme une déviation radicale, 

Tonnancour explique que sa passion pour les insectes avait pris forme avant même 

qu'il puisse songer à la peinture. Vers cinq ou six ans déjà, sa collection comptait 

une centaine de spécimens dont plusieurs capturés autour de chez lui. La peinture 

4 «J'ai été frappé par la bouche des gens qui parlaient un portugais bien articulé; des bouches aux 
coins en têtes de flèches comme celles que Picasso a si souvent peintes ou dessinées. Ces bouches me 
fascinent encore. Elles sont liées à la langue, formées par une prononciation finement ciselée; ce que je 
ne connaissais pas, venant du Québec!». Pierre BOURGIE, Entretiens avec Jacques de Tonnancour. 
De l'art et de la nature, Montréal, Liber et Musée d'art contemporain de Montréal, 1999, p.51. 

5 «En revenant chez moi, j'ai entamé une série de paysages; dans les premiers on sentait un écho de 
Roberts, qui s'est dissi pé rapidement. J'ai alors eu 1'heureuse sensation de rentrer en moi-même et de 
m'y installer»./bid.. p.60. 
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s'est d'une certaine manière superposèe à cet intèrêt premier pour les splendeurs et 

les curiosités de la nature. C'est, par deux fois, en retournant à cette nature, au-delà 

de sa transposition, que la peinture s'est avérée inefficace, voire inutile. Une 

révélation? Non, pas cette fois. Quelque chose de latent, plutôt, qui se manifeste par 

affleurements répétés, qui s'impose dans le temps6. 

La peinture cachait l'insecte. 

•
 

Didi-Huberman est un philosophe du regard. 1\ dit, à propos de certaines choses, 

qu'elles nous regardent. Le regard fixe l'existant. Autrement dit, ça existe parce que 

je le vois. Or, certaines choses dépassent l'entendement, la possibilité d'embrasser 

du regard, de saisir, reconnaître, organiser. D'autres nous échappent, se cachent, 

ne semblent pouvoir exister que logées dans une autre forme et, par là, se refusent 

au regard tout en réaffirmant, par différents symptômes, leur insaisissable présence. 

Ces choses nous regardent précisément parce qu'elles nous dépassent. Pour arriver 

à voir ces choses nous regarder, il faut pouvoir s'y soumettre. Cette soumission n'a 

rien d'un renoncement. C'est un don. Une humilité. Il faut arriver à voir au-delà de 

notre insuffisance. L'admettre d'abord. 

«Nous devons fermer les yeux pour voir lorsque l'acte de voir nous renvoie, nous 

ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue?». 

6 <de ne voyais pas ce que je pouvais ajouter à ce que j'avais déjà produit et, un jour, il m'est 
apparu évident que le tableau que je venais de terminer était le dernier. En fait, j'ai abandonné ce qui 
périclitait pour m'engager dans cc qui était ascendant. 1... ] Depuis plusieurs années avant la fin de la 
peinture, je menais les deux activités de front sans ressentir la moindre incompatibilité entre elles. 
Mais le fait est que, au début des années quatre-vingt, l'une s'est arrêtée et l'autre a pris toute la 
place». Ibid., p.20. 

7 Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1992, 'p.ll. 
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•
 

Dans presque tous les récits d'apparitions rapportées par des enfants, on évoque ce 

saisissement qui ouvre l'évènement. Chez eux, il s'exprime généralement par la 

peur. Bernadette Soubirous, la petite miraculée de Lourdes, décrit ainsi son 

sentiment lorsque Marie lui apparut pour la première fois dans la grotte de 

Massabielle8
: «Ce n'est pourtant pas une peur comme j'en ai eu d'autres fois, 

puisque je serai restée pour regarder cela, au lieu que, lorsqu'on a peur, on s'en va 

vite9 ». 

L'apparition exclut la fuite. Elle absorbe, dévore. 

•
 

Dans un article du bulletin des amis de l'Insectarium de Montréal, L'insecte au fil, 

Jacques de Tonnancour s'interroge sur les liens qui ont pu l'attacher aux insectes 

autant qu'à l'art, à tel point que les deux domaines lui ont toujours semblé 

s'équivaloir: «Quel sentiment m'animait alors que je retournais des pierres, au cas 

où se trouverait sous l'une ou l'autre un carabe encore jamais vu, de moi en tout 

cas? Était-ce le même qui me mettait le cœur en émoi lorsque je lançais mes 

mouches tout près du vieux tronc noyé où la truite des truites aurait répondu à mon 

appel? Et pourquoi ai-je sondé les eaux mystérieuses de l'inconscient pendant si 

longtemps en jouant avec des formes, des couleurs et des textures»? La réponse 

est là, toute proche: «la passion des insectes, de la pêche et de l'art représentait 

8 J'insiste: c'est encore dans une anfractuosité que survient l'apparition. 
9 Jean-Luc MAXENCE, Le Secret des apparitions et des prophéties mariales, Éditions de Fallois, 

L'Age d'Homme, Paris, 2000, p.69. 
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des formes convergentes de la même quête: elles étaient toutes axées sur ce que 

j'identifie maintenant comme le monde apparitionneI1o ». 

•
 

«On dit qu'un homme est né à l'instant où ce qui n'était au fond du corps maternel 

qu'un visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et pour soi. La vision du peintre 

est une naissance continuée11 ». 

•
 

Tu pêches à la traîne sur un lac noir. C'est un matin calme, la brume vient de se 

dissiper, mais les nuages persistent. L'air est léger, le bateau avance lentement. Tu 

te laisses engourdir par le ronronnement du moteur, les arbres qui oscillent 

doucement. Quand tu regardes à côté de la chaloupe, tu peux voir ton reflet dans 

l'eau sombre, opaque, te semble-t-il. Tu craches. D'abord avec l'idée de brouiller ton 

image. Puis tu constates que l'écume de ton crachat, très blanche, fait une tache 

choquante sur l'étendue huileuse du lac. Tu prends conscience de l'espace qui 

t'entoure. Tu atteins sans le savoir un état perceptif très particulier, à la fois flottant 

(tu vois le vent sur le lac et le sens sur ta peau. Tu vois le ciel dans le lac) et attentif 

aux petits mouvements (l'agitation d'un feuillage, les ondes d'un insecte qui tombe 

dans l'eau). C'est à ce moment-là qu'un poisson mord. Tout le bateau en est 

secoué. Tu attrapes ta ligne, la remonte en vitesse, entièrement absorbé par la série 

de gestes qu'il te faut accomplir. Tu luttes avec quelque chose qui résiste, qui se 

tient là, sous la surface, et qui n'a manifestement pas l'intention de sortir. Apparaît 

10 Jacques DE TONNANCOUR, Des insectes à l'art et ... de l'art aux insectes, L'insecte au fil, 
vol.6, nol, 1998, p.3. 

Il Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.32. 
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soudain un dos noir qui roule vigoureusement à la surface de l'eau. Comme une 

menace qui ne serait adressée qu'à toi. 

•
 

Il me faut écrire comme on va pêcher. En me levant tôt, avec l'espoir souvent déçu 

(mais toujours renouvelé) d'attraper quelque chose de gros. 

•
 

«N'apparaît que ce qui fut capable de se dissimuler d'abord. Les choses déjà saisies 

en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais n'apparaissent. 

Apparentes, certes, elles le sont - mais apparentes seulement: elles ne nous auront 

jamais été données comme apparaissantes. Que faut-il donc à l'apparition, à 

l'événement de l'apparaissant? Que faut-il juste avant que l'apparaissant ne se 

referme en son aspect présumé stable ou espéré définitif? Il faut une ouverture, 

unique et momentanée, cette ouverture qui signera l'apparition comme telle. Un 

paradoxe va éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans l'instant même où il 

s'ouvre au monde visible, à quelque chose comme une dissimulation. Un paradoxe 

va éclore parce que l'apparaissant aura, pour un moment seulement, donné accès à 

ce bas-lieu, quelque chose qui évoquerait l'envers ou, mieux, l'enfer du monde 

visible - et c'est la région de la dissemblance12 ». 

•
 

)~ Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, Paris, Éditions de minuit, 1998, p.15. 
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Dans Esthétique de la disparition, le motif de départ de Paul Virilio est la picnolepsie, 

terme qui désigne ces divers moments d'absence dont tout le monde est frappé, 

plusieurs fois par jour. «L'absence dure quelques secondes, son début et sa fin sont 

brusques. Les sens demeurent éveillés mais pourtant fermés aux impressions 

extérieures. Le retour étant tout aussi immédiat que le départ, la parole et le geste 

arrêtés sont repris là où ils avaient été interrompus, le temps conscient se recolle 

automatiquement, formant un temps continu et sans coupure apparente13 ». 

Phénomène d'absence dans la présence qui, dans le mouvement imposé par le 

temps et l'illusoire continuité des choses, est en quelque sorte évacué. Mais que 

s'est-il réellement passé dans ce hors temps, dans ce curieux instant où l'on est 

ailleurs? Peu de choses, probablement. Ou en fait tant de choses déliées qu'il est 

impensable d'en rendre compte, de leur donner forme. C'est un temps immatériel, 

où l'esprit, soudainement hors du corps, semble fonctionner de manière autonome, 

délesté de toute contrainte. 

Dans les derniers chapitres de son livre, Virilio s'attarde sur les récits d'apparition de 

quelques enfants. Pour chacun, il fait remarquer que l'apparition est précédée d'un 

moment .d'absence : ils dorment, sont distraits, étourdis... Par un certain 

détachement de la réalité sensible, les enfants s'offrent à l'apparaissant, s'y rendent 

disponibles. 

Contrairement à la picnolepsie, l'absence se résout ici par une sorte de transe où le 

voyant est complètement absorbé par sa vision, comme si son corps ne lui 

appartenait plus. Il devient alors difficile, à la sortie de la vision, de recoller les 

instants, de reprendre sa place dans son propre corps. L'apparition se présente 

comme une déchirure dans le tissu du réel. Déchirure toujours ouverte par laquelle a 

pu surgir une autre réalité et qui, par là même, met en péril la réalité première. Elle 

fonctionne un peu comme un trou noir: simple ouverture qui menace pourtant 

d'avaler toute la matière, jusqu'à la dernière particule de lumière. 

13 Paul VIRILlO, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989, page 13. 
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•
 

Jacques de Tonnancour évoque souvent l'émerveillement qu'a pu lui procurer la 

découverte du piège lumineux. Il suffit d'installer une lampe aux vapeurs de mercure 

devant un drap blanc. Les insectes nocturnes, sensibles aux ultraviolets dégagés 

par la lampe, viennent se poser sur le drap où ils s'endorment. Le chasseur n'a plus 

qu'à les cueillir. 

Par une géniale inversion des pôles, le chasseur d'insectes met à profit la 

mécanique de l'apparition et du trou noir. Mais plutôt qu'un gouffre noir, c'est un mur 

aveuglant qui vient percer la réalité nocturne de ces organismes et qui met en 

lumière, pour le plus grand plaisir de l'entomologue, cet univers de l'ombre 

jusqu'alors invisible. 

•
 

Un rayon de soleil pènètre dans la maison. Je vois des particules en suspension. La 

lumière donne à voir la poussière, la poussière donne à voir la lumière. L'image est 

de Didi-Huberman. Elle illustre un autre type d'apparition, plus douce en 

apparence 14 Une apparition qui a lieu sans ombre, dans la lumière, qui loin de 

l'arrêter semble la rendre plus matérielle. Une apparition où deux choses visibles, 

14 «Ce qui nous obsède ou nous menace n'a pas toujours la forme d'une épée suspendue au-dessus 
de nous, mais peut tout aussi bien exister, et même souverainement, dans \a poussière qui danse au
dessus, autour de nous, la poussière en suspens tout à coup rendue visi ble dans un rai de lumière, cette 
poussière que nous respirons même. Or suspens veut dire menace. La poussière nous invite à imaginer 
une espèce de prédiction qui ne profère ni ne se voit vraiment, une prédiction éparse, en particules 
infimes, dansantes et silencieuses, comme autant d'aléatoires pointillés: des points de futur. Ainsi, 
lorsqu'une image 1 ... 1 vient à révéler sa connivence secrète avec la poussière, je me prends malgré moi 
à rêver en elle de diffuses superstitions». Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.57-58. 
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reconnues comme existantes, entrent en conjonction. En s'éclairant l'une l'autre, 

elles donnent à sentir autre chose, une présence diffuse et invisible. 

C'est un phénomène qu'on pourrait appeler transparition15 
. Pour un instant, se révèle 

ce qui était là, de tout temps, mais demeurait «invu», parce que transparent. Ça dit 

ce qui disparaît, par une sorte de dissolution, au moment même où ça apparaît, ce 

qui se révèle dans la transparence. 

•
 

«La nature qui sur l'invisible met le masque du visible, n'est qu'une apparence 

corrigée par une transparence16». 

•
 

Dans Méduse et cie, Roger Caillois, au terme d'un curieux cheminement (qui lui 

permet d'interpréter le mimétisme animal à la lumière des rites humains et vice

versa) finit par conclure que «le camouflage prépare l'intimidation, et l'invisibilité 

souvent n'est là que pour assurer le succès d'une effroyable et subite apparition17». 

Autrement dit, le camouflage ne serait qu'accessoire (tout comme la faculté d'être 

invisible dans les contes populaires), l'essentiel étant de pouvoir surgir là où l'on ne 

serait pas attendu. Il faut se fondre dans le décor (en tirer avantage) pour s'en 

détacher d'un coup. Le camouflage prépare l'apparition. 

15 Comme le fait ailleurs Didi-Huberman : «c'est une surface réticulée, obtenue par report d'une 
dentelle trempée dans l'encre brune, qui donnera lieu à quelque chose que l'on aimerait nommer lIne 
transparition de visages». Ibid., p.156. 

16 Victor HUGO, cité par Paul VIRILIO, Voyage d'hiver. Entretiens avec Marianne BRAUSCH, 
Éditions Parenthèses, Marseille, 1997, p.37. 

17 Roger CAILLOIS, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p.116. 
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•
 

Presque tous les grands chasseurs en parlent: les forêts pluviales, connues pour 

être les plus importants réservoirs d'insectes, semblent souvent n'avoir rien d'autre à 

offrir qu'une poignée de mouches et de fourmis. On peut expliquer le phénomène de 

plusieurs manières. D'une part, le stade larvaire et nymphatique de la plupart des 

insectes est beaucoup plus long que le stade adulte (ou imago) et la grande majorité 

de ces larves, quand elles ne sont pas aquatiques, s'enfouissent sous la terre, dans 

les troncs d'arbres, le corps d'autres insectes et divers animaux. De fait, même au 

stade adulte, une grande partie des insectes se cachent. C'est peut-être une des 

raisons pour lesquelles ils nous inspirent autant de dégoût. 

Il Y a une autre raison, que plusieurs entomologues évoquent, et qui tient à l'œil du 

chercheur ou plus exactement à certaines qualités de la lumière. Au niveau du sol, 

dans une forêt fournie, la lumière est évidemment diffuse, un peu voilée. Déjà, la 

part d'ombre réduit la visibilité. Mais surtout, la lumière parvient en petites touches, 

en paillettes, à travers l'ombre. Et cette lumière, au lieu de découper les formes, de 

nous permettre de les distinguer les unes par rapport aux autres, fragmente plus 

qu'elle n'individualise. 

•
 

Le livre de Didi-Huberman, Phasmes, emprunte le nom d'un curieux insecte qu'on 

retrouve sous différentes formes, mais qui toutes ont la particularité de le rendre 

invisible. Il ne s'agit pas simplement, comme on pourrait le croire, d'un camouflage 

tel qu'on le trouve chez divers animaux qui se contentent d'imiter une qualité 

particulière de leur milieu. «Le phasme a fait de son propre corps le décor où il se 
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cache, en incorporant ce décor où il naît. Le phasme est ce qu'il mange et ce dans 

quoi il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est l'écorce et l'arbre. 

L'épine, la tige et le rhizome18». 

C'est dire qu'apercevoir un phasme pour la première fois quand, encore, on ne sait 

pas à quoi il peut ressembler, relève de l'apparition. Une apparition inquiétante 

puisque c'est tout le décor qui est pris dans l'apparition. 

«Toujours le vivarium exhibe un décor, minéral ou végétal. Devant ses vitrines, le jeu 

consiste principalement à repérer le captif, à discerner l'animal. Pourquoi tapons

nous sur la vitre? Pour voir bouger. Vivarium, le mot, nous dit que la vie est exposée 

là. Or, rien ne bouge d'abord.» [... ] 

«D'habitude, lorsqu'on te dit qu'il y a quelque chose à voir et que tu ne vois 

rien, tu t'approches: tu imagines que ce qu'il faut voir est un détail inaperçu de ton 

propre paysage visuel. Voir les phasmes apparaître exigea le contraire: dé-focaliser, 

m'éloigner un peu, me livrer à une visibilité flottante, voilà ce que j'ai dû faire à peu 

près par hasard, ou d'un mouvement anticipant la peur. Mais les deux pas de recul 

me placèrent d'un coup devant l'évidence effrayante que la petite forêt du vivarium 

était elle-même l'animal censé s'y cacher19». 

•
 

«Dans une forêt, j'ai senti à plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la 

forêt. J'ai senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me 

parlaient... Moi j'étais là, écoutant ... Je crois que le peintre doit être transpercé par 

l'univers et non vouloir le transpercer ... J'attends d'être intérieurement submergé, 

enseveli. Je peins peut-être pour surgi,-2°». 

18 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.J7-18. 
19 Ibid., pp.16-17. 
:!o Paul KLEE, cité par Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op.cit., p.3!. 
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•
 

Tu imagines un insecte. Un papillon, une coccinelle, une blatte. Tu les vois avec 

leurs ailes, leurs élytres, leurs antennes. Tu saurais les reconnaître sur une photo. 

Pas un instant tu penses qu'on peut te montrer la photo d'une larve ou d'une 

nymphe qui, bien qu'absolument différente de l'image que tu t'en fais, demeure un 

papillon, une coccinelle, une blatte. Les insectes à métamorphose complète 

illustrent, par leur corps même, ce principe de rupture où quelque chose doit 

disparaître pour qu'une autre apparaisse. 

Dans Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, Tonnancour rapporte une 

histoire de l'entomologue Rémy Chauvin qui témoigne de notre naïveté face au 

phénomène. 

Un jour je regardais des châtaigniers attaqués par je ne 
sais quelle chenille. Un vieux berger s'approcha. 
- Vous observez les châtaigniers, Monsieur? Ils sont bien 
malades cette année et c'est grand dommage. Les 
châtaigniers c'est important pour nous, les Corses, vous 
savez? 
- Je le crois volontiers, rétorquai-je. Ils sont sérieusement 
attaqués par les chenilles, vos châtaigniers! 
- Je pense bien, fit l'autre. Mais heureusement, il va venir 
dans quelques jours un papillon qui mange toutes les 
chenilles. On en sera débarrassé. 21 

•
 

21 Jacques de TÜNNANCÜUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, Montréal, Hurtubise 
HMH, 2002, p.20. 
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Le titre de l'ouvrage de Didi-Huberman, au-delà de l'insecte auquel il emprunte le 

nom, désigne un exercice, un essai: «que la pensée se fasse à l'objet apparaissant 

comme l'insecte nommé phasme se fait à la forêt dans laquelle il pénètre22 ». 

«Par définition, le chercheur court après quelque chose qu'il n'a pas sous la main, 

qui échappe, qu'il désire. Cette chose? Une sorte de chose en soi obscure, tentante 

et mystérieuse [... J. Cette chose que le chercheur ne capturera, ne maîtrisera bien 

sûr jamais. Autrement cesserait l'essentiel, la recherche même en tant que 

mouvement. Donc le chercheur continue de suivre son idée fixe - fût-elle informulée. 

[... J 

Parfois, dans sa course, il s'arrête, interdit: une autre chose tout à coup est 

apparue sous ses yeux, qu'il n'attendait pas. Non pas la chose en soi de sa quête 

fondamentale, mais une chose fortuite, explosive ou bien discrète, une chose 

inattendue qui se trouvait là, sur le passage. Devant cette chose, néanmoins, le 

chercheur éprouve obscurément qu'il a ... "trouvé quelque chose". Mais à quoi ce 

qu'il a trouvé lui sert-il pour ce qu'il cherche? Cette chose accidentelle n'interrompt

elle pas son "programme", comme on dit chez les professionnels de la "recherche"? 

Sans doute. Mais la trouvaille, si l'on veut bien s'y arrêter quelque temps, s'avère 

d'une générosité, d'une fécondité surprenantes. Ce que la chose inattendue est 

incapable d'offrir - une réponse aux axiomes de la recherche en tant que demande 

quant au savoir -, elle en fait don ailleurs et autrement: dans une ouverture 

heuristique, dans une expérimentation de la recherche en tant que rencontre. Autre 

genre de connaissance23 ». 

Suspendre toute résistance, se laisser emporter par l'accident, se soumettre, le 

temps qu'il faut, au hasard. L'apparition nous propulse ici non pas en dehors du 

programme initial (ce que j'appelais plus haut la réalité première) mais sur son 

revers. Et souvent, cette soudaine distance, cette «désorientation de l'accidentel fait 

apparaître la substance même du parcours, son orientation la plus fondamentale24 ». 

22 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., p.l2. 
2l Ibid., pp.9-l0. 
24 Ibid., p.l O. 
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Oidi-Huberman propose au fond d'adopter une espèce d'humilité qui permette 

d'inclure les bruits, les éclisses; une humilité qui puisse reconnaître que certains 

détails font parfois trembler les bords de l'ensemble mais qui, à l'inverse, permet 

d'entrevoir l'unité souterraine de cet univers où le chercheur est lui-même pris. 

•
 

«Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l'une d'elles, il est 

pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose. Mais, puisqu'il voit 

et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un 

prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de 

sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps25» . 

•
 

C'est une nuit où tu rentres un peu soûl, absolument seul, avec l'amertume de celui 

qui pense avoir perdu beaucoup de temps. Tu ouvres la télévision, dans l'espoir 

qu'elle t'engourdisse davantage, jusqu'au sommeil peut-être. Sur une chaîne 

obscure, tu vois Hubert Reeves expliquer la difficulté intellectuelle de recevoir la 

théorie d'Einstein. Il raconte une histoire en dessinant sur une feuille de papier: un 

homme en deux dimensions, puis une maison en 20, une niche en 20, un chien en 

2D. C'est l'univers de l'homme. Il prend ensuite une pomme et la pose sur la feuille. 

La pomme, telle quelle, est insaisissable pour l'homme 2D. Hubert Reeves coupe la 

pomme en deux, en trempe une moitié dans l'encre et imprime une tache ronde, un 

tampon, sur la feuille: c'est le visible de la pomme pour l'homme. Une tache informe. 

~5 Maurice MERLEAU-PONTY, L'œil et l'esprit, op. ciL, p.19. 
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La pomme, dans sa totalité, est une théorie. Pourtant, si l'homme 2D accorde son 

attention à cette tache, jusqu'à se laisser emporter par elle, il peut être soulevé 

Hubert Reeves bombe la feuille - et la voir dans une autre dimension. Ça ne peut 

durer qu'un tout petit instant, une fraction de seconde, mais cette ouverture change 

l'aspect de l'espace et du temps dans leur totalité. Aimer les taches. 

•
 

Tu suis un homme dans la rue. Tu as remarqué le chic de son manteau clair. Tu sais 

qu'il porte en dessous un veston, une chemise, peut-être un maillot de corps. Tout à 

coup apparaît, en haut, à droite du pan que fait le manteau, une petite tache sombre. 

Elle attire ton attention. Toute ton attention. Tu réalises que ce qui était un point est 

devenu gros comme un 25 cent. La tache grandit. Elle se colore aussi. Rouge 

marron. 

Tu sens tes membres se réchauffer. Tu t'excites. Tu suis la tache et sens ton 

malaise grandir avec elle. Tu te retournes pour savoir si quelqu'un d'autre voit ce 

que tu vois. Vous êtes seuls sur une étrange portion de boulevard. Toi et lui. Tu te 

demandes ce que tu fais là, mais chasse rapidement la question. Tu cherches à 

savoir si l'autre t'a remarqué, si tu dois lui venir en aide, si tu dois t'en aller. Tu 

traverses la rue en essayant de faire du bruit pour qu'il sache que tu es là. Il ne 

relève pas la tête. Tu marches à sa hauteur maintenant et te dis qu'il a certainement 

pris conscience de ta présence, qu'il t'ignore volontairement. Tu profites de ce 

détachement pour le regarder franchement. 

Tu le suis toujours, jusqu'à ce qu'il s'écroule peut-être. 

Tu ressens une certaine douleur au genou. Tu marches depuis longtemps, il fait 

froid, il est tard. Tu es loin de chez toi. L'autre marche encore, le regard suspendu 

au-dessus des lignes du trottoir. Il ne s'arrêtera peut-être jamais. Tu rentres. 
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•
 

Tu te souviens d'avoir joué avec ta mère, enfant, au jeu de l'absent. On dispose sur 

une table divers objets qu'on recouvre ensuite d'un bout de tissu. On ferme les yeux 

cinq ou dix secondes, le temps pour l'autre de retirer un objet sous le voile. En 

ouvrant les yeux, il faut soulever le tissu et trouver l'objet manquant. 

Ce qui a disparu ne se présente pas nécessairement comme un trou, si l'on suppose 

que les objets ont été redisposés de manière à masquer le vide. À moins que l'objet 

n'ait retenu ton attention d'une façon particulière, sa disparition appelle un effort de 

mémoire. Pour trouver l'objet manquant, il faut faire coïncider une vision interne de 

la table et sa réalité physique. Il faut que l'objet t'apparaisse pour que tu puisses 

reconnaître qU'II n'y est plus, il faut d'une certaine manière voir son absence. 

L'apparaissant, quant à lui, s'impose à nous. Une variante inversée du même jeu (on 

ajoute un objet) tendrait peut-être à montrer que ce qui s'ajoute au regard est 

nettement plus facile à reconnaître que ce qui s'y soustrait. 

•
 

Dans la dernière partie de Phasmes, qui s'intitule DisparaÎtre, Didi-Huberman décrit, 

à travers quelques tableaux du Moyen-âge26 
, certains principes de la croyance et de 

la symbolique christique. Il montre que la scène de L'Ascension, où «le corps du 

Christ, "enlevé au ciel" - selon l'expression des Actes des apôtres -, se dérobe à la 

vue des témoins, [... ] convertit cette disparition en événement visuel capable de 

:!6 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.185 à 203. 
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constituer l'absence en croyance, c'est-à-dire l'invisibilité en marque visuelle de la 

présence retirée27». 

Sur le plan iconographique, on comprend que cette marque peut difficilement se 

suffire d'un trait pour figurer la limite entre le visible et l'invisible, l'apparition et la 

disparition. Didi-Huberman parle d'un pli dans la représentation et même d'une 

catastrophe topologique. Il faut précisément qu'apparaissent les preuves de Sa 

disparition pour que se fonde l'attente de Son retour. Aussi l'art religieux du Moyen

Âge tend-il à surcharger la toile des signes propres à l'apparition: à la fois «la nuée, 

qui obscurcit, et le feu de gloire, de lumiére, qui éblouies». C'est dans l'aveuglement 

qu'a lieu la disparition. La perte de la vue permet la vision . 

•
 

«Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l'œil, tombant 

inexorable comme volet de fer s'abattant sur fenêtre. Mais c'est avec son bandeau 

qu'il voit. C'est avec tout son cousu qu'il découd, qu'il recoud, avec son manque qu'il 

possède, qu'il prend29 ». 

•
 

«Le propre du visible est d'avoir une doublure d'invisible au sens strict, qu'il rend 

présent comme une certaine absence30 ». 

YI Ibid., p. 186.
 
"8 Ibid., p. )86.
 
:!9 Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p.l58.
 
30 Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op.cit. p.85.
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•
 

Aristote die1 que le réceptacle de la couleur doit être l'incolore, comme celui du son 

le silencieux. Celui de l'écriture pourrait être l'indicible ou même l'ininscriptible. Des 

pages couvertes de mots pour dire ce qui ne pourra jamais être dit, tenter de saisir 

l'impréhensible. Un horizon d'échec. Pourtant, c'est dans le bruit que le silence se 

fait le plus proche. Comme la seule preuve possible de l'existence de l'eau, la plus 

convaincante et la plus intimement vraie, c'est la soif. C'est par leur absence que 

certaines choses se font les plus présentes. C'est une impossibilité à dire l'essentiel 

qui rend l'écriture possible. 

•
 

«Si le mot en sait plus que l'image, c'est parce qu'il n'est ni la chose, ni le reflet de la 

chose, mais ce qui l'appelle, ce qui trace dans l'air son absence, ce qui dit dans l'air 

son manque, ce qui désire qu'elle soit. Le mot dit à la chose qu'elle manque et il 

l'appelle - et en l'appelant, il tient réunis dans un même souffle son être et sa 

disparition. Comme si ce mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde. 

C'est d'une disparition que le monde apparaît; c'est en nous manquant que le réel 

est devant nous32 ». 

•
 

Imagine une réalité faite de couches, de plans superposés qui ne communiquent pas 

nécessairement entre eux de manière verticale. Imagine une fine entaille dans le 

31 ARISTOTE, Du sens et des sensibles, ll/, Paris, Vrin, 1951, p.13.
 
32 Valère NOVARINA, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p.33.
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premier plan, une légère ondulation dans le deuxième (le fœtus qui tend le ventre de 

sa mère), une irrégularité dans le troisième ou le cinquième (la princesse au petit 

pois). Ces phénomènes, pour être perçus, exigent une attention particulière. Une 

sorte de perspective horizontale, au ras des choses. Une attention toute investie 

dans la sensation. «Sentir, c'est ne pas connaître tout à fait: c'est laisser à la chose 

sentie son pouvoir et son mystère. [... ] Le sentir est au connaître ce que la caresse 

est au pal per 33 ». 

•
 

Chaque jour, le réel te parvient dans un tel fouillis d'événements, d'impressions, de 

sensations, qu'il t'apparaît impossible d'en tirer un sens clair, d'identifier des causes 

et des conséquences précises, de déterminer, même, la place qui te revient. Tout 

s'emmêle, se chevauche, s'accumule, se tord, se contraint, se contamine. 

Saisir le réel implique de s'en dissocier d'abord, de le mettre à distance. Il faut 

pouvoir cerner l'individualité de chaque chose, la décrire, la nommer. Après, 

seulement, tu peux la classer par rapport aux autres, la mettre en relation. 

D'un espace en friche, il faut aménager un jardin. Au départ, tu travailles à l'aveugle, 

tu rases, tu isoles, tu déplaces. C'est nécessaire. L'aménagement terminé, tu 

constates avec satisfaction que tu peux circuler, apprécier la particularité de tel 

élément, le contraste des volumes, l'harmonie des textures. Tu respires. Très tôt, 

pourtant, tu dois te rendre à l'évidence: ça repousse, ça envahit, ça cherche le 

chaos. 

Tu entretiens. Tu portes une attention particulière aux éléments qui bordent les 

chemins. Tu tailles, tu élagues, tu sarcles. Avec le temps, s'impose un parcours que 

33 Georges DlDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu. Air, poussière. empreinte, hantise., Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2001, p.145. 
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tu suis naturellement, à ton rythme, regardant parfois d'un côté, parfois de l'autre. Un 

matin, sur ce même chemin, tu croises une énorme nèpe, ou n'importe quel autre 

insecte de 5 cm que tu ne saurais nommer. Tu te demandes ce que tu dois faire. Tu 

cherches absurdement un pot ou un sac dans tes poches. Il n'yen a pas. Tu frémis. 

Tu t'interroges sincèrement à savoir s'il s'agît de dégoût, de surprise, de frayeur. Tu 

l'écrases. 



COLLECTIONNER 

(LE CABINET DE CURIOSITÉS) 



L'air est habituellement chargé de 
fragments étroitement mêlés de tapis, 
d'excréments, de carcasses, de feuilles 
et de duvets de feuille, de corail, de 
charbon, de peau, de sueur, de savon, 
de limon, de pollen, d'algues, de 
bactéries, de spores, de suie, 
d'ammoniaque et de salive, ainsi que de 
cristaux de sel provenant des moutons 
de l'océan, de la poussière issue de 
l'effritement de lointaines montagnes, de 
microparticules de magma volcanique 
transportées par le vent et de 
microfragments calcinés de feux de 
forêts tropicaux. Ce genre de choses 
tend à s'accumuler. 

Annie Dillard, Au présent, p.138 
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Le premier objet d'une collection se présente souvent comme le résidu d'une petite 

apparition. Il matérialise l'instant pendant lequel, soudainement, quelque chose d'un 

autre ordre t'est apparu. L'objet rappelle l'apparition. Bientôt (et peut-être à ton insu), 

il devient le point de départ d'une quête à travers laquelle de nouvelles acquisitions 

se présenteront à leur tour comme de petites apparitions, comme des répétitions 

plus ou moins intenses de la première. 

•
 

«Vous trouvez quelque chose d'amusant ou de curieux et, de retour à la maison, 

vous déposez cette chose sur une tablette ou dans un tiroir. Bientôt, vous ne savez 

plus qu'en faire, à moins de la rattacher à un ordre d'autres choses auxquelles elle 

appartient et dans le contexte duquel elle prendra du sens. La découverte d'un 

deuxième objet, à la fois semblable au premier mais différent, vous amènera peut

être à sonder ces rapports de similitudes et de différences. Vous n'êtes pas un 

collectionneur pour autant, mais vous êtes vulnérable. Les deux premiers objets 

recueillis auront peut-être suffisamment allumé votre curiosité pour que fatalement 

vous soyez amené à en trouver un troisième; là, vous êtes pris, happé par le chiffre 

trois! Que vous connaissiez quelque chose à la symbolique des nombres ou non, 

vous découvrirez quels sont les pouvoirs du chiffre trois, qui vous place 

inéluctablement devant une série à développer34 ». 

•
 

Collectionner est une activité curieuse et complexe qui implique deux opérations 

fondamentales. C'est d'abord un dispositif d'accumulation. Le mot collecte, du latin 

34 Jacques cie TüNNANCüUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.154. 
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colligere, le dit déjà: placer ensemble. Cette façon d'amasser, de manière quasi 

obsessive, donne d'emblée une aura étrange au collectionneur. La seconde 

opération, peut-être plus importante encore, consiste à mettre les éléments en ordre. 

Collectio, en latin, veut dire réunir, donc lier. C'est l'organisation qui permet de 

reconnaître une collection comme telle, qui donne un sens à l'accumulation. 

Autrement, il s'agirait d'un tas. 

•
 

Tu classes tes objets, les places de manière à pouvoir en observer un maximum 

d'un seul coup d'œil. Tu te procures des boîtes, des écrins, des niches qui te 

permettront à la fois de les préserver et de les grouper en fonction de critères que tu 

auras choisis. Il faut aussi isoler ta collection. la séparer de l'espace quotidien, peut

être même la cacher pour éviter que la lumière ne l'abîme et ne la réduise en 

poussière. 

Tu veux rendre à ces éléments cueillis ici et là une sorte d'ordre originel celui 

d'avant la dispersion. 

•
 

Petit, tu collectionnais des billes de verre. Toutes les de billes de verre: les bleues, 

les vertes, les agates, les carafes, les lunes, les oignons ... Chaque sorte avait, dans 

un placard, son compartiment spécial, que tu avais identifié par le nom générique. 

Un jour, sans trop savoir pourquoi, tu as cessé de collectionner les billes de verre. 

Tu t'intéressais à autre chose. Devenu adulte, tu sens le besoin de te séparer de ces 

restes d'enfance. Tu veux les offrir à un neveu. Distraitement, tu ouvres les boîtes 

que tu as empilées. Tu retrouves les trésors de ta jeunesse. Puis tu remarques une 
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boîte différente des autres. En métal, celle-là, sans étiquette. Tu l'ouvres et restes 

perplexe devant ce que tu vois : des billes toutes différentes, toutes particulières, 

plus belles que les autres, te semble-t-il. Tes préférées. Tu comprends. La seule 

collection qui vaille est là. 

•
 

Au bout de la Renaissance apparaissent des lieux étranges, souvent secrets, dans 

des châteaux ou l'arrière-boutique d'apothicaires érudits, qu'on appelle cabinets de 

curiosités ou chambres des merveilles. S'y côtoient des objets hétéroclites : 

mappemondes, monnaies antiques et crânes de singes, dents de géant et queues 

de sirènes, crocodiles et pierres magiques, cornes de licornes, sculptures 

microscopiques, fœtus et fossiles, livres et oiseaux de paradis. Ce sont des espaces 

combles, du plancher au plafond, qui ont pour fonction de cumuler et de présenter 

un maximum d'objets propres à étonner, à émerveiller. Là est mise en scène la limite 

du sens, voire l'invisible ou l'impensable. 

Ces lieux sont l'œuvre «d'une poignée de figures mangées d'ombres, dispersées 

aux quatre coins de l'Europe baroque. John Tradescent ou Élias Ashmole à Oxford, 

Ulisse Aldrovandi et Manfredo Settala à Milan, Lodovico Moscardo à Vérone, 

Ferdinando Cospi à Bologne, le père Molinet à Paris, Nicolas Pereisc à Aix-en 

Provence, Oleaus Worms à Copenhague, Leonhard Fuchs ou Konrad Gessner à 

Bâle et à Zurich, et quelques autres enfin qui nous reviennent du fond de l'Histoire 

dans un tumulte d'objets35 ». 

Ces hommes secrets, un peu fantomatiques, seront bientôt refoulés dans les plis de 

l'Histoire, évincés, en quelque sorte, par l'esprit scientifique qui se forme pendant la 

Renaissance. Ils feront place à une nouvelle économie de la vérité «qui 

désenchante, et marginalise la curiosité: nulle place pour l'inexplicable ou le bizarre 

dans une culture qui revendique, comme nous continuons à le faire, un réel en voie 

35 Patrick MAURIÈS, Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002, p.8. [C'est moi qui souligne.] 
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d'explication, un réel sans restes ni scories36 ». Ils s'effaceront devant des figures 

comme Linné, Cuvier, Buffon et plus tard Darwin, qui proposent une connaissance 

systématique, méthodique, catégorique du monde. Ce n'est pas par hasard que 

Mauriès évoque l'ombre dès les premières pages de son livre. Les collectionneurs 

incarnent ce que j'appellerais la limite de l'ombre: l'envers de l'esprit dans lequel 

basculera bientôt l'Europe : les Lumières. Leurs collections seront démembrées, 

éparpillées. Certaines au profit des premiers musées, d'autres en pure perte. Il ne 

reste de ces monumentales entreprises que quelques inventaires, la simple liste de 

leurs possessions. 

Il aura fallu attendre 1908 pour qu'un certain von Schlosser les redécouvre, et 

encore quelques quatre-vingts années avant qu'on ne s'interroge réellement sur la 

valeur et le sens que portait le travail de ces quelques hommes. 

•
 

«Sur le flanc du Mont Cook, dans le Montana, à plus de mille trois cents mètres 

d'altitude, on peut observer une strate sombre de sauterelles. Celles-ci sont tombées 

ou se sont écrasées en 1907, lorsqu'une nuée déviée de sa course s'est retrouvée 

gelée. Ce dépôt est demeuré inaperçu jusqu'au jour où un pan de la montagne s'est 

détaché pour s'écrouler dans une petite rivière qui l'a charrié dans la vallèe37». 

•
 

Depuis longtemps, tu ramasses des objets. Toutes sortes d'objets. Des chapelets, 

des cailloux, des échantillons de sable, des autocollants, des macarons, des 

3('lbid., p. J94.
 
37 Annie D1LLARD, Auprésenl, Paris, Christian Bourgois, 2001, p.136.
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médailles et des trophées, des timbres, des carnets, des pipes. Tu conserves aussi 

chacune des lettres que tu as reçues. Quand tu as quitté la maison de tes parents, 

ta mère t'as remis, dans une seule boîte, le bracelet qu'on t'a installé à l'hôpital 

quelques minutes après ta naissance, une mèche de tes premiers cheveux, la 

première dent que tu as perdue, tes premiers livres, tes premiers dessins, ta 

doudou, ta dernière suce, tous tes bulletins d'école et tes certificats de bonne 

conduite. Tu es le dépositaire des photos de la famille. Toutes ces choses sont plus 

ou moins réunies. Certaines sont groupées, mais elles sont globalement distribuées 

dans tous les coins de la maison. D'un déménagement à l'autre, elles t'ont suivi, 

certaines accompagnées d'un soupir, d'autres naturellement. Un jour, pourtant, où tu 

cherches à faire de la place chez toi, à te délester de quelques meubles 

encombrants et de babioles inutiles, tu décides de regrouper tous ces objets dans 

une seule valise. Tu te réserves pour la fin le choix de la jeter ou de l'entreposer. À 

mesure que tu remplis la valise, tu réalises que tu n'as pas regardé ces objets 

depuis des années, que certains, même, t'étaient absolument inconnus. Tu fermes 

la valise. Puis tu repenses à un dessin en particulier, une lettre, un bracelet offert par 

une personne que tu n'as jamais revue. Tu ouvres la valise pour retirer ces objets. 

Tu penses alors à une autre lettre, au chapelet phosphorescent que tu emportais 

sous tes couvertures pour décourager les monstres. Tu es pris d'un puissant vertige. 

Tu refermes la valise. Tu écris dessus, à l'encre noire, SOUVENIRS. 

•
 

«Comme toute pratique funéraire, la collection vise donc aussi à la survie. Assumée 

dans un délicat équilibre, sa fonction, comme toute conservation, est d'affirmer 

l'histoire et de la nier, en laissant le présent, consciemment ou non, se dégager de 

l'emprise des siècles38 ». 

38 Stéphane TOUSSAINT, Destins de marbre, in Les collections. Fables et programmes, Paris, 
Champ Vallon, 1993, p.120. 
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•
 

Ce sont les jeux olympiques. Depuis quelques semaines, l'univers paraît tourner
 

plus lentement. Tout le monde se mêle de performance sportive, projette son opinion
 

partout. Les lignes ouvertes sont encombrées de gens ayant une idée sur le dopage,
 

la corruption des juges, la faiblesse psychologique de certains athlètes, leurs
 

difficultés financières ... Quinze heures par jour, des réseaux de télévision nous
 

bombardent de témoignages, de comptes-rendus des épreuves, d'analyses
 

savantes, de reportages anecdotiques sur le parcours unique de quelque athlète ou
 

sur un quartier touristique de la ville hôte.
 

Au milieu de tout ça, un reportage sur les collectionneurs de pins. Le journaliste
 

commente le trafic auquel il assiste, nous informe de la valeur de certaines pins, du
 

nombre approximatif de collectionneurs présents, de l'origine de certains. Avec une
 

ironie qui m'agace, il interroge un petit homme, canadien, souriant, timide.
 

- Combien de pièces avez-vous?
 

- Dix-huit mille sept cent quarante-trois.
 

- Depuis combien de temps les collectionnez-vous?
 

- Depuis que j'ai dix ans.
 

- Et quel âge avez-vous?
 

- Cinquante-sept ans.
 

- Que faites-vous avec tout ça?
 

- Je les classe.
 

- Comment?
 

- Selon le pays auquel elles se rapportent d'abord, puis leur grosseur. Quand deux
 

pins sont de la même taille, je mets la plus belle en premier.
 

- Et cela vous prend du temps?
 

- Beaucoup.
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- Qu'allez-vous faire en rentrant chez vous?
 

- Je vais étaler toutes mes pins, les placer, regarder ma collection, la ranger. Je vais
 

la montrer à des amis ... partir pour en trouver d'autres.
 

•
 

Une collection dit d'abord «le besoin chronique d'ajouter, de compléter, de 

regrouper, de combler». Elle détaille «les cycles du manque et de la réplétion, de la 

complétude et de l'inachèvemene9». 

•
 

Le XVIe siècle voit donc naître ce que certains nomment (peut-être abusivement) 

l'ère du collectionnisme. On s'explique mal, historiquement, d'où vient ce genre 

d'ambition. Sur le fil historique qui va du Moyen-Âge aux Lumières, les 

collectionneurs font tache. Ils incarnent un ratage, un accident, voire une sorte 

d'aporie historique. Des îles, spontanément apparues au milieu de nulle part suite à 

un jeu de pressions souterraines. 

On peut néanmoins tenter d'expliquer la naissance de la curiosité par un certain 

nombre d'éléments contemporains. Rappelons que le XVIe siècle est l'époque où les 

puissances européennes multiplient les voyages de découvertes, parfois jusqu'aux 

confins inexplorés de la planète. En reviennent toutes sortes d'objets et de récits qui 

mêlent monstres marins et continents vierges, tribus sauvages aux rites 

sanguinaires et objets de cultes, animaux sans noms et créatures mythiques. Les 

cabinets de curiosités semblent répondre de cet esprit en cherchant à enfermer la 

39 Patrick MAURIÈS, Les cabinets de curiosités, op.cit., p.66. 
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totalité des nouveaux savoirs dans un espace unique. On veut compiler les objets, 

en expliquer l'origine, les fonctions et les vertus en plus de les grouper, de les 

ordonner, de les inscrire dans un ensemble qui leur donne sens. 

Patricia Falguières, une spécialiste des Wunderkammern (les chambres des 

merveilles des princes allemands du XVIe siècle), indique une autre source à ces 

collections. La Renaissance tire son nom, ne l'oublions pas, de la redécouverte des 

textes de l'Antiquité. On accède ainsi aux catalogues de Pline ou de Solin, aux 

tables des catégories d'Aristote et aux rubriques des mémorables de Valère 

Maxime. Ces répertoires fondent et symptomatisent ce qu'on pourrait appeler un art 

de la mémoire. Un système de lieux communs, en somme, qui offre un ensemble 

arbitraire et limité de catégories (L'Homme, les vices, les vertus, le Divin ... ) et qui 

permet de stocker de l'information sans présumer de l'usage qui pourrait en être fait 

ultérieurement. Falguières parle de réservoirs topiques, d'entrepôts autrement dit, 

destinés à engranger l'information plus qu'à l'organiser. 

Au XVIe siècle, l'arrivée d'un savoir neuf sur l'étranger, le développement de la 

typographie et une inclination particulière de l'humanisme incitèrent les savants, à 

l'instar des Anciens, à publier par milliers des trésors de lieux communs. De 

nouveaux répertoires, qui «exhibent jusqu'au grotesque les modalités de 

l'énumération. On y trouve, sur des centaines de pages et des milliers de colonnes 

des catalogues de noyés, de femmes infidèles, de capitaines Illustres, de chiens 

exceptionnels, d'adultères, d'assassins malheureux, de criminels punis, de mères 

éprouvèes, de bons larrons récompensés, de prodigues et d'avaricieux, de morts 

exemplaires: morts par chute dans un escalier, morts de rire, morts de soif, morts 

dans l'acte vénérien, morts excommuniés, morts enterrés vifs, etc., des listes de rois, 

de papes, de divinités païennes, des suites de monstres, d'amazones, d'antipodes, 

de cynocéphales, de basilics, les noms des villes admirables, etc.40». Les listes ainsi 

40 Patricia FALGUIÈRES, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003, p.26. Je me suis 
permis de faire ici un résumé extrêmement concis et laconique d'un problème historique auquel 
Falguières offre un développement touffu et fort savant. Je renvoie donc le lecteur curieux sur celte 
question à l'ouvrage susmentionné. 
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juxtaposées, rapidement ajointées, donnent alors lieu, chez plusieurs rapetasseurs 

ou tisseurs de lieux communs (comme ils se nomment eux-mêmes) à 

d'extraordinaires acrobaties intellectuelles et narratives pour parvenir à en justifier 

l'adjonction. C'est entre autres ce qui amène Falguières à parler d'une logique de la 

mémoire et de l'invention. La virtuosité s'appliquant ici à compiler des objets dans un 

discours qui cherche à les contenir. 

De là, il n'y a qu'un pas jusqu'aux chambres des merveilles qui offrent, dans un seul 

lieu, une vision synoptique d'une recherche éparse dans le temps. À travers la 

collection s'affirment deux principes majeurs qui régissent les rapports entre 

l'homme et le monde: le sens de la continuité et de la discontinuité. Le plus loin, 

dans le temps comme dans l'espace, répondant par fragments au plus proche: 

l'espace intime, préservé, jaloux du cabinet. Un lieu, aussi, où chaque objet, chaque 

tiroir, chaque armoire semblent enchâssés dans un récit, seul capable d'en justifier 

la cohérence. Un récit curieux, complexe, presque secret, dont le collectionneur 

serait l'unique dépositaire. Par ce récit auquel, à l'instar du chasseur, il mêle toutes 

sortes d'exploits plus ou moins fabuleux, le collectionneur s'approprie chacun des 

fragments, comble les interstices, occupe en quelque sorte chaque partie de 

l'univers qui se déploie autour de lui. 

Michel Foucault présente la situation autrement: «Jusqu'à Aldrovandi, l'Histoire, 

c'était le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de 

tous les signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles: faire l'histoire 

d'une plante ou d'un animal, c'était tout autant dire quels sont ses éléments ou ses 

organes, que les ressemblances qu'on peut lui trouver, les vertus qu'on lui prête, les 

légendes ou les histoires auxquelles il a été mêlé, les blasons où il figure, les 

médicaments qu'on fabrique avec sa substance, les aliments qu'il fournit, ce que les 

anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent en dire. L'Histoire d'un être 

vivant, c'était cet être même, à l'intérieur de tout le réseau sémantique qui le reliait 
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au monde. [... ] Les signes faisaient partie des choses, tandis qu'au XVIIe siècle, ils 

deviennent des modes de la représentation41 ». 

Autrement dit, dans l'univers à demi clos du cabinet, raconter l'histoire de ses objets 

comme expliquer les règles de leur groupement sont des façons d'appeler le monde, 

de le convoquer et de l'habiter par et dans le langage42 Ce n'est qu'avec Linné que 

la description objective sera entièrement déplacée du côté de la vue, les mots 

n'étant plus qu'une façon de traduire ce que l'œil perçoit. La véritable rupture 

viendrait donc après les collectionneurs, dans ce temps extrêmement dense où la 

science se fonde sur une séparation des choses et des mots. Il n'en demeure pas 

moins, encore aujourd'hui, que «les choses et les mots sont très rigoureusement 

entrecroisés: la nature ne se donne qu'à travers la grille des dénominations, et elle 

qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derrière eux, 

continûment présente au-delà de ce quadrillage qui l'offre pourtant au savoir et ne la 

rend visible que toute traversée de langage43 ». 

•
 

Une expression suédoise affirme que Dieu a créé le Monde et que Linné l'a mis en 

ordre. C'est dire l'importance du personnage dans les sciences biologiques, en 

particulier dans la classification des espèces. En 1735, Carl von Linné publie son 

Systema Naturae (Le Système de la Nature) qui connaîtra 13 rééditions jusqu'en 

1778. Il publie aussi en 1736 Fundamenta Botanica (Fondements de la botanique). 

Dans ces deux ouvrages, qui connaissent un énorme succès, Linné propose une 

méthode qui permet de classer tous les végétaux selon des critères objectifs. 

41 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.141. 

42 «Classer et parler trouvent leur lieu d'origine dans ce même espace que la représentation ouvre à 
l'intérieur de soi parce qu'elle est vouée au temps, à la mémoire, à la réflexion, à la continuité». Ibid., 
p.17l. 

43 Ibid., p.173. 
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La révolution Linnéenne procéde d'un regard, d'un choix de critères soutenus par 

l'observation. Ce n'est pas un hasard si Linné commence d'abord par classer les 

végétaux. Contrairement aux animaux sauvages ou aux insectes, ils s'offrent au 

regard, à tous les stades de leur développement. C'est ce qui lui permettra d'établir 

que le critère premier de la division des plantes (en genres, en ordres, en classes) 

ne pouvait être fondé que sur les éléments liés à sa reproduction. Il en sera de 

même plus tard, chez les animaux. 

À l'époque où Linné développe son système en botanique, pourtant, on ne peut 

encore admettre «qu'il soit nécessaire de scier ou de tailler une coquille "univalve" 

pour savoir où la ranger, ou d'aller examiner, en lui ouvrant la bouche, les dents 

d'une tortue ou d'un lézard pour être en état de les reconnaître44 ». On pratique la 

dissection, pour des raisons pratiques, sur les animaux domestiques. Il s'avère plus 

difficile de le faire avec des animaux sauvages. Les spécimens les plus accessibles 

sont souvent ceux des collectionneurs, conservés de façon précaire et détachés de 

leur habitus. C'est probablement par souci de simplicité qu'on divise alors l'ensemble 

des animaux d'après le nombre de leurs pieds et qu'on en vient à publier des 

ouvrages de zoologie où l'on place «dans les mêmes classes d'un Tableau général, 

respectivement, le rat et le crocodile, le phoque et la grenouille, sans parler de 

quantité d'autres rapprochements non moins disparates45 ». 

De toute évidence, le critère qui préside ici au classement des animaux est arbitraire 

et, en l'occurrence, mal choisi. Au-delà de cette première faille, cette méthode se 

fonde sur des oppositions: ceux qui ont des pieds et ceux qui n'en ont pas. Or, «tout 

groupe qui se constitue de la sorte va laisser derrière lui des animaux qui, dépourvus 

de l'organe ou du caractère par lequel il est lui-même défini, se trouvent en quelque 

sorte rejetés les uns sur les autres sans avoir cependant en commun rien de plus 

que ce qu'Aristote appelait une privation46 ». La méthode linnéenne admet quant à 

44 Henri DAUDIN, De Linné à Jussieu. Méthode de la classification et idée de série en botanique 
et en zoologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1926, p.64. 

45 Ibid., p.64. 
46 Ibid., p.77. 
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elle autant de genres qu'on peut distinguer de différences dans la structure, la 

répartition et le fonctionnement des organes reproducteurs. Chaque genre peut ainsi 

accueillir un nombre variable d'espèces. On peut ensuite grouper les genres en 

sous-ordres et en ordres selon un critère commun déterminant, idéalement lié à la 

génération. De la liste, on passe au tableau. Le système de Linné (et c'est peut-être 

là son plus grand mérite) repose donc sur l'idée de série et un rigoureux principe 

d'enchâssement. De manière quasi définitive, après lui, on procèdera par la 

différence de la différence en allant, par exemple, de l'existence de pieds à celle de 

pieds fendus. 

L'ambition de Linné était d'établir une structure universelle afin que quiconque 

puisse ajouter et classer toute nouvelle espèce dans le grand tableau du vivant. 

Aussi ne s'est-il pas contenté de jeter les bases d'une science taxinomique, mais 

s'est également attaché à fixer les règles de la nomenclature des espèces. La 

première de ces règles stipule que tout vivant doit être nommé en fonction du groupe 

auquel il appartient. S'Ii faut savoir nommer, désigner pour classer, il faut aussi 

classer pour nommer. Cette double contrainte soutenait et prouvait, selon Linné, 

l'ordre souverain de la Nature dans l'apparente confusion des choses. La réalité 

physique, le corps semblant livrer lui-même le nom qui lui convient. 

La taxinomie linnéenne exige donc qu'un nouveau spécimen soit baptisé en latin 

selon le genre et l'espèce. Reste au chasseur la liberté de choisir le nom de la 

variété. Mais les choses ne s'arrêtent pas là. Une autre règle prescrit qu'au nom 

complet de l'animal, de la plante ou de l'insecte, s'ajoute celui du premier qui l'a 

décrit4
? Par un simple décret, formulé afin d'assurer le bon fonctionnement de sa 

démarche, Linné venait de lancer une curieuse chasse où, symboliquement, un 

aventurier pouvait inscrire son nom dans l'ordre du monde. 

47 Comme le fait remarquer Ernst Jünger, ce principe de priorité se retrouve dans la pl upart des 
nomenclatures. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, cependant, la priorité n'est pas ici un gage de 
primauté: «L'Amérique ne tient pas son nom du navigateur qui ]'a découverte, mais de celui qui, le 
premier, la connut et la décrivit». Il ne suffit donc pas d'être le premier à voir, mais d'être le premier à 
faire voir, par une description minutieuse, ce qui demeure pour d'autres invisible. Ernst JÜNGER, 
Chasses subtiles, Paris, Éditions 10118, 1969, p.38. 
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•
 

«La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s'en donne des 

modèles internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations 

permises par leur définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde 

actuel. Elle est, elle a toujours été, cette pensée admirablement active, ingénieuse, 

désinvolte, ce parti pris de traiter tout être comme "objet en général", c'est-à-dire à la 

fois comme s'il ne nous était rien et se trouvait cependant prédestiné à nos artifices. 

lV1ais la science classique gardait le sentiment de l'opacité du monde, c'est lui qu'elle 

entendait rejoindre par ses constructions48». 

«II faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de l'objet en général 

se replace dans un "il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et 

ouvré tels qu'ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible 

dont il est loisible de soutenir qu'il est une machine à information, mais ce corps 

actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles 
49 ou sous mes actes ». 

•
 

Les scientifiques des Lumières cherchaient à cartographier le monde, les 

collectionneurs baroques à le posséder. On peut évidemment objecter que les 

trésors exposés dans les chambres des merveilles n'offrent en rien l'image du 

monde réel. C'est vrai. Mais il n'en demeure pas moins que la plupart de ces objets 

48 Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op. cit., p.9. 
49 Ibid., p.12. 
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représentaient en quelque sorte des morceaux pris aux limites du monde. Une façon 

comme une autre d'apprivoiser l'étrange, le plus lointain, et de le ramener vers soi. 

En cherchant à s'approprier le monde fragment par fragment, les collectionneurs y 

mêlent leur volonté et leurs désirs, y jouent leur vie qui se tisse de conquêtes, de 

manques, de découvertes. Tonnancour le dit: «une collection se développe un peu 

comme un empire autour de son auteur, qui en viendra facilement à sentir que, le 

jour où il n'a rien ajouté à son œuvre, il n'a pas vécu 50 ». Un empire pour soi, donc, 

dans lequel on risque de s'enfermer. Un édifice qui s'érige à la façon d'un théâtre, en 

cercle autour d'un vide prêt à recevoir l'auteur-acteur qui pourra lier les parties entre 

elles. C'est un réel retourné, un réseau de ficelles . 

•
 

«Le collectionneur exprime dans son désir de possession un élan incontrôlable 

d'appartenance réciproque. Il se trouve dans la pénombre de l'irréel où il retrouve 

ses objets. Chaque objet désiré lui confère un état transitoire de fragmentation. Une 

fois l'objet possédé, l'ordre permis par la collection revient. Le tout se rétablit. [... ] 

Le collectionneur vit par la souffrance de la fragmentation une quête permanente de 

l'unité51» . 

•
 

50 Jacques de Tonnancour, Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.157. 
51 Luisa BRAZ DE OLIVEIRA, Fernando Pessoa conservateur d'auteurs-objets, Les collections. 

Fables et programmes, op.cit., pAl. 
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«Le sens est là qui, peut-être, insiste, mais il est du même mouvement soustrait, 

élusif: l'objet, à tous les sens du mot, échappe au sujet, lui conteste sa prétention à 

comprendre, et le renvoie à sa propre impossibilité à se saisir. [... ] Un ensemble 

chaotique d'objets "prolonge" une figure, ou dit ce qu'elle ne dit pas, ou l'efface, n'en 

laissant que les traces. [... ] L'équilibre entre sujet et objet est, dans cet ordre, 

substantiellement fragile, instable; le premier n'étant, selon une formule célèbre, que 

l'ombre portée du second, sans cesse menacé d'expropriation52». 

«La physionomie singulière de chaque collection reflète pour finir le seul visage de 

celui qui la fonde et la forme53 ». 

•
 

Le vide, on pourrait avoir tendance à l'oublier, est un élément fondamental de la 

collection. C'est peut-être, d'ailleurs, ce qui distingue le plus nettement l'entreprise 

des collectionneurs baroques de celle d'un Linné, par exemple. Le Tableau Général 

de Linné, quoique toujours incomplet, se veut plein. Un nouvel élément ne fait que 

s'insérer et gonfler le Tableau (comme un corps qui enflerait) sans jamais en 

bousculer l'ordre. Une collection aménage quant à elle des vides entre chaque 

objet54 
. Des vides qui accusent la distance de l'un à l'autre, mais qui permettent 

aussi la présence contiguë de deux choses apparemment éloignées. Ces vides 

permettent de nouveaux classements, semblent même les appeler, comme si "ordre 

du cabinet ne pouvait être que temporaire. C'est dans ces intervalles que se loge la 

secrète cohérence du collectionneur. 

52 Patrick MAURIÈS, Les cabinets de curiosités, op. cil., pp.239-241. 
53 Ibid., p.SO. 
S<: Jean de Berry, un important collectionneur du XVIIe siècle, allait même, dans la présentation de 

sa collection, jusqu'à charger le vide, l'intervalle entre les objets, d'une valeur esthétique. 
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D'autres vides marquent parfois l'absence d'un objet désiré, hors de portée. Un objet 

qui par son absence occupe un espace choisi. C'est d'ailleurs ce manque qui 

conduit le geste du collectionneur, le pousse hors de chez lui, vers de nouveaux 

objets. 

•
 

«C'est une calamité qui poursuit le collectionneur sa vie durant et qui ne s'atténue 

pas avec les années. Boîtes, armoires, pièces se succèdent jusqu'au moment où 

leur propriétaire lui-même se trouve à l'étroit. Et nous ne parlons même pas des 

livres les plus indispensables, qu'on exile dans les couloirs, tant et si bien que là 

aussi, c'est à peine s'il reste un passage. L'urgence absolue avec laquelle de telles 

passions s'emparent de leur homme et l'emplissent se reflète dans son économie 

domestique55» . 

55 Ernst JÜNGER, Chasses subtiles, op.cit., p.30. 
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Quand tu roules en voiture, tu ne t'étonnes pas chaque fois de croiser une ville. À 

moins que son nom n'ait une consonance ou une orthographe particulières, un attrait 

ou une histoire quelconque, tu la contournes sans t'en formaliser. Tu sais que sur 

une carte routiére, par exemple, tu pourrais la retrouver. Elle est comprise dans une 

certaine géographie. Supposons par contre que tu connaisses cette géographie à 

fond, que tu puisses en détailler tous les éléments, les situer, et qu'au détour d'une 

route tu croises une ville inconnue. Elle t'apparaîtrait. 

Tu sais depuis longtemps que les animaux et les insectes communiquent. Ils 

s'échangent des informations simples, globalement orientées vers la survie de 

l'espèce: où et quand se reproduire, où boire, où manger, où danger, où maison. 

Ces informations exigent un minimum d'interprétation. Par une série de réactions 

chimiques, elles induisent un comportement instinctif: avancer, boire, manger, 

copuler, fuir et ultimement se battre. Les premiers mots du premier vocabulaire 

humain devaient ainsi s'appliquer à des données directement liées aux besoins 

fondamentaux. Il serait farfelu de croire qu'on ait utilisé un petit nombre de mots pour 

se donner des surnoms, épuisant ainsi nos ressources verbales jusqu'à n'avoir plus 

de mots pour signaler la présence d'un feu ou d'un mammouth (à moins que les 

surnoms n'aient été, justement, Feu et Mammouth). Par une étonnante évolution, 

nous en sommes venus à nommer, décrire, compiler des objets très complexes dans 

divers langages souvent eux-mêmes très complexes. Mais surtout, nous avons 

constitué d'énormes banques de savoir souvent symbolisées par les livres (ou les 

bibliothèques). 

Jeune, tu apprends que ce qu'il y a à savoir se trouve dans les livres. On t'informe 

aussi qu'il n'est pas nécessaire, et de toute façon impossible, de les lire tous. Tu 

avances ainsi dans le monde avec l'idée que tu pourrais savoir, que ce qui se trouve 

là, devant toi, possède certainement un nom et des caractéristiques connus même si 

tu l'aperçois pour la première fois. 
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On a ainsi cartographié, depuis des milliers d'années, une telle quantité 

d'informations qu'il est impensable de les faire tenir dans la tête ou même la 

bibliothéque d'un seul homme. Tu avances avec l'idée que cette chose, là, a un 

nom, que quelqu'un quelque part l'a déjà décrite, qu'elle existe. Et tu la contournes. 

•
 

Pour avoir une prise sur ce qui t'entoure, tu dois pouvoir nommer les choses, les 

situer, leur assigner une place qui leur soit propre. Tu peux ensuite circuler entre 

elles sans avoir "impression d'être envahi. Il arrive, toutefois, qu'une chose 

étrangère apparaisse dans cette organisation. Une chose sans nom, dont tu ne 

connais pas l'origine. Une chose qui n'existait pas pour toi la journée d'avant. Tu 

voudrais bien l'ignorer, mais elle demeure devant toi, semble te regarder. Tu 

pourrais la détruire ou essayer de la retourner d'où elle vient. Tu pourrais aussi lui 

donner Un nom et lui faire une place. 

•
 

J'ai récemment compris qu'il me fallait écrire pour donner lieu . 

•
 

Tu pratiques un métier qui exige de te déplacer une grande partie de l'année. D'une 

ville à l'autre, d'une chambre d'hôtel à une autre, tu finis par avoir l'impression d'être 

étranger partout, y compris à cet endroit que tu appelles chez toi, mais où tu ne vas 

que rarement. Ça te déprime. Cette situation dure longtemps, avec les 



122 

conséquences qu'on peut imaginer sur ton comportement. Jusqu'au jour, en fait, où 

tu résous le problème d'une manière étonnante. En plus de la valise qui contient tes 

vêtements et tes articles de toilette, tu en traînes dorénavant une autre qui renferme 

des tableaux, des bibelots, des photos, un verre, une assiette, une fourchette et un 

couteau. En entrant dans une nouvelle chambre, tu consacres la première heure à la 

décoration. Puis tu commandes un repas et une boisson, que tu consommes dans 

ton propre couvert. 

•
 

Vers l'âge d'un an, certains objets commençaient à revêtir pour mon fils une 

importance capitale. Un petit coussin, qui tenait lieu de doudou, matérialisait et 

condensait pour lui l'environnement personnel et sécuritaire qu'il devait parfois 

quitter. C'est un objet qu'il emportait, qu'il pouvait placer entre lui et le monde afin de 

le rendre plus familier. Une bouée, en quelque sorte, qui lui permettait d'aller vers 

l'inconnu sans risquer d'y être englouti. Un objet, aussi, derrière lequel il pouvait se 

cacher. 

Toute notre vie, nous accordons ainsi de l'importance à divers objets (des 

vêtements, des lettres, des meubles, des babioles) qui, par un étrange marché, 

participent à notre processus identitaire (cette chemise te ressemble, ce buffet ne te 

ressemble pas). Ils nous confortent dans l'idée que quelque chose à l'extérieur de 

nous puisse correspondre à quelque chose de l'intérieur. Ils semblent confirmer 

notre existence. Aussi, certains de ces objets entraîneront des attitudes qui frisent 

l'obsession : on les conserve obstinément, contre toute logique, et l'idée de leur 

perte nous effraie au plus haut degré. On prend des assurances. D'autres éveilleront 

en nous l'appel de la série et deviendront les éléments d'un ensemble beaucoup 

plus vaste: une collection. Tous ces objets n'ont au fond qu'une visée: affirmer 

notre présence au monde. 
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•
 

«L'enfant passe par une période où son besoin de compréhension, de possession 

intellectuelle du monde implique des rationalisations qui s'expriment par le désir de 

classer les objets. Il concrétise ainsi son besoin d'ordonner le monde dont il 

commence à apprendre l'existence propre, en dehors de lui-même56 ». 

C'est, curieusement, par détachements successifs que se forge notre relation au 

monde. Par degrés, nous apprenons à mesurer la distance entre les choses, entre 

soi et chacune d'elles. Les déplacer, les classer, les réorganiser nous donne une 

emprise sur ces objets qu'on dispose autour de soi comme une barriére ou 

simplement une frontiére qui marque notre espace. Ces gestes répondent au besoin 

de se faire au monde (de l'habiter) sans être directement soumis à ses multiples 

perturbations. C'est une maniére aussi d'éprouver les liens entre les choses, de 

franchir le vide qui nous en sépare. 

•
 

Dans Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, Tonnancour évoque ses 

premiers voyages dans les forêts pluviales de l'Amazonie. Des milliers de kilo métres 

en avion, en Jeep, en pirogue, des jours entiers à pénétrer un milieu somme toute 

hostile à sa présence l'ont d'abord conduit à un triste constat: dans la région du 

monde qui compte le plus d'espèces, les insectes demeurent invisibles. La touffeur 

des forêts, la lumière diffuse, la nécessité de se cacher (en raison du nombre de 

prédateurs) et la multitude d'abris disponibles rendent évidemment les proies plus 

56 Maurice RHEIMS, La vie étrange des objets. Histoire de la curiosité, Paris, Plon, 1959, p.26. 
[C'est moi qui souligne]. 
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difficilement visibles que dans une plaine nue. Mais ce n'est pas tout. En fait, c'est 

précisément l'abondance qui rend les insectes invisibles, la quantité d'individus 

forçant un partage minutieux de l'espace et du temps. Aussi, la hauteur de la forêt 

pluviale (qui compte en plusieurs endroits quelques dizaines de mètres) et l'été 

perpétuel rendent-ils cet espace-temps si important que le nombre d'insectes, à 

hauteur d'homme, demeure en chaque instant relativement limité. Par ailleurs, deux 

espèces qui auraient les mêmes besoins au même moment entreraient dans une 

lutte où l'une dominerait forcément l'autre jusqu'à son extinction. Afin d'éviter ce 

genre d'affrontement, une espèce tendra à retard~r ou devancer sa période de 

reproduction ou simplement à vivre ailleurs, ce nouvel habitat se trouvant, bien 

souvent, quelques mètres au-dessus ou en dessous. C'est ce type de cohabitation 

que l'entomologie désigne par les niches écologiques. Une forme, en somme, qui 

exprime l'insertion d'une espèce dans son environnement et le rôle qu'elle y joue. 

«De l'intérieur, cette forme se détermine par la pression qu'une espèce peut exercer 

sur son milieu dans l'exploitation des ressources offertes, et cela, dans les limites 

permises par des espèces voisines et concurrentes. [... ] Dans un milieu stable, les 

niches écologiques bien définies permettent à chaque espèce de trouver son 

isolement écologique; les dépenses énergétiques d'une compétition interspécifique 

épuisante en sont ainsi réduites d'autant. Dans un tel milieu, chacune de celles-ci 

obéit aux limites de sa niche écologique, n'en outrepassant jamais les contours, qui 

s'appuient sur ceux de la niche voisine comme les cellules d'une orange se 

définissent "une l'autre dans un équilibre de pressions57». 

L'équilibre vers lequel tendent les niches écologiques n'est jamais que temporaire. Il 

s'établit sur des millions d'années, par ajustements successifs, et se trouve 

constamment mis en péril par des perturbations et des intrusions de toutes sortes. 

Car si la niche écologique se conçoit assez bien d'un point de vue horizontal (les 

insectes entre eux), elle comprend aussi une dimension verticale où la présence de 

57 Jacques DE TONNANCOUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, Op.CiL, pp.lll
112. 
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tel insecte est conditionnelle à celle de telle plante, menacée par celle de tel oiseau, 

fragilisée par les changements climatiques, les feux, etc.... 

Les niches écologiques forment un ordre qui s'établit naturellement, lentement, et 

qui ne retient de multiples tentatives biologiques que les mieux adaptées aux 

conditions précises d'une période donnée. 

•
 

La survie des espèces repose sur trois grands principes: la force, la vitesse, le 

nombre. La plupart possèdent au moins une de ces caractéristiques, parfois deux. 

Le lion ou le requin, par exemple, possèdent la force et la vitesse. C'est cette 

combinaison qui les rend redoutables. Les insectes, dans ce tableau, se sont gardé 

le nombre. Cet atout leur confère une puissance que les Africains, par exemple, ont 

appris à craindre et à respecter. Dans tout le continent, par exemple, des nuées de 

sauterelles ou de criquets pèlerins détruisent périodiquement l'ensemble des 

récoltes, quand elles ne vous étouffent pas carrément en s'engouffrant dans votre 

gorge. 

Il Y a néanmoins quelques exceptions. On trouvait, à une certaine époque sur les 

jles Mascareignes, un gros oiseau appelé dronte ou dodo. C'était un oiseau gras, 

pataud, qui ne se servait de ses ailes qu'à la manière d'une poule: pour sauter un 

peu plus loin. Les Iîes Mascareignes furent, pendant plusieurs siècles, une escale 

paradisiaque pour les marins qui passaient plusieurs mois au large, affamés, 

assoiffés et souvent malades. On y trouvait de l'eau fraîche, des plages blanches, 

des fruits à profusion et cette grosse volaille qu'on pouvait attraper à mains nues. 

L'oiseau faisait le bonheur des marins, des aventuriers et des collectionneurs qui en 

ornaient leur cabinet. Il fut exterminé en moins d'un siècle. Personne n'eut l'idée de 

le domestiquer. 
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Reste le lamantin, que les Anglais appellent sea cow parce qu'il est herbivore, mais 

aussi parce qu'il est lent, plutôt paresseux et absolument inoffensif. Il est en fait si 

insouciant que les prédateurs marins, les populations côtières et les hélices de 

bateau l'ont pratiquement exterminé. " doit aujourd'hui rester quelques centaines 

d'individus. Le lamantin est une espèce protégée Par une étonnante inertie, il 

résiste à la disparition. 

•
 

Quand on interroge Tonnancour sur son rôle dans les événements entourant le 

conflit entre Pellan et Borduas jusqu'à la publication du Refus global, il répond: «Je 

n'ai jamais songé à réformer le monde ni même la société dans laquelle je vis. 

Question de tempérament. Je cherchais plutôt à trouver ma niche écologique ... 58». 

Si la réponse explique sa relative discrétion dans la révolution artistique qui avait 

alors cours, elle dit assez peu le genre de place qu'il occupait dans le milieu de l'art. 

Comme il se doit, Tonnancour utilise une expression entomologique pour illustrer sa 

posture à l'époque. 

La société québécoise des années 40 ne convenait pas plus à Tonnancour qu'aux 

signataires du Refus Global. Cependant, le consensus qui s'établissait autour de 

Borduas ressemblait, selon Tonnancour, à celui d'un clan fermé, voire d'une secte, 

ce qui s'accordait mal avec sa nature plutôt solitaire. Aussi, Tonnancour choisit-il de 

se joindre au groupe que Pellan souhaitait former afin de faire contrepoids à celui de 

Borduas. Toutefois, chacun des membres dont il était formé avait alors une 

démarche autonome et différenciée, ce qui nuisait évidemment à la cohérence du 

groupe qui devait se dissoudre l'année suivante. Il eut quand même le temps de 

produire un manifeste (Prisme d'yeux) qui allait rester dans l'ombre du Refus Global. 

Tonnancour fut fatalement pris dans toute cette agitation qui traversa de part en part 

5H Pierre BOURGIE, Entretiens avec Jacques de Tonnancour, op.cil., p.52. 
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le petit milieu de l'art à Montréal. Or, bien qu'il eût lui-même rédigé Prisme d'yeux, 

Tonnancour demeura effacé. À cette époque, il ne peignait plus. Il cherchait sa place 

dans sa propre peinture. 

•
 

Ce que tu perçois comme étant la réalité n'est jamais une chose pleine. Elle est 

constituée de blocs distincts venus d'horizons différents, eux-mêmes composés de 

diverses couches de temps. Aussi, deux choses apparemment étrangères peuvent 

se trouver l'une-à-côté-de-l'autre, à la fois séparées et secrètement unies. La 

rencontre de ces deux éléments te permet de prendre conscience des plis, de la 

tectonique du monde. C'est de ces plis, ou de ces creux, que peut surgir une autre 

réalité, un ordre souterrain jusqu'alors inconnu. Mais tu n'en percevras toujours 

qu'une infime partie. 

•
 

J'ai conçu ce projet comme on bâtit une collection : un morceau à la fois, en 

demeurant conscient de sa place dans l'ensemble. Je percevais l'écriture comme un 

moyen de me rendre plus attentif à mon quotidien, une manière aussi de me tendre 

vers le dehors afin d'y trouver les objets pouvant répondre à une réalité jusque-là 

invisible pour moi-même. Je croyais l'écriture capable de m'offrir la distance 

nécessaire à l'apparition. 

Au terme de ce travail, je constate que l'essentiel se joue probablement entre les 

mots, les phrases, les paragraphes, comme si c'était dans la distance entre chacun 

d'eux que reposait ce que je cherche à atteindre. Une réalité impalpable, finalement, 

qu'il s'agit de cerner plus que de saisir. Un vide, probablement. Mais un vide que je 
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voudrais chinois: «D'une motte de glaise on façonne un vase, ce vide dans le vase 

en permet l'usage. On ménage portes et fenêtres pour une pièce; ce vide dans la 

pièce en permet l'usage. L'Avoir fait l'avantage, mais le Non-Avoir fait l'usage59 » 

L'écriture,.au fond, mène à l'écriture. 

59 LAO-TZU, cité par François CHENG, in Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 
1979, p.30. 
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