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RÉSUMÉ 

Entre regard et regard propose une étude de Paysage sous surveillance de 
Heiner Müller, la Description d'une image située aux confins de plusieurs pratiques 
artistiques. Le premier chapitre évoque les différentes œuvres que le texte de Müller 
recouvre et efface partiellement. Il s'intéresse notamment à la manière dont certains 
de ces travaux ancrent Paysage sous surveillance dans une réflexion sur l'Histoire et 
sa marche chaotique. 

Le deuxième chapitre cherche à cerner comment et pourquoi ce texte écrit 
pour le théâtre échappe pourtant à la représentation scénique. Sont ici présentés les 
différents procédés par lesquels l'auteur est-allemand marque son texte d'une part 
d'indécidable qui.. tend à fragiliser toute interprétation de celui-ci, mais aussi, à le faire 
éclater. Les nombreuses catastrophes qui s'y reflètent en arrière-plan sont également 
analysées et replacées dans la perspective d'une critique de l'image, tendant à 
ensevelir le monde, en se démultipliant. 

Le dernier chapitre aborde certains spectacles postdramatiques qui se sont 
confrontés à Paysage sous surveillance: celui de Robert Wilson qui intègre le texte 
de Müller comme prologue à A/cestis, en créant avec lui un paysage sonore, dont 
l'écho funèbre, en dehors de toute illustration, parvient sobrement à se répercuter 
dans les tableaux scéniques; celui d'Angela Konrad qui, adoptant les principes de 
l'écriture müllerienne, crée un essai scénique, intitulé Traumzeit, questionnant les 
perceptions des spectateurs et rejouant les thèmes de la domination, du sexe et de la 
mort, qui se retrouvent également dans le mythe d'Alceste, que la metteure en scène 
associe à Paysage sous surveillance. Studie 1 zu Bildbeschreibung de Laurent 
Chétouane se veut, pour sa part, une étude chorégraphique, basée sur la récitation du 
texte de Müller, que le danseur doit compléter par sa gestuelle. Notre création, Entre 
regard et regard, qui donne son titre à cette réflexion, se présente, enfin, comme une 
expérimentation pluridisciplinaire, alliant la danse, la musique, l'art de la 
performance et l'installation, tentant de répondre aux enjeux et aux thématiques que 
renferme Paysage sous surveillance, en lien notamment avec son caractère 
irreprésentable. 

MOTS-CLÉS Paysage sous surveillance, Heiner Müller, Image, 
irreprésentable, palimpseste, théâtre postdramatique. 



« Quand on traduit une idée en image, soit l'image devient bancale, soit l'idée 

explose. Moi je suis plutôt pour l'explosion. » 

Heiner Müller 

« Il n'y a d'explosion qu'un livre. » 

Stéphane Mallarmé 



INTRODUCTION 

Lorsque Heiner Müller finalise Bildbeschreibung en 1984, traduit en français 

sous le titre de Paysage sous surveillance, il y a déjà sept ans qu'il a fait son Adieu à 

la pièce didactique brechtienne (Lehrstück) : 

[... ] en 1977, je connais mon destinataire moins qu'autrefois; [... ] je ne vais 
pas me tourner les pouces jusqu'à ce qu'une situation (révolutionnaire) vienne 
à se présenter. Mais la théorie sans fondement, ce n'est pas mon métier, je ne 
suis pas un philosophe qui pour penser n'a besoin d'aucune raison, je ne suis 
pas non plus un archéologue et je pense qu'il nous faudra dire adieu à la pièce 
didactique d'ici le prochain tremblement de terre. (Müller, 1979, p. 67-68) 

Sept ans, donc, que l'utopie révolutionnaire semble stagner dans le pays du 

«socialisme réellement existant ». Sept années au cours desquelles Müller ne se 

« tourne pas les pouces» justement, et tente d'inventer une nouvelle dramaturgie, des 

pièces « en attente de l'Histoire» (Maier-Schaeffer, 1992, p. 267), où peuvent se lire 

en filigrane un évident constat d'échec l, mais également une sorte de fièvre, une 

vigilance aux signes des temps, lorsque l'Histoire se remettra enfin en marche: Vie 

de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil Rêve Cri de Lessing, Hamlet-Machine, 

Rivage à l'abandon / Matériaux-Médée / Paysage avec Argonautes2 et, bien sûr, 

Paysage sous surveillance. 

1 « Mon drame n'a plus lieu. Derrière moi plantent le décor des gens que mon drame n'intéresse pas 
pour des gens qu'il ne concerne plus.» (Müller, 1979, p. 75) 

2 « Tout comme Mauser présuppose une société de la transgression dans laquelle un condamné à mort 
peut faire en sorte que sa mort réelle, sur scène, devienne une expérience collective, de même Paysage 
avec ArgonauJes présuppose les catastrophes auxquelles travaille l'humanité actuelle. La contribution 
du théâtre pour les prévenir ne peut être que leur représentation. » (Müller, 1985, p. 21-22) 
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Un « autodrame » 

C'est ce dernier texte que nous nous proposons d'explorer dans la présente 

étude. Dans son autobiographie, Guerre sans bataille.' Vie sous deux dictatures, le 

dramaturge est-allemand en explique la genèse: 

Le point de départ était un dessin, assez coloré d'une étudiante en création de 
décors de Sofia. Elle avait dessiné un rêve. [... ] J'ai commencé à décrire le 
tableau. Puis des associations d'idées liées au tableau, qui provenaient 
essentiellement des incorrections du tableau; les défauts étaient des espaces 
de liberté pour l'imagination. Décrire un tableau, c'est aussi peindre par
dessus avec l'écriture. [... ] La structure du texte est la suivante: chaque 
tableau remet l'autre en question. Une couche efface toujours la couche 
précédente, et les champs optiques se modifient. À la fin, celui qui regarde est 
lui-même remis en question, et donc aussi celui qui décrit le tableau. De ce 
point de vue-là, c'est un autodrame, une pièce que l'on met en scène avec soi
même, que l'on joue avec soi-même. L'auteur devient son propre interprète et 
son propre metteur en scène. L'écrire, c'était des vacances prises par rapport à 
la RDA, un acte de libération, peut-être narcissique. (Müller, 1996, p. 291) 

« [U]n acte de libération, peut-être narcissique.» Cette dernière phrase, en 

forme d'aveu, est à souligner, parce qu'elle sous-entend que la principale motivation 

de Heiner Müller, pour écrire Paysage 'sous surveillance, fut de se libérer de 

l'Allemagne de l'Est, de sa censure sans doute, qui s'est abattue fréquemment sur 

l'auteur3
, de ses soi-disant élans collectivistes, de son réalisme socialiste, et, peut-être 

aussi, des espoirs déçus qu'elle avait générés. Et cette libération passa par un texte 

déroutant, aux limites du théâtre et de la poésie, un écrit violent et fragmenté et qui 

est peut-être tout sauf didactique, un texte crypté. 

3 Cf. préface de Jean-Pierre Morel in MUller, 2006, p. 11-18. 



3 

Bildbeschreibung, un titre programmatique 

Mais qu'est-ce au juste que Paysage sous surveillance? Déjà, le 

titre original: Bildbeschreibung (littéralement «Description de l'image» ou 

« Description d'une image ») en dit long. Comme le rappelle Thomas Zenetti, dans 

l'essai qu'il a consacré aux inserts dans le théâtre de Müller: «le mot allemand 

« Beschreibung » n'a pas seulement le sens de description. Il signifie, surtout sous sa 

forme verbale «beschreiben », "écrire sur un support", donc couvrir ce support 

d'écriture ». (2007, p. 196) Or, dans la coda située à la toute fin de son texte, l'auteur 

désigne celui-ci comme un« Übermalung» de l'Alceste d'Euripide que lourdheuil et 

Schwarzinger ont traduit par les termes «retouche », puis «palimpseste ». 

(Jourdheuil, 2005, p. 99) Avec Bildbeschreibung, nous aurions donc affaire autant à 

la description d'une image qu'à son recouvrement par d'autres signes. Le titre, sous 

ses allures d'exercice scolaire, annonce déjà cette construction et cette échappée du 

sens tout à fait caractéristique de Paysage sous surveillance. Le fait qu'il est ardu de 

résumer ce texte est d'ailleurs significatif. 

Il s'agit d'une longue phrase en prose de neuf pages sans paragraphe, sans 

point final, sans didascalie, sans rôle assigné et sans réplique. Ce texte commence par 

une description d'un paysage plutôt singulier. Puis, il se modifie peu à peu en un 

motif, dont on ne sait trop s'il s'agit d'un meurtre ou d'un coït (sous le regard 

menaçant d'un oiseau), entre un homme (peut-être chasseur, peut-être aveugle) et une 

jeune femme (peut-être « un ange des rongeurs », peut-être « enceinte de l'ouragan» 

[p.3I]) qui, une fois morte, reviendrait sans cesse à la vie pour recommencer cet 

étrange rituel, où elle boit le sang d'un autre oiseau. Et il s'achève dans une 

atmosphère apocalyptique, où les morts ressusciteraient, tandis que l'énonciateur 

semble s'abolir dans le texte, en s'identifiant aux éléments du paysage. 

Une coda vient enfin - partiellement - éclairer le lecteur quant à l'écriture et 

au contenu du texte (ou le lancer sur d'autres pistes ... ) : 
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Paysage sous surveillance peut être lu comme une retouche d'Alceste qui cite 
le No Kumasaka, le Il e chant de l'Odyssée d'Homère et Les oiseaux 
d'Hitchcock. Le texte décrit un paysage par-delà la mort. L'action est ce 
qu'on veut, puisque les conséquences sont du passé, explosion d'un souvenir 
dans une structure dramatique qui a dépéri 4

. (Müller, 1985, p. 34) 

Afin de mener à bien notre travail, il nous faudra donc analyser Paysage sous 

surveillance au niveau intertextuel, pour voir en quoi les travaux cités dans cette 

notice (et d'autres qui ne le sont pas) peuvent nous orienter, même souterrainement, 

dans ce paysage. Nous verrons notamment de quelle manière cet écrit, par quelques 

jeux d'écho (notamment en évoquant différentes catastrophes du XXe siècle), se voit 

marqué au fer rouge de l 'Histoire. Puis nous examinerons en quoi le texte de Müller 

questionne les limites de la représentation, en s'inscrivant, par divers procédés, dans 

un affranchissement du drame et dans une redéfinition du médium théâtral. Nous 

observerons, de fait, de quelle façon cet affranchissement participe d'une sévère 

critique de l'image et de sa capacité à engloutir le monde qu'elle était censée 

représenter. Nous replacerons enfin Paysage sous surveillance dans l'histoire de ses 

(re)présentations, en nous appuyant sur certaines transpositions exemplaires: celles 

de Robert Wilson (1986), d'Angela Komad (2007) et de Laurent Chétouane (2007), 

afin de nourrir notre réflexion quant à notre propre création intitulée Entre regard et 

regard (2009). 

4 Dans une édition postérieure, MUller ajoutera à cette liste La tempête de Shakespeare. 



CHAPHREI
 

UNE RETOUCHE, UN PALIMPSESTE, UN RECOUVREMENT
 

« Dans les arts plastiques aussi il y a cette tendance à pratiquer la description 

d'images en les recouvrant d'écriture. On n'est pas obligé de prendre cela à la lettre, 

mais, ainsi, des couches de littérature se sont accumulées sur les images. » (Müller in 

Jourdheuil, 2005, p. 109) Puisque le concept de palimpseste apparaît dans Paysage 

sur surveillance, entrevu comme une stratification d'écrits passés et d'images, nous 

devons, pour mieux le saisir, nous y attarder. 

Ce terme qui, comme on le sait, désignait tout d'abord un parchemin 

manuscrit dont on avait effacé la première écriture afin de le couvrir d'un nouveau 

texte, fut utilisé par Gérard Genette pour définir la transtextualité : « tout ce qui met 

le texte en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes. » (Genette, 1982, p. 7) 

Ainsi, dans un palimpseste, les couches inférieures et antérieures du texte (ou de 

l'œuvre visuelle) transparaissent en filigrane. 

Ce mode de création se retrouve dans l'œuvre de Heiner Müller depuis les 

tout premiers poèmes (Philoctète 1950) jusqu'aux dernières pièces (Germania 3 ; Les 

spectres du Mort-homme, 1997). Paysage sous surveillance est, à ce titre, l'un des 

palimpsestes les plus denses du corpus müllerien. 

1.1 Le retour d'Alceste 

Dans « The PAJ Casebook : Alcestis », soulignant la mise en scène d'Alceste 

d'Euripide par Robert Wilson avec, pour prologue, Description ofa Picture (Paysage 

sous surveillance) et, pour épilogue, le kyôgen japonais L'oiseleur en enfer, Heiner 

Müller contredit, non sans malice, la coda de son texte: 
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« My text had nothing to do with Alcestis. It was based on a drawing, a very 
amateurish drawing, of a student in Sofia, Bulgaria. [...] l wanted to do 
something with this drawing, but didn't know what. And then l wrote the text. 
When Bob asked me for a prologue to his Alcestis production l just gave him 
this text. It can be used as a prologue. I1's okay. » 

« l had the drawing for two or three years, and one day l began just to write 
what l saw. There are two birds in the drawing. One bird in a tree, and a 
skeleton of another one, inside the house. It's ail in the drawing. l recognized 
Alcestis when the text was finished '. It was just the idea of this girl coming 
from underground, and coming back from the world of the dead. » (1986, p. 
95) 

Nous ne débattrons pas ici de la crédibilité qu'il faut accorder à cette 

assertion, puisque Müller ne rechignait pas à donner de faux indices, afin d'égarer ou 

de provoquer ses interlocuteurs et ses lecteurs, ébranlant du même coup l'édifice 

critique dans lequel très tôt ses admirateurs, comme ses détracteurs2
, ont voulu 

enfermer son travail. Ce qui nous intéresse toutefois, dans ce passage, c'est le rapport, 

apparemment ténu que semble entretenir Paysage sous surveillance avec Alcesté. 

Paysage sous surveillance, à l'instar d'autres poèmes et textes en prose 

souvent oniriques (Medeaspiel (sic), Héraclès 2 ou l'hydre, « L 'homme dans 

l'ascenseur» dans La mission, Mœlstr6m Pôlesud, « Rêve du Boucher» dans La 

Bataille, etc.), cristallise, en effet, la pièce dont il s'est inspiré, consciemment ou non 

1 Le nom Alceste se retrouve, en fait, à plusieurs reprises dans les manuscrits, ce qui démontre bien que 
Müller n'a pas seulement « reconnu}} la protagoniste une fois son texte achevé, comme il le prétend 
ici. (in Jourdheuil, 2005, p. 99) 

2 La Déplacée fut notamment interdite le soir de sa création, le 30 septembre 1961. Müller se vit 
d'ailleurs qualifié de« Beckett de l'Est}} lorsqu'il fut convoqué à une réunion de l'Union des 
écrivains. (cf. préface d'Irène Bonnaud in Müller, 2007, p. 13-24) 

3 Comme on le sait, la pièce d'Euripide raconte les déboires du roi Admète, qui doit, s'il veut préserver 
la vie éternelle que lui a accordée Apollon, trouver une autre âme en échange de la sienne, lorsque que 
son heure est venue. Il demande donc à ses parents, qui refusent, puis à son épouse, qui consent à 
mourir et à descendre aux Enfers à sa place, en échange de sa fidélité perpétuelle. Dans la deuxième 
partie de la pièce, Hercule rend visite à Admète. Ce dernier accepte de recevoir le demi-dieu, en lui 
dissimulant la mort de sa femme. Hercule finit pourtant par l'apprendre, puis, reconnaissant envers son 
hôte pour son hospitalité, il descend aux Enfers affronter Thanatos et récupérer Alceste. De retour 
d'entre les morts, celle-ci demeure toutefois muette. 
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- en l'occurrence Alceste - et en dévoile plusieurs facettes à la fois, comme par 

diffractions multiples. Cette cristallisation a pour effet, suivant les mots de Hans 

Thies Lehmann, de « suspendre le conflit dramatique et [de] le transformer en 

décorations figées », en plus d'insérer dans le conflit « la répétition mythique, le 

temps a-causal de l'inconscient, l'arrêt. » (1989, p. 57) 

Ainsi, d'Alceste, Müller ne conserve, au final, qu'un motif reconnaissable: le 

sacrifice de la protagoniste, sa descente aux Enfers et sa résurrection. L'auteur 

souligne par contre l'aspect « meurtrier» de la demande d'Admète - demander à 

quelqu'un de se sacrifier pour soi ne revient-il pas à le tuer soi-même? - en faisant 

(peut-être) de l'homme de Paysage sous surveillance un meurtrier qui, toujours, doit 

recommencer son travail sanglant, lorsque la femme revient d'entre les morts. De 

même, 1'héroïne qui, dans la tragédie originale, a deux enfants, est dépeinte comme 

« enceinte de l'ouragan» qui réveillera les morts. Müller inverse le motif de la 

procréation en en faisant une force de destruction, comme il le faisait déjà dans 

Hamlet-Machine: « Je rejette toute la semence que j'ai reçue. Je change le lait de mes 

seins en poison mortel. Je reprends le monde auquel j'ai donné naissance. J'étouffe 

entre mes cuisses le monde auquel j'ai donné naissance. » (1985, p. 80) 

À cette mécanique de la mort - qui n'est pas sans évoquer le lourd passé de 

l'Allemagne - Müller ne manque pas d'associer Éros, en confondant volontairement 

sexe et meurtre, ce procédé lui permettant de dégager ce qu'il convient d'appeler à sa 

suite le « noyau de cruauté» d'Alceste. (in Baillet, 2003, p. 82) 

1.1.2 Kumasaka, une ombre... 

Lorsqu'il s'attaque aux mythes, Müller, en effet, n'en retient le plus souvent 

que les éléments terrifiants. Il en va de même avec le nô Kumasaka. À l'instar 

d'Alceste, cette pièce, baignée par une même terreur sacrée, associe le thème de la 

revenance à ceux de la culpabilité et du meurtre (alors qu'Admète est, jusqu'à un 
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certain point, coupable de la mort de sa femme, Kumasaka doit porter, quant à lui, le 

poids de ses crimes), tout en s'achevant sur une note plus légère. 

On y retrouve le fantôme de Kumasaka no Chôhan, célèbre brigand, qui 

apparaît d'abord sous la forme d'un moine qui en supplie un autre de prier pour l'âme 

d'un défunt qu'il ne veut pas nommer. Le mystérieux moine invite le moine itinérant 

dans son ermitage, qui ne renferme que des armes, mais aucune image du Bouddha. 

Le moine étrange, pressé de se justifier, affirme que ces armes lui servent à se 

protéger des nombreux malfaiteurs qui rôdent aux alentours depuis longtemps. La 

maison se volatilise ensuite, ainsi que son hôte, et le moine se retrouve au pied d'un 

pin servant de sépulture anonyme. Le moine, déstabilisé, questiOlme alors un homme 

passant par là à propos des brigands qui dévastaient les environs. L'homme lui 

raconte la mort du plus célèbre d'entre eux, Kumasaka no Chôhan, qui fut tué par le 

jeune y oshitsune, qui protégeait des marchands d'or. Ce récit lève tous les doutes du 

moine quant à l'identité du curieux ermite qu'il a rencontré. Après avoir prié pour le 

repos de Kumasaka, le spectre de ce dernier surgit aussitôt, sous une forme 

démoniaque, afin de lui raconter les méfaits qui le hantent et la bataille tumultueuse 

où il perdit la vie. 

Dans l'un des nombreux entretiens qu'il a accordés à Alexander Kluge, et 

publié en français sous le titre « En route pour un théâtre des ténèbres », Müller, 

parlant de ses réécritures du mythe d'Héraclès, esquisse une comparaison avec 

1'histoire du célèbre brigand: 

Comme un Nô, que j'ai toujours voulu adapter. C'est un modèle, je crois qu'il 
s'appelle Kumasaka. L'histoire d'un très célèbre bandit de grands chemins qui 
ne cesse d'attaquer des caravanes, des caravanes de marchands. Ces Nô se 
passent toujours dans l'au-delà, ce sont toujours des morts qui doivent 
recommencer un travail et faire ce travail jusqu'à l'épuisement. Puis il y a la 
grande scène, où il assassine l'un de ces marchands. Il doit rejouer sans arrêt 
cette scène jusqu'à ce qu'il n'ait plus de plaisir à attaquer ces caravanes et à 
tuer les gens. (Müller et Kluge, 2000, p. 54) 
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Les inexactitudes que commet Müller en résumant Kumasaka en disent 

davantage sur Paysage sous surveillance que sur le nô lui-même. Comme nous 

l'avons vu, cette pièce ne met pas en scène un mort devant rejouer ses crimes jusqu'à 

l'épuisement, mais plutôt un spectre voulant obtenir réparation pour ses fautes. 

Armen Godel, qui connaissait Müller et qui a traduit plusieurs nô, affirme que « [c]e 

qui fascinait Müller, dans ce personnage [Kumasaka], c'était son état de rébellion 

permanente qui en faisait un proscrit. » (2005, p. 88) Cette fascination morbide de 

Müller se rapproche de celle qu'il éprouvait, par exemple, pour Suzan Atkins de la 

famille Manson - qu'il cite à la toute fin de Hamlet-Machine - mais aussi pour UIrike 

Meinhof, l'une des membres les plus actives de la Fraction armée rouge, qui commit 

de nombreux attentats en Allemagne, durant les années 1960-70, et qu'on retrouva 

pendue dans sa cellule. Ces figures de femmes refusant toute forme de soumission et 

allant très loin dans la révolte, jusqu'aux débordements anarchistes et terroristes, sont 

apparentées à la femme de Paysage sous surveillance, mais aussi à « l'homme au pas 

de danse », peut-être pris dans une logique infernale et meurtrière qui n'est pas 

assimilable, à première vue, à une praxis cohérente et organisée. 

Nous savons, par ailleurs, que c'est dans l'œuvre d'Ezra Pound que Müller a 

trouvé l'ombre de Kumasaka4
, autant dans la traduction que le poète a faite de la 

pièce que dans son opus magnum, les Cantos : 

... Paaaque ta djeep là-bas, 
quelques-uns de nos meilleurs éléments dit le capitaine 

Dai Nippon Banzai des Philippines 
se souvenant de Kagekiyo : « comme le port de votre tête est raide. » 

et ils s'en allèrent chacun de son côté 
« un meilleur escrimeur que je n'étais », dit Kumasaka, une ombre... 
(Pound, 2002, p. 485) 

4 Cf. Gode!, 2005, p. 88-90. 
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Il faut noter que Pound, dans sa traduction de Kumasaka, condense 

énormément le nô5
, (au point qu'on peut se demander, en toute bonne foi, s'il n'a pas 

commis quelques erreurs). Non seulement les noms des lieux sont le plus souvent 

tronqués - Akasaka-la-rouge-pente, par exemple, dont le nom évoque les massacres 

dont elle fut le théâtre, devient, chez Pound, simplement Akasaka - mais l'intermède 

est tout bonnement coupé, ce qUl élimine du même coup le personnage désigné 

comme l'Homme d'Akasaka. De même, toutes les répétitions rythmiques sont 

effacées et la pièce s'achève avec la tombée de la nuit et non plus à l'aurore. Pound, 

qui rappelait volontiers qu'en allemand Dichten veut dire « condenser»6, ne conserve 

donc que « l'essentiel» de la pièce japonaise. Plus encore, il écrit lui-même un 

palimpseste, en comparant dans sa préface le récit de la mort de Kurnasaka aux 

rhapsodies homériques et en associant les spectres des nô, se dissimulant sous les 

traits de vieillards, à l'apparition du Christ en mendiant dans la tradition catholique. 

(2003, p. 368-369) 

Cette approche du nô, lu à travers le prisme de la tradition occidentale, avait 

de quoi intéresser l'auteur allemand, puisqu'elle se rapproche à plusieurs égards de sa 

poétique. L'empreinte d'Ezra Pound, « que Müller considérait comme l'un des plus 

grands poètes de son temps»7 (Godel, 2005, p. 91), se retrouve d'ailleurs en plusieurs 

endroits dans Paysage sous surveillance, notamment dans la notice que le dramaturge 

5 Pour point de comparaison, nous nous référons à la traduction d'Armen Godel et de Koichi Kano in 
La lande des mortifications, 1994, p. 535-555. 

6 « La plus grande littérature est simplement du langage chargé de sens au plus haut degré possible. 
Dichten = condensare ». (Pound, 1966, p. 30) 

7 Tout au long de sa carrière, Müller multiplia les renvois à J'œuvre de Pound. Dans son 
autobiographie, Müller affirme, par exemple, à propos de Paysage avec Argonautes, « [... ) je n'aurais 
pas pu ('écrire sans Wasteland, et donc pas non plus sans Ezra Pound ». (1996, p. 271) Ses derniers 
poèmes prennent d'ailleurs une forme épique « qui inclut l'Histoire» et qui s'apparente parfois à la 
forme des Cantos. 
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place à la fin de son texte: «Paysage sous surveillance peut être lu comme une 

retouche d'Alceste qui cite le No Kumasaka, le Ile chant de l'Odyssée d'Homère 

[ ... ] ». (1985, p. 34) Après Kumasaka, il s'agit maintenant d'invoquer les ombres de 

l'Hadès. 

1.1.3 Le Il e chant de l'Odyssée d'Homère, (( Limbs that we left in the house of 

Ciree» 

Ce n'est, d' ailIeurs, pas un hasard si le Il e chant de l'Odyssée est convoqué 

dans Paysage sous surveillance, puisque, paraphrasé, il ouvre également les Cantos. 

Dans cette évocation des morts, Ulysse, suivant les conseils de Circé, se rend au pays 

des Cimmériens, pour y offrir en sacrifice le sang d'un bélier noir, afin qu'en échange 

lui apparaisse l'ombre du devin Tirésias. L'un après l'autre, ses compagnons d'armes 

et ses proches défilent devant lui: Elpénor, dont Ulysse a abandonné la dépouille, 

Tirésias, qui lui fournit les indications qu'il demandait pour retrouver son chemin, sa 

mère, Anticlée et plusieurs autres grandes figures de l'Hadès. 

De ce récit, MülIer ne retient principalement que le sacrifice sanglant (<< [...] 

ou bien ce sera la femme, l'ange assoiffé, qui déchirera de ses dents le cou de l'oiseau 

et versera le sang de la gorge ouverte dans le verre, la nourriture des morts [...] » 

[1985, p. 30]) et le dialogue avec les ombres. 

C'est précisément ce dialogue que poursuit MülIer dans son œuvre, à la suite 

de Dante, de Shakespeare et de Pound, mais aussi de Benjamin, comme nous le 

verrons un peu plus loin. Mais tout d'abord, il nous faut préciser que, si nous nous 

sommes attardé à déceler ces références à l'œuvre poundienne, c'est qu'elIes éclairent 

la démarche artistique de Müller. 

En effet, lorsqu'il affirme, dans un entretien avec Sylvère Lotringer (1989), 

« [j]e sais que quand j'écris, ce n'est pas seulement moi qui écris» (in Maier



12 

Schaeffer, 1992, p. 227), ou encore, dans un même esprit, parlant de son usage de la 

citation, « [e]t c'est ce qui fait que le théâtre reste vivant, s'il' reste vivant: ce 

continuum de l'existence humaine» (in Maier-Schaeffer, 1992, p. 219), Müller n'est 

pas loin du « conte de la tribu8 », que l'on retrouve partout disséminé dans ce 

palimpseste que sont les Cantos9
. 

C'est justement cet usage de la citation, du fragment, convoquant des époques 

révolues pour former une mosaïque à jamais incomplète - malgré les réserves qu'il 

avait pour la notion de « fragmentation» qu'il avait lui-même introduite, dès 1975, 

pour parler de son travail - qui rattache l'œuvre de Heiner Müller à quelque chose de 

plus vaste qu'elle-même, puisque le fragment incite le spectateur à s'interroger et à 

faire lui-même la synthèse de ce qui lui est présenté. Pour Heiner Müller, en effet, 

« la littérature est affaire du peuple» (in Klein, 1989, p. 152), elle appartient à tous lO 
• 

Et la tâche de l'écrivain ou du « réécrivain » est claire: il s'agit de produire « des 

espaces d'imagination contre la réquisition impérialiste de l'imagination, et son 

assassinat par les clichés préfabriqués des médias» (in Klein, 1989, p. 156), par une 

fragmentation du réel qui témoigne et provoque le monde en crise dans lequel nous 
. IlVIvons ... 

8 «La poésie est œuvre collective, Sagetribe, condensation d'une parole sans sujet [... ] ». (Bacigalupo 
in Pound, 1989, p. 246) 

9 Yves Di Manno souligne dans sa préface aux Cantos: « Bref, [ ] il s'agit plus pour le poète de 
relire que d'inventer, de récrire que de créer. » Et plus loin: « [ ] pour une part considérable, qui 
excède sans doute les trois quarts de l'ouvrage, ce long poème dérive de textes antérieurs que l'auteur 
a isolés, rapprochés, remontés bout à bout. Ce qui revient à dire que, pour l'essentiel, Pound n'a pas 
rédigé "lui-même" le texte, le composant au contraire à partir des sources les plus diverses, dont il 
prélevait des fragments (ou de plus longs passages) pour tisser pan à pan la trame de ses Chants». (in 
Pound,2002,p.8-13) 

10 Cette conception de la littérature comme matériau appartenant à tous renvoie aussi bien à celle de 
Bertolt Brecht: « Pour l'acteur Martin Wuttke, [... ] Heiner Müller reprenait un procédé brechtien, une 
sorte de « sampling théâtral» : un auteur crée de nouveaux textes à partir de matériaux déjà existants 
qu'il combine, qu'il fait s'entrechoquer, de la même manière qu'un compositeur de musique 
emmagasine des sons déjà prêts, entre lesquels il suscite de nouvelles relations ». (Baillet, 2003, p. 99) 

Il Nous verrons, plus loin, comment l'usage de la citation dans l'œuvre de Müller prend une tout autre 
importance, sous l'influence de Walter Benjamin. 
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Il ne faudrait pourtant pas déduire que Müller fait œuvre de moraliste. Au 

contraire, un palimpseste comme Paysage sous surveillance, en faisant 

s'entrechoquer les époques et les œuvres qu'il convoque le temps d'un éclair, crée 

certes des analogies, mais en s'engendrant par sa propre explosion, il ne propose au 

final, et c'est là l'une de ses plus importantes caractéristiques (sur laquelle nous 

reviendrons), aucune certitude. 

1.1.4 Les oiseaux d'Hitchcock, le chemin dans la nuit 

Parions que c'est précisément le caractère énigmatique du film Les oiseaux 

d'Alfred Hitchcock qui a dû intéresser l'écrivain est-allemand. Dans ce long-métrage, 

Melanie Daniels (Tippi Hedren), une jeune femme riche de San Francisco, fait la 

cormaissance d'un avocat séduisant, Mitch Brermer (Rod Taylor) dans une 
1 

animalerie. Sous prétexte de lui offrir des inséparables, Melanie Daniels se rend à 

Bogeda Bay, où elle retrouve Brermer qui demeure avec sa mère et sa soeur. Lors 

d'une traversée en bateau, la jeune femme se fait attaquer par une mouette, qui la 

blesse au front. Bogeda Bay est ensuite progressivement envahie par les oiseaux. Un 

voisin meurt déchiqueté, les enfants sont attaqués par une nuée de corbeaux à la sortie 

de l'école, tandis que leur institutrice meurt en essayant de les protéger. Melanie 

Daniels finit par se faire attaquer sévèrement dans le grenier de la demeure des 

Brermer, où les protagonistes s'étaient réfugiés. La gravité de ses blessures oblige 

Melanie et Mitch à prendre la fuite, alors que les oiseaux, regroupés, les laissent 

apparemment s'enfuir. 

Ce que nous retenons de cette référence au film de Hitchcock, c'est qu'elle 

permet à Müller d'introduire non seulement une part d'épouvante et de fantastique 12 

12 Panni certains classiques de la littérature fantastique, il faut se souvenir que MUller affectionnait 
particulièrement les textes d'Edgar Allan Poe et qu'il les a cités en plusieurs occasions dans son œuvre, 
notamment dans Mœlstrom Pôlesud. La thématique de l'oiseau (Le corbeau) surveillant un homme qui 
sombre dans la folie après avoir perdu sa compagne n'est, d'ailleurs, peut-être pas tout à fait étrangère 
à Paysage sous surveillance. 
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dans Paysage sous surveillance, mais surtout une part d'inhumanité I3 
• Les oiseaux 

présents dans le texte sont effectivement une autre instance, une autre sorte de regard 

qui surveille (peut-être) l'homme et la femme, et dont les paramètres sont inconnus. Il 

n'y a, d'ailleurs, rien d'étonnant au fait que ce soit le regard menaçant de l'oiseau 

dans l'arbre qui introduit la femme: « [... ] sur une branche un oiseau, le feuillage 

dissimule son identité, ce peut être un vautour ou un paon ou un vautour à tête de 

paon, regard et bec pointés sur une femme qui occupe la partie droite de l'image 

[...] ». (1985, p. 26) L'oiseau dans l'arbre est une sorte de sphinx sans question l4
. La 

confusion quant à son « identité» - terme qui l'anthropomorphise - annonce déjà le 

motif du meurtre/coït par ses attributs traditionnels de séduction (le paon) et de mort 

(le vautour). Il est aussi une menace innommable, prête à fondre sur le crâne de 

l'homme: « [...] rire de la femme qui le temps d'un regard relâche l'étranglement, fait 

trembler la main qui tient le couteau, vol en piqué de l'oiseau attiré par le 

scintillement de la lame, atterrissage sur le crâne de l'homme, deux coups de bec à 

droite et à gauche, vertige et hurlement de l'aveugle [...] ». (1985, p. 33) La présence 

de la femme dans tout cela n'est pas anodine et, comme dans le long métrage de 

Hitchcock, les liens qu'elle entretient ou paraît entretenir avec les oiseaux sont 

étranges: se nourrissant (peut-être) de leur sang, son rire semble aussi exciter leur 

courroux vengeur. Melanie Daniels paraît, de même, avoir attiré les oiseaux, force 

destructrice qui n'épargne personne, pas même les enfants et l'avenir qu'ils incarnent, 

peut-être pour la punir d'avoir convoité un homme avec désinvolture. La mort et le 

sexe comme motifs indissociables étaient donc déjà présents dans le film. 

13 « [... ] si Müller a très souvent repris des histoires inventées par d'autres, ce n'est pas seulement pour 
les actualiser et, du coup, les assombrir encore [... ] mais pour y faire surgir, en de singuliers 
"commentaires", ponctuels, passagers ou permanents, les figures de l'inhumain ou du non-humain qui 
ébranlent les repères courants ». (Morel, in Jourdheuil, 2003, p. 54) 

14 Thomas Zenetti et Hans Thies Lehmann rapprochent tous deux l'homme souriant de Paysage sous 
surveillance (<< [... ] peut-être est-il aveugle [... ] il voit avec les pieds, chaque pierre que heurte son pied 
se rit de lui» [1985, p. 28]) avec le personnage d'Œdipe aux « pieds enflés », tel que Müller le décrit 
dans son Commentaire-Œdipe: «Boue ou pierre, pensée par son pied ». (1995, p. 55) 



15 

Dans une conclusion, rejetée parce qu'elle fut jugée trop coûteuse, les oiseaux 

disparaissaient de la ville, laissant le champ libre à Melanie Daniels et à Richard 

Brenner pour regagner San Francisco, où ils les retrouvaient, couvrant cette fois le 

Golden Gate Bridge et annonçant peut-être la fin prochaine de 1'humanité. Cette 

conclusion, même si elle a sans doute échappé à Heiner Müller, lui aurait peut-être 

plu. L'oiseau n'est-il pas celui « [... ] qui, de l'écriture de son bec montre à l'assassin 

le chemin dans la nuit [... ] » (1985, p. 33) ? 

1.1.5 La tempête de Shakespeare, MOI l'ouragan gelé 

La plupart des études consacrées à Paysage sous surveillance demeurent plus 

discrètes quant à la place à accorder à cette dernière œuvre citée par Heiner Müller 

dans la notice finale. Jean Jourdheuil affirme néanmoins: « Quant à la cinquième 

citation de La tempête, ajoutée après coup, elle ne semble pas avoir une part 

structurelle à l'élaboration de l' œuvre, mais elle a un rôle structurel dans l' œuvre 

achevée. La tempête est le nom et la forme du Jugement Dernier. » (Jourdheuil, 2005, 

p.99) 

En effet, même si aucun élément significatif de la pièce de Shakespeare n'est 

apparemment cité, à l'exception de la tempête elle-même, déclenchée par Prospero, il 

est tout de même possible que, derrière cette tempête, se dissimulent une ou plusieurs 

citations. Hans Thies Lehmann suggère, par exemple, que la phrase finale «MOI 

l'ouragan gelé» renvoie peut-être à l'expression de Kafka « la tempête immobile », 

ou même à la description d'une image par Hofmannsthal dans laquelle on retrouve la 

phrase suivante: 

Lors d'une tempête s'engendrent devant mes yeux, s'engendrent pour l'amour 
de moi ces arbres, avec leurs racines pétrifiées dans la terre, avec leurs 
branches pétrifiées en direction des nuages, dans la tempête s'abandonnent ces 
ravines dans la terre, ces vallées entre les collines, même dans la pesanteur des 
blocs rocheux il y avait de la tempête figée. (Cité in Lehmann, 1989, p. 57) 
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Il n'est pas impossible non plus, selon nous, que la tempête de Paysage sous 

surveillance puisse être animée des mêmes vents qui poussent l'Ange de l'Histoire 

dans le dos et que Benjamin nomme le Progrès, dans ses thèses Sur le concept 

d'Histoire. Comme nous le verrons plus loin, cette dernière hypothèse prête 

davantage à conséquence pour la compréhension de ce texte. 

1.1.6 Le bombardement des images 

Sous la texture opaque de Paysage sous surveillance se cache donc une 

constellation d'œuvres diverses (théâtrales, littéraires et cinématographiques, en plus 

du dessin de l'étudiante de Sofia) dont les traits ont été effacés et recouverts par 

l'écriture ravageuse de Müller. Au nombre de celles que nous avons déjà étudiées, il 

faudrait encore en ajouter plusieurs. On pensera notamment au fameux essai de 

Michel Foucault « Les Suivantes» qui ouvre Les mots et les choses et qui se 

rapproche formellement du texte de Müller. 

Dans celui-ci, le philosophe décrit le tableau Les Ménines de Vélasquez, en 

s'attardant sur la disparition du sujet autour duquel la composition de la toile 

s'organise: le peintre autoreprésenté, la dauphine Isabelle et ses suivantes regardent 

tous en direction du spectateur quelque chose ou quelqu'un demeuré hors champ, 

mais auquel nous donne accès un miroir disposé au fond de la pièce, reflétant les 

visages du roi Philippe IV et de son épouse. Le tableau de Vélasquez se donne ainsi, 

selon Foucault, comme « la représentation de la représentation classique» (1961, p. 

31), dans lequel on peut lire également « la disparition nécessaire de ce qui la fonde» 

(1961, p. 31), annonçant, de fait, une nouvelle organisation des savoirs à l'âge 

classique, gravitant autour de la « pure représentation ». (1961, p. 31) 

Parmi les autres travaux auxquels renvoie Paysage sous surveillance, il 

faudrait également citer un grand nombre d'œuvres plastiques. Thomas Zenetti 

mentionne notamment les peintures de René Magritte, dont Jeune fille mangeant un 
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oiseau (Le Plaisir), celles de Robert Rauschenberg - auxquelles Müller a déjà 

consacré un essai remarquable - et celles d'Arnulf Rainer. Un passage inséré dans 

Tracteur doit, lui aussi, attirer notre attention, puisqu'il semble préfigurer Paysage 

sous surveillance: 

Le sentiment de l'échec, la conscience de la défaite sont fondamentaux en 
relisant les anciens textes. Tentation d'imputer l'échec au sujet, au matériau 
(un vocabulaire cannibale - « We are such stuff as dreams are made of»), à 
1'histoire du héros amputé: elle peut arriver à tout le monde, elle ne veut rien 
dire; à l'un il suffit d'un empoisonnement du sang, l'autre a plus de chance: 
il a besoin d'une guerre. Échappatoire: l'Europe est une ruine, dans les ruines 
on ne compte pas les morts. La vérité est concrète, je respire des pierres. Des 
gens qui font leur travail pour pouvoir acheter leur pain n'ont pas de temps à 
perdre à de telles considérations. Mais qu'ai-je à faire de la faim. Impossibilité 
du rattrapage de l'évènement par la description; impossibilité de l'union de 
l'écriture et de la lecture; expulsion du lecteur hors du texte. Des 
marionnettes bourrées de mots au lieu de sciure. Viande de coeur. Le besoin 
d'une langue que personne ne peut lire augmente. Qui est personne. Une 
langue sans mots. Ou bien la disparition du monde dans les mots. Au lieu de 
cela, la pression qui vous force à voir à longueur de vie, le bombardement des 
images (arbre maison femme), les paupières arrachées par l'explosion. Le face 
à face du grincement de dents, des incendies et du chant. L'éboulement de la 
littérature dans le dos. 

L'extinction du monde dans les images [sic] (in Zenetti, 2000, p. 141) 

Ce texte, qui commence avec le constat d'un échec quant à l'impossibilité de 

traduire directement le monde et ses palpitations par l'écriture, ne se laisse pourtant 

pas facilement percer. À mesure qu'il se fragmente, l'énonciateur, qu'on pouvait 

associer au départ à la figure (fictive) de l'auteur, se dissout peu à peu derrière les 

phrases nominatives, entraînant à sa suite le lecteur: « expulsion du lecteur hors du 

texte ». Voilà peut-être pourquoi «Qui est personne.» n'est plus une question, 

l'énonciateur et le lecteur ayant, pour ainsi dire, disparu sous les conflagrations d'une 

écriture explosive, un Guernica imaginaire où s'esquisse déjà une sorte de scène 

primitive, mais encore entre parenthèses, comme s'il fallait la garder en retrait: 
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«(arbre maison femme)>> et qu'on retrouvera métamorphosée, malS guère plus 

accessible, cette fois « entre steppe et savane ». 

Que les thématiques du regard et de l'image soient ensuite associées à celles 

de l'explosion et de la disparition du monde pourrait laisser songeur. Il ne faut 

pourtant pas oublier que ce commentaire précède la scène au cours de laquelle le 

tractoriste perd une jambe en passant sur une mine. Au corps mutilé du protagoniste 

qui ne se reconnaît plus, ou qui préfère se projeter, avec une ironie délirante, dans la 

Figure du Christ, correspond métaphoriquement celui du texte fragmenté, évacuant 

son auteur et son lecteur, et dont l'éclatement et l'hermétisme deviennent l'objet 

même. 

Nous nous arrêterons ici dans cette énumération, qUi ne saurait être 

exhaustive, des différentes œuvres auxquelles se réfère Paysage sous surveillance, en 

soulignant qu'elles ont souvent en commun le fait d'exposer l'inévitable retour de la 

violence et/ou de questionner la place du spectateur et de permettre, avec bien 

d'autres, au «réécrivain» que fut Müller d'instaurer un véritable dialogue avec les 

morts. Toutefois, avant de clore ce chapitre, nous nous pencherons sur une dernière 

œuvre qui nous semble essentielle pour la compréhension de Paysage sous 

surveillance, la neuvième thèse Sur le concept d'histoire de Walter Benjamin. 

1. 2 Le dialogue avec les morts: TOT IST TOT 

Müller n'est peut-être «pas un philosophe qui pour penser n'a besoin 

d'aucune raison» (Müller, 1979, p. 68); pourtant, lorsqu'il affirme: « Le mort n'est 

pas mort dans l'Histoire. Une des fonctions du drame est de conjurer les morts - le 

dialogue avec les morts ne doit pas être interrompu, jusqu'à ce qu'ils rendent compte 

de la part d'avenir enterrée avec eux» (in Baillet, 2003, p. 105-106), il se réfère 

certainement aux thèses Sur le concept d'histoire de Walter Benjamin et plus 

particulièrement à la neuvième: 
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« Mon aile est prête à prendre son essor 
Je voudrais bien revenir en arrière 

Car en restant même autant que le temps vivant 
Je n'aurais guère de bonheur. » 

Gerhard Scholem, GrufJ vom Angelus 

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule « Angelus Novus ». Il représente un 
ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque chose qu'il fixe du 
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. 
C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné 
vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d'évènements, il ne voit, lui, 
qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines 
et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, 
tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette 
tempête est ce que nous appelons le progrès. (Benjamin, 2000, p. 434) 

Ce texte, cet autre Bildbeschreibung, Müller l'a cité et l'a réécrit si souvent 

tout au long de son œuvre 1S qu'il peut être perçu comme l'un des cœurs brûlants de 

15 MUller se réfère à la neuvième thèse de Benjamin dès 1958, dans son adaptation du Dieu-Bonheur 
de Brecht: L'Ange Malchanceux, qu'il reprendra plus tard, dans L'Ange Malchanceux Il, mais 
également dans Tracteur: « La libération des morts se déroule au ralenti» (2000, p. 151) dans Hamlet
Machine: « Un ange le visage sur la nuque: Horatio» (1979, p.74), dans le texte consacré à 
Syberberg, La solitude dufilm: « Je suis l'ange de la patrie mon amour est aux morts» (1988, p.24), 
mais également dans « Colombe et samouraï» consacré à Robert Wilson, et dans La Blessure 
Woyzeck. Dans La mission, on retrouve enfin: 

FemmeNoix : Je suis l'ange du désespoir. De mes mains, je distribue l'ivresse, la stupeur, 
l'oubli, jouissance et tourment des corps. Mon discours est le silence, mon chant le cri. À 
l'ombre des ailes habite la terreur. Mon espoir est le dernier souffle. Mon espoir est la 
première bataille. Je suis le couteau avec lequel le mort force son cercueil. Je suis celui qui 
sera. Mon envol est le soulèvement, mon ciel l'abîme de demain. (1982, p.13) 
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son travail, un horizon premier. Dans ce texte fondamental, Walter Benjamin décrit 

une figure angélique fixant l'Histoire qui la pousse dans le dos. L'Histoire en 

question n'est pourtant plus le récit épuré qu'ont, de tout temps, rédigé les 

« vainqueurs », mais la catastrophe continue qui constitue cel1e des anonymes, des 

« vaincus », cette multitude de morts que l'Ange aimerait éveil1er, en arrêtant son vol. 

Cette al1égorie, dans laquel1e Mül1er entrevoyait l'une des fonctions du 

théâtre, permettait à l'auteur de donner corps et d'affronter l'une de ses 

préoccupations constantes: réveiller les morts. Lorsqu'il met en scène, en 1989, sa 

première pièce Le briseur de salaire, écrite en 1956, Mül1er se dit motivé par cette 

seule raison: « Le socialisme a trop de cadavres dans la cave. Il faut les mettre sur la 

scène. » (in Maier, 1993, p. 56) C'est précisément ce qu'il fait, et de façon presque 

littérale, dans Paysage sous surveillance. 

Dans ce texte, la femme est désignée à trois reprises comme « ange» : el1e est 

d'abord « un ange des rongeurs» (p. 26), puis « l'ange assoiffé, qui déchirera de ses 

dents le cou de l'oiseau» (p. 30), et enfin « l'ange [...] creux sous son vêtement ». (p. 

31) El1e est également appelée « l'annonciatrice et la FIANCÉE DU VENT 16». (p. 

31) Toutefois, contrairement à l'Ange de l'Histoire, dont les ailes sont prises dans la 

tempête du progrès, l'énonciateur s'interroge: « [... ] [P]eut-être la femme est-elle 

déjà en train de retourner sous terre, enceinte de l'ouragan, cette semence de 

régénération dans l'explosion des membres, os, éclats et moel1e» (p. 31) pour 

réveiller les morts qui menacent les vivants. Ce qui relie cette pièce avec la neuvième 

thèse Sur le concept d'histoire va pourtant beaucoup plus loin. 

Dans ce passage, on remarquera notamment l'association de l'oubli, de la jouissance et du tourment
 
des corps qui se retrouvent également dans Paysage sous surveillance.
 
16 Cette désignation renvoie autant à l'ange Gabriel annonçant à la Vierge qu'elle va devenir mère,
 
qu'à deux toiles portant le titre La/lancée du vent: l'une de Max Ernst et J'autre d'Oskar Kokoschka.
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1.2.1 «Une seule et unique catastrophe» 

Cette « seule et umque catastrophe, qui sans cesse amoncelle rumes sur 

ruines» aux pieds de l'Ange de l' Histoire, Müller la met en scène par de nombreuses 

allusions qui font de ce texte un rêve (trop) allemand: un paysage de cauchemar, 

« entre steppe et savane », entre les plaines de la Russie et celles de l'Afrique, avec 

un «ciel bleu de Prusse l7 » - un bleu beaucoup plus foncé que la description du ciel 

anémique ne le laisse entendre - un paysage sous haute surveillance sur lequel 

planent encore des menaces diverses. 

Le passage « (... ] inutile d'arracher l'herbe, le SOLEIL, peut-être une 

multitude de SOLEILS, la brûle (...] » (1985, p. 30) peut ainsi évoquer un éventuel 

holocauste nucléaire l8 
, en plus de rappeler, au moyen d'une autocitation flagrante, le 

leitmotiv de Mauser: « l'herbe même / II nous faut l'arracher, afin qu'elle reste 

verte.» (1985, p. 51) Ce leitmotiv était associé à l'action politique radicale et recelait 

une critique acerbe du meurtre conçu pour le bien de la Révolution 19
• Dans ce 

paysage, toutefois, l'action des hommes ne semble plus nécessaire, car la nature, ou 

sa destruction en cours, se chargera d'en effacer toutes traces ... 

17 Zenetti suggère même que le « bleu de Prusse» fait référence à l'acide prussique, ou Zyklon B, qui 
servit à exterminer les Juifs dans les chambres à gaz. (2007, p. 272-273) 

18 Hans Thies Lehmann associe « cette" multitude de SOLEILS" à l'éclair de la bombe atomique qui, 
selon Je titre d'un ouvrage bien connu en Allemagne, était" plus éclatant que mille soleils". ». (in 
Zenetti, 2007, p. 286) 

19 La figure de l'individu sacrifié pour la collectivité qu'on retrouvait dans Mauser se condense 
également avec celle de la femme de Paysage sous surveillance, une Alceste sans nom, une « Mata 
Hari des Enfers », devant (peut-être) se sacrifier jour après jour, non plus seulement pour épargner la 
vie de son époux, mais pour l'ensemble des morts qu'elle doit/devrait nourrir avec le sang d'un oiseau. 
Cette figure prolonge et complexifie la question de la continuité de l'Histoire et de la catastrophe et 
interroge, une fois de plus, mais à mots couverts, le prix à payer pour la Révolution. 
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Par ailleurs, même si Müller a affirmé à plusieurs repnses qu'il lui était 

impossible d'écrire une pièce sur Auschwitz, certains passages semblent se référer à 

l'extermination des Juifs: « (...] ou bien la femme par sa seule présence attire ou 

provoque l'ouragan qui l'a attendu dans la cendre de la cheminée, qu'est-ce ou qui 

est-ce qui a été brûlé, un enfant, une femme, un amant (... ] » (1985, p. 27)20. 

Aux côtés des « Histoires de production », dans lesquelles le passé entrave la 

construction de l'avenir et les pièces Germania Mort à Berlin, La bataille, La route 

des chars et Germania 3, qui sont hantées par la question du nazisme, Paysage sous 

surveillance doit donc être compris dans cette vaste réflexion sur l'Histoire, cette 

« archéologie de la taupe» (in Baillet, 2003, p. 107), qui caractérise l'œuvre 

müllerienne. Nous verrons, un peu plus loin, en quoi ces allusions éparses aux 

désastres du XXe siècle s'inscrivent dans un questionnement plus vaste sur 

l'irreprésentable qui fonde Paysage sous surveillance. 

1.2.2 Un théâtre de la résurrection 

Alors que la « réquisition impérialiste de l'imagination» (in Klein, 1989, p. 

156) transforme l'Histoire en instants présents et sans retour, Müller rappelle, à la 

suite de Benjamin, la nécessité d'un « théâtre de la résurrection », dont Paysage sous 

surveillance est peut-être l'un des exemples les plus aboutis: 

Si nous avons un théâtre, ce sera un théâtre de la résurrection (qui suppose 
naturellement la mort quotidienne); pour travail, la conjuration des morts; 

20 De même guelques extraits sont à rapprocher, selon Thomas Zenetti (2007, p. 274-275), du fameux 
poème Todesfuge de Paul Celan, portant précisément sur l'Holocauste: « L'homme dans l'ouverture 
de la porte» (1985, p. 27) du texte mül1erien trouve son double dans le vers: « Un homme habite la 
maison il joue avec les serpents il écrit ». (Celan, 1998, p. 53) Notons aussi les ressemblances entre les 
lignes « [...] les cheveux longs et bouclés, blonds ou gris, la lumière vive ne fait pas la différence [... ] » 
(1985, p. 26) et celles de Celan: « tes cheveux d'or Margarete 1 tes cheveux cendre Sulamith » (1998, 
p. 57) dans lesquels se confondent l'amante de Faust et un prénom juif tiré de l'Ancien Testament, qui 
ne désigne plus rien, .que des cendres. 
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pour recrues dans la troupe, des spectres qui, après la représentation, devront 
retourner dans leur tombe jusqu'à la dernière représentation, une première du 
troisième type; pour décor, un guide touristique à travers les paysages de l'au
delà de la mort, où les causalités sont en congé du cancer de la résurrection. 
(In Maier-Schaeffer, p. 268) 

Comme nous venons de le voir, Paysage sous surveillance appartient à ce 

théâtre aux causalités trouées, miné par le retour du refoulé, que Günther Heeg définit 

par tout ce qu'il n'est pas: ni un théâtre dramatique, ni un théâtre de personnages, et 

pas davantage un théâtre d'action linéaire, ni un théâtre d'images. Ce serait plutôt 

« [... ] un théâtre de texte, qui, par le vers et le rythme, l'enchaînement des 

métaphores, va au-delà des personnages [... ] ». (Heeg, 2000, p. 88) Un théâtre qui 

« [... ] se soustrait à la dictature de l' "ici et maintenant", du "il était une fois et 

jamais plus", qui domine la scène du théâtre traditionnel. » (2000, p. 88) Il ne faut 

donc pas s'étonner si Heeg affirme plus loin: 

C'est aussi un théâtre de la description d'image ou de l'écriture sur une image, 
un théâtre de Bildbeschreibung [... ] dans lequel chaque image de la 
description en cours est effacée et recouverte par l'image littéraire suivante et, 
en tant qù'image-palimpseste détache l'image du cadre qui la rendrait 
univoque. Cependant, dans le jeu de superposition avec d'autres images, de . 
nouveaux contours, des formes peu nettes et des ombres fantomatiques 
deviennent visibles. (2000, p. 88) 

Parmi les « paysages de l'au-delà de la mort» se dresserait donc un théâtre 

qui n'aurait pas seulement tiré des leçons de l'Histoire, mais qui aurait encore maille 

à partir avec elle - ressentie comme une blessure à vif et qui n'en finit pas de ne pas 

cicatriser - et celui d'une certaine vengeance, intarissable, transgressive. Il s'agirait 

encore d'un théâtre que l'on doit faire (écrire, lire, mettre en scène, jouer et/ou voir) 

pour demeurer seuls, paradoxalement, entre soi et ses morts, intimes. Peut-être même 

peut-on y discerner, comme y parvenait Müller en décrivant les palimpsestes de 

Rauschenberg, le « rêve d'un drame qui n'a plus besoin du théâtre» (in Zenetti, 2007, 

p. 257) ... 



CHAPITRE II 

UN TEXTE IRREPRÉSENTABLE 

« [R]êve d'un drame qui n'a plus besoin du théâtre », disions-nous. Paysage 

sous surveillance, à l'instar d'autres textes de Heiner Müller, s'inscrit effectivement 

dans une redéfinition radicale du théâtre et un affranchissement de la représentation 

scénique. L'irreprésentable, croyons-nous, en est même le véritable objet. Mais 

comment cela s'articule-t-il ? 

2.1 L'instabilité de l'instance énonciatrice 

C'est tout d'abord par sa forme que Paysage sous surveillance rompt 

définitivement avec toute possibilité de le mettre intégralement, ou même 

partiellement, en scène. Heiner Müller, en effet, ne s'est pas contenté de désigner, 

dans son œuvre, ce qui la borde et la nie, il en a fait le moteur même de son écriture. 

Regarder une image, et plus encore la décrire, n'est pas une activité passive. 

C'est une expérience au sens fort du terme, qui consiste à ordonner le visible et à lui 

dOlmer sens. Or, l'énonciateur de Paysage sous surveillance ne paraît pas, ou plus, 

capable d'organiser la lecture qu'il fait de l'image du paysage. Pis, il semble même se 

dissoudre en elle, comme si l'unicité de son être dépendait de sa capacité à la décrire: 

« l'homme au pas de danse est-ce MOI, ma tombe son visage [... ] MOI l'ouragan 

gelé ». (1985, p. 33) 

Ce moi impossible, scindé, troué, peut, à bien des égards, rappeler d'autres 

énonciateurs des pièces de Müller aux identités protéiformes et instables. Ainsi, dès 

les premiers mots d' Ham/et-Machine, une figure non identifiée dit/écrit: « J'étais 
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les ruines de l'Europe. » (1979, p.69) Müller interroge ainsi la fonction que devrait 

occuper l'acteur au théâtre, en concevant ce dernier comme un « porte-parole» 

(Lehmann, 1989, p. 42) et non plus comme un individu ayant à incarner un 

personnage, en fondant son interprétation sur la psychologie supposée de celui-ci ou 

sur son « passé ». Il installe en plus sa figure dans une temporalité floue, qui n'est 

fondée que par rapport à une autre temporalité, où le drame d'Hamlet était encore 

possible, où il intéressait encore quelqu'un, et dans un univers chaotique, où même 

l'Europe semble être chose du passé. 

Le Moi de Paysage sous surveillance a encore moins de poids ou d'épaisseur. 

En s'identifiant aux éléments du paysage, « l'observateur», comme il semble se 

désigner lui-même à la troisième personne (1985, p. 27), paraît n'être plus que cela: 

un regard poreux, épousant toute chose et tout être, hors du temps et dans un espace 

indéterminé, ou appartenant ou s'apparentant à cet espace. 

2.2 La fragmentation 

À la fragmentation du moi et du monde répond celle du texte, rendue 

apparente par la syntaxe désarticulée et la typographie. La phrase en majuscules: 

« JE T'AI POURTANT DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON 

EST MORT» (1985, p. 32), en plus de hérisser le texte, comme si l'énonciateur 

subitement « haussait le ton», s'apparente à un lambeau de dialogue qui, peut-être 

extrait d'une pièce inconnue, aurait été introduit, sans raison apparente, dans un 

passage où l'énonciateur s'interroge sur la provenance de la maison. Cette phrase 

paraît, de plus, être adressée à un éventuel destinataire, un TU qui, à l'instar de 

l'énonciateur, ne saurait être identifié avec certitude. 

Ainsi, en brisant constamment le continuum narratif, en trouant sa trame et en 

exposant ses coutures, la fragmentation résiste au récit, fait obstacle à la fable et à ses 

attraits. Elle souligne l'inachèvement de Paysage sous surveillance, ses non-dits s'y 

font criants et ses débordements, apparents. Textes sans contexte, extraits éparpillés, 



26 

citations tronquées ou intégrales, les fragments chez Müller se proposent comme des 

blancs, des trous de mémoire ou, au contraire, comme une mémoire au travail: des 

retombées d'une explosion. DISMEMBER REMEMBER, telle est la formule trouvée 

par l'auteur pour parler de ses commentaires insérés (de force) dans Titus de 

Shakespeare: démembrer, disséquer, pour se souvenir. 

Si les fragments mülleriens ont leur nécessité, c'est justement parce qu'ils 

permettent à l'auteur de résister au piège de l'écriture érigée en système, en remettant 

en cause les notions de totalité et d'harmonie, suggérant, de fait, l'impossibilité 

d'écrire en faisant comme si l'horreur n'avait pas déjà ruiné le langage. Nous 

comprenons alors pourquoi, dans ce contexte, une certaine volonté de totalisation 

nécessaire à toute représentation soumise à la « logique de la péripétie» (2003, p. 

130) et du dénouement et entendue, à la suite de Jacques Rancière, comme 

« déploiement ordonné des significations» (2003, p. 130) - devient, dans le texte de 

l'auteur est-allemand, impossible à satisfaire. L'absence d'une narration ordonnée 

dans Paysage sous surveillance génère néanmoins, comme nous le disions plus haut, 

des espaces de liberté pour les lecteurs et les spectateurs auxquels il revient de 

combler, si possible, par leur imagination et leurs propres souvenirs, les incertitudes 

et les lacunes du texte. 

2.3 L'absence de conclusion et la densité de la forme 

L'absence de conclusion ou de point final et la densité de la forme en une 

seule phrase concourent également à créer cette impression d'inachèvement, en 

suggérant que cette œuvre est toujours en train de se faire et de s'autodétruire à la 

fois. Elle s'apparente ainsi à une logorrhée, à une parole qui, paradoxalement, au lieu 

de dire et se dire, se dédit sans fin. 
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Cette forme rappelle, de façon frappante, certaines expérimentations de 

Samuel Beckett l
, comme L'Image, où, en une longue phrase de dix pages, sans autre 

ponctuation qu'un point final, un énonciateur qui « di[t] je comme [il] dirai[t] il parce 

que ça [l']amuse» (1988, p. 11), peut-être agonisant ou n'en finissant pas de ne pas 

finir, peut-être dans la boue, décrit ce qui semble être une photographie ou un 

souvenir. Un paysage sommaire y est esquissé, un couple s'y profile, un chien les 

accompagne, de vagues moutons, une piste de course, des ébats - qu'on ne peut pas 

qualifier d'amoureux - sous un ciel bleu. Et un désir: continuer, faire du sens, mal 

faire du sens, avant qu'il ne s'essouffle, « faire l'image. »(1988, p. 18) 

Cette forme nouvelle, pour les années 1950, chaotique, parce qu'admettant le 

chaos en son sein, met en œuvre une certaine désincarnation et s'accompagne 

toujours d'une conscience aiguë de la parole, du langage et de ses limites. Si Beckett 

cherchait avec elle à « exprim[er] le gâchis » (cité in Bruzzo, 1991, p. 18) par cette 

parole extorquée et sans fin, ressassage radieux, œuvre sans œuvre, « sans qualités », 

il ne fait pas de doute que Heiner Müller, malgré les différences évidentes qui 

subsistent entre son écriture et celle de Beckett, ait voulu lui aussi mettre en jeu, avec 

Paysage sous surveillance, un certain en deçà de la parole, une image ou un paysage 

au-delà de la mort, un innommable se refusant à se taire et se taisant néanmoins tout 

en parlant. De fait, avec sa phrase unique, d'une formidable opacité, le texte de 

Müller semble échapper au besoin de signifier ou de conclure. À moins qu'un tel 

discours, avec sa fin ouverte, ne soit le symptôme d'un « échec» (un observateur qui 

n'arrive pas à voir ou qui ne croit pas en ce qu'il voit, ou qui ne parvient pas à 

communiquer les détails de ses visions) revendiqué comme tel, une sorte. de « mal vu, 

mal dit» encore très beckettien, témoignant d'une impossible prise du langage sur la 

réalité, un ultime bond vers le silence. 

1 Dans Germania Mort à Berlin (1985, p.98-100), Müller introduisait déjà un tableau « beckettien », 
« Nocturne », s'apparentant aux Actes sans paroles du dramaturge irlandais. 
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2.4 Les suppositions, les contradictions et les variations 

Nous arrivons là au cœur de notre propos, puisque, parmi tous les facteurs qui 

contribuent à rendre Paysage sous surveillance irreprésentable, se distingue une mise 

en doute généralisée, soigneusement aménagée par son auteur, quant au contenu de 

l'image. Cette mise en doute, qui a pour effet de miner la narration (le souvenir ?), se 

décline en une série de suppositions (<< quel serait son travail hormis le meurtre peut

être quotidien de la femme qui ressuscite peut-être quotidiennement» [1985, p. 30]), 

de contradictions (<< le visage est doux, très jeune [... ] un visage de rat, un ange des 

rongeurs» [1985, p. 26]) et de variations (<< le regard tourné vers le sol, comme s'il 

ne pouvait oublier une image et/ou refusait d'en voir une autre ». [1985, p. 26]) 

Ces hésitations, ces «peut-être », ces «ou tout est autrement» fragilisent 

toute interprétation de Paysage sous surveillance. S'ils ne sont pas irreprésentables en 

eux-mêmes, ces procédés favorisent l'irreprésentabilité de Paysage sous surveillance 

en le marquant du sceau de l'indécidable. Confronté à ce dire toujours fuyant, le 

lecteur ou le spectateur ne peut, en effet, construire, même mentalement, une image 

de ce paysage. Il se voit donc dans l'obligation de laisser le ou les sens de ce texte en 

suspens. Ce que tend à confirmer, par ailleurs, l'assertion de Müller voulant que « [I]a 

structure du texte soit la suivante: chaque tableau remet l'autre en question. Une 

couche efface toujours la couche précédente, et les champs optiques se modifient. » 

(1996, p. 291) Si chaque tableau efface le précédent, il a aussi pour effet de rendre 

l'ensemble de la pièce insaisissable. Et il s'agit assurément, comme nous le verrons 

plus loin, du premier écueil que doit rencontrer tout metteur en scène qui aborde 

Paysage sous surveillance. 

Iconoclaste avisé, Müller a délibérément introduit ces hésitations, ces 

suppositions, ces contradictions et ces variations comme autant de pièges, afin de 

jouer le rôle du grain de sable glissé dans les engrenages de la machine théâtrale. 

Celles-ci résistent, en effet, aux différents systèmes d'interprétation, aux visions 

totalisantes/totalitaires (des médias, des critiques ... ) et peuvent même être comprises 
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comme le pendant poétique et théâtral de ce « refus des cadres» que Müller 

pressentait dans la peinture de Picasso et dans lequel il entrevoyait, plus largement, 

une des fonctions de l'art: « Sortir de l'image, ce qui en soi a quelque chose de 

violent et d'agressif est - je crois - nécessaire à présent, c'est par excellence le gestus 

dans le champ artistique d'aujourd'hui. » (in Jourdheuil, 2005, p. 83) En se jouant des 

codes, ces procédés, en effet, font éclater l'image que le texte devrait donner à voir, si 

l'on se fie à son titre. Il procède ainsi d'une manière analogue à celle du peintre 

cubiste qui, dans certaines toiles comme l' Homme à la guitare (1911-13), par 

exemple, en multipliant les facettes et en reliant la forme - reconnaissable seulement 

à quelques signes éparpillés (cordes, évents, volutes d'un fauteuil) - à son 

environnement, ménageait effectivement une sorte d'entre-deux, ancrant furtivement 

son sujet dans le réel, tout en le laissant fuir vers l'abstraction. Ainsi, l' énonciateur du 

texte de Müller, qui situait tout d'abord le paysage, de façon tout à fait énigmatique, 

« entre steppe et savane» (1985, p. 25), se demande un peu plus loin si la chaîne de 

« montagnes plates» (1985, p. 25) n'est pas, en fait, « une pièce de musée provenant 

d'une salle d'exposition souterraine ». (1985, p. 32) Puisqu'il n'apporte pas de 

conclusion à ce questionnement, pas plus qu'aux autres d'ailleurs, celui-ci demeure 

indécidable2 
. À force d'émettre des hypothèses et de les laisser en suspens, l'instance 

énonciatrice finit, de fait, par neutraliser l'image qu'elle tentait de décrire. 

2.5 Le sexe, le meurtre et la résurrection 

À cet irreprésentable de Paysage sous surveillance par la forme, répond un 

irreprésentable du fond. Si l'auteur donne à voir, même en le niant aussitôt, un motif 

- le terme « scène» ne paraît plus convenir pour ce texte - dont on ne sait trop s'il 

2 Nous empruntons (métaphoriquement) le terme « indécidable» au domaine des mathématiques. 
« Dire qu'un problème est indécidable ne veut pas dire que les questions posées sont insolubles mais 
seulement qu'il n'existe pas de méthode unique et bien définie, applicable d'une façon mécanique, pour 
répondre à toutes les questions, en nombre infini, rassemblées dans un même problème.» 
ACADEMIC - Décidabilité et indécidabilité, page consultée le 1er septembre 2010, [En ligne], adresse 
URL : http://fr.academic.ruJdic.nsf/frwiki/548150. 
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s'agit d'un meurtre ou d'un coït, suivi d'une ou plusieurs (voire d'aucune) 

résurrections, il ne fait pas de doute qu'il teste les limites de la monstration scénique, 

en convoquant au moins trois des tabous du théâtre classique français du XVIIe siècle 

qui obéissait à la règle de la bienséance 3 : le sexe, le meurtre et la résurrection. 

Avec eux, nous faisons face à un « irreprésentable pragmatique» qui suppose 

« une inadéquation entre l'objet à représenter et les moyens de la représentation 

théâtrale. » (Dumora-Mabille, in Roupert et Petitier, 2001, p. 106) Le sexe, le meurtre 

et la résurrection appartiennent effectivement à une catégorie d'actions qui, risquant 

de « rater» la représentation, en la rendant grotesque ou obscène, sont souvent 

assimilés à des interdits. Parler d'interdits au théâtre n'apparaît pourtant plus très 

juste aujourd'hui. Combien de fois, sur scène, Woyzeck a-t-il tué Marie? Combien 

de fois Lavinia a-t-elle été violée? Combien de fois le Christ a-t-il vaincu la mort ? 

Pour Reiner Müller, ces tabous posaient pourtant des questions primordiales 

sur l'essence du médium théâtral et sur sa raison d'être à l'ère de la télé-réalité et des 

publicités tapageuses. Dans une entrevue, donnée en 1995, l'auteur se penchait 

justement sur ces questions, en prenant pour exemple sa pièce Mauser: 

Quelqu'un est exécuté dans cette pièce [Mauser], naturellement sur un mode 
fictif. [... ] Supposons que l'on fasse de cette représentation un rituel: quelqu'un 
est condamné à mort, il joue celui qui à la fin sera tué, et on le tue vraiment. 
Que signifie le franchissement de cette limite? C'est exactement le même 
problème que les relations sexuelles sur scène. C'est simulé, suggéré, tout le 
monde s'amuse - une distraction masculine la plupart du temps. [... ] Mais 
supposons que cela ait été fait pour de vrai. Il se produit quelque chose de très 

3 Comme le rappelle Patrick Pavis dans son Dictionnaire du théâtre, 

[1]a bienséance est une des règles du classicisme; elle provient d'ARISTOTE qui insiste sur 
les convenances morales: les mœurs du héros doivent être acceptables, les actions morales, 
les faits historiques rapportés vraisemblables, la réalité ne doit pas être montrée sous des 
aspects vulgaires ou quotidiens. La sexualité, la représentation de la violence ou de la mort 
sont également refoulées. La bienséance impose également une cohérence dans la 
construction de la fable et l'ordre des actions. (2002, p. 34) 

Il conviendrait toutefois de souligner qu'on ne représentait pas davantage le meurtre chez les Grecs, 
mais seulement le cadavre, qu'on portait en scène. On mourait donc hors-scène. 
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étrange. Je ne sais pas si c'est juste, mais c'est la question clé qui est posée au 
théâtre. Nous verrons certainement réapparaître les combats de gladiateurs dans 
un avenir pas si lointain. Nous aurons des spectacles au cours desquels des gens 
seront réellement tués. Cela se profile déjà à la télévision. Tout va dans une 
direction: reality TV. - Qu'est-ce que cela signifie pour le théâtre 7 Le théâtre va
t-il être impliqué, intégré dans tout cela 7 Trouvera-t-il une autre voie 7 
Demeurera-t-il symbolique 7 C'est la vraie question. (Müller in Jourdheuil, 2003, 
p.l1 ) 

En opposant ainsi l'acte à sa représentation, le réel à sa simulation, Müller, au 

fond, réalimente un questionnement qu'avait engendré la performance, en associant 

celui-ci à l'apparition de la télé-réalité qui, mettant en scène de « vraies personnes» 

prêtes à tout pour être sous les feux des projecteurs, met aussi en cause toute une 

conception de la représentation théâtrale comme lieu où l'on s'assemble, mais aussi 

comme espace où le monde se donne à lire, diffracté, dédoublé. Quelle place devrait 

occuper le théâtre, semble se demander l'auteur, dans un monde qui ne se (re)connaît 

plus, ou qui ne veut plus se (re)connaître que sous les auspices d'un « réel» qui 

s'exalte et s'excède 7 

Précisément, il ne serait pas étonnant que Heiner Müller ait mis 

l'irreprésentable au coeur de sa pièce avant tout comme critique de l'image. Celle-ci, 

en effet, en se démultipliant, se substitue au monde et l'engloutit, puisqu'elle « se 

donne pour la réalité (et dans ce cas cherche à faire oublier la distance qui la sépare 

du représenté) ou s'offre pour elle-même (annulant alors la pertinence de la relation 

avec le représenté.) » (Houpert et Petitier, 2001, p. 9) Décrire une image revient donc 

à les décrire toutes et aucune, c'est-à-dire à décrire ce monde toujours déjà mort (le 

sien 7 le nôtre 7) qui n'arrive plus à se représenter lui-même, qui n'a, au sens propre, 

plus d'image, tant il est submergé par un trop-plein d'images, ce flot interrompu des 

médias que Müller désignait comme la « réquisition impérialiste de l'imagination» 

(in Klein, 1989, p. 156), et contre laquelle il prônait, paradoxalement, une 

« dramaturgie de la submersion. » (in Baillet, 2003, p. 31) Comme si le théâtre, forcé 

de prendre position, devait lui aussi opter pour un trop-plein d'images, qui, cette fois, 



32 

au lieu d'abrutir les spectateurs en s'offrant comme une information, une « vérité» 

toute faite, devrait résister à toute interprétation, en accumulant les possibles et en se 

remettant constamment en jeu, afin que « les gens [soient] contraints à choisir. » (in 

Baillet, 2003, p. 31) 

2.6 Après Auschwitz 

Les allusions à l'Holocauste et aux cataclysmes nucléaires dans Paysage sous 

surveillance, qui, à première vue, pouvaient paraître anodines, vont en ce sens et 

s'inscrivent dans cette remise en question du tout figurable. En effet, Heiner Müller 

connaissait certainement l'injonction d'Adorno, reprise mille fois, voulant qu' « écrire 

un poème après Auschwitz [soit] barbare, [... ] [car] toute culture consécutive à 

Auschwitz n'est qu'un tas d'ordures. » (1986, p. 26) Le philosophe établissait ainsi les 

camps de la mort comme un nouvel horizon et comme une limite à la création, en 

rejetant l'éloquence, le «bien écrit », incapable de ne pas trahir l'indicible de 

l'extermination des Juifs, en risquant de rendre celui-ci tolérable. De même, peut-être 

avait-il pris connaissance de cette autre affirmation du philosophe allemand, extraite 

de l'essai qu'il a consacré à Samuel Beckett « Pour comprendre Fin de partie », selon 

laquelle 

[t]oute pièce de théâtre qui prétendrait traiter de l'ère atomique serait sa 
propre dérision, ne serait-ce que parce que sa fable rassurante minimiserait 
l'horreur historique de l'anonymat, en la faisant passer dans des caractères et 
des actions humaines [... ] (1984, p. 206) 

Les catastrophes qui ont entaché, de manière indélébile, le XXe siècle auraient 

donc entraîné, selon Adorno, une rupture de civilisation, une faille, une faillite. Par 

conséquent, toute œuvre d'art après Auschwitz et Hiroshima se doit de porter le poids 

du deuil, en rejetant les formes traditionnelles, désormais discréditées. Si la pièce de 

Samuel Beckett trouve grâce aux yeux d'Adorno, c'est précisément parce qu'en elle, 
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« [I]es composantes du théâtre apparaissent après leur propre mort. L'exposition, le 

noeud de l'intrigue, l'action, la péripétie et la catastrophe reviennent, décomposés, 

pour une autopsie dramaturgique [... ] ». (1984, p. 221) Ce que vient confirmer cette 

autre assertion: «La crainte de mentionner l'indicible égale sa violence. Beckett 

reste dans le vague. On ne peut parler de ce qui est incommensurable à toute 

expérience que par euphémisme, comme on parle de l'assassinat des juifs [sic] en 

Allemagne. C'est devenu un total a priori, de sorte que la conscience bombardée n'a 

plus de lieu où elle pourrait y réfléchir. » (1984, p. 206) 

De l'indicible à l'irreprésentable, il n'y a qu'un pas et ces mots pourraient tout 

aussi bien s'appliquer à Paysage sous surveillance. Müller, avec ce texte, n'écrit pas 

« une fable rassurante» et, suivant Beckett, il « reste dans le vague ». De même, cette 

« conscience bombardée» dont parle Adorno, nous la retrouvons partout dans 

Paysage sous surveillance, éclatée et pourtant à l'œuvre, cherchant justement un lieu 

(une image) pour se réfléchir et/ou « demeurer dans le miroir ». (1985, p. 33) Décrire 

une image pose, de fait, un problème éthique dont Müller était évidemment conscient 

« [r]eprésenter, n'est-ce pas souscrire?» (Houpert et Petitier, 2001, p.10) 

2.7 Une mise à distance de la catastrophe 

Justement, l'écriture de Müller, malgré un goût affiché pour une certaine 

morbidité et une soif de destruction, se distingue par une constante mise à distance de 

la catastrophe. On ne compte plus les exemples, dans l'œuvre mül1erienne, où 

l'auteur caricature férocement les icônes du passé et du présent: de Frédéric II à 

Adolf Hitler, en passant par Marx, Lénine, Mao, tous emboîtent le pas dans cette 

mascarade grotesque et magnifique, cortège de figures débarrassées de leur aura, mais 

chargées d'un poids qu'il nous faut reconnaître. 

À première lecture, Paysage sous surveillance semble déployer un imaginaire 

apocalyptique, en esquissant une sorte de « contre-Genèse» : un no man's land, un 

horrune et une femme, une bête menaçante dans un arbre, des fruits propres à 
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empoisonner des hôtes. Et des soleils aussi, peut-être immobiles, brûlant l'herbe ou le 

monde, des morts qui s'éveillent, des anges encore, volant en rase-mottes, une police 

du ciel. Cette « contre-Genèse» parlerait donc plus de la fin du monde (c'est-à-dire 

de l'Apocalypse), que de sa création, en inversant le cours des choses dans une 

perspective eschatologique. (cf. Jourdheuil, 2005, p. 99) Mais ce serait commettre 

une erreur que de réduire Paysage sous surveillance à une fable. Effectivement, et 

comme nous venons de le voir, tout cela n'existe peut-être pas, « ou tout est 

autrement », « ou le mouvement se renverse ». 

À la suite d'Hélène Kuntz (2002, p. 119-136), nous devons remarquer que si 

la catastrophe chez Müller, et plus particulièrement dans Paysage sous surveillance, 

est donnée pour incertaine, c'est que, entrevue comme une certitude, elle témoignerait 

encore d'une vision naïve et téléologique de l'Histoire et du monde. La multiplication 

des référents historiques chez l'auteur est-allemand lui permettait ainsi de ne pas 

enfermer son œuvre dans un « système référentiel univoque ». (Kuntz, 2002, p. 125) 

Müller entrevoyait, en effet, la possibilité que la catastrophe devienne un objet de 

fascination morbide, abrutissant et matraquant le spectateur, en l'empêchant de 

réfléchir, à coup d'images, comme dans certains longs métrages hollywoodiens, 

qu'on a justement nommés « films catastrophes» et qui témoignent bien de tout le 

pathos qu'engendre un certain « catastrophisme» populaire. 

Mais c'est également, et dans une perspective tout à fait différente, toute une 

logique dramatique du dénouement - la catastrophe finale devant provoquer la 

reconnaissance, comme le voulait Aristote, inspirant alors « la teneur et la pitié» 

que Müller tenait à mettre à distance, en multipliant les renvois, dans Paysage sous 

surveillance, à certains désastres ambigus ou incertains (l'ouragan, la résurrection des 

morts, etc.) Cette logique dramatique n'avait, effectivement, plus la capacité, selon 

l'auteur, de rendre compte de l'Histoire et des mouvements contradictoires qui la 

traversent. « La fin du monde, [ce] problème à la mode », disait Müller (in Baillet, 

2003, p. 126), se présente et se pressent, dans Paysage sous surveillance, bien 

davantage comme le symptôme d'une écriture en crise qui, « en attente de l'Histoire» 
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et de sa remise en marche, abandonne tout besoin d'être représentable et laisse en 

suspens celui de signifier. 

2.8 « Une structure dramatique qui a dépéri », un texte postdramatique 

On l'aura compris: Paysage sous surveillance n'est pas une fable. Différents 

facteurs, que nous venons d'étudier (l'instabilité de l'instance énonciatrice, la 

fragmentation, l'inachèvement, les hypothèses, la mise en jeu de certains tabous de la 

représentation théâtrale), plombent définitivement le texte et empêchent de voir en lui 

l'élaboration, même éclatée, d'un cosmos fictif. Ce texte, avec d'autres avant lui 

(Ham/et-Machine et Médée-Matériau notamment), se présente plutôt comme un 

« matériau» littéraire « résistant» au théâtre dramatique, dans le but avoué de le 

dépasser. 

Justement, lorsque Hans-Thies Lehmann définit ce théâtre au-delà du drame, il 

utilise, de façon symptomatique, l'exemple de Bildbeschreibung : 

Müller appelle son texte postdramatique « Bildbeschreibung », un « paysage au
delà de la mort» et « explosion d'un souvenir dans une structure dramatique 
morte». On peut décrire ainsi le théâtre postdramatique: les membres ou les 
branches de l'organisme dramatique sont, même comme matériau moribond, 
toujours présents, et constituent l'espace d'un souvenir qui éclate et s'éclate à la 
fois. (Lehmann, 2002, p. 36) 

On peut tout de même se demander si Paysage sous surveillance ne pourrait pas, 

aussi bien, être considéré comme un texte a-dramatique. En adoptant le geme 

(ambigu pour la scène) de la description d'une image, qui s'inscrit plutôt, même en la 

mettant à mal, dans la tradition poétique de l'ekphrasis4
, Heiner Müller, en effet, 

4 L'ekphrasis désigne la description d'une œuvre d'art réelle ou fictive. Du bouclier d'Achille décrit 
par Homère dans l'Iliade, aux tableaux de Chardin dans les Salons de Diderot, on compte 
d'innombrables exemples de ce genre littéraire qui est rapidement devenu un morceau de virtuosité. La 
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propose un texte sans concession et le range résolument du côté d'un théâtre sans 

drame. 

2.9 L'absence de « dramatis personae » 

Les figures5 incertaines qui s'y dessinent - l'oiseau, la femme et l'homme - ne 

peuvent plus, par exemple, être assimilées à des « dramatis personae ». Quelque part 

dans une image, bêtes ou anges, mortes ou ressuscitées, ces figures n'ont ni présent, 

ni passé, ni futur. La femme au visage très jeune devient peut-être, quelques lignes 

plus tard, un « ange des rongeurs ». (1985, p.26) L'homme, peut-être un chasseur, 

peut-être sur le pas de la porte, se retrouve lui aussi, un peu plus loin ou en même 

temps, en train de tuer la femme et/ou de copuler avec elle, tantôt en l'étouffant, 

tantôt en lui tranchant la gorge, ou encore en enfonçant son membre dans son vagin. 

Innommables, à l'instar de l'énonciateur/observateur, même si elles « citent» 

différents personnages - Alceste, Kumasaka, Ulysse, Œdipe, les personnages 

principaux des Oiseaux de Hitchcock, l'Ange de l'Histoire ... -les figures de Paysage 

sous surveillance ne sont que surfaces et sensations. Leurs « relations» ne peuvent 

constituer un récit, même minimal. 

formule d'Horace, tirée de son Art poétique, « ut pictura poesis» (<< il en est de la poésie comme de la 
peinture »), fit d'ailleurs école et imposa l'idée que la poésie devrait être une peinture douée de parole, 
tandis que la peinture devrait être une poésie muette. (cf. Maurisson, 2006, p. 180) 

5 Nous adopter le terme « figure », afm de rompre avec la notion de « personnage» ou de « dramatis 
personae» et de souligner le caractère imprécis et « non narratif» qu'ont les oiseaux, la femme et 
l'homme dans Paysage sous surveillance. 
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2.10 « L'action est ce qu'on veut» 

Si, comme l'écrit Müller, « l'action est ce qu'on veut », c'est précisément· parce 

que son texte appartient à une « structure dramatique qui a dépéri », affirmant 

notamment son caractère fragmentaire et s'exposant au danger d'être incompris. Une 

certaine faillite du langage et du sens se faisant jour dans l'écriture müllerienne, au 

cours des années 1970, Paysage sous surveillance s'offre comme une composante du 

spectacle parmi d'autres (la scénographie, les éclairages, la musique, etc.) qui ne dicte 

rien et ne peut plus être mesuré par rapport aux attentes du drame (comme c'était 

encore le cas pour La Construction, par exemple). 

L'incertitude généralisée quant au contenu de la pièce, sa forme radicale et 

inachevée et la catastrophe incertaine qui la traverse l'apparentent plutôt à une 

autoréflexion sur l'écriture mise en relation avec d'autres pratiques artistiques, telles 

que le théâtre, le dessin, la peinture et le cinéma. Les nombreuses allusions à 

l'écriture, au paysage blanc comme du papier, aux ratures, au ciel semblable à un 

décor, avec ses nuages peut-être suspendus par des fils, aux soleils immobiles (des 

projecteurs ?), à « la lentille qui aspire le sang des images» (1985, p. 33) en 

témoignent certainement. 

Paysage sous surveillance apparaît, dès lors, comme une œuvre au sens imprécis 

et toujours à formuler, comme un ensemble ou une accumulation d' « états », pour 

emprunter le terme d'Hans-Thies Lehmann (1989, p. 104), qui se contredisent et 

finissent par s'annuler, mais qui n'en créent pas moins, grâce à leur extrême densité, 

une intensité remarquable, à l'écoute comme à la lecture. 

2.11 Un texte de rêve 

Notons, avant de conclure ce chapitre, qu'il n'est pas anodin que Heiner 

Müller ait choisi de baser son texte sur la représentation graphique et peut-être 
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malhabile d'un rêve. En faisant de sa description une sorte de « récit» diurne, il 

réinjecte effectivement dans celui-ci la logique du rêve qui ignore, selon Freud, les 

rapports temporels ou causaux, au profit de processus associatifs qui lient certaines 

idées entre elles par le biais de mécanismes, tels que le déplacement et la 

condensation. La femme de Paysage sous surveillance se condense ainsi en une 

figure insaisissable et grotesque, associant notamment le personnage mythique 

d'Alceste à la figure historique de Mata Hari. 

Au lieu de se cloisonner à une image fixe, le rêve de l'étudiante redevient 

ainsi, dans l'appropriation de Müller, un flux d'images instables, «-une peinture 

parlante et un discours animé. » (Dumora-Mabille, in Houpert et Petitier, 2001, p. 

110) Le « je» rêvé de Paysage sous surveillance redevient lui-même l'instrument du 

doute qui, chez Descartes notamment, servait à ébranler les certitudes quant à 

l'existence du monde et de l'Être. 

Souvent entrevu dans l'histoire de l'art comme l'exemple type d'une 

représentation parfaitement réussie - opérant comme un songe - ou, au contraire, 

ratée, le rêve est chez Heiner Müller ce qui recouvre, déplace et repousse la 

représentation. Négation au cœur de celle-ci, le rêve agit et agite l'œuvre müllerienne 

et l'apparente, par moments, à l'expérience kafkaïenne que l'écrivain disait préférer 

au modèle brechtien du Lehrstück: « [... ] parce qu'elle décrit/donne à voir des 

"gestes" sans système référentiel, non orientés vers un mouvement (praxis), non 

réductible à une signification, étranges plutôt que produisant de l'étrangeté, sans 

morale. » (1988, p. 28) 

Cette mise en crise du logos, passant par la description d'une image de rêve 

qui ne montre finalement rien, constitue, à elle seule, une formidable métaphore de ce 

théâtre postdramatique qui nécessite, comme le suggère Lelunann, « une sémiotique 

"débloquée" et une interprétation "turbulente". » (1989, p. 131) 
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2.12 Un texte écrit pour le théâtre 

Pris sous cet angle, Paysage sous surveillance peut se lire comme un texte écrit 

pour le théâtre - même s'il n'affiche aucun signe traditionnel des textes théâtraux 

qui, délaissant la logique dramatique et narrative - abandonnée, tel un os, aux médias 

de masse - lui préfère une autre logique, plus subversive, non-linéaire: celle de 

l'empilement palimpsestique et du fragment. 

À son tour, cette logique implique et impose à la scène un autre ordre, en jouant 

constamment de l'ambiguïté et en plongeant les spectateurs dans l'indécidable quant 

à la nature de ce qu'ils croient avoir compris ou de ce qu'ils croient devoir 

comprendre. 

En ne se laissant pas saisir aisément, ce texte, en effet, se propose une couche de 

la représentation parmi d'autres, à la fois autonome et transgressif, laissant en suspens 

tout jugement définitif qui chercherait à le circonscrire autrement que comme une 

matière brute. 

Voilà peut-être ce qui explique l'attrait de plusieurs metteurs en scène qui se sont 

confrontés à cette pièce a priori irreprésentable, puisqu'ils peuvent voir en elle à la 

fois un défi et une provocation à réinventer leur théâtre. Voyons maintenant comment 

Robert Wilson, Laurent Chétouane, Angela Konrad et nous-même en avons joué. 



CHAPITRE III 

DIFFÉRENTES APPROCHES SCÉNIQUES DE PAYSAGE SOUS SURVEILLANCE 

Si nous avons arrêté notre choix sur les transpositions de Robert Wilson, 

d'Angela Konrad et de Laurent Chétouane, que nous présentons ici dans l'ordre 

chronologique, c'est parce qu'elles nous offrent trois approches postdramatiques de 

Paysage sous surveillance, qui échappent à l'ordre de la représentation par différents 

moyens. Il est d'ailleurs symptomatique que parmi celles-ci, aucune ne puisse être 

entrevue comme une mise en scène, à proprement parler, du texte de Müller. 

Alors que Robert Wilson traite celui-ci comme un matériau sonore qui, en 

dehors de toute illustration, lui permet d'interroger le langage et ses limites, en 

l'intégrant comme prologue à Alcestis3
, Angela Konrad, au contraire, réinterroge les 

thématiques d'Alceste à travers celui-ci. Elle crée ainsi un événement scénique hors 

norme qui, suivant les principes présidant à l'écriture de Paysage sous surveillance, 

met en jeu différentes strates temporelles, une dissolution des sujets et un laboratoire 

de la perception. Seul Laurent Chétouane tente de donner à voir le texte en le 

transposant en un solo dansé/parlé, qui, en raison d'une énonciation quasi continue, 

entraîne lui aussi une certaine dislocation du sens. 

Le fait que deux des trois créateurs font entrer en dialogue Alceste et Paysage 

sous surveillance n'est d'ailleurs pas négligeable, dans la mesure où cela leur permet 

de réactiver certaines thématiques communes aux deux textes, que le palimpseste de 

3 À la même époque, Wilson monte Alceste de Glück, parallèlement à la tragédie d'Euripide. Le texte 
de Müller devait originalement servir de prologue pour l'opéra, mais le metteur en scène préféra 
finalement le placer en ouverture d'Alcestis. Nous conserverons donc ce nom pour éviter toute 
confusion. 
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3.1 Alcestis, « le bégaiement dans le texte sans paroles» 

Lorsque Robert Wilson demande à Heiner Müller d'écrire un texte pour le 

prologue d'Alcestis, l'auteur est-allemand et lui ont déjà travaillé ensemble pour la 

section allemande de sa création the CIVIL warS. Et l'expérience semble avoir été 

suffisamment marquante pour que Müller avoue d'emblée: 

« The way the piece [Explosion ofa Memory / Paysage sous surveillance] was 
written has something to do with the fact that 1 worked with Bob before. 1 had 
notes. 1 didn't know quite how to do it, then 1 just began. In a way, he was in 
my head during the writing. 1 never thought of him doing it, but 1 wouldn't 
have written it like that without knowing his theatre. » (1986, p. 97) 

Leur collaboration avait pourtant de quoi surprendre; entre le continent noir 

de l'écriture müllerienne, plein de bruit et de fureur, et les surfaces planes et 

lumineuses des mises en scène wilsoniennes, certes empreintes de mystère, mais si 

éloignées à première vue du fracas de l'Histoire, quel point leurs travaux avaient-ils 

en commun? Différentes caractéristiques permettaient pourtant à ceux-ci d'entrer 

paradoxalement en dialogue. Le refus de l'illustration, passant notamment par la 

« séparation des éléments» que Müller entrevoyait chez Wilson, en l'associant à 

l'esthétique brechtienne, offrait, par exemple, à ces textes (comme à d'autres 

d'ailleurs), l'occasion de se faire entendre en marge des images scéniques - violents 

et transgressifs, condensés à l'extrême, « comme un roc créant plus d'espace en le 

comprimant », disait Wilson (1986, p. 94) - s'éprouvant les uns les autres, à travers 

les frictions et les décalages, les échos et les écarts. En outre, tous deux pratiquaient 

un art relevant de la citation (Maurin, 1998, p. 147) et du collage, s'articulant souvent 

à travers des réseaux d'associations (oniriques). Enfin, une certaine valorisation de 

l'image au détriment du sens - dont on retrouve des traces évidentes chez Müller dès 
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Vie de Gundling Frédéric de Prusse sommeil rêve cri de Lessinl, et dès Le regard 

du sourd chez Wilson - pouvait rapprocher leurs esthétiques a priori fort différentes. 

Alcestis était une belle occasion de se retrouver. Müller avait déjà adapté et 

réécrit plusieurs chefs-d'œuvre de la littérature mondiale et Wilson s'était déjà attelé 

à des mythes (Médée) ou à des sujets pour lui mythiques ou par lui mythifiés ... 

Paysage sous surveillance, par ailleurs, s'inséra parfaitement dans la vision de 

Wilson: 

« l'd read the play, and 1 had designed the whole thing, and then 1 received 
Heiner's text just before 1 came here to start rehearsals. And if l'd read it 
earlier 1 never would have designed it this way. It is the strangest thing how 
many images in that text are in this play. And 1 hadn't talked to Heiner about 
the play or my design. It is just uncanny. 1 would have been afraid that 1 was 
illustrating his text, which 1 don't like to do. 1 mean it's not so directly tied, but 
there are lots of references - mountains, birds, the "peep-hole in time". » 
(1986, p. 94) 

3.1.1 Un paysage sonore 

On ne peut pourtant pas dire que Wilson « illustre» quoi que ce soit dans ce 

spectacle structuré en trois parties principales: un prologue (basé sur Paysage sous 

surveillance), Alceste (basé sur la tragédie d'Euripide) et un Épilogue (basé sur le 

kyôgen L'oiseleur en enfer). En effet, si certains motifs de l'histoire d'Alceste 

demeurent parfois « reconnaissables», comme ses adieux alités et sa résurrection 

(bien que la « protagoniste» se voit démultipliée, sinon remplacée par trois autres 

2 Un texte est projeté dans la « scène» « JEUX PRUSSIENS 3 », une peinture de Rubens, Léda et le 
cygne, dans la scène « ROI DE CŒUR VEUVE NOIRE », un autre texte est projeté dans « SOMMEIL 
RÊVE CRl DE LESSING », Enfin, une chanson de Pink Floyd, Wish you were here, est citée dans la 
scène « SOMMEIL RÊVE CRl DE LESSING 2 ». (Müller, 1982, pp. 98, 100, 116, 118) 
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figures voilées\ Alcestis apparaît surtout comme un agencement de tableaux 

scéniques où prédomine la thématique de la mort. 

Et c'est un rituel tranquille qui nous est donné à voir et à entendre avec cette 

mise en scène qui superpose ou juxtapose des éléments aussi disparates que les ruines 

d'un temple d'Apollon, les montagnes de Delphes, l'épave d'un drakkar viking et les 

statues de terre cuite de l'armée impériale de Qin Shi Huang qui s'y incrustent. La 

scène-paysage d'Alcestis, à travers de multiples métamorphoses (trois cyprès, par 

exemple, évoquant un passé lointain, se transforment en colonnes corinthiennes, 

signes d'une civilisation naissante, qui, à leur tour deviennent des cheminées d'usine, 

préfigurant la ville du futur qui se profile déjà, lumineuse, à la fin du spectacle ... ) se 

déploie ainsi comme un espace immémorial où toutes les cultures semblent s'être 

échouées. 

D'entrée de jeu, Paysage sous surveillance, en guise de prologue, donne le 

ton. Devant un imposant mur de pierre qui dénie toute profondeur à la scène, une 

figure, côté cour, se dessine, seule dans la lumière. Étendue de tout son long, elle 

évoque un cadavre. Très vite, le texte de Müller se fait entendre. Il paraît déconstruit 

et mis en variation. Il parle d'abord d'un paysage (qu'on ne voit pas), de la mort 

violente d'une femme, de regards ... Superposé à la figure au sol, il installe déjà 

l'atmosphère mortifère et pourtant lumineuse qui caractérisera le spectacle. 

Néanmoins, il ne sera jamais représenté, même de façon lointaine. Un homme, juché 

sur un praticable, apparaît à son tour en brandissant une massue à bout de bras, qu'il 

baisse graduellement. Avec sa peau de bête, il al'air d'un homme préhistorique. 

Tandis qu'une voix parle d'une « terreur familière », une autre figure sort de la 

3 Cette multipiïcation des figures d'Alceste à son retour des enfers ne permet d'ailleurs pas de conclure 
joyeusement la pièce, avec la résurrection de la protagoniste, mais laisse plutôt planer un doute quant à 
l'identité des figures spectrales qui s'avancent lentement derrière Héraclès, alors qu'un laser creuse un 
trou (tout aussi mystérieux) en forme d'amande dans la montagne. Elle implique enfm une dissolution 
du sujet qu'on retrouve, sous d'autres formes, à la fois dans Paysage sous surveillance, mais aussi dans 
Traumzeit d'Angela Konrad. Puisque les figures ne peuvent plus être assimilées à des personnages, il 
ne faut pas voir dans cette multiplication l'effet d'un hasard, mais bien un moyen employé par les 
metteurs en scène pour ne pas illustrer la tragédie d'Euripide. 
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coulisse, côté cour, en vêtements contemporains. Puis une autre. Elles traversent la 

scène à pas lents. L'une d'elles porte des caisses en bois en guise de chaussures. Un 

colosse occupe, quant à lui, le côté jardin. Il s'agit d'une sculpture cyclopéenne, 

immense et magnifique, dominant la scène et lui conférant une aura étrange et 

primitive. Le spectacle, à l'instar du texte de Müller, se construira ainsi, par et à 

travers ces stratifications temporelles, citant « des mondes imaginaires révolus », des 

« images mythiques avec leur logique pré-rationnelle» (Lelunann, 1989, p.12S) et en 

ne ménageant pas les anachronismes. Le mur soudainement se révèle fin comme un 

voile. Il laisse transparaître une figure emmaillotée, s'apparentant à une momie ou au 

cocon d'un papillon, suspendue dans les airs. Cette deuxième image de la mort, 

fortement ambiguë, suggère déjà que, chez Wilson, la surface, ou plutôt les surfaces 

n'arrêtent pas l'infini. Ainsi, dès le tableau suivant - une fois que le mur s'est envolé 

et qu'il a laissé place au paysage qu'il dissimulait -, de jeunes femmes se lavent 

lentement les cheveux dans l'Hadès qui s'écoule de la montagne, alors qu'une autre 

femme prépare les funérailles d'Alceste. Dans le spectacle, mort et purification vont 

de pair. 

Au cours du prologue, le texte de Müller, quant à lui, se laisse difficilement 

deviner, fragmenté et réparti entre plusieurs voix, comme le confirme Wilson lui

même: 

« We start out with a man on tape sounding like a Shakespearean actor, and 
then add another voice - Chris Moore sounding very neutral, androgynous - a 
simple way of speaking; then Chris Knowles, who erases sorne of the words, 
putting holes in the text; then we have Harry Murphy sounding like a 
newscaster; the voice of a child then speaks sorne of the text; arid finally the 
ghostlike voice of Death. » (1986, p.97) 

Cette multiplication des voix et, surtout, de leurs « couleurs », de leurs débits 

et de leurs grains, impose Paysage sous surveillance comme pur signifiant, en 



45 

déployant à lui seul, et à son tour, un paysage sonore et éclaté, des images fortes et 

ténébreuses, lorsqu'on arrive à les saisir, qu'accompagne souverainement un air de 

Mozart. Ces images, d'ailleurs, se réverbéreront tout au long du spectacle, notamment 

dans ce « retour au féminin» dont parle Elinor Fuchs (1986, p. 84), à travers ce vaste 

rituel entourant la mort et la résurrection d'une femme, mais aussi dans l'atmosphère 

de fin du monde qui imprègne de bout en bout Alcestis, en raison notamment de la 

présence du texte de Müller. De fait, ce paysage bruissant de voix fait entendre 

l'Autre de cette langue, l'Autre au cœur de cette langue si particulière qu'écrivait 

Heiner Müller - peut-être le « bégaiement dans le texte sans paroles» (1985, p.33) 

en lui conférant un air d'étrangeté, une dépersonnalisation tout à fait à propos pour 

Paysage sous surveillance, dont l'énonciateur, en se projetant dans l'image qu'il 

décrit, se diffracte et s'abolit. Le texte ainsi se dit, plutôt qu'il n'est dit; paroles 

anonymes et disponibles, relayées par un chœur qui s'est absenté, un chœur fantôme. 

Tout au long du prologue, d'une durée de neuf minutes à peine, Paysage sous 

surveillance se laisse de la sorte saisir par bribes, mais s'échappe aussitôt, à l'instar 

de l'image qu'il est censé cerner. Le compte rendu du spectacle de Gitta Honegger en 

témoigne bien, puisqu'elle multiplie les formules pour exprimer le doute qui la gagne, 

lorsqu'elle tente d'en retracer le déroulement: 

De nouveau j'entends - ou bien en ai-je le souvenir... à quel moment 7... au 
moment où je me suis rendue compte de la présence de la femme 7 ou 
maintenant, en écrivant 7 - le texte de Müller sur la femme dans le paysage. 
Un homme intervient aussi, dans ce texte. Il tient à la main, du moins c'est ce 
que je crois entendre, un oiseau qu'il vient de tuer (... ] À la femme aussi il est 
fait violence. Je ne saisis pas les détails. Une image de strangulation me vient 
à l'esprit. Ai-je bien entendu 7 (Honegger, 1986, p. 95) 

L'énonciation de Paysage sous surveillance passerait donc, chez Wilson, par 

sa dissémination dans l'espace et dans le temps, venant, si possible, brouiller 

davantage les frontières et accentuer cet effet d' indécidabilité, dont nous parlions plus 
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haut, par une indétermination sémantique qui ne s'estompe jamais. Loin d'être 

confiné au prologue, le texte de Müller revient pourtant à plusieurs occasions dans 

Alcestis, mais il n'est guère plus audible. Parvenu de nulle part, ou de partout, relayé 

par des haut-parleurs, il a plutôt tendance à trouer davantage le semblant de narration 

qui paraît, par moments, vouloir s'installer, en le morcelant. Ces courts instants où 

Paysage sous surveillance s'infiltre dans Alcestis correspondent le plus souvent aux 

intervalles entre deux tableaux. Par exemple, entre la scène des adieux d'Alceste à 

son époux, qui se déroule en pyjamas et dans un lit contemporain, jouée avec un 

certain naturalisme qui détone, et celle du banquet, donné en l'honneur d'Héraclès, 

qui devient chez Wilson un moment de comédie4
, est inséré un passage de Paysage 

sous surveillance entendu dans un noir presque absolu, éclairé seulement par la 

présence d'un corps gisant à l'avant-scène et d'une blancheur éclatante, tel un détail 

qui fait signe: « dans ce paysage les bêtes ne sont plus que des nuages, nulle main ne 

peut les saisir ». Ces courts instants occupent ainsi la place des Knee Plays, qu'on 

trouvait déjà dans Einstein on the Beach, puisqu'ils articulent les scènes entre elles, 

ou, du moins, soulignent le passage entre celles-ci, mais ils ne réactivent jamais un 

sens plus littéral qui aurait échappé aux spectateurs. Au contraire, ils ont plutôt 

tendance à obscurcir une composition au sens déjà diffus, en déployant une imagerie 

sinistre et sibylline, mais également en semblant se répéter, tandis que les autres 

tableaux se métamorphosent lentement. Au bégaiement du texte, répond alors celui 

du visible. Comme si Paysage sous surveillance ne pouvait trouver sa place, au sein 

d'Alcestis, que dans une obscurité regagnée. 

Ainsi, Robert Wilson, fidèle à sa réputation, ne représente pas Paysage sous 

surveillance; il l'utilise plutôt pour miner la pièce d'Euripide, mais également pour 

4 Alors que le demi-dieu a quitté la scène pour aller délivrer Alceste des Enfers, un homme en smoking 
portant un masque doré de crocodile prend sa place, tandis qu'un serveur met le couvert en faisant des 
blagues. Également attablés, un couple vêtu à la mode victorienne et une femme, les yeux bandés telle 
une allégorie de la Justice, complètent ce tableau incongru qui n'est pas sans rappeler certains collages 
de La femme J00 têtes ou d'Une semaine de bonté de Max Ernst, notamment par ses rapprochements 
d'éléments hétéroclites et ses hybridations d'hommes et d'animaux en costumes du XIX· siècle. 
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lui donner un cadre et une structure qui la soutiennent et la complexifient. Il ne faut 

d'ailleurs pas s'étonner que Müller ait suggéré à Wilson de placer L'oiseleur en enfer 

en Épilogue, puisque le kyôgen raconte, de façon comique, les déboires d'un oiseleur 

qui, contraint de descendre chez les morts, réussit à regagner sa vie en nourrissant les 

démons avec la chair des oiseaux. Si la femme de Paysage sous surveillance boit 

(peut-être) le sang des oiseaux, « la nourriture des morts », ici, « le mouvement se 

renverse », en une forme de chiasme bienvenue. 

3.1.2 L'explosion du souvenir d'Alceste 

Si nous avons cru bon de revenir sur ces tableaux d'Alcestis, c'est qu'en 

s'offrant comme images, débarrassées du fatras dramatique, ils se donnent à apprécier 

comme une saturation de signes sombres et magnifiques. De fait, par les associations 

apparemment libres qu'ils suscitent, par les agencements curieux, les déplacements, 

les métamorphoses et les restes du monde qu~ils charrient, ces tableaux s'imposent en 

douceur comme une Alceste rêvée, ou plutôt comme l'explosion du souvenir 

d'Alceste, au sein duquel Paysage sous surveillance, à défaut d'être représenté, 

devient un élément structurant et destructeur à la fois, une sorte de pierre d'assise et 

une bombe au cœur de la représentation. 

3.2. Traumzeit, Alceste-Machine 

C'est un tout autre rêve qui agite Traumzeits d'Angela Komad. En effet, 

malgré certains points en commun avec Alcestis de Wilson (le montage de fragments 

textuels d'origines diverses - dont Paysage sous surveillance et Alceste - la 

multiplication de la figure d'Alceste, l'abolition de la fable au profit d'une succession 

5 Le titre Traumzeit, qui peut être traduit littéralement en français par Temps-rêve, invite, en effet, les 
spectateurs à expérimenter, à travers ce spectacle, différentes strates temporelles qui s'entrechoquent 
ou se répètent, mais ne répondent pas à une logique causale ou narrative. 
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de tableaux, la présence de cris d'oiseaux dans la trame sonore), il y a quelque chose 

dans son adaptation de plus charnel, de plus animal même et de plus grotesque. Ayant 

adapté plusieurs pièces de Shakespeare (Richard 111, Macbeth) et de Brecht (La Mère, 

Baal), Konrad poursuit, avec ce travail, une réflexion qui a l'Histoire et sa marche 

syncopée pour horizon - même prise à rebours ou dans un « présent élargi» - et un 

égal désir de faire de la scène un champ d'expériences. 

Avec ce projet, celle-ci souhaite justement se pencher sur différentes 

questions que soulève Paysage sous surveillance, à commencer par le défi de monter 

ce texte qui n'est plus mû par les ressorts du drame et l'opportunité d'appliquer les 

principes de cette écriture stratifiée et autodestructrice à la scène, afin de créer un 

« dispositif expérimental» et un laboratoire de la perception. 

Dans un texte inédit6
, la metteure en scène présente son projet Traumzeit, 

comme une recherche dramaturgique, dans laquelle Paysage sous surveillance se voit 

« entrecoupé de fragments d'Alceste dans l'ordre chronologique de la tragédie ». Un 

spectateur non averti pourrait tout aussi bien avoir l'impression que Traumzeit est une 

adaptation d'Alceste ponctuée d'extraits de Paysage sous surveillance, puisque le 

récit d'Euripide est déconstruit, au point qu'il échappe presque à la reconnaissance. 

3.2.1 « L'autre dans le retour du même» 

Des chants d'oiseaux se font entendre dans le noir. Puis une femme apparaît, 

dans un corridor de lumière, tournant le dos au public. Elle porte un manteau de 

fourrure. Fixant le fond de la scène, plongée dans l'obscurité, elle récite des extraits 

de Paysage sous surveillance comme si elle voyait l'image, marquant des pauses et 

des hésitations, mais sans pathos. Un autre noir, accompagné de musique rock, 

marque le passage au tableau suivant. Un filet d'eau tombe du plafond dans un 

6 Konrad, Angela. 2008. « Autour d'une création: Adaptation du fonctionnement d'écriture post
dramatique à la scène ». In Adaptation théâtrale et réécriture: Colloque international (Arras, 16-17 
octobre 2008), sous la dir. de Véronique Bontemps (à paraître). 
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immense bassin. Un homme s'y mouille les mains et le visage. Cette image de la 

chute d'eau reviendra comme un leitmotiv tout au long du spectacle, évoquant tantôt 

la tempête du texte de Müller, tantôt les rituels entourant la mort, suggérant enfin que 

tout tombe ici-bas. 

Suit le prologue. Deux femmes dansent. « La» Coryphée arrive, étendue sur 

une table. Demeurant seule en scène, elle résume la pièce d'Euripide au lieu de la 

jouer. Un micro à la main, elle a vaguement l'air d'animer un gala. Elle s'adresse 

directement aux spectateurs, ici et maintenant. Complice, elle commente la situation 

d'Admète: «Il aime la vie, comme vous, comme moi [... ] En ce moment il est là 

dans la chambre et la tient dans ses bras [Alceste] expirante, car c'est aujourd'hui 

même, 27 janvier 20077 Bonne année! qu'elle doit s'exiler de la vie 8». 

Admète et Alceste9 demeurent un instant en coulisses (les spectateurs voient 

leurs images, filmées par une caméra de surveillance, projetées sur le mur du fond de 

la salle, introduisant déjà, avec ce dédoublement, une part de voyeurisme). Le couple 

entre en scène, vêtu de manteaux de fourrure et sur un rythme R&B. Alceste s'étend 

sur la table. Admète lave son corps, comme dans un rituel funéraire. « La» Coryphée 

lui tend le micro afin qu'il dise ses répliques, comme si la parole lui était imposée, le 

micro équivalant alors à un instrument de pouvoir. Il monte ensuite à califourchon sur 

Alceste avant de sortir, laissant la place à un second Admète portant entre ses bras 

une autre Alceste, également vêtue d'un manteau de fourrure, qu'il dépose sur la table 

avec la première, après avoir dansé avec son corps inerte. 

Comme dans RamIer-Machine, où la mention «Chœur/Hamlet », avant 

certains passages, propose que la figure du Prince puisse être démultipliée et même 

7 Puisque la date changeait chaque soir, ce passage posait discrètement la question du présent au 
théâtre, en confondant le temps de la représentation avec la date réelle. 

8 Extrait de : «Traumzeit ; ordre des scènes 9 janvier 07 » (inédit). 

9 Nous pourrions tout aussi bien les nommer les « interprètes d'Alceste et d'Admète », afin de 
souligner qu'ils n'incarnent nullement des personnages, mais qu'ils en sont tout juste les porte
étendard. 
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devenir un chœur, Alceste et Admète ont leurs doubles, réels et virtuels (vidéo) dans 

Traumzeit. Si cette démultiplication sert, dans Hamlet-Machine, à métaphoriser les 

contradictions d 'Hamlet/interprète d 'Hamlet - insurgé et membre du gouvernement 

et, par le fait même, les clivages individuels et collectifs de la RDA, elle permet, dans 

Traumzeit, d'instaurer un premier doute chez le spectateur quant à l'identité des 

figures qui évoluent devant lui. Les Alceste étendues sur la table, qui le saluent 

malicieusement, une fois en coulisses, « ressuscitées» de leur mort de théâtre et qui 

forniquent ensuite, lui montrent d'abord et avant tout qu'il s'agit d'un jeu. Ce jeu 

n'est pas innocent et il renvoie certainement à cette part d'indécidabilité (entre la 

jeune femme, la « FIANCÉE DU VENT» et la « Mata-Hari des enfers », par 

exemple) qui rend Paysage sous surveillance irreprésentable. 

Suit une scène chaotique, parsemée de noirs très rapides (( entre regard et 

regard» ?) sur fond de musique rock, où les Alceste regagnent leur place, étendues 

sur la table, au milieu du plateau, alors qu'un des Admète se demande « comment 

vivre désormais ». Une autre vidéo entrecoupée de noirs montre à nouveau une 

Alceste en coulisses dansant sur la table, en exhibant ses seins, avant de forniquer à 

nouveau avec le premier Admète, tandis que le second sort des toilettes. Cette scène, 

très courte, perçue à travers les pulsations stroboscopiques, entre en résonance avec le 

motif du meurtre/coït de Paysage sous surveillance, en mettant en scène des figures 

qui se dédoublent, qui se violent peut-être, ou qui s'amusent, ou qui vont aux 

toilettes ... À l'instar des hésitations dans Paysage sous surveillance, elle interroge 

ainsi, le temps d'un éclair, ce que le spectateur croit avoir vu, sans pour autant 

représenter le texte de Müller. 

Une scène de « cirque» suit, après une énigmatique séance de Tai-chi, 

mettant en vedette les deux Alceste au ralenti, baignées dans une lumière écarlate et 

un second extrait de Paysage sous surveillance, récité dos au public comme dans le 

premier tableau. Sur une piste circulaire, une sorte d'arène découpée par un 

projecteur, s'avance l'un des Admète, métamorphosé en animateur, et l'une des 

Alceste, nue sous un manteau noir. Il la présente comme un être hybride, mi-femme 
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mi-bête: « La Mata-Hari des enfers! Une femme occupe la partie droite de l'image / 

Sa tête coupe la chaîne des montagnes / Le visage est doux, très jeune [... ] Un visage 

de rat, un ange des rongeurs / Les mâchoires mastiquent des cadavres de mots et des 

déchets de paroles 10. » Pendant ce temps, la femme, d'abord immobile, enlève son 

vêtement, puis se couche au sol en imitant ce qui s'apparente à un poulet rôti. Cette 

scène est ensuite reprise deux fois de plus en plus rapidement, comme 

« rembobinée », jusqu'à ce que l'homme se mette à poursuivre la femme 

complètement dénudée, en tournant en rond et en riant. Entrent ensuite en scène la 

même femme accompagnée de son double, toutes deux en manteaux de fourrure et 

poussant deux bancs en bois sur lesquels elles s'installent en équilibre. Devenues des 

fauves, elles obéissent au deuxième Admète, lui-même transformé en dompteur de 

lions, qui les dirige à coup de baguette jusqu'à ce qu'elles se jettent sur lui comme si 

elles voulaient le dévorer. Puis tout s'arrête. L'une des femmes s'en va, tandis que 

l'autre se repeigne. Le dompteur, bien vivant, tente, quant à lui, d'attirer son attention 

en essayant d'avaler un bonbon qu'il lance dans les airs. 

Cette arène devient le lieu de toutes les transformations. Nous la retrouvons 

encore un peu plus tard, alors que l'un des Admète, portant un manteau de fourrure, 

raconte, en se l'appropriant, le souvenir d'une femme qui a perdu son mari, mais 

fantasme encore sur un amour de jeunesse devenu dentiste. Le grotesque chez Konrad 

revêt ainsi des formes singulières. À travers ces jeux de domination, de 

travestissement, de sexe et de mort, les figures se défigurent, justement, et sans 

artifice aucun. 

Un peu comme chez Bacon, la femme devient un animal, ou plutôt de la 

viande. Ainsi, cette femme du premier tableau, en enlevant son manteau, enlève 

quelque chose comme une peau. Au contraire, dans le tableau suivant, les femmes 

revêtent des peaux et surtout des poils, leurs chevelures leur servant de crinières. Ces 

10 Extrait de: « Traumzeit ; ordre des scènes 9 janvier 07» (inédit). 
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peaux qu'elles enlèvent et qu'elles remettent déforment plutôt qu'elles ne recouvrent. 

Elles font surgir l'animal en elles, « l'animal comme trait» (Deleuze, 1996, p. 19) 

dans l'esprit des spectateurs. Si Hitler était un clown sanglant, buvant de l'essence et 

mangeant des soldats dans Germania Mort à Berlin, Alceste/Mata Hari, qui a peut

être « un visage de rat» (1985, p.26), peut bien devenir une bête dans Traumzeit, 

poulet ou fauve, viande en même temps que femme, le temps de rappeler que toutes 

les métamorphoses ne sont que des visages de la mort. Et qu'il faut en rire, mais d'un 

rire grinçant. 

La défiguration qui les atteint semble même bouleverser le temps qui se 

répète, se rembobine, comme ce « mouvement [qui] se renverse» dans Paysage sous 

surveillance (1985, p.3l), s'enroule sur lui-même et met à nu l'artificialité du 

montage des tableaux scéniques. Outre leur effet comique, ces répétitions invitent à 

mesurer les écarts entre chacune d'elles, faisant osciller notre perception, en 

« effaçant» en quelque sorte la dernière séquence. Cet effet de « rembobinage de 

film» nous le retrouvons plusieurs fois dans Traumzeit dont certains tableaux se 

dédoublent, à l'image des Alceste et des Admète, mais il s'accentue ici davantage. 

Après un autre tableau où une femme se fait ligoter par un homme masqué et 

un court monologue effectué par l'un des Admète, suit celui d'une Alceste. 

Empruntant les mots de Müller, elle parle devant sa propre image. À première vue, on 

la dirait filmée en direct, mais de légers décalages entre la personne réelle et son 

double virtuel finissent par semer le doute chez les spectateurs. Ces soupçons sont 

confirmées, alors que la femme quitte la scène, laissant son image seule et immobile 

dans le noir, où elle finit elle-même par s'enfoncer, métaphorisant certainement la 

mort de la protagoniste. Les tableaux suivants explicitent ce rapport au double si 

particulier dans Traumzeit, par la projection au sol d'un extrait de Paysage sous 

surveillance: « L'AUTRE DANS LE RETOUR DU MÊME» (1985, p. 33), alors 

que la deuxième Alceste danse au rythme d'une chanteuse d'opéra et du tonnerre 

d'un orage et que l'un des Admète la contemple. 
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Ce jeu avec les perceptions des spectateurs revient d'ailleurs sous une autre 

forme deux tableaux plus loin, alors que les deux hommes (l'un d'eux est « devenu» 

Héraclès sans qu'on s'en rende trop compte... ) sont questionnés par « la» Coryphée. 

Tandis qu'ils parlaient au micro un moment auparavant, leurs voix continuent de se 

faire entendre, préenregistrées. Le théâtre de Konrad multiplie ainsi les faux

semblants afin d'éveiller les soupçons des spectateurs qui, ce faisant, sont bien 

obligés de questionner la nature de ce qu'ils voient ou entendent, à l'instar de 

l'énonciateurlobservateur de Paysage sous surveillance. 

Le dernier tableau met en scène un homme qui danse - est-il encore Héraclès 

ou est-il redevenu Admète? - ou plutôt qui s'efforce de danser, dans un corridor de 

lumière. Il est presque nu. Perdant le souffle, il tousse plusieurs fois. Débarrassé de la 

nécessité de représenter une figure fictive, même minimalement, le corps de l'acteur 

se présente alors dans sa vulnérabilité et sa temporalité. Fragile et mortel, il peut 

accueillir une Alceste qui se traîne péniblement sur le sol, jusqu'à ce qu'elle roule sur 

elle-même, en s'appuyant contre ses jambes. Il la regarde ensuite, sans rien faire, 

mais finit tout de même par la laisser seule en scène, alors que s'achèvent les 

dernières notes d'un Requiem. 

3.2.2 Le « cauchemar d'un lanceur de couteaux» 

Traumzeit se donne ainsi à voir comme une machine qui s'emporte, une 

Alceste-Machine en quelque sorte, qui, tout en déployant la puissance du mythe - en 

réinvestissant constamment les thèmes de la mort, de la revenance et de la domination 

entre les hommes et les femmes - le condense à l'extrême et en montre les rouages. 

Un cirque étrange avec des numéros qui se répètent et se renouvellent sans cesse en 

créant la surprise, notamment en jouant avec l'identité des figures et les perceptions 

malléables des spectateurs, mais aussi en alternant avec des images sublimes dans 

leur simplicité. Nous songeons, par exemple, à ce tableau si singulier où des plumes 

s'animent dans la lumière écarlate et sur le plateau nu, poussées seulement par des 
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ventilateurs, et qui, soudainement, prennent des airs menaçants, comme une nuée 

d'insectes ou de drôles d'oiseaux. 

Épousant les principes de l'écriture müllerienne (répétitions, hésitations, 

fragmentation), Traumzeit ne cherche pas tant à représenter Paysage sous 

surveillance, qu'à organiser un ensemble d'impressions ou de moments intenses, 

plongeant le spectateur dans ce que Hans-Thies Lehmann appelle le « domaine 

"réservé" du "temps du rêve"» (1991, p. 252), auquel se substitue rapidement 

quelque chose comme le « cauchemar d'un lanceur de couteaux» (Müller, 1979, p. 

76) ... 

3.3 Studie 1 zu Bildbeschreibung, un « théâtre de la récitation» 

Il en va tout autrement du théâtre minimaliste de Laurent Chétouane. En effet, 

pour parler de celui-ci, Nikolaus Müller-Scholl a déjà employé l'expression « théâtre 

de la récitation» (2004, p. 49), en comparant son approche au travail de Claude Régy, 

par exemple. Il est vrai que, depuis qu'il s'est installé en Allemagne, Chétouane s'est 

d'abord attaqué à des classiques, en portant toute son attention sur leur profération et 

leurs nuances infinies: Lenz et Woyzeck de Büchner, Don Carlos et Intrigue et amour 

de Schiller, Iphigénie et Le second Faust de Goethe, mais également L'amour de 

Phèdre et 4.48 Psychose de Kane et Philoctète de Müller. 

Et c'est justement la lecture d'un autre texte de Müller, soit Paysage sous 

surveillance, qui a donné à Chétouane le désir de se tourner vers la danse: 

Après mon diplôme d'ingénieur, j'ai fait des études de mise en scène à 
Francfort et pour être honnête les plus grands moments de « théâtre» que 
j'avais étaient lorsque j'allais voir des spectacles de Forsythe à l'Opéra de 
Francfort. (... ] Et puis il y a eu un texte: Bildbeschreibung de Heiner Müller 
(Paysage sous surveillance). Je l'ai lu et de suite j'ai vu un danseur 
l'interpréter. Pendant plusieurs années ce texte m'a accompagné pendant les 
répétitions de mes autres pièces de théâtre. ( ... ] Et puis je vois le spectacle de 
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Meg Stuart « replacement» et je suis fasciné par un danseur: Frank Willens. 
Après notre rencontre, les choses sont devenues très claires : je dois faire un 
solo avec Frank Willens et il doit parler/danser ce texte de Heiner Müller. 
D'un coup je tombais dans le milieu de la danse contemporaine. (Rencontre 
rencontre - Die deutschfranzosische Zeitschrift La revue franco-allemande.) 

Ce qui fait précisément la particularité des pièces chorégraphiques de Laurent 

Chétouane, c'est la place prépondérante accordée aux textes qui sont mis à l'avant

plan. Chorégraphe venu du théâtre, ses pièces dansées se présentent en effet comme 

une « mise en avant du langage par le corps» Il. Ayant amorcé ces expérimentations 

dansées, Studie 1 zu Bildbeschreibung (Étude 1 sur Paysage sous surveillance) ne fait 

pas exception. 

3.3.1 Description d'un spectacle 

Sur un plateau presque nu, recouvert d'un tapis de danse blanc (une chaise, un 

tableau d'ardoise, de la craie blanche, un micro sur pied et un projecteur à 

diapositives seront les seuls accessoires introduits graduellement) et dans une semi

obscurité, un homme prononce calmement le titre: « Bildbeschreibung ». Du coup, 

les projecteurs s'allument. L'homme s'avance en titubant. Il est d'apparence 

androgyne, avec de longs cheveux et vêtu d'un vêtement de sport tout à fait commun. 

D'une voix blanche, il récite le texte de Müller en allemand, tout en regardant les 

spectateurs. Il le récitera en entier, en s'interrompant rarement au cours des 2 heures 

du spectacle. Une main autour du cou, il semble explorer son corps comme s'il lui 

était inconnu. Les mots paraissent provoquer des mouvements, répondant à une 

logique qui nous échappe. Alors qu'il se tenait debout, les bras le long du corps, un 

moment auparavant, la mention de la « maison au premier plan» (1985, p. 25) le fait, 

dirait-on, chuter. L'un de ses bras paraît alors paralysé, tandis que l'une de ses jambes 

l'Rencontre - rencontre - Die deutsch franzosische Zeitschrifi La revue franco-allemande. page 
consultée le 24 août 20\0, [En ligne], adresse URL : 
http://www.rencontres.de/Theatre.\81.0.html?&L=2&no_cache= \ &sword_list[]=ch%E9touane 
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semble subitement avoir acquis une existence autonome, un peu comme le bras du 

Docteur Folamour dans le long métrage de Kubrick, qui avait tendance à effectuer le 

salut hitlérien spontanément. La comparaison, toutefois, s'arrête là; il n'y a pas 

grand-chose d'humoristique dans l'adaptation de Chétouane. 

Après être allé chercher un morceau de craie, le performeur inscrit sur un 

tableau d'ardoise le mot« himmel » (ciel). Il soulève ensuite ce tableau, le traîne sur 

la scène, le pose de façon à se qu'il tienne en équilibre et prononce le mot : 

« himmel ». L'ardoise sert ainsi à souligner un mot que l'auteur a lui-même écrit en 

majuscules dans le texte et à le matérialiser. En outre, le tableau d'ardoise peut 

évoquer le milieu scolaire et rappeler, métaphoriquement, que nous assistons à une 

Étude. 

Suit une séquence gestuelle qUi semble assimiler Willens à la 

femme de Paysage sous surveillance, puisqu'il décrit celle-ci, flanqué derrière le 

tableau, dissimulant tout le bas de son corps (<< la femme est jusqu'au-dessus des 

genoux dans le néant, amputée par le cadre ». [1985, p. 27]) De même, lorsqu'il passe 

au-devant du tableau et déforme son visage, en déclamant « le visage de la femme 

devient lisible» (1985, p. 26), ou qu'il bouge légèrement son bras en disant « curieux 

que le bras n'ait pas été blessé ». (1985, p. 26) En même temps qu'il prononce « le 

bras est coupé à la hauteur de la main par le cadre» (1985, p. 27), il montre sa main 

qu'il barbouille avec de la craie, comme s'il voulait la trancher. 

Une nouvelle séquence le rapproche cette fois de « l'homme sur le pas de la 

porte », lorsqu'il soulève, par exemple, le tableau d'ardoise, plus grand que lui et 

qu'il s'y adosse, comme s'il s'agissait de l'entrée de la maison, ou lorsqu'il exécute 

quelques pas curieux, en prenant ses jambes avec ses bras, tout en disant: « son pas 

est léger, un pas de danse ». 

La séquence suivante se rapporte au motif du sexe/meurtre: Willens va 

chercher une chaise toute simple et blanche. Après avoir effectué quelques allées et 

venues, il décrit la chaise de Paysage sous surveillance. Ce faisant, il a l'air de se 

désarticuler sur celle-ci, comme s'il se métamorphosait sous nos yeux. Accalmie, les 
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jambes écartées, il décrit ensuite le motif du meurtre/coït. Il tape du pied de façon 

suggestive, lentement puis de plus en plus fort. Après avoir exécuté quelques 

mouvements, il enserre ensuite son cou avec sa main gauche. Il va vers le public et 

prend la main d'une spectatrice qu'il pose autour de son cou, comme s'il lui 

demandait de l'étrangler. Après quelques allers-retours, il se couche sur le tableau 

d'ardoise qu'il a fait tomber et efface avec son corps l'inscription « himmel », en se 

salissant considérablement. Il retourne au mur. Pose sa main contre lui et en dessine 

le contour avec de la craie. Étendu au sol, il tape ensuite du pied. Marque un rythme. 

En tapant toujours bruyamment du pied, il se dirige vers le public, puis il retourne au 

fond de la salle, pour y poser un micro tourné vers le sol de façon à amplifier ses pas 

et ses sauts sur l'ardoise. 

Après avoir traversé la scène et relevé le tableau d'ardoise, de manière à n'en 

montrer que le revers en bois, il s'assied sur la chaise, parle. Étendu au sol, il fait avec 

la craie des traits sur ses jambes, ses souliers, ses bras et son torse. Puis, il se traîne au 

sol en pointant les spectateurs du doigt et en disant: « un DOIGT MENAÇANT que 

les morts pointent dans le vent contre la police du ciel ». (1985, p. 31) 

Il va vers le mur du côté jardin, tire sur le volet d'une fenêtre qui s'y trouve et 

se met à courir le plus rapidement possible. Après de longues roulades, il empoigne la 

chaise qu'il entraîne avec lui en marchant à reculons. Il récite toujours: « peut-être 

l'arbitraire de la composition obéit à un plan ». (1985, p. 32) Il soulève alors la chaise 

et danse avec elle, en enfilant sa tête entre le dossier et le siège. La posant sur le sol, il 

se place à la renverse sur elle et fait la chandelle. Il prononce alors: « JE T'AI 

POURTANT DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON EST 

MORT ». (1985, p. 32) Il tire la chaise vers le milieu de la scène. Va chercher le 

tableau d'ardoise. Il l'adosse contre la chaise. Il marche sur le tableau, avant de s'y 

étendre. 

Il retourne ensuite vers le fond de la scène et y enlève partiellement son gilet, 

de manière à ce qu'on ne voit plus son crâne. Ce faisant, il baisse aussi son pantalon 

sans l'enlever complètement. Il se retrouve alors presque nu et recourbé contre le 
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mur, dans une position étrange qui souligne sa vulnérabilité, en ne laissant voir que 

son corps. Après avoir remis son sous-vêtement et son manteau, il marche au centre 

du plateau, avec son pantalon qui entrave ses pas. Il le remet enfin. Part chercher une 

autre craie. Il longe les murs en les marquant avec sa craie. Il finit par s'asseoir côté 

jardin. Fait un trait au sol, délimitant ainsi une zone qui l'isole, mais qu'il quitte 

rapidement pour aller vers le tableau, qu'il rejette au sol tout aussi rapidement. Il 

rejoint le public, trouve un projecteur à diapositives dissimulé parmi les spectateurs. 

Il se dirige enfin vers le fond de la scène, soulevant la chaise au passage. Il allume le 

projecteur tourné vers le mur, s'assied dans la lumière reflétée sur celui-ci, créant 

ainsi une sorte de gros plan sur son visage, pendant qu'il récite la fin de Paysage sous 

surveillance. Il tourne enfin le projecteur vers le public et braque la lumière sur les 

spectateurs. Exeunt. 

3.3.2 La chorégraphie 

Comme nous pouvons le constater, dans Studie 1 zu Bildbeschreibung, maints 

exemples abondent du lien indissociable entre le texte et la gestuelle du performeur. 

Si Laurent Chétouane dit avoir toujours été passionné par les mouvements, il ne 

semble pas, dans cette pièce (au contraire de Robert Wilson, par exemple), les 

concevoir totalement pour eux-mêmes, désenchaînés des mots qui les déclenchent ou 

les précèdent de peu. Peut-être ne s'étonnera-t-on pas que l'objet de ses recherches 

s'exprime parfois en termes de « personnage », de « drame» et « d'illusion 

théâtrale », lorsqu'il se demande, par exemple: « Qui bouge? L'acteur ou le 

personnage? ». (Chétouane, 2008, p. 75) Toutefois, il serait peu probable que le 

travail de Chétouane appartienne encore au théâtre dramatique, à moins que celui-ci 

ne demeure présent comme souvenir, horizon lointain et familier. Ne dit-il pas lui

même que ce qui l'intéresse dans Paysage sous surveillance, c'est son « ouverture 

pure, infinie» (Chétouane, 2008, p. 76) : l'impossibilité de fixer un sens, un effet 

psychologique ou un état émotionnel? 
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Néanmoins, cette approche du mouvement en lien avec le texte semble réduire 

la portée du geste, en le confinant parfois à l'illustration. C'est pourtant lorsqu'elle se 

distancie du discours que la gestuelle du performeur, dans Studie l, prend tout son 

essor, en se cristallisant dans certaines images puissantes et incongrues. Le moment 

où le performeur fait la chandelle sur la chaise en déclamant « JE T'AI POURTANT 

DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON EST MORT» (1985, p. 

32) et cet autre où il danse avec la chaise autour du cou, en sont de beaux exemples. 

Ces instants où l'image s'impose d'elle-même, fantaisiste et fragile, où le 

mouvement gagne la force de l'évidence, s'apparentent notamment aux One Minute 

Sculptures d'Erwin Wurm qui ont inspiré le chorégraphe et son danseur, si l'on en 

croit Alexander Kerlin qui a assisté à la plupart des répétitions (2007)'2. 

Ces transpositions d'un médium « sculptural» dans un médium scénique, 

pourraient paraître étranges, Wurm s'est pourtant lui-même inspiré de textes 

littéraires et philosophiques afin de concevoir ces sculptures au caractère hautement 

performatif et volontairement ridicule. Cherchant à « sculpter» des concepts tels que 

« l'embarras, le ridicule, le désir, la pensée ou la liberté» (Wurm et Schütze, 2010, p. 

60), Wurm en est ainsi venu à conjuguer des actions quotidiennes, comme s'asseoir 

sur une chaise, avec ces questionnements et ce, avec le concours des visiteurs de ses 

expositions qui sont invités, à leur tour, à jouer aux « idiots'3 ». Si Chétouane les a 

transposés dans son adaptation, parions que c'est justement parce qu'il a trouvé dans 

les sculptures de Wurm, un moyen d'interroger, par des gestes très simples, notre 

perception du monde et de déstabiliser le spectateur, un peu comme le fait Müller 

dans son texte, enjouant constamment avec les signifiants. 

En effet, les séquences chorégraphiques apparemment inspirées des One 

12Kainkollektiv - Bildbeschreinbung: Kainkollektiv. de. page consultée le 3 septembre 2010, [En 
ligne], adresse URL: http://www.kainkollektiv.de/text/extras/bildbeschreibung.htm1 

13 Wurm explicite ainsi l'un des enjeux des One Minute Sculptures: « Vous voyez les consignes et les 
dessins et vous comprenez que vous êtes invité à participer, à réaliser l'œuvre, et en acceptant, vous 
vous laissez manipuler par la volonté de quelqu'un. Autrement dit, vous suspendez la dimension 
consciente de vous-même et vous vous permettez d'être stupide ». (in Wurm et Schütze, 2010, p. 60) 
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Minute Sculptures produisent, chez Chétouane, des « zones d'indiscemabilité » dans 

lesquelles les gestes du perfonneur, à la fois vulnérables et ridicules, surréels et d'une 

grande simplicité, semblent porter en creux une part d'altérité. Ces gestes, sans doute 

parce qu'ils paraissent immotivés et ridicules, parviennent ainsi à saisir l'imagination 

des spectateurs et les invitent à leur prêter un sens qu'ils n'ont (peut-être) plus. 

Figure 3.1 Studiei zu Bildbeschreibung, Laurent Figure 3.2 The idiot, Erwin Wunn, 
Chétouane, 2007 2003, chaise, dessin d'instructions, 

perfonneur, 83 x 55 x 53 cm. Galerie 
Krinzinger, Vienna. 

3.3.3 « La faille dans le déroulement» 

Cette suspension du sens est également accrue par la récitation presque 

continue de Willens. Loin d'être accidentelle, elle répond aux désirs du chorégraphe 

qui donne à ses performeurs comme première consigne de trouver « comment 

marcher dans le paysage du texte imprimé », avec ses rythmes et ses ponctuations, ses 

blancs et ses lignes. 

Comme on a pu le voir, cette démarche appliquée à Paysage sous surveillance 

conduit le perfonneur, Frank. Willens, à se confronter à tous points de vue au texte de 

Müller, qu'il doit donner à voir, littéralement, malgré un fort accent américain. 
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Puisque ce texte ne comporte qu'une seule ligne, sans point final, il est donc 

conséquent que Chétouane ait choisi de composer un spectacle sans intenuption ni 

fioritures au cours duquel le performeur ne s'arrête que rarement. De fait, la récitation 

haletante combinée à la voix blanche du danseur créent parfois un effet de 

submersion pour le spectateur qui tente de comprendre quelque chose, notamment 

dans les moments où il se roule au sol et parle sans relâche. 

En donnant ainsi le texte à contempler, transposé dans les mouvements du 

danseur, Laurent Chétouane se met en quête de ce qui se terre au-delà du sens des 

mots, ce « drame de la présence» qu'il délimite et définit par ces termes: « [T]out a 

déjà commencé avant qu'un sujet ne décide de produire quelque chose. Il faut être 

conscient de son incapacité à voir, à contrôler complètement ce que l'on produit, 

c'est-à-dire accepter d'être aveugle sur scène, et alors commence le hic et nunc. Au 

creux de cette incapacité à voir, voir Œdipe. » (Chétouane, 2008, p. 76) 

Cette échappée du sens, cette vision au-delà de la vue - passant notanunent 

par une oscillation constante entre le temps du texte et le temps de la performance 

semble être l'un des éléments les plus intéressants dans l'œuvre de Chétouane, 

surtout lorsqu'elle se concrétise dans l'essoufflement bien réel du danseur, dans ses 

cheveux en bataille, ses taches de sueur et de craie qui, ensemble, concourent à 

susciter dans l'œil du spectateur des émotions devant lesquelles achoppe la parole. Se 

découvre alors un excès de réel entre un théâtre qui ne se reconnaît pas et une danse 

qui parle à voix haute; « l'objet de la recherche la faille dans le déroulement» est 

pour Chétouane la phrase la plus importante de Paysage sous surveillance, qui s'en 

étonnera? (Chétouane in Alain Le Treut et Judith Hermetter, 2010) Ce sont en effet 

les « failles» dans le déroulement (très systématique) de sa chorégraphie qui lui 

donnent de la souplesse et lui confèrent une beauté certaine. 
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3.4 Entre regard et regard 

Si nous nous sommes penché sur ces différentes approches scéniques de 

Paysage sous surveillance, c'est afin de mieux circonscrire notre propre adaptation 

intitulée Entre regard et regard'4. Lorsqu'on aborde Paysage sous surveillance, on 

peut légitimement se demander quelle(s) possibilité(s) de jeu s'offre(nt) à nous dans, 

avec ou contre ce texte irreprésentable. S'il est plus difficile, voire impossible de le 

jouer, peut-être est-il possible de jouer de cet écrit (qui déjoue la logique théâtrale), 

comme on dit «jouer du couteau» ou «jouer d'un instrument », en apprenant à le 

manipuler, en l'explorant. Peut-être encore appelle-t-il une mise enjeu, comme on dit 

les « forces en jeu », en parlant du théâtre des opérations. Paysage sous surveillance 

est certes un espace de confrontation, une sorte d'arène, où se combattent (peut-être) 

un homme, une femme, des morts et des oiseaux, mais où se rencontrent surtout une 

panoplie de regards aux prises avec une image. C'est en tout cas ces zones que nous 

avons collectivement explorées dans Entre regard et regard. Notre travail se situe, en 

effet, en marge des approches que nous avons étudiées jusqu'ici, puisqu'on peut le 

considérer comme une expérimentation pluridisciplinaire (chorégraphique, plastique 

et musicale) réinvestissant les thèmes de Paysage sous surveillance. Notons tout 

d'abord que ce qui nous a frappé dans ce texte, ce sont les questions qu'il soulève en 

rapport avec l'image et la nuit qui la creuse, sa part d'irreprésentable, avec la violence 

aussi et le dialogue avec les morts. Venus d'horizons différents (arts visuels et 

14 Mémoire-création présenté par L'École supérieure de théâtre au Studio Alfred-Laliberté (Université 
du Québec à Montréal) les 7, 8 et 9 mai 2009. Conception: Steve Giasson. Chorégraphie: Steve 
Giasson avec la collaboration des perforrneurs. Avec: Geneviève Boulet, Marc-André Goulet, Marie
Hélène Lemarbre et Charles Quevillon. Narrateurs: Daniel Roy, Angela Konrad. Soprano: Bénédicte 
Bérubé. Ténor: Antoine Gervais. Équipe de production / Décors et accessoires: Andréane Bernard. 
Costumes: Steve Giasson et Amélie Séguin-Rossi. Direction de production: Amélie Séguin-Rossi. 
Photographies: Philippe Nissaire. Vidéo: David Manseau. Direction du mémoire-création: Frédéric 
Maurin et Angela Konrad. Jury: Frédéric Maurin, Angela Konrad, Francine Alepin, Véronique 
Borboën. 



63 

médiatiques, danse, théâtre et musique électroacoustique) nous avons donc créé, en 

collectif, une sorte de laboratoire pour nous confronter à ces questions avec humilité. 

Puisque le texte de Müller recouvre, jusqu'à les faire disparaître, différents 

écrits et longs métrages, nous avons choisi de concevoir notre propre palimpseste. De 

fait, pour nourrir nos improvisations, nous nous sommes collectivement inspirés 

d'une multitude d'images, en arrêtant notre choix sur celles qui nous permettaient de 

répondre à certaines thématiques que renfelme Paysage sous surveillance, comme la 

lecture d'une image, le sexe et la violence, la mort et la revenance. Notre premier 

souci fut de ne pas illustrer cette « description d'image» qui, à force de se mettre en 

doute, finit par ne plus rien donner à voir. 

Puisque ce texte peut être lu comme une autoréflexion sur l'écriture, il nous a 

également semblé important de ne pas séparer les éléments de cette création et d'en 

montrer les rouages tout au long des présentations. Nous avons donc pensé en même 

temps le dispositif scénographique, les éclairages, la musique et la chorégraphie, afin 

de revoir ces différents codes dans une dialectique ouverte. 

Questionner la lecture qu'on peut faire d'une image est l'un des enjeux 

primordiaux du texte de Müller, les ambiguïtés de cette lecture la faisant littéralement 

exploser. Afin de ne pas contourner lesdites ambiguïtés, il nous a fallu mettre en 

scène ce questionnement, en créant une chorégraphie, un dispositif scénographique, 

des éclairages et une musique qui inciteraient les spectateurs comme les perfOlmeurs 

à interroger eux-mêmes leur perception de l'œuvre. 

3.4.1 Le dispositif scénographique 

Dès l'entrée en scène l5 
, le dispositif scénographique s'impose au regard. Il 

s'apparente à une boîte constituée de quatre faux murs de 2,5 mètres de hauteur sur 3 

mètres de largeur, dont trois sont percés d'une trentaine de fentes plus ou moins 

15 Les spectateurs sont effectivement priés de demeurer en scène tout au long de la présentation. 
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grandes, aménagées à différentes hauteurs, et d'w1e ouverture beaucoup plus large 

que les autres - assez large, en fait, pour qU'OO adulte de taille moyenne puisse se 

glisser à l'intérieur et rejoindre les performeurs 16. Les spectateurs sont invités à 

regarder à travers ces fentes le déroulement de la performance 17 et, éventuellement, à 

faire le tour de la boîte, puisque celles-ci ne donnent qu '00 accès (visuel) limité à 

l'intérieur, ce qui fragmente inévitablement leur perception. 

Ce dispositif s'inspire et rend hommage à l'œuvre posthume de Marcel 

Duchamp, Étant donnés: 1. La chute d'eau, 2. Le gaz d'éclairage, qui donnait déjà à 

voir, à travers quelques brèches taillées dans une vieille porte de grange, ooe scène 

ambiguë évoquant peut-être 00 viol: 00 mannequin de femme nue, qu'on dirait 

décapitée, aux jambes écartées et au pubis rasé, brandissant d'ooe main une lampe à 

gaz, devant 00 paysage rappelant ooe peinture de la Renaissance, avec une source en 

arrière-plan. 

Figure 3.3 Vue de l'extérieur Figure 3.4 Vue de l'intérieur 

16 Il faut préciser qu'aucun spectateur ne s'est risqué à entrer dans la boîte au cours des présentations. 
Est-ce en raison d'une forme d'autocensure ou parce que la boîte intimidait, tout en incitant à la fois 
les spectateurs à franchir ses limites? Toutes ces réponses nous semblent convenir. 

17 Nous préférons employer le terme « performance », malgré le flou conceptuel qui l'entoure, à celui 
de « représentation », dans la mesure où Paysage sous surveillance n'est pas un texte représentable 
d'un point de vue scénique. En outre, ce terme implique une mise au présent de l'événement 
(scénique) mêlant fréquemment plusieurs pratiques artistiques, et non la représentation d'un monde 
fictif. 
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Étant donnés: 1. La chute d'eau, 2. Le gaz d'éclairage, Marcel Duchamp, 1946-66, montage avec 
vieille porte en bois, briques, velours, bois, cuir tiré sur une trame en métal, branchages, aluminium, 
verre, Plexiglas, linoléum, coton, lampe à gaz, moteur, etc., 242.6 x 177.8 cm, Philadelphia Museum of 
Art. 

Figure 3.5 Dispositif scénographique d'Entre regard et regard, 
Steve Giasson, 2009, vue de l'extérieur. (Photographie: Philippe Nissaire.) 

Figure 3.6 Dispositif scénographique d'Entre regard et regard, 
Steve Giasson, 2009, vue de l'intérieur. (Photographie: Philippe Nissaire.) 

À l'instar de l'installation de Duchamp, le dispositif scénographique d'Entre regard 
et regard cherche à cerner la question du voir, en incitant le spectateur, le plus 
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souvent invisible, à se placer en retrait par rapport à lui, dans une situation mitoyenne 

entre celle d'un voyeur - qui surveille, qui fantasme, qui se projette - et celle d'un 

visiteur de musée - qui contemple, qui (s')interroge. Il l'encourage ainsi à se 

positionner, partagé entre l'engagement et le désengagement vis-à-vis des 

performeurs qui évoluent devant lui sans grande pudeur. L'emplacement des fentes le 

maintient d'ailleurs dans un inconfort relatif (provoqué par l'obstruction partielle de 

la vision en raison des angles morts de chaque fente et par sa posture debout et 

forcément courbée), amplifié par la musique forte et souvent grinçante, les conditions 

lumineuses, la pénombre et les textes difficiles à saisir, mais ce dispositif génère 

également une certaine activité, cérébrale, nerveuse et physique. 

La plus grande ouverture vient d'ailleurs compliquer la donne, puisqu'elle 

renverse la perspective en offrant le ou les corps des spectateurs qui s'y trouvent aux 

regards des .performeurs et du reste du public, proposant, de fait, différents types de 

présence et de concentration dans un même tableau '8 • 

Désirant questionner le rapport entre l'œuvre et le spectateur, en le 

déconstruisant et en le subvertissant, ce dispositif veut ainsi littéralement, 

plastiquement, mettre en scène les regards des spectateurs et des performeurs, par 

l'expérience d'une installation à la fois ouverte à la réception et simultanément close, 

à l'image (homologique) de Paysage sous surveillance se dérobant en même temps 

qu'il se donne à lire ou à entendre. 

Du point de vue des performeurs, le dispositif d'Entre regard et regard 

occupe, par ailleurs, une fonction particulière, rappelant modestement celle des 

contours dans la peinture de Francis Bacon, tels que les analyse Gilles Deleuze dans 

Logique de la sensation (en les comparant notamment au Dépeupleur de Samuel 

Beckett). En effet, en plus d'isoler et de dissimuler partiellement les performeurs, 

assimilés à des Figures, « il [le contour] est déjà le "dépeupleur", ou le 

18 Une spectatrice, par exemple, accroupie et mâchant de la gomme, tranchait particulièrement avec le 
reste de la performance à laquelle, bon gré mal gré, elle s'intégrait, du moins pour le reste du public 
qui pouvait la voir. 



67 

"déterritorialisant" [... ] coupant la Figure de tout milieu naturel. » (1996, p. 26) Le 

dispositif, en conditionnant les mouvements des performeurs (et du public) par un 

effet d'enfermement - qui se trouve paradoxalement accentué par la présence des 

spectateurs qui les entourent et les épient - déterritorialise certains éléments 

théâtraux, tels que la scène ou le décor, qui ne sont pas de toute façon des objets fixes 

aux dimensions arrêtées, en les détournant ou, mieux encore, en les reterritorialisant 

autrement, en en faisant un autre territoire, un « véhicule [... ] [qui] guide la petite 

promenade de la Figure dans le territoire qui lui reste» (1996, p. 26), ce qui fait 

échapper ces différents éléments à la reconnaissance immédiate. 

3.4.2 Figures et sensation(s) 

Afin de contourner l'éventuel écueil d'une illustration de Paysage sous 

surveillance, qui nous semblait amenuiser, par moments, la portée de la chorégraphie 

de Laurent Chétouane et de repousser ce caractère dramatique qui vient partout 

s'insérer, lorsque l'on met trois ou quatre individus sur une même'scène, ce qui les 

transforme trop souvent en personnages, nous avons justement tenté de faire des 

performeurs des « Figures », au sens où Gilles Deleuze a thématisé cette notion: « Le 

corps, c'est la Figure, ou plutôt le matériau de la Figure. » (1996, p. 19) 

Les « corps-figures» des performeurs, nous les avons d'abord isolés dans ce 

petit territoire du dispositif scénographique. Nous leur avons ensuite donné un 

« témoin» (Deleuze, 1996, p. 15), qui n'était pas une spectatrice, avec cette femme

éclairagiste, qui doublait l'autre femme comme une ombre, par ses vêtements et 

souvent par ses postures, mais qui, toujours, se tenait en retrait, illuminant ce qu'elle 

jugeait (peut-être) digne de l'être, mais qui aussi, par son statisme, donnait aux 

mouvements des autres performeurs des airs hystériques, suivant une forme de 

contrepoint. 

Nous sommes enfin passés par les corps eux-mêmes, par le vivant au lieu du 
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vécu. Nous voulions ainsi interpeller les systèmes nerveux des performeurs et des 

spectateurs: par la musique notamment, toute de larsen, de voix stridentes, de 

martèlements sourds et incessants, mais aussi par l'épuisement des corps. Nous 

songeons ici à ces moments étranges où le réel faisait irruption dans la boîte: lorsque, 

par exemple, refusant tout simulacre, les performeurs s'étouffaient réellement, se 

mordaient réellement, se jetaient contre les murs avec cette même force trop humaine, 

flirtant alors avec le performance art, le body art, cherchant surtout, par cette « mise 

en avant de la présence corporelle» (Biet et Triau, 2006, p. 891) quelque chose 

comme un excès de présence, quelque chose qui occupe les corps avant d'investir les 

yeux: la sensation. Pour Gilles Deleuze, la sensation est, en effet, un investissement 

du corps entier et non pas seulement une activité cérébrale et contemplative. Elle est 

un devenir et quelque chose qui arrive, puisqu'elle « (... ] a une face tournée vers le 

sujet (le système nerveux, le mouvement vital, "l'instinct", le "tempérament" (... ]), et 

une face tournée vers l'objet ("le fait", le lieu, l'événement). » (1996, p. 27) Elle est, 

en sommes, « (... ] ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l'ennui 

d'une histoire à raconter. » (1996, p. 28) 

Justement, ce qui se dessine, à travers la chorégraphie d'Entre regard et 

regard, c'est une quête de la sensation: des affects purs, libérés de toutes contraintes 

narratives, des spasmes le temps d'un regard, ou entre deux regards, un rytlune qui 

fait voir, plus encore qu'il n'est vu. 

Néanmoins, à travers cette fluctuation de regards et de mouvements (ceux des 

spectateurs comme ceux des performeurs) répétés, variés, contredits, superposés, 

tentant d'épuiser les potentialités des motifs, renonçant à signifier, signifiant tout de 

même et que nous appelons chorégraphie, quelque chose semble parfois prendre 

forme. Nous pensons, par exemple, à ces séquences s'apparentant à des tableaux 

vivants, inspirées notamment par certaines peintures de la Renaissance (comme La 

Lamentation du Christ de Fra Angelico et La Déposition de Croix du Caravage), à 

partir desquelles nous voulions au départ interroger et subvertir notre définition de la 

beauté, du «beau geste» par exemple, et, par là même, de la représentation par 
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excellence de la Mort et de la Résurrection: celle du Christ. À travers l'extrême 

artificialité de ces mouvements (perdus, déhanchés, extatiques ... ), nous avons ainsi 

tenter de réinvestir les thèmes de la mort et de la revenance que l'on retrouve partout 

disséminés dans Paysage sous surveillance. 

Figure 3.7 La Lamentation du Christ, Figure 3.8 Entre regard et regard, 
Fra Angelico, 1436-1441, tempera sur Steve Giasson, 2009 
panneau, 105 x 164 cm, Florence, 

Musée San Marco, (détails). 

De ces Images, parmI beaucoup d'autres, nous avons voulu garder les 

sensations - non le sensationnel -, les forces brutes et convulsives - non le 

spectaculaire - afin qu'elles se déposent en nous et qu'elles accouchent d'autre 

chose; qu'elles deviennent des vecteurs de mouvements. La chorégraphie qui en a 

résulté semble pourtant tendre, par moments, à l'immobilité, à la stase: Comme si ces 

flux de mouvements pouvaient coaguler et faire image, pour ensuite s'échapper, 

s'évider en somme, jusqu'à ce que ces images se reforment, semblables et différentes, 

comme les toiles d'une même série. Qu'est-ce à dire? 
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3.4.3 La chorégraphie, la musique, les éclairages et les ombres 

Du larsen se fait entendre, le temps que les yeux des spectateurs s'habituent à 

l'obscurité. Un homme se distingue finalement dans la pénombre de la boîte, torse nu 

et ne portant qu'un pantalon noir, très simple. Il pousse un tuyau de cuivre qui se 

balance au bout d'une corde. Pendant ce temps, une femme, vêtue d'un gilet à 

capuchon gris et d'un pantalon noir, trace des lignes de craie sur l'un des murs. Sa 

craie produit comme un grattement contre leur surface, audible de l'autre côté du 

mur, comme si une petite bête s'était glissée dedans. 

La craie introduit ici le thème du dessin déjà présent dans Paysage sous 

surveillance. En outre, la danseuse paraît faire des traits sans but précis, mais avec 

intérêt. Comme si ces mouvements en appelaient d'autres, comme s'il s'agissait d'un 

échauffement ou d'un moyen pour tracer des frontières, délimiter l'espace des 

Figures, leur territoire. 

D'ailleurs, différents grattements sont encore perceptibles, maIS ils 

proviennent cette fois du bas des murs. On comprendra sous peu qu'ils sont produits 

par un deuxième homme qui effleure les murs avec ses ongles, en se traînant par 

terre, comme une bestiole. Ces grattements, ces traits et ces traces font écho 

discrètement aux morts qui s'éveillent (peut-être) dans le texte de Müller, au 

« DOIGT MENAÇANT [qu'ils] pointent dans le vent », autant qu'au travail 

souterrain de la planète, « la fécondation de l'astre par ses morts ». (1985, p. 31) 

Lentement l'homme au tuyau s'avance vers la plus grande ouverture. Il tend 

une main devant lui, comme s'il voulait toucher le spectateur qui s'y trouve, mais il 

ne frôle finalement que le mur, puis s'en retourne. Une lumière rouge vient 

soudainement l'éclairer. Il a une flûte entre les lèvres, qu'il insère bientôt dans le tube 

de cuivre et dont il amplifie les sons à l'aide d'un micro. Il émet des sifflements 

stridents qui évoquent par moments les hurlements des loups. 
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Un autre homme est visible derrière lui. Vu de dos, il porte un veston et un 

pantalon noir. Les bras en l'air, il recule lentement. Arrivé au centre de la boîte, il 

exécute une série de mouvements très lents, semblables à ceux d'un combat ou à des 

battements d'ailes. Cette séquence, qui sera reprise à la toute fin, introduit ici le 

thème du combat généralisé qui sévit dans Paysage sous surveillance (( la pompe à 

sang du meurtre quotidien, homme contre oiseau et femme, femme contre oiseau et 

homme, oiseau contre femme et homme, alimente la planète en carburant ». [1985, 

p. 32]) Ce thème se répercutera d'ailleurs dans Entre regard et regard qui est tout 

entier sous le signe de la confrontation (entre les performeurs, entre les performeurs 

et les spectateurs, entre les ombres et la lumière, etc.) et de la violence. Subitement, la 

femme traverse la pièce en frôlant le bras de l'homme, ses mouvements appelant les 

siens. Elle va tracer une ligne sur le mur opposé à celui où elle se trouvait. (Le mur en 

comptait déjà un certain nombre.) Elle traverse à nouveau la boîte de plus en plus 

rapidement. L'homme en veston fait de même, en sens inverse. Ils se croisent par 

instants, risquant parfois de se heurter. Ils frappent très fort contre les murs. Aucune 

cloison n'est épargnée. Ces traversées semblent répondre à une pulsion animale, 

comme si les figures voulaient parcourir et marquer leur territoire, l'investir par leur 

présence. 

Au bout d'un moment, tous deux s'immobilisent, appuyés l'un contre l'autre. 

La femme accomplit de plus en plus vite une série de mouvements très saccadés, 

spasmodiques, avec ses bras et ses jambes, comme si elle voulait se dégager de 

quelque chose. L'homme, quant à lui, se rend au fond de la pièce, les bras levés au

dessus de la tête, appuyé au mur. Tout près, l'autre homme frappe sur le tuyau de 

cuivre à l'aide de baguettes, comme s'il s'agissait d'une cloche tubulaire. Il marque 

ainsi un rythme très rapide. Cette rythmique reviendra périodiquement. La voix grave 

et préenregistrée d'un homme émerge des bruits ambiants. Elle dit le début de 

Paysage sous surveillance, calmement, sans l'incarner, mais plutôt comme si elle le 

citait, tandis que la voix d'une soprano, désespérément aigùë, chante elle aussi le 

même texte, même s'il est, cette fois, insaisissable. 
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Une autre femme a fait son apparition, portant elle aussi un gilet à capuchon 

n01r, comme si elle dédoublait la première femme. Elle tient entre ses mains une 

lampe de poche qu'elle suspend au-dessus de l'autre femme tout au long de la 

séquence de manière à créer une sorte de focus, jusqu'à ce que l'homme en veston 

revienne du fond de la pièce et enserre la femme en gris entre ses bras. Celle-ci alors, 

calmement et comme si rien ne s'était passé, enlève son gilet, le jette par terre et se 

retrouve en soutien-gorge. 

Pendant ce temps, l'autre femme s'est étendue au sol et braque la lampe de 

poche sur eux. Ils exécutent une séquence où la femme, se laissant choir, doit être 

retenue par l'homme, jusqu'à ce qu'elle se relève. Cette séquence, reprise trois fois, 

en s'apparentant à une Pietà inversée, introduit pour la première fois, mais en 

douceur, la thématique de la mort et de la revenance qu'on retrouve, déconstruite, 

dans Paysage sous surveillance. Le martèlement du cuivre lui confère d'ailleurs un 

air de rituel (sans rite) qui ne se démentira pas tout au long de la présentation. 

L'homme et la femme recommencent à traverser la boîte de long en large en 

fonçant dans l'un des murs. La femme le longe ensuite, tandis que l'homme donne de 

violents coups dans le mur, évitant de justesse le visage ou le corps de la danseuse. 

Après l'avoir serré contre elle, la femme lui enlève son veston et glisse ses propres 

bras sous ses aisselles. Ils s'avancent ensuite vers le mur qui leur fait face, les regards 

fixés droit devant eux, d'un pas lent et solennel. La lampe de poche qui les éclaire 

dessine une silhouette au mur qui rappelle, par sa forme et sa posture, une statue 

hiératique. Le musicien continue, pendant ce temps, de marteler le tube de cuivre de 

plus en plus rapidement. La voix modifiée de la soprano a repris, à laquelle s'ajoutent 

une autre voix féminine en allemand et celle, plus grave, déjà entendue, qui poursuit 

sa description de l'image. 

L'homme finit par se défaire des bras de la femme. Elle le jette violemment au 

sol et recommence ainsi chaque fois qu'il tente de se relever. La musique 

s'interrompt alors, ne laissant entendre que l'impact du corps de l'homme. La 

séquence se poursuit jusqu'à ce que ce dernier soit trop fatigué pour continuer. 
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La femme s'agenouille à ses côtés, soutenant son cou de la main droite. 

L'autre femme vient la rejoindre. Réunis, ils s'immobilisent. Ils forment ainsi une 

sorte de tableau vivant rappelant La Lamentation du Christ de Fra Angelico. Le 

musicien s'avance alors, tenant un micro suspendu à un fil. Le balançant, dans un 

mouvement constant de va-et-vient, il semble porter un encensoir, tel un ange tiré 

d'une peinture du Quattrocento. Toutefois, lorsqu'il se retrouve au-dessus de la tête 

de l'homme, ce même micro dessine une ombre au mur qui l'apparente à une sorte de 

phallus et évoque alors l'image d'une fellation. La présence du micro suspendu au

dessus de sa tête incite l'homme à parler. Il récite alors doucement: « quel poids a 

donc cassé la chaise, rendu l'autre branlante, un meurtre peut-être, ou un coït brutal, 

ou les deux à la fois, l'homme sur la chaise, la femme au-dessus de lui, son membre 

dans le vagin, la femme encore alourdie par la terre de sa sépulture d'où elle est 

parvenue à s'extraire pour rendre visite à l'homme (00') ». (1985, p. 28) Ce faisant, le 

performeur ne joue pas le texte, il le dit très simplement, en ne dissimulant pas sa 

fatigue ou son essoufflement19
. Les lumières s'éteignent. 

Relevés, l'homme et la femme se jettent à répétition et avec une grande 

brutalité contre le mur à nouveau éclairé qui leur fait face. Revenue au centre de la 

pièce, la femme se laisse doucement tomber entre les bras de l'homme, puis 

s'agenouille, tandis que celui-ci enfonce son poing dans sa bouche afin qu'elle le 

morde. Cette séquence est, elle aussi, répétée jusqu'à ce que les deux performeurs en 

aient assez. La femme ensuite se levant soutient l'homme avec ses bras. Puis, d'une 

seule main, elle l'étouffe. Cette partie, comme la précédente, est tolérée jusqu'à ce 

que ce que le perfOlmeur ait du mal à respirer. L'autre femme, à l'aide de la lampe de 

poche, les éclaire, projetant sur le mur des ombres plus grandes que nature, des 

architectures d'ombres qui ont presque leur propre histoire. 

L'homme s'étant jeté au sol, la danseuse lui met, à son tour, un poing dans la 

19 Il faut noter que, lors de certaines présentations, la voix du performeur, à l'instar d'une grande partie 
des textes préenregistrés (de larges extraits de Paysage sous surveillance et des fragments extraits des 
manuscrits de Paysage sous surveillance) n'a pu être saisie entièrement par les spectateurs, en raison 
de problèmes techniques. 



74 

bouche afin qu'il le morde. Ce passage rappelle, à bien des égards, la séquence 

gestuelle qui voulait évoquer La Lamentation du Christ, mais il a une tournure plus 

étrange, plus perverse. L'homme et la femme le répètent trois fois, en différents 

endroits de la boîte. 

La femme va ensuite chercher son gilet à capuchon gris qui traînait au sol. 

Elle en couvre le crâne de l'homme, à la façon d'un masque ou d'un linceul. Elle 

l'aide ensuite à se remettre sur ses jambes, puis se faufile elle-même sous sa camisole 

blanche. Cette séquence gestuelle, éclairée de biais par la lampe de poche, est à 

rapprocher notamment de la toile intitulée Les Amants de René Magritte20 
. 

Figure 3.9 Les Amants, René Magritte, 1928, Figure 3.10 Entre regard et regard, Steve 
huile sur toile, 54 x 73 cm, National Gallery of Giasson, 2009. 
Australia. 

L'homme recommence alors la même gestuelle qu'au tout début de la 

chorégraphie, celle rappelant un combat ou des battements d'ailes, mais cette fois, en 

étant aveuglé par le gilet et en ne cachant pas sa fatigue. Après avoir passé sa tête 

dans le collet de la camisole pour respirer, la femme finit par s'extirper de celle-ci et 

20 Si nous avons discrètement cité cette œuvre de Magritte, amalgamée à d'autres de Bacon, dans Entre 
regard et regard, c'est parce que nous recherchions un moyen de défigurer sans artifice les 
performeurs et de les accoupler en une même figure, afm de répondre à un extrait particulièrement 
énigmatique de Paysage sous surveillance: « le MEURTRE est un échange de sexe ». (1985, p. 33) 
En outre, la contestation de J'ordre représentatif au sein même de cet ordre, chez Magritte, nous 
intéressait. 
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retourne au mur sur lequel elle dessinait avec une craIe, au début de la pièce. 

Retrouvant un morceau de craie au sol, elle recommence. L'homme reste ainsi seul 

dans la lumière de la lampe de poche jusqu'à ce qu'il s'immobilise, tandis que l'autre 

homme s'est étendu au sol, la tête directement sous le tuyau de cuivre, qui fait songer 

alors à une épée de Damoclès. Des applaudissements se font entendre, mais il n'y a 

pas de saluts. 

3.4.4 Une forme hybride 

En créant de la sorte une forme hybride, où se mêlent la danse, la musique, 

l'installation et la performance, nous avons tenté de répondre aux problématiques que 

renferme Paysage sous surveillance, en lien surtout avec son caractère 

irreprésentable. 

Afin de ne pas réduire le texte à un simple récit, nous avons donc cherché 

dans la danse le modèle d'une corporéité affirmée qui, s'appuyant, pour mieux la 

déconstruire, sur l'esthétique du tableau vivant, tend, par ses compositions, ses 

décompositions, ses recompositions, ses variations, ses juxtapositions et ses 

contradictions, à produire non pas une histoire, mais quelque chose comme un 

événement scénique, un flux continu de regards et de mouvements. Nous avons 

souhaité ainsi ménager des écarts .(Cf. Mondzain, 2002, p. 51), creuser des 

échancrures entre ce qui était donné à voir et ce qui était donné à entendre, afin 

d'interpeller les spectateurs. Nous avons notamment refusé de simuler quoi que ce 

soit, en ménageant plutôt un ensemble de suggestions, par divers procédés (telle que 

la musique soulignant ou contredisant la rythmique des mouvements, ou encore les 

ombres, projetées sur les murs) ou par la coagulation d'images intenses qui se font et 

se défont, perçues à travers un dispositif scénographique qui conditionne l'ensemble 

de cette création. 

Pour accentuer encore davantage l'impression d'écart entre ce qui était 

montré et ce qui était perçu, nous aurions dû toutefois - et nous le regrettons - faire 
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en sorte que le texte de Müller soit plus audible et intelligible, en tenant davantage 

compte de la réverbération de la salle notamment, afin que les spectateurs soient plus 

à même de cerner ce « quelque chose qui se cache dans la visibilité ». (Mondzain, 

2002, p. 53) 

On peut toutefois se demander ce que cela signifie, aujourd'hui, entendre ou 

faire entendre un texte au théâtre, surtout lorsqu'il s'agit d'un écrit aussi dense' et 

difficile que Paysage sous surveillance, qui, même parfaitement entendu, échappe 

encore à la compréhension. Sabine Quiriconi nous fournit quelques éléments de 

réponse, en s'appuyant notamment sur les travaux de Vitez et de Régy qui conçoivent 

la profération sur scène de façon différente, mais qui, à tout le moins, y voient le 

résultat d'un travail (musical, poétique, rythmique, mais aussi inconscient) pour 

l'acteur, comme pour le spectateur, et non une évidence, « un bel objet'», « une chose 

à contempler ». (2009, p. 25) Quiriconi distingue également le théâtre «texto

centriste» (auquel appartiennent les travaux de Régy et de Vitez), «de certaines 

propositions postdramatiques qui interrogent les perceptions sensorielles et travaillent 

au surgissement d'images toujours en devenir, parfois en attente de texte ... » (2009, 

p.27) 

Il conviendrait, selon nous, de ranger Entre regard et regard dans cette 

dernière catégorie, puisque le texte de Müller était traité, dans notre transposition, 

davantage comme un matériau musical et poétique autonome, se disant et s'effaçant, 

se construisant, en somme, par et à travers les variations et les couleurs de différents 

timbres de voix (entre le grave et le très aigu) et de différentes langues (le français et 

l'allemand), que comme un texte à interpréter. Nous entrevoyions, en effet, le texte 

comme un corps étranger travaillant la visibilité en profondeur, et par les 

profondeurs, et auquel nous voulions physiquement et plastiquement répondre, un 

peu comme dans cette métaphore de Romeo Castellucci : « Mais ce corps (le texte) 

devait se précipiter et disparaître complètement pour ensuite émerger à nouveau, par 

bribes, comme les grands cétacés pour reprendre leur souffle. Le texte travaille en 

latence, comme la présence de Moby Dick pour Achab. Il n'est pas là, on ne le voit 
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pas, mais on sent toute sa présence abyssale. » (2001, p. 59) 

3.4.5 Au pied du mur 

Entre regard et regard peut ainsi être vu comme une mIse à l'épreuve 

scénique de Paysage sous surveillance, passant par une confrontation au pied du mur 

de corps et de regards, de musique et de silence, d'ombres et de lumières. En lieu et 

place d'une action, se substitue, de fait, une chorégraphie qui cite discrètement et 

dans une perspective ou un désir postmoderne, des images fortement connotées, 

empreintes des thématiques du sexe, de la mort et de la résurrection. Il n'est, 

d'ailleurs, peut-être pas anodin qu'une certaine dialectique ait imprimé sa marque sur 

la dernière séquence gestuelle qui ne montre au fond .qu'un homme dont la tête est 

masquée par un gilet de coton et qui gesticule dans le vide. L'homme, seul animal 

pensant, devient ici quelque chose comme un animal seul, peut-être justement parce 

qu'il manque un regard. 



CONCLUSION 

UN DESSIN EFFACÉ 

En 1953, Robert Rauschenberg exposa à Willem de Kooning son désir 

d'exécuter une œuvre « à l'envers» en effaçant l'un de ses dessins. Le résultat, une 

page blanche ornée de quelques taches d'encre et de crayon dans un cadre doré, avec 

une inscription manuscrite en guise de titre, souleva de nombreuses questions quant à 

la paternité du dessin de De Kooning « complété» par Rauschenberg, mais on se 

demanda surtout comment « [u]n acte de destruction affirmé peu[t] être créatif?» 

(Tony Godfrey, 2003, p. 63) 

Comme nous avons pu le constater, cette question pourrait aussi bien 

s'appliquer à Paysage sous surveillance. Cette « Description d'une image» marquait 

pour Heiner Müller le «point final ou point zéro» (1988, p. 141) d'une phase 

importante de sa pratique théâtrale. Son appartenance aux arts de la scène fut, 

d'ailleurs, de nombreuses fois interrogée. Présenté par son auteur comme 

l'« explosion d'un souvenir dans une structure dramatique qui a dépéri» (Müller, 

1985, p. 34), ce texte d'une seule ligne, sans point final, ne comporte, rappelons-le, ni 

persormage (l'oiseau, la femme et l' homme qui s'y profilent peuvent à peine être 

entrevus comme des figures), ni dialogue, ni action. Il ménage plutôt une dissolution 

des sujets qui emporte l'instance énonciatrice elle-même, qui s'abolit dans l'image 

qu'elle tentait de décrire en s'y projetant. 

En décrivant l'image d'un rêve réalisée par une étudiante, le texte de Heiner Müller 

recouvre, de plus, plusieurs autres œuvres appartenant à des pratiques artistiques aussi 

diverses que le théâtre (Alceste d'Euripide, le nô Kumasaka, La tempête de 

Shakespeare), la poésie épique (le Il e chant de l'Odyssée d'Homère) et le cinéma 
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de Müller dans une réflexion à demi-mot, ou en demi-teinte, sur la marche de 

l'Histoire et sur la catastrophe qui la constitue. 

À demi-mot, disons-nous, car Paysage sous surveillance, à mesure qu'il se 

donne, s'efface également. L'auteur, en effet, propose avec lui un texte 

irreprésentable, d'un point de vue scénique, en y incorporant une série de procédés 

venant saper toute possibilité de le mettre en scène en intégralité ou en partie. 

L'identité instable et inconsistante de l'énonciateur, la fragmentation du texte, 

particulièrement dense et sans conclusion, ainsi que les nombreuses hésitations qui 

déchirent sa trame à mesure qu'elle se tisse, se combinent à la mise en jeu de 

différents tabous du théâtre classique français: le sexe, le meurtre et la résurrection. 

Paysage sous surveillance qui devait, si l'on en croit son titre original 

Bildbeschreibung, faire voir une image, en vient finalement à ne rien montrer d'autre 

que les traces de sa disparition elle-même, les éclats de son explosion, entraînant à sa 

suite une inévitable suspension du sens. Il s'apparente ainsi, par son fonctionnement 

dévastateur, à la définition que donnait Maurice Blanchot du fragment dans 

L'écriture du désastre : 

Le fragment, en tant que fragments, tend à dissoudre la totalité qu'il suppose 
et qu'il emporte vers la dissolution d'où il ne se forme pas (à proprement 
parler), à laquelle il s'expose pour, disparaissant, et, avec lui, toute identité, se 
maintenir comme énergie de disparaître, énergie répétitive, limite de l'infini 
mortel - ou œuvre de l'absence d'œuvre (pour le redire et le taire en le 
redisant). (Blanchot, 1980, p.99-1 00) 

Cette « énergie de disparaître» est peut-être, en effet, tout ce qui reste à la 

surface de Paysage sous surveillance, texte écrit pour le théâtre, mais qui en nie les 

fondements, préférant à l'action (qui « est ce qu'on veut, puisque les conséquences 

sont du passé») quelque chose comme une stase fourmillante, une page blanche, un 

dessin effacé. 
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On comprendra alors pourquoi plusieurs metteurs en scène se sont attelés à 

porter sur les planches, ne fût-ce qu'en l'adaptant, ce texte (postdramatique) qui les 

met au défi de lui trouver un cadre qui lui convienne et, par le fait même, de 

réinventer leur médium. Parmi ceux-ci, nous avons sélectionné trois approches 

scéniques fort différentes de Paysage sous surveillance. Tout d'abord, celle de Robert 

Wilson, qui, comme à son habitude, n'illustre pas le texte, utilisé comme prologue du 

spectacle Alcestis, mais le diffracte en plusieurs voix, de manière à n'en conserver 

que la sombre musicalité et l'effroi qu'elle peut inspirer et communiquer aux tableaux 

scéniques. Ensuite, celle d'Angela Konrad qui, avec Traumzeit, ne représente pas 

davantage Paysage sous surveillance, mais applique plutôt à son spectacle les 

principes prévalant à sa composition (questionnement de la perception du 

spectateur/énonciateur, répétitions, hésitations, fragmentation). Elle élabore ainsi une 

série de tableaux endiablés, drôles ou graves, dans lesquels prédominent les 

thématiques empruntées au mythe d'Alceste (la domination, la mort et la revenance). 

Enfin, celle de Laurent Chétouane qui réalise, à partir du texte de Müller, une étude 

chorégraphique minimaliste, intitulée justement Studie 1 zu Bildbeschreibung, en 

calquant la gestuelle sur les mouvements de la récitation quasi continue du 

performeur. 

Ces trois transpositions nous ont permis de mieux circonscrire notre propre 

travail, intitulé Entre regard et regard. Celui-ci voulait répondre à Paysage sous 

surveillance et aux thématiques qui le traversent (la lecture d'une image, le sexe, la 

violence, la mort et la revenance), en alliant la danse, la performance et la musique et 

en portant l'empreinte de la confrontation. La performance était d'ailleurs placée au 

cœur d'un dispositif scénographique qui suscitait la participation des spectateurs, 

puisqu'ils étaient invités à regarder à l'intérieur' d'une boîte qui dissimulait, au moins 

autant qu'elle donnait accès au déroulement de celle-ci. L'œuvre, flux instable de 

regards et de gestes, se construisait ainsi en échappant, à l'instar de Paysage sous 

surveillance et de l'indécidabilité qui le caractérise et le mine. 
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Justement, si Heiner Müller a fait de sa «Description d'une image », ou 

mieux, « de l'image », un texte irreprésentable, il ne serait pas étonnant que ce soit 

pour critiquer indirectement cette société (la sienne, la nôtre), qui n'arrive plus à 

s'éprouver que par le truchement des images et devant laquelle le théâtre se devait de 

prendre position. Il ne disait, en tout cas, pas autre chose en affirmant: 

Toute cette machine à consommer et à distraire a pour but véritable de faire en 
sorte que personne n'ait plus le temps, même une seule seconde, de songer à sa 
propre fin. L'industrie s'efforce de tendre au-dessus de l'humanité un filet qui 
fasse diversion, divertissement, distraction, mais soit sans faille, afin que 
personne ne puisse plus être seul avec lui-même. (In Baillet, 2003, p.195) 

À l'ère des médias en continu, qui ne va pas sans une part de verbiage et une 

vision forcément fragmentée du réel, il semble plus que jamais nécessaire de 

questionner, comme l'a fait Heiner Müller dans Paysage sous surveillance, la lisière 

du représentable, sa marge douloureuse ou obscène, qu'au fond toutes les formes 

artistiques portent en creux. Il ne faut pas hésiter à dénoncer cette imposture qui 

consiste à donner à voir plus qu'à penser, ne serait-ce que pour débusquer cette 

violence qui se tapit derrière et se répercute dans les œuvres, comme dans la réalité. Il 

faut accepter de se faire fossoyeur et que le reste soit silence. 
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