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RESUME

La présente recherche porte sur les modalités et les conditions de possibilités
entourant la prise de parole des journalistes-écrivains occidentaux lorsque vient le
temps, pour eux, d’écrire par le biais du roman [I’altérit¢ intrinseque et
anthropologique que constitue 1'univers des violences postcoloniales. Partant de la
prémisse selon laquelle ne se prononce pas qui veut au sujet de I’Afrique et de la
violence, ce mémoire cherche a montrer, dans une perspective qui emprunte a la fois
a une certaine tradition d’étude des topiques et a I’analyse du discours, comment deux
journalistes-écrivains parviennent a l€gitimer leur entreprise littéraire.

A cet effet, les romans du Québécois Gil Courtemanche, Un dimanche ¢ la
piscine de Kigali (2002), et de I’Allemand Hans Christoph Buch, Voyage en Afrique
extréme (2000), ceuvres a la croisée des genres, forment notre corpus puisqu’ils
constituent tous deux le fruit d’une difficile médiation entre les expériences
personnelles des journalistes et le vécu des sujets 1ésés par ces phénoménes de
violence extréme. Ces romans nous intéressent également en ce qu’ils composent
avec les préjugés et les réalités qui entourent et le journalisme moderne et, ce que
nous appelons dans le cadre de ce mémoire, le topique du reporter de guerre. Aussi,
dans un jeu de polarité constant entre écriture et imaginaire, nous observons
comment, conscients de leur posture d’énonciation problématique, ces deux
journalistes-écrivains négocient de maniere tres différente avec I’altérité marquée des
violences postcoloniales et déploient tous deux des stratégies énonciatives opposées
afin de rendre 1égitime leur prise de parole.

Treés concrétement, le premier chapitre circonscrit les questions et les enjeux
qui sous-tendent la posture d’énonciation du journaliste-écrivain. Puis, & partir de
I’étude des différents enjeux historiques, structurels, éthiques et mémoriels liés a
’espace discursif relatif a I’Afrique et a la pratique actuelle de la profession
journalistique, surtout en tant de guerre, les deuxieme et troisiéme chapitres
interrogent les appareils discursifs déployés par les ceuvres de notre corpus.

Mots clés: journaliste-écrivain, violences postcoloniales, stratégies é€nonciatives,
topique, journalisme moderne, devoir de mémoire



INTRODUCTION

Le 18 avril 1980, la Grande-Bretagne accordait 1’indépendance a la Rhodésie
du Sud, l'actuel Zimbabwe, mettant définitivement fin a [’aventure coloniale
europé¢enne en Afrique. Depuis, mis a part les intéréts économiques qui relient
toujours les anciennes puissances coloniales aux jeunes Etats africains, rien
n’explique a premiere vue la présence d’un regard occidental sur le continent noir. Le
mur de Berlin étant tomb¢, plus aucun récit idéologique, plus aucun « équilibre de la
terreur », plus aucune entreprise polarisatrice, ne contraint désormais les « zones de
sécurité » a considérer les «zones de danger » comme si elles étaient « leurs
affaires », pour reprendre une expression de Michael Ignatieff (1998). Surtout que,
note-t-il, « 11 n’y a rien d’évident au fait que des étrangers en péril a I’autre bout de la
Terre devraient étre notre affaire. » (Ibid., p. 2) Pourtant, du récent séisme en Haiti
(janvier 2010) aux nombreuses missions de paix menées par les forces onusiennes en
Afrique — plus de 26 depuis 1960 dont notamment au Congo, au Burundi, en Somali,
au Soudan, au Rwanda et en Sierra Leone (ONU, 2010) —, il semble que I’intérét de
’Occident pour la souffrance des pays en voie de développement, loin de
s’essouffler, ne cesse de s’accroitre. Tous les jours, journalistes, juristes, secouristes,
travailleurs humanitaires et observateurs du respect des droits de ’homme sont
dépéchés dans I’espoir de venir en aide aux victimes des violences directes et

structurelles' qui plombent au quotidien le devenir de plusieurs états africains.

' Nous reprenons ici la typologie de la violence élaborée par Johan Galtung dans son article
« Cultural violence » paru en 1990 dans Journal of peace research.



Regain d’un sentiment de culpabilit¢ envers de nombreuses populations
longtemps tenues sous le joug de I’esclavage? Prise de conscience progressive d’une
responsabilité morale globale de la part des anciennes puissances coloniales et des
sociétés occidentales en général ? ou sentiment nouveau de proximité envers ces
étrangers dl au phénomeéne d’hypermédiatisation en contexte de mondialisation ? 11
n’en demeure pas moins que nos sociétés contemporaines se montrent désormais de
plus en plus sensibles 4 la douleur des autres”. Toutefois, la teneur de cet engagement
altruiste et soudain envers de purs étrangers n’a souvent d’€gal que les récits qui
rapportent leurs malheurs. Derriére la mécanique de [’empathie universelle se cache
tout un ensemble de discours qui portent a la connaissance des uns les violences
subies par d’autres. Un ensemble de discours qui, en plus de la responsabilité¢ morale
qu’ils entretiennent envers des populations fragiles, s’amarrent a la confluence d’un
débat qui, de la Seconde Guerre mondiale & aujourd’hui, pense les possibilités et les

modalités d’une prise de parole sur les violences extrémes et leur altérité.

Sans rapporter le débat de maniére exhaustive, il suffit de rappeler qu’au
lendemain de la libération des camps de concentration nazis, et suite a la divulgation
des atrocités commises dans ces mémes camps lors du procés de Nuremberg, 1’élite
intellectuelle occidentale s’est polarisée autour des conditions de possibilités d’un
discours sur l’expérience limite. D’un c6té, certains artistes et philosophes, dont
Theodor W. Adomo, Maurice Blanchot, Charlotte Wardi et Claude Lanzmann,

croyaient en une éthique du silence, car ils craignaient une banalisation de la violence

% En fait, comme le constate Michael Ignatieff : « Au cours de la majeure partie de I’histoire
humaine, les limites de notre univers moral n’ont guere dépasse les frontiéres de la tribu, de la langue,
de la religion ou de la nation. L’idée que nous devrions avoir des obligations envers des étres humains
par-dela nos frontiéres, pour le simple motif que nous appartenons a la méme espéce est une invention
récente, le produit de notre éveil & la honte d’avoir si peu fait pour secourir les millions d’inconnus
étrangers qui furent victimes des expériences de terreur et d’extermination » (1998, pp. 2-3).



par la médiation du langage3. De 1’autre, de nombreux penseurs et survivants, Primo
Levi en téte, crurent en la nécessité d’une prise de parole, et ce, malgré 1’inadéquation
évidente entre les formes d’expressions préexistantes et la réalité d’une tragédie sans
précédent. Selon ces derniers, un processus d’écriture s’imposait contre ce régime de
terreur qui avait cherché par tous les moyens a enfermer ses victimes dans le silence
d’une expérience fondamentalement incommunicable, puisque située a « I’extréme
limite du monde appréhendable » (Rinn, 1998, p. 14). On se devait alors d’écrire.
Plus précisément, les survivants se devaient d’écrire afin de témoigner du caractére
inédit d’une « condition de victime » auparavant inimaginable. C’est que la guerre et
le génocide ont pour principale caractéristique de bousculer les repéres moraux, telle
la citoyenneté, I’ethnie ou la classe sociale, qui servent habituellement «a
I’attribution d’une responsabilité pour le soulagement de la souffrance » (Ignatieff,
1998, pp. 17-18). Ainsi, mené a la fois sur les fronts de la philosophie, de la morale et
de l’art, ce débat s’est longtemps résumé a une série de réflexions sur les apories

, . . .. , - . .4
entourant la représentation de 1’indicible de I’expérience concentrationnaire”.

Cependant, au fil du temps, I’accumulation des témoignages et le déplacement
de I’épicentre des violences du Vieux Continent a I’espace postcolonial ont modifié
les parametres de cette dispute. Considéré comme obsoléte, voire « oiseux » par
certains®, le débat sur la possibilité d’une représentation de I’expérience limite que

constitue le génocide s’est muté progressivement en une réflexion sur les modalités

* Plus précisément, Adorno exposait ses craintes en ces termes : « méme la conscience la plus
radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage » (1986, p. 23).

* A ce sujet, Michael Rinn propose une excellente synthése des arguments qui ont alimenté ce
débat dans son essai Les récits du génocide. Sémiotique de !'indicible (1998).

> Nous nous référons ici & Catherine Coquio qui, dans son essai Rwanda : le réel et les récits,
écrit : « Il est en revanche inutile de reconduire les débats oiseux sur la possibilité d’écrire des poémes
aprés le génocide, puisque la capacité, et méme sa nécessité vitale, sont attestées par les grands
témoins d’ Auschwitz » (2004, p. 99).



d’une telle représentation. Des chercheurs comme Michael Rinn et George Molinié
ont renouvelé la discussion en D’entralnant sur le terrain sémiotique de la logique
communicationnelle. Partant du principe selon lequel «la sémiotique étudie les
processus (c’est-a-dire ceux ou interviennent des agents humains qui entrent en
contact sur la base de conventions sociales) comme processus de communication »
(Eco cité par Rinn, 1998, p. 61), Rinn et Molini¢ se sont affairés a comprendre les
voies de transmission de la notion d’indicible tant du point vue du pdle d’énonciation
que de celui de la réception. Par cette approche, ils ont ouvert la réflexion sur les
modalités narratives inhérentes a la notion d’indicible et sur les attitudes de lecture
suscitées par les différents textes portant sur I’holocauste. Du méme souffle, ils ont
recentré I’analyse de I’aspect formel de ces récits, ce qui leur a permis de se pencher
sur le conflit qui existe «entre la forme intentionnelle de ces textes (vouloir dire
I’extermination) et les standards d’acceptabilité qui les définissent (pouvoir
comprendre ¢a a 1’aide de conventions socioculturelles données) » (ibid., p. 13).
Leurs travaux, encore aujourd’hui, ont le mérite de jeter un regard nouveau sur les

normes socioculturelles a 1’ceuvre dans tout récit tentant de « dire I’indicible ».

De telles recherches nous aménent d’ailleurs a percevoir autrement le travail
de configuration (Ricceur, 1991) effectuée par les reporters de guerre — au sens fort du
terme — lorsqu’ils entreprennent de raconter a un auditoire ou a un lectorat occidental
le réel des violences vécues au sein de I’espace postcolonial. En effet, 4 la fois
conscients de la responsabilité morale qui les pressent aupres des populations dont ils
traitent et sensibles aux contraintes de réception qu’impose leur récit du fait qu’il a
pour objet des faits tragiques historiquement vérifiés et vérifiables (Bazié, 2003), ces
nouveaux intermédiaires doivent jouer sur les «standards d’acceptabilité » qui
régissent leurs prises de paroles afin de voir cette derniére circuler, ou méme
entendue, au sein d’un certain espace social. Sans ce jeu, ils pourraient en effet dire
adieu a la possibilité de transmettre, méme au mieux de leurs compétences, une

mémoire dont l’altérité s’avere difficilement communicable (Affergan, 1987). La



raison, toute simple, en est que le pdle social constitutif du témoignage — qu’il soit
ordinaire, juridique, journalistique, politique ou littéraire — repose dans le processus
de la réception, puisque c’est elle qui dicte les conditions de possibilité de son récit
(Dulong, 1998, p. 66). C’est elle qui pose les limites de « I’horizon d’attente » (Jauss,
1990) avec lequel dialoguent les modalités de sa narration. Et c’est également elle qui
force son destinateur a adopter une rhétorique de légitimation adaptée a la réputation
de sa posture d’énonciation. « Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace
d’une extériorité sauvage, écrivait Foucault; mais on n’est dans le vrai qu’en
obéissant aux regles d’une "police" discursive qu’on doit réactiver en chacun de ses
discours. » (1971, p. 37) En ce sens, toute prise de parole ayant trait a la guerre et a la
violence génocidaire constitue une aventure en terrain miné et un geste en quéte de
légitimité. Et ce, d’autant plus lorsqu’il s’agit pour un journaliste occidental de
témoigner de Dactualité¢ des tragédies africaines. Pour cette raison, tant les
correspondants étrangers que les reporters de guerre usent tous des lieux communs
qui constituent tantdt l’imaginaire des violences génocidaires, tantdt celui du
journalisme moderne et tantot celui de I’ Afrique afin de mettre sur pied des stratégies

énonciatives capables de légitimer leur entreprise journalistique ou littéraire.

Aussi, notre étude, intéressé€e par le dialogue que suscitent entre création et
réception les contraintes d’un tel discours en contexte d’hypermédiatisation et de
mondialisation, se propose-t-elle de jeter un regard sur les possibilités et les modalités
entourant les ceuvres de deux journalistes-€crivains occidentaux qui ont décidé
d’écrire, au moyen du roman et par devoir de mémoire, 'univers des violences
postcoloniales. Partant de I’hypothése soulevée par Michael Rinn et Georges Molinié
selon laquelle I’indicible peut étre envisagé comme une fechné — ¢’est-a-dire comme
un « art du langage » (Rinn, 1998, p. 8) —, notre approche consistera a interroger les
stratégies discursives déploy€es par le Québecois Gil Courtemanche et 1’ Allemand
Hans Christoph Buch dans leurs romans Un dimanche a la piscine a Kigali (2002) et

Voyage en Afrique extréme (2000). Notre objectif sera alors de dégager les différents



modes de représentation de la violence présents dans ces deux romans afin de voir
comment leurs auteurs composent avec les préjugés et les réalités qui entourent le
témoignage en général, et la pratique du journalisme moderne en particulier. De Ia,
nous chercherons a comprendre comment Courtemanche et Buch élaborent & partir de

ces préjugés un appareil rhétorique capable de 1égitimer leur entreprise littéraire.

Il faut reconnaitre, avant de poursuivre, que le soupgon qui entache la
profession journalistique depuis I’apparition des médias de masse hante la crédibilité
des journalistes dans toutes les sphéres de leur production. Qu’ils se nomment
Ryszard Kapuscinski, Jean Hatzfeld, Pedro Rosa Mendes, Gil Courtemanche ou
encore Hans Christoph Buch, ces journalistes ont troqué, a un certain moment de leur
carriere, le reportage pour le roman. lls ont donc eu, un jour ou l’autre, & se défendre
contre le scepticisme, la méfiance et I’incrédulité qui constituent les sentiments
dominants des citoyens a I’égard des médias, des différentes agences de presse et de
leurs représentants (Ramonet, 1999). En fait, comme le remarque le rapport annuel du

Pew Project for Excellence in Journalism :

The public retained a deep skepticism about what they see, hear and read in the
media. No major news outlet — broadcast or cable, print or online — stood out as
particularly credible. There was no indication that Americans (and Canadians)
altered their fundamental judgment that the news media are politically biased,
that stories are often inaccurate and that journalists do not care about the people
they report on. (2009)

Prisonniers en quelque sorte de leur identité journalistique, ces journalistes-€crivains

ont di apprendre a négocier, au moyen de différents procédés narratifs, avec

’actuelle « crise du témoignage » qui secoue la profession (McLaughlin, 2002).

A cette premiére difficulté se superpose également celle soulevée par I’altérité
des violences extrémes que les romans Un dimanche a la piscine a Kigali et Voyage
en Afrique extréme tentent de représenter. Sur ce point, un examen rapide des

discours ayant partie liée a I’ Afrique nous renseigne sur la complexité d’un tel pari.



D’abord, raconter les violences postcoloniales pour un journaliste-écrivain occidental
suppose la possibilité de dire la violence vécue par I’autre : un autre dont ’altérité, a
la fois intrinséque et anthropologique, repose en grande partie sur une discrimination
structurelle héritée de la situation coloniale (Coquio, 2004 ; Galtung, 1990). Ensuite,
un tel projet d’écriture mené au sein de 1’espace occidental implique les précongus
d’un lectorat habitué a la pérennité d’un discours qui, d’hier 4 aujourd’hui, ne cesse
de représenter I’ Afrique sous les traits d’un continent en crise (Mudimbe, 1988 ; Nga
Ndongo, 1998 ; Hurbon, 2002). A ce sujet, le portrait sommaire de la réception
meédiatique réservée par la presse €crite québécoise aux ceuvres qui feront [’objet de
nos analyses confirme cette tendance : on observe que pratiquement tous les textes
critiques font état des déja-dits et des déja-pensés des sempiternels maux de
I’Afrique®. De la maladie & la guerre civile en passant par ’extréme pauvreté et le
génocide, rien de I'imaginaire occidental des violences postcoloniales n’échappe a la
critique journalistique : « Si le sang a coulé au Rwanda, nous dit Valérie Lessard, il

continue de le faire ailleurs en Afrique » (2000, p. A18) ;

Au Rwanda, ou le temps de chacun est compté, ajoute Montpetit dans Le
Devoir, [...], une femme peut concevoir douze enfants pour en garder sept. A
trois ans, un enfant risque de voir sa soeur mourir de diarrhée, a six ans, un petit
frére succomber a la malaria, & 15 ans, on perd son amoureuse a cause de la
dysenterie et, finalement, le grand-pere meurt & 48 ans, au terme d'une
espérance de vie réduite. » (2000, p. D.1).

Et, & propos du roman de Courtemanche, Campion nous rappelle qu’« Il faut le lire
[...] parce qu'il oblige le lecteur a ouvrir les yeux sur une réalité trop souvent évacuée

: celle de la lente agonie du continent africain » (2001, p. 30).

S A cette fin, nous avons formé un corpus de tous les articles parus entre le 1 octobre 2000 et le
31 décembre 2004 au sein des différents organes de presse québécois.



Plus encore, en choisissant d’insister sur I’identité journalistique de Buch et de
Courtemanche, la réception médiatique joue sur 1’incertitude empirique de ces textes
— postés a la frontiere qui sépare le documentaire de la fiction, voire le journalisme du
roman — et encourage, par sa fonction directive, une lecture au premier degré de ces
ceuvres « au potentiel de littérarité activable ou non » (Bazié, 2003, p. 95). Ce faisant,
elle renforce aupreés du public 1’idée tenace selon laquelle « I’opinion internationale
est forgée uniquement par la presse occidentale » (Fanon, 1961, p. 75) et relegue
Buch et Courtemanche, du rang d’auteur qu’ils revendiquaient, & la posture
d’énonciation problématique qu’est celle du journaliste-écrivain. Un tel constat met
en évidence le fait que la réalité des violences postcoloniales ne se limite pas aux
frontieres des lieux qui les ont vues naitre. En fait, partagées, elles marquent
également les imaginaires de fagon a influencer les pratiques sociales et culturelles en
d’autres lieux et sur d’autres continents que ceux, plus instables, ou les phénomenes

de violence chroniques semblent faire désormais partie du quotidien.

Fort de cette réflexion liminaire sur ce long processus discursif qui, de
I’Afrique a I’Occident, compose ’univers de ces violences en partage, notre premier
chapitre sera donc consacré aux questions et aux enjeux qui sous-tendent la posture
d’énonciation du journaliste-écrivain. Lors de cet arrét sur image consacré a ce que
nous appellerons, dans le cadre de ce mémoire, la construction du topigue du reporter
de guerre, nous diviserons notre démarche en deux temps de fagon a rendre avec plus
de clarté les enjeux historiques, éthiques et mémoriels liés a la pratique actuelle de la
profession journalistique, surtout lorsqu’elle se concentre sur I’actualité des violences
africaines. D’un coté, tournée vers I’histoire, nous nous attarderons aux différentes
étapes et aux différents a priori qui ont présidé a la construction et a la transformation
du discours occidental sur I’Afrique. De |’autre, concentrée sur les problémes
conjoncturels et structurels auxquels sont confrontés quotidiennement journalistes et
reporters, nous reviendrons sur les conséquences d’un phénoméne de mauvaise presse

qui mine, depuis le XIX® siécle, la crédibilité de la parole journalistique moderne. Ce



bref tour d’horizon de la réalité et des préjugés avec lesquels doivent négocier au
quotidien les artisans de la nouvelle, nous permettra d’éclaircir les motivations qui

ont poussé certains d’entre eux a préférer 1’écriture romanesque au reportage.

Puis, de la construction d’un fopique, nous nous tournerons vers ses
utilisations possibles. Dans cette seconde partie de notre mémoire, composée de nos
deuxiéme et troisiéme chapitres, nous nous concentrerons sur les théories de la
justification, leurs applications et leurs impacts possibles sur la hiérarchisation des
témoignages (Dulong, 1998). Trés concrétement, a partir de 1’étude des différentes
stratégies discursives employées par Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch dans
leur roman, nous observerons comment, conscients de leur posture d’énonciation
problématique, ces deux journalistes-écrivains investissent ’une des différentes
facettes qui composent le topique du reporter de guerre afin de construire une
rhétorique justificatrice susceptible de trouver approbation aux yeux des « modeles de
compétence » développés par 1’Occident depuis l’avénement du journalisme
moderne. Cherchant dans la théorie développée par Luc Boltanski et Laurent
Thévenot (1991) les bases des diverses formes de justification qui s’offrent a eux,
nous postulerons qu’il existe plusieurs formes de stratégies discursives de persuasion
dont disposent les journalistes-€crivains occidentaux afin de rendre légitime leur
entreprise littéraire. Ce postulat nous permettra d’interroger plus spécifiquement les

appareils discursifs déployés par les oeuvres de notre corpus littéraire.

Aussi, puisque ce mémoire se propose d’analyser deux ouvrages, deux
stratégies énonciatives seront a I’honneur. D’abord, consacré a 1’analyse de [’oeuvre
de Gil Courtemanche Un dimanche a la piscine a Kigali, notre deuxieme chapitre se
concentrera sur « I’opération de dévoilement» menée a partir de la figure du
journalisme d’implication. Nous verrons alors comment il est possible pour un
journaliste-écrivain d’investir positivement I'une des facettes qﬁi composent le

topique du reporter de guerre dans le but de convaincre 1’opinion publique de sa
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1égitimité a se prononcer, par devoir de mémoire, sur les violences postcoloniales.
Ensuite, sur un ton plus humanitaire et moins égocentrique, nous constaterons avec le
roman de Hans Christoph Buch, Voyage en Afrique extréme, qu’il est envisageable
pour un journaliste-écrivain d’utiliser a son avantage le langage de [’auto-
dépréciation. Dans le troisieme et dernier chapitre de ce mémoire, nous étudierons en
effet comment une rhétorique articulée principalement sur les mouvements de rejet,
de reflet et de renversement d’une posture topique peut permettre a un journaliste-
¢crivain de s’inscrire positivement au sein d’une « cit€ » qui valorise 1’abandon de
soi. Lors de cette incursion au sein d’un dire difficile et d’une narration que Buch
aura su poser sous 1’égide du soupgon, nous aborderons le probléme plus sensible de
I’irréductibilité de 1’ Autre et d’une violence qui, a force d’étre cOtoyée, devient une
violence de soi, reconnue dans le corps et I’expérience de I’autre. Ce dernier chapitre
nous permettra ainsi de reconsidérer les limites d’une forme de discours qui, si elle
désire s’élever au sein d’une « économie de la grandeur légitime » (Boltanski et
Thévenot, 1991), se doit de penser la question de I’attestation et du témoignage. A ce
moment, nous pourrons alors considérer avoir couvert la quasi-totalité des contraintes
éthiques, mémorielles, historiques et imaginaires qui conduisent le journaliste-
écrivain occidental a justifier auprés de son lectorat la nécessité de sa prise de parole

sur ’altérité marquée des violences postcoloniales.



CHAPITRE I

FONDEMENT ET CONSTRUCTION D’UN TRISTE TOPIQUE

1.1 Le spectre de Kant et ’omnipotence du témoignage

Pour Kant, universel, le processus d’acquisition des connaissances est simple :
tout commence par une premiere affectation de I’esprit du sujet par un objet, puis, sur
cette impression, 1’esprit humain €labore une série de liaisons qui résultent en une
transformation de ces intuitions sensibles en une suite de connaissances. De 13, 1’étre
humain partage ses impressions et, de cette mise en commun, se construit un univers
régi par des lois, des régles et des exceptions, toutes assujetties au temps et a I’espace.
Ainsi, du fait de sa matérialité et de ’empirisme de sa perception, 1’étre humain
n’aura jamais acces a une autre représentation du monde qu’a celle qui se résume a la
synthése de son expérience; la synthése étant comprise comme «/’action de
rapprocher plusieurs représentations et de saisir leur diversité dans une
connaissance unique.» (Kant, 1905, p. 109) En ce sens, l’ensemble des
connaissances humaines résulte d’une mise en forme du monde sensible grace aux

facultés déductives et inductives de I’entendement et aux capacités de transmission du
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langage. Le savoir, ainsi compris, reposerait donc sur un enchevétrement interminable

et complexe de témoignages’.

Si nous nous en tenons a la rigueur de cette théorie, I’histoire pourrait se
résumer, elle aussi, en un long mouvement de sélection, de superposition, de
condensation et de canonisation d’une succession de récits limités dans le temps et
dans I’espace qui ont tous pour point de départ un étre humain — devenu témoin par le
truchement de son expérience — et son témoignage. A ce sujet, Paul Ricceur, suivant
la démarche historiographique de Michel de Certeau dans sa contribution au projet de

Pierre Nora et de Jacques LeGoff, Faire de I’histoire (1974), note que :

tout ne commence pas aux archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu’il
en soit du manque principiel de fiabilit¢ du témoignage, nous n’avons pas
mieux que le témoignage, en derniére analyse, pour nous assurer que quelque
chose s’est pass€, a quoi quelqu’un atteste avoir assisté en personne, et que le
principal, sinon parfois le seul recours, en dehors d’autres types de documents,
reste la confrontation entre témoignages. (2000, p. 182)

C’est dire I’importance de ce dernier au sein des collectivités dont 1’identité se
compose progressivement au fil de ces actes de langage. C’est dire également I’enjeu
¢thique de la prise de parole du témoin lorsque le phénomene qu’il décrit se déroule a
des kilometres de distance et qu’il n’a pas d’autre moyen de le porter a la
connaissance d’autrui que par le biais de son propre témoignage. Aussi, sans
photographie, sans preuve matérielle et sans boite noire, I’étre humain n’a d’autres

choix que de remettre sa confiance en la configuration du récit que nous fournit le

7 Par témoignage, nous entendons a la suite de Renaud Dulong : « un récit certifié par la présence
a ’événement raconté. La distinction entre témoigner et raconter une histoire — fiction imaginée, texte
mémorisé, etc. — réside dans "opération de factualisation, I’affirmation de la référence a un événement
du monde réel, laquelle passe, 2 moins de faire appel a un autre témoin, par |’attestation biographique
du narrateur. » (Dulong,1998, pp. 11-12)
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témoin, par son acte testimonial, afin de rendre compte de I’intelligibilité de

I’ensemble chaotique qui compose, bien souvent, la réalité observable®.

Un tel rapport de dépendance envers la parole des autres comporte toutefois
son lot de risques, de malentendus et de défauts de transparence. Il peut tant6t mener
a une grave décontextualisation du phénomene rapporté par manque de rigueur dans
le travail de restitution de I’événement — ou dans la reconstitution des motifs qui ont
justifié sa mise en récit — et tantot accuser une certaine propension a la contrefagon de
la réalité due a une trop « grande liberté [du témoin contemporain] a 1’égard des faits,
voire de la simple vraisemblance » (Dulong, 1998, p. 45). N oublions pas a cet égard
que le témoin, s’1l dit «j’y étais », ajoute également « croyez-moi » et cherche a
s’assurer de la crédulité de son public au moyen de stratégies discursives adaptées
aux capacités de compréhension de ce dernier. Pour cette raison, souligne Annette
Wieviorka, lorsqu’un témoin prend la parole afin d’attester un incident qu’il

considere digne d’étre raconté :

il le dit avec les mots qui sont ceux de I’époque ou il témoigne, a partir d’un
questionnement et d’une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de
son témoignage, lui assignant des finalités dépendant d’enjeux politiques ou
idéologiques, contribuant ainsi a créer une ou plusieurs mémoires collectives,
erratiques dans leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la
finalité, explicite ou non, qu’elles s’assignent. (1998, p. 13)
Vu sous cet angle, le témoignage ne reporte pas : il médiatise. Comme toute autre
forme de mise en intrigue, il présuppose la possibilité d’'un monde partagé, qui n’est
pas sans rappeler « I’horizon d’attente » de Hans Robert Jauss (1990), et cherche a y
inscrire, au moyen de la disponibilité d’un langage et de ’unité d’un discours, les

événements racontés (Dulong, 1998, p. 208). En cela, le témoignage, parce qu’il

cherche dans I’approbation sociale 'accréditation de sa narration comme déposition,

¥ Voir & ce sujet Renaud Dulong (2000) et Paul Ricceur (1991).
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impose a I’histoire un point de vue, un style, une morale; sans compter une perception
limitée d’un événement, alors modalis€¢ dans le récit par les contraintes
circonstancielles de I’expérience individuelle qui la sous-tend. Il se conforme ainsi au
sens commun du réel propre & une communauté historiquement et géopolitiquement
située afin de voir circuler, au sein de l’ordre d’un discours (Foucault, 1971),
I’énoncé autobiographique d’un événement qu’il a su vivre de lintérieur’. Sa
sentence, par conséquent, s’avere étre le produit de 1’épistémologie de son temps; un
temps qui, une fois le fait rapporté fixé, permet généralement a une société de faire
disparaitre la singularité du témoin derriere un voile de scientificité dont la portée

peut parfois se révéler d’un profit considérable pour différentes sphéres de pouvoir.

D’ailleurs, de tels cas d’instrumentalisation épistémologique de 1’acte
testimonial ne sont pas chose rare. En fait, I’histoire humaine déborde d’exemples ou
des élites intellectuelles et politiques intéressées se sont accaparées du monopole d’un
savolr constitué sur la Base d’une série de témoignages a des fins de conquéte, de
reconnaissance, de domination, de répression, de contrdle, d’exploitation, voire

d’anéantissement, de guerre ou de carnage'’.

Ce fut le cas, entre autres, des
représentations occidentales de 1’Afrique qui ont su légitimer, a travers la

construction d’une identité et la création d’une altérité, I’aventure de la colonisation

? La, d’ailleurs, dans 1’exigence de la congruence du monde que propose le témoignage et celui
tel qu’il se congoit au sein de I’espace public habité, se vit le drame paradoxal du témoin qui, coincé
entre la vérité de son expérience et les contraintes des attentes de ses contemporains, est d’autant plus
sujet a la critique que le contenu de son récit se doit de sortir de ’ordinaire — attestation d’un récit
autobiographique ne valant que par un contenu extraordinaire. En ce sens, comme le remarque Ricoeur
au sujet des «témoins historiques dont 1’expérience extraordinaire prend en défaut la capacité de
compréhension moyenne ordinaire » : « Il est des témoins qui ne rencontrent jamais ’audience capable
de les écouter et de les entendre. » (2000, pp. 207-208)

' A ce sujet, nous renvoyons a I'intégralité des travaux de Michel Foucault qui, le premier, a
pensé concevoir la circulation des savoirs en termes d’archéologie et de biopouvoir et a cherché a
comprendre l'expression du discours en relation avec l'histoire de la pensée occidentale. Comme
nombre de chercheurs, nous lui sommes redevable sur le plan méthodologique pour sa fagon de
percevoir I’histoire des systémes de pensée a travers les relations entre pouvoir et connaissance.
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et la pérennité d’un propos occidental sur le caractére immuable des violences qui
secouent fréquemment le continent africain''. A dire vrai, les termes auxquels font
appel ’expression « violences postcoloniales » se confondent avec I’histoire d’un
discours qui a pris corps au moment de ’expansion planétaire de 1’Occident chrétien
(Moura, 1992) et qui, de plus en plus chaque jour, compose avec 1’aspect concret
qu’impliquent ces violences; c’est-a-dire leur lot de culpabilité, de douleur et de sang.
Comme nous le verrons, a I’oppression administrative et a la chosification eugénique
propres au régime colonial (Césaire, 1955, p. 23) ont su succéder la tyrannie des lois
du marché et du développement, de méme qu’un silence de plomb sur un certain
visage de 1’Afrique que leur action combinée justifie généralement. Aussi nous
faudra-t-il comprendre a la lumiére de cette expression I’inséparabilité de deux termes
dont I’histoire et les implications épistémologiques qu’ils entrainent limitent la
possibilité d’un discours occidental sur le vécu des sujets 1ésés par ces phénoménes
de violence extréme. Et cela reste vrai, méme si ce discours se veut celui d’un
journaliste, mieux d’un journaliste-écrivain, qui a assuré la présence d’un regard

médiatisé au sein des zones de crises postcoloniales.
1.2 Discours occidentaux sur I’ Afrique : configuration sémantique et épistémologique
d’un espace géopolitique violent

D’aussi longtemps que les anthropologues et les spécialistes de I’exotisme se

souviennent, 1’appréhension de I’altérité a toujours été une constante au cceur des

" Voir 4 ce propos les travaux de : Aimé Césaire (1955), Cheik Anta Diop (1955), Franz Fanon
(1961), Edward Said (1978), Valentin Mudimbe (1988) et Francis Affergan (1987). Bien entendu, cette
liste de chercheurs qui ont tdché & penser les motivations et les implications d’un discours occidental
sur I’Orient en général et sur I’Afrique en particulier n’est pas exhaustive. Nous pensons également a
tous les théoriciens du postcolonialisme dont, entre autres, Albert Memmi (1985), Ngugi wa Thiong'o
(1986), Achille Mbembe (1988), Homi Bhabha (1990), Gayatri Spivak (1999), Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths et Helen Tiffin (1989), et Michel Beniamino (1999).
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différentes visions du monde qui se sont succédé de 1’Antiquité grecque et latine a la
Renaissance européenne du XVI® siécle. En fait, bien avant que les navigateurs des
grands voyages d’exploration maritime du XV°® siécle n’aient accepté d’achever au
nom, qui de I’Espagne, qui de la France, qui de I’Angleterre et qui du Portugal, la
« réunification christique de I’univers » (Affergan, 1987, p. 40), déja, I’étranger
apparaissait a travers le voile fantasmagorique d’un univers ou les limites de la réalité
empirique n’avaient d’égales que celles de I’imagination. Comme le remarque
d’ailleurs Francis Affergan a propos de cette époque : « L’image ouvre I’accés au réel
et non I’inverse. En ce sens, la figure de I’ Autre, déja construite avant le voyage, ne
constitue ni une surprise ni un événement puisqu’elle a pour fonction épistémique
d’épouser intimement le modele. » (1987, pp. 11-12) Belle et laide, bonne et cruelle,
I’altérité se révélait donc dans une ambivalence justifiée par une ignorance compléte
de la part des peuples qui formeraient un jour les différentes puissances européennes,

des particularismes d’un ailleurs qui, par définition, se voulait encore inconnu.

Pour cette raison, soumis aux contraintes d’un espace de sens préconstruit, la
diversité culturelle humaine se décline tout au long du Moyen Age conformément aux
attributs et aux rangs accordés aux trois fils de Noé — Sem, Cham et Japhet — dont la
descendance devait, a en croire la Bible de Jérusalem, peupler le monde sensible
(Genese, 9). Géographiquement parlant, cette conception biblique du peuplement de
la terre se traduisit par I’apparition, au sein de la population européenne, de
jugements axiologiques et déontiques basés sur la croyance selon laquelle Ila
proximité ou non des diverses communautés humaines d’avec le centre du monde,
établi comme étant Jérusalem, déterminerait le degré de civilisation de chacune
d’entre-elles (Affergan, 1987, p. 31). Selon cette tripartition inégalitaire, 1’Occident,
de par sa contiguité avec la grandeur de la ville sainte, fut valorisé en tant que
civilisation technologique et chrétienne. L’extréme-Est du monde, quant a lui, fut
désigné comme la terre des barbares, des étres mal définis et des humanités

monstrueuses, parce que situé a la périphérie de I’espace habité par le commun des
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mortels. L’altérité, qu’elle soit monstrueuse ou merveilleuse, se manifestait donc
précisément 1a ou elle s’avérait invisible. Irréductible, elle demeura pendant
longtemps cette entité a qui I’Europe refusera formellement le droit élémentaire d’étre
montrée, ¢’est-a-dire d’étre vue. Il faut en fait attendre les XIV® et XV° siécles pour
que la Renaissance ouvre a I’étranger, par le truchement des premiers grands voyages
de découverte et le désenclavement des espaces-temps, la possibilité d’étre vu,

observé et contemplé dans toute la richesse et la grandeur de sa saisissante différence.

Cependant, s’il est vu, I’Autre n’est pas reconnu pour lui-méme pour autant.
En effet, tres vite, le choc de la rencontre confronte I’Européen a un reflet troublant et
dérangeant de sa propre image. En 1’autochtone, il reconnait une physionomie, une
démarche, des capacités interactionnelles qui sont les siennes, mais il pergoit
également le visage de I’étranger dont les pieds reposent sur un sol nationalement
convoité. Aussi, pour pallier le désordre ontologique suscité¢ par I’irréductibilité de
’altérité rencontrée, I’Européen introduit les notions de changement, de ressemblance
et de dissemblance — notions que nous rencontrerons d’ailleurs dans le roman du
journaliste-écrivain allemand — et assoie une vision de I’étranger presque enti¢rement
soumise a la différence. Désormais, I’Autre, dans un souci d’intelligibilité, sera
systématiquement mesuré a 1’identité européenne. Comme ’explique encore Francis
Affergan : « Si I’Européen peut prétendre connaitre |’Autre, ’aimer ou le détester,
I’assimiler et le convertir, cela est di a la place symétriquement opposée qu’il occupe.
Il suffira de renverser les qualités et modalités en leur contraire et I’on saura qui ils
sont. » (1987, p. 88) A partir de ce moment, ce n’est qu’une question de temps avant
que ’invention épistémologique de I’Afrique par I’Occident ne trouve ancrage et
consécration dans la force ethnocentriste d’un discours scientifique qui se pensera
selon le modele d’une classification des races humaines. Bien entendu, réfléchie par
et pour I’Occident « dans sa quéte de se connaitre elle-méme en relation avec les

nombreuses sociétés avec lesquelles elle était amenée a se confronter
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progressivement au cours des conquétes » (Aggarwal, 1998, p. 16), celle-ci placera

I’Européen blanc au sommet de la chaine des races qui composent I’espéce humaine.

La colonisation, plus qu’une simple conquéte territoriale, deviendra ainsi un
projet philanthropique de civilisation a I’échelle mondiale et la concrétisation d’une
épistémologie ethnocentrique basée sur un rapport de pouvoir teinté essentiellement
de discrimination raciale. Au sein de ce rapport, que nous retrouverons tantot de
fagon directe au sein d’Un dimanche a la piscine a Kigali et de maniere plus
détournée mais tout aussi critique dans Voyage en Afrique extréme, jamais, le Noir, ce
« Sauvage », n’aura droit de faire entendre sa voix. D’ailleurs, mis a part la violence
d’une structure administrative qui appartient désormais a la mémoire douloureuse de
cette phase des relations Nord-Sud, I’entreprise coloniale se révele également étre un
processus d’asservissement qui s’enracine dans le langage: «Il n’y a pas si
longtemps, €crivait Jean-Paul Sartre, la terre comptait deux milliards d’habitants soit
cinq cents millions d’hommes et un milliard cing cents millions d’indigénes. Les
premiers disposaient du Verbe, les autres I’empruntaient. » (1961, p. 17) Par
conséquent, sans voix, sans reconnaissance et sans réel moyen de se défendre, les
sociétés colonisées se videront graduellement d’elles-mémes. D’un c6té, devenues
bétes de somme d’une race supposément supérieure, elles assistent quotidiennement
au piétinement de leur culture et de leur histoire par la botte civilisatrice de I’Europe
expansionniste. De I’autre, elles voient leurs possibilités d’épanouissement
supprimées par des années passées sous la répression socio-économique des divers
régimes coloniaux. La colonisation, en ce sens, peut se comprendre comme un long
refus de reconnaissance de [’humanité de I’autre, qui a résulté en deux siecles de
méprise, d’invasion et d’exploitation. Et durant ce long intervalle, le grand drame de
I’ Afrique aura été moins « sa mise en contact trop tardive avec le reste du monde, que
la maniére dont ce contact a €té opéré » (Césaire, 1955, p. 26). Du moins, ¢’est ce que

s’est entété a dire une voix qui, clle, bien que noire, saura bientdt se faire entendre.



19

1.3 L’éveil anticolonial et la restriction des voix

Dans les années 1940 et 1950 en effet, un vent de révolte souffle sur les
colonies et le monopole du savoir sur 1I’Afrique et sa diaspora peu a peu se déplace.
L’époque est favorable aux revendications identitaires et démocratiques'”, et les
intellectuels noirs — dans la foulée de I’esprit de révolte lancé en 1850 par Edward
Blyden et poursuivi quelques années plus tard par les acteurs de la « Negro
Renaissance » et du mouvement de la Négritude'® — se mobilisent afin de revendiquer
certains territoires du passé sur lesquels ils pensent avoir naturellement autorité
(Fauvelle-Aymar, 2009, p. 10). Ainsi, apres des siecles de domination, la validité de
’ensemble des savoirs occidentaux ayant partie liée a I’ Afrique se voit remise en
question. On commence a douter en plusieurs lieux de la bonne volonté des récits
philanthropiques ayant contribué a I’appauvrissement historique du continent africain.
L’intelligentsia noire, soutenue entre autres par des philosophes, des écrivains et des
ethnologues tels que Jean-Paul Sartre et Georges Balandier, réclame alors un
renversement de la situation d’aliénation dans laquelle évolue le peuple noir. Tant en

France et aux Etats-Unis que dans les iles de la Caraibe et sur le continent africain,

"2 Cest qu’il faut comprendre qu’aprés 1945, la donne internationale a changé, ce qui rend
possible de telles revendications. Désormais, la Russie et les Etats-Unis dominent le grand échiquier
mondial et ne considérent pas d’un oeil favorable les régimes coloniaux encore présents en Afrique et
en Asie, qui les empéchent d’étendre leur sphere d’influence respective. En plus de ce nouvel ordre
mondial, depuis la fin de la guerre, I’Europe libérée entretient une dette morale envers les milliers de
soldats, venus principalement d’Afrique et des Etats-Unis, qui ont combattu & leurs cotés contre les
assauts de ’oppresseur nazi. Aussi, sous le poids des puissants et redevables & de nombreuses
populations depuis longtemps ostracisées, plusieurs pays, entre 1946 et 1948, adoptent des lois qui
permettront aux peuples colonisés d’acquérir une plus grande autonomie. Sur les cotes du Pacifique au
méme moment, [’occupation japonaise de 1940-1945 a montré & I’Indochine frangaise les faiblesses du
colonisateur. Fort de cette bréche et d’un nationalisme naissant, le peuple vietnamien gagne le 7 mai
1954 a Dien-Bien-Phu, aprés huit ans d’insurrection, son indépendance. Cette victoire, qui au départ ne
semblait étre qu’un cas isolé, se transforme rapidement en un mouvement de décolonisation qui
embrase rapidement ’ensemble de ’espace colonial.

" Voir 4 ce sujet Jacques Chevrier (2003) et Lilyan Kesteloot (1971).
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elle revendique un retour aux valeurs culturelles négro-africaines et 1’élaboration d’un

. . . . . 14
nouveau savoir sur I’ Afrique affranchi de toute influence occidentale ™.

Subséquemment a ces revendications nouvelles, aucun discours occidental
n’échappe alors a la critique anticoloniale. Nombreux, les détracteurs de
I’ethnocentrisme de [’Occident scrutent chaque témoignage, chaque manuel
d’histoire, chaque traité scientifique, chaque ceuvre d’art et chaque commentaire
ecclésiastique produit depuis les tous débuts de I’entreprise coloniale afin d’y traquer
les marques d’un européocentrisme avec lequel ils tentent de rompre définitivement.
Cheikh Anta Diop (1955), au plus fort de cette mouvance, pousse a 1’extréme cette
logique afrocentriste jusqu’a douter de la blancheur de la peau de Socrate, redonnant
ainsi au processus historiographique dominant la couleur de son patrimoine.
Quelques années plus tard, Frantz Fanon, particulierement actif sur le front de la lutte
anti-coloniale, remarque au sujet de I’histoire qu’elle a toujours porté les traits d’un
seul et méme visage, celui de I’historien, et affirme qu’il est nécessaire pour le
colonisé de s’affranchir violemment de ce demnier s’il veut un jour se débarrasser

de son complexe d’infériorité. 1l écrit :

Le colon fait I’histoire et il sait qu’il la fait. Et parce qu’il se réfere
constamment a I’histoire de sa métropole, il indique en clair qu’il est ici le
prolongement de cette métropole. L histoire qu’il écrit n’est donc pas I’histoire
du pays qu’il dépouille mais [’histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et
affame. L’immobilité a laquelle est condamné le colonisé ne peut €tre remise en
question que si le colonisé décide de mettre un terme a [’histoire de la
colonisation, a I’histoire du pillage, pour faire exister I’histoire de la nation,
I’histoire de la décolonisation. (1961, p. 53)

'Y Comme I’écrivait 4 ce propos le Cardinal burkinabé Paul Zoungrana : « Beyond refusing all
external domination, our wish is to link up in depth with African cultural heritage, which for too long
has been misunderstood and refused. Far from being a superficial or folkloric effort to revive some
traditions or ancestral practices, it is a question of constructing a new African society whose identity is
not conferred from outside. » (Mudimbe, 1988, p. 62)
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Prononcé en plein cceur de la lutte pour les Indépendances au moment précis ou la
violence coloniale se déchaine en Algérie, ce constat de Fanon confirme la nécessité
ressentie au cours du XX° siécle par les peuples colonisés d’une réappropriation
discursive de leur identité. Plus encore, il rappelle qu’a la fois usage et imaginaire,
objet de représentation et résidu de 1’histoire, les violences anti- et postcoloniales ont
ceci de particuliers qu’elles s’inscrivent dans un contexte qui a pris racine dans
I’absence de toute volonté de rencontre de I’altérité. Issues d’une histoire marquée par
la domination, le mépris et ’intransigeance, les violences postcoloniales émergent
directement d’un refus originel de la reconnaissance de [’autre de la part du
colonisateur occidental et doivent donc se comprendre dans son prolongement; c¢’est-
a-dire sous les traits d’une rupture: une rupture nécessairement historique,
partiellement structurelle et soi-disant culturelle’’. De ce fait, voulus hermétiques et
farouchement gardés, la réalité postcoloniale et 1’héritage de cette région du monde
autrefois peuplée d’esclaves se sont longtemps profilés, interdits, a la limite de ces
frontieres imperméables que les revendications des années 1950 et 1960 ont su ériger.
Depuis, cet espace ne se laisse plus aussi aisément appréhender par un observateur

extérieur, surtout lorsque ce dernier est un observateur blanc, occidental et intéressé.

' Notons en effet que la rupture, bien qu’elle soit revendiquée par une grande partie de 1’élite et
de P’intelligentsia noires dans les années 1950 et 1960, demeure sommaire. D’abord, sur le plan
structurel, il est évident que les rapports de domination socioéconomiques et politiques entre les
puissances occidentales et les jeunes Etats d’Afrique perdurent malgré les indépendances. Nous
n’avons qu’a penser, entre autres, a ’ingérence du FMI dans la gestion du portefeuille national des
pays surendettés qui, pour la plupart, composent I’espace postcolonial. Ensuite, sur le plan culturel,
bien que la littérature africaine ait été¢ marquée par une période ou ’on cherchait & récuser I’héritage
européen par un rejet systématique des formes canoniques du roman, de la poésie ou encore de la
nouvelle, il n’en demeure pas moins que la langue darns laquelle ces auteurs écrivaient demeurait, bien
souvent, celles du colonisateur. Il est également intéressant de noter qu’aujourd’hui, did a
I'implantation du systéme d’éducation colonial, la pensée africaine est tout simplement impensable
sans ’apport majeur de la philosophie occidentale. A ce sujet, nous renvoyons aux travaux de V.Y.
Mudimbe (1982 ; 1988) et au numéro de la revue Notre Librairie sur les écritures de la violence.
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Ainsi, dans de telles circonstances, 1’on assiste depuis le soleil des
indépendances a une raréfaction des sujets parlants l€gitimés a se prononcer sur
I’ Afrique et son passé (Fauvelle-Aymar, 2009). Qui en effet, de [’ancien colonisateur
ou de I’ex-colonisé, a droit de préséance discursive sur la narration d’une histoire
qu’ils n’ont pas toujours partagé€e? Qui, dans cette ere de décolonisation, peut parler
de la réalité de ces populations longtemps exploitées? A partir de quel point de vue
peut-on ou doit-on raconter cette histoire? Quels en sont les criteres de recevabilité?
Comme le remarque Michael Ignatieff, le processus de démocratisation entraine
généralement avec lui la concrete logique de la 1égitimation. « Des groupes ethniques
qui consentaient autrefois a accepter l’assimilation aux conditions dictées par la
culture [dominante] n’accepte[nt] plus qu’on parle pour eux. » (1998, pp. 59-60) En
cela, I’ Afrique et ses populations ne font pas figure d’exception : elles ne tolerent plus
que le Blanc s’exprime a leur place ou encore témoigne ou décide en leur nom. Elles
ont trop longtemps subi les contrecoups d’une histoire cré€e a partir d’une premiére
appréhension envers l’altérité pour ne pas étre échaudée. Aussi, c’est dans une
méfiance renouvelée envers une €ventuelle répétition de la méprise coloniale que
repose tout le probléme d’une prise de parole occidentale 1égitimée a se prononcer sur
I’actualité des violences qui ébranlent jour apres jour la stabilité sociale, économique
et politique de nombreux pays qui composent aujourd’hui I’espace postcolonial. Ce
probléme, nous le retrouvons d’ailleurs dés qu’un journaliste ou un écrivain, pensons
a Hans Christoph Buch et & Gil Courtemanche, cherche a raconter I’altérité marquée

ue représentent, pour eux, I’ Afrique et ses violences postcoloniales.
Y » P q p

1.4 La situation postcoloniale entre un devoir dire et un devoir taire occidental

A vrai dire, malgré la décolonisation et les revendications anticoloniales, un
bref apergu des discours tenus sur I’espace postcolonial nous apprend rapidement que
I’Occident n’a jamais cessé de produire un discours mitigé sur I’Asie, I’Amérique

latine, le Maghreb, la Caraibe et les populations noires d’Afrique. En effet, nous le
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savons, depuis que I’administration coloniale a laissé place au chaos des violences
postcoloniales, les auteurs des Indépendances n’ont eu bien souvent ni le temps ni les
moyens de s’approprier le monopole de 1’écriture de leur propre histoire. C’est que la
violence et la mort, bien qu’elles générent, entre autres, le mouvement de I’Histoire,
ont ceci de particulier qu’elles tendent généralement a faire disparaitre certaines
mémoires. De plus, sur le plan institutionnel, malgré I’importance de ’oralité et le
nombre de publications croissant en Afrique, les conditions de publication et de
réception des témoignages, tant en Europe que sur le continent africain, héritent
« d’une inégalité structurelle propre a I’histoire de la colonisation, qui se montre aussi
inachevée. » (Coquio, 2004, p 118) Aussi, en réaction a cette inégalité structurelle et
a cette perte mémorielle dues aux aléas de I’histoire, de nombreux auteurs et
journalistes occidentaux se sont rapidement mobilisés afin de donner voix a ces étres
forclos dans le silence de leur expérience, et ils ont écrit, par devoir de mémoire. Ce
faisant, répondant aux exigences mémorielles d’une région du monde qui, depuis
longtemps, impose ses régles morales a 1I’échelle internationale, ces témoins se sont
donné un droit de parole sur la réalité d’une expérience vécue par un autre, sur un
autre continent, situé en plein coeur de la zone discursivement minée qu’est devenue
avec le temps |’aire postcoloniale. Et, comme nous le verrons avec Hans Christoph
Buch par le biais de son entreprise de légitimation, il n’est pas certain que cette

altérité soit effectivement intelligible pour I’Occident.

Une telle appropriation peut d’abord se comprendre dans la mesure ou, sous
effet de son déplacement géopolitique et culturel, le paradigme de la violence s’est
modifié et le visage de ses victimes transformé. En fait, contrairement aux victimes
des camps de la mort nazis dont la plupart, éduquées, étaient capables de livrer par
écrit leur témoignage sans que n’interfére aucun intermédiaire, les victimes des

violences postcoloniales, elles, n’ont généralement pas en leur possession, d’un point
) s [=}
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de vue occidental, les moyens indispensables a la diffusion de leurs mémoires'®. D’un
coté, elles n’ont bien souvent ni I’éducation ni les institutions nécessaires a la
rédaction, a la publication et & la diffusion d’un discours écrit — legs, comme nous
’avons déja €crit, d’une inégalité structurelle propre au régime colonial. De I’autre,
préférant au contraire de 1’Occident la fluidité de 1’oralité a la stabilité de la forme
écrite, ces dernieres s’en remettent généralement a la capacité¢ de transmission des
griots, des conteurs et autres passeurs de mémoire lorsque vient le temps, pour eux,
de se remémorer leur histoire. Aussi, en raison de ces différences culturelles et
structurelles  importantes, [’écriture des violences postcoloniales doit-elle
habituellement s’opérer a travers la traduction et Dinstitution d’un autre qui
n’appartient que rarement a la culture d’origine de la victime. Incontournables par
devoir de mémoire, la redéfinition des critéres du canon composant les discours
Iégitimes sur la violence de méme que la prise de conscience progressive d’une
responsabilité morale globale de la part des sociétés occidentales (Ignatieff, 1999) ont
donc permis I’apparition de nouvelles postures d’énonciation habilitées, sous

certaines conditions, a prendre en charge un discours sur les violences postcoloniales.

'8 A ce propos, contrairement & de nombreuses sociétés qui, comme nombre de populations
africaines, ont fondé leur mémoire sur une sagesse issue de la tradition orale, le devoir de mémoire
s’est d’abord fait ressentir en Occident comme un besoin d’écriture. En effet, dés 1938, pour la
population juive habitant le ghetto de Varsovie, I’importance de la consignation par écrit de son
expérience tenait déja de 1’évidence. Rien de plus fiable que I’écrit, pensait-on, pour assurer la
pérennité des événements dans le temps. Que reste-t-1l en effet du passé lorsque s’estompe la trace
sinon son inscription sur le papier des journaux, des nouvelles, des romans et des manuels d’histoire?
Sur ce point, la mentalité occidentale a toujours ¢té claire : « un vrai livre est supposé mieux assurer la
transmission » (A. Wieviorka, 1998, p. 42). Mais, surtout, dans un environnement ou aucun héritier ni
aucune meémoire n’a réellement de chance de survivre, I’écriture se mue en un besoin vital de garder la
trace d’un univers qui défie I’imagination. Pour cette raison, Ringelblum note dans ses Chroniques du
Ghetto de Varsovie que : « tout le monde écrivait » (ibid., p. 45). Aprés la libération, la majorité des
survivants des camps de la mort de méme que plusieurs de leurs descendants répondirent & cette
injonction de se souvenir et écrirent également a leur tour. Depuis, 1’idéc selon laquelle seule 1’ceuvre
serait apte & préserver le souvenir de I’humanité de ces hommes et de ces femmes tombées sous les
coups de la violence génocidaire a beaucoup cheminé.
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Ensuite, les évolutions techniques dans le domaine médiatique ont facilité
I’émergence d’une présence occidentalisée sur les territoires anciennement colonisés.
En fait, le métier de correspondant étranger ne date pas d’hier. Il y a longtemps que
des voyageurs parcourent des milliers de kilométres dans le but de rapporter une
réalité vécue au-dela des frontiéres d’une tribu, d’un village, d’un pays ou d’une cité.
Mais le monde industrialisé et technologique actuel lui a donné une importance qu’il
n’avait pas jusqu’alors. En effet, par la transformation de I’échiquier mondial en une
tribu planétaire — appelée par Marshall McLuhan le « village global » (1967) — grace
au développement de canaux de transmission instantanée, I’évolution des moyens de
communication a fait du correspondant étranger un intermédiaire chargé de rapporter
la nouvelle dans un monde ou la notion de proximité a été repensée. A présent, qu'un
incident se déroule a Paris, a Tokyo, a Abidjan, & Washington, & Montréal ou a
Concepcion, 1l sera sur toutes les levres, sur tous les écrans, a la une de tous les
journaux, et ce, tous continents confondus, car ’actualité de nos jours ne connait plus
la notion de distance. Conséquemment, le public a pris I’habitude d’entendre parler
de lieux qui lui sont complétement étrangers et ne se surprend plus de voir dans son
quotidien local des images portraiturant les insurgés afghans, de lire sur les résultats
des élections sud-américaines et de regarder en temps réel les émeutes irlandaises, les

famines africaines et les catastrophes naturelles frapper les cotes américaines.

Toutefois, bien que le « monde », comme on 1’appelle aujourd’hui dans le
jargon de D’information, soit devenu un endroit si petit géographiquement et
thématiquement parlant qu’il semble désormais possible de le sonder sur demande en
quelques minutes dans le confort de son foyer (Sontag, 2004, pp. 27-28), il importe

de noter que ce ne sont pas tous les événements qui ont la chance d’appartenir a ce
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que les médias estiment dignes « d’intérét public »'’. La guerre, la violence et les
tragédies humaines appartiennent a cette catégorie de sujets qui, plus que tout autre,
défraient la manchette. Eminemment émotifs et visuels, ils sont des sujets qui
touchent et qui fascinent puisqu’ils en appellent & la compassion humaine. De plus,
parce qu’ils sortent de I’ordinaire, ils piquent la curiosité du lectorat ou de 1’auditoire
et le captivent, ce qui n’a rien pour déplaire aux producteurs et aux éditeurs qui
recherchent le profit 14 ou le public voit I’incident et I’horreur. A dire vrai, pour

reprendre les mots du reporter John Burrowes au sujet du journalisme moderne :

Such is the irony, or the wretchedness, of the reporting trade, any hard
newsman who really wants to shine is always in pursuit of the big one. A big
murder. A big fire. A big plane crash. A big anything where there is death and
suffering and the emotions of man are bared. And none is more newsworthy
than a war, where every emotion of man is exposed : cynicism to sentiment,
hatred to harmony; calamity to kindness, horror to happiness; lust to love,
warmth to wickedness; bravery and banality, courage and cowardliness;
saintliness, sinfulness; dying and death, duty and devotion. All of them
unfolded right before you, a lexicon of life on parade in the Big Story that has
none bigger, with the catchline, War. (Burrowes cité par Korte, 2009, p. 37)

Cette structure concurrentielle du champ médiatique rend d’autant plus ambigu le
contenu des discours médiatiques tenus sur I’Afrique, surtout lorsque 1’on sait qu’en
1994, CBS songeait a rapatrier son correspondant régional malgré le fait qu’il

représentait pour bien des gens la seule source d’information fiable encore présente

" En effet, le flux d’informations provenant incessamment et simultanément des quatre coins du
globe est tel qu’il faut s’imaginer le producteur ou I’éditeur choisissant, un peu comme le ferait le
client d’un supermarché, le contenu de son prochain bulletin de nouvelles ou de son prochain numéro.
Drailleurs, Nik Gowing note, au sujet de son ancien poste d’éditeur diplomatique pour le réseau
Channel Four, que : « there are times when I begin to think of all this conflict coverage as supermarket
war video... Editorially we can pick and choose — just like walking down the shelves of breakfast
cereals. One day Nagorno Karabakh. The next day, Tajikistan. Perhaps Georgia or Afghanistan. Then a
bit of Angola, Liberia or Yemen and perhaps Algeria if we’re lucky ». (McLaughlin, 2002, p. 185)
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sur le continent'®, « Trop coliteux » soutenait-on a la direction de la station
d’information (Halimi, 1994). Pas assez rentable, renchérit-on aujourd’hui dans les

bureaux d’experts-comptables et de conseillers en stratégie d’affaires.

1.4.1 Le reporter et I’ Afrique : un probléme de structure

Considérant la situation, I’ Afrique occupe au sein de la couverture médiatique
occidentale une position paradoxale. Située a mi-chemin entre, d’une part,
I’obligation déontologique de la profession journalistique d’informer objectivement le
public'? et, d’autre part, la nécessaire rentabilité de la « nouvelle » imposée par le
fonctionnement de I’économie capitaliste qui la supporte, I’actualité africaine pose le
probleme de la possibilité d’une transmission a la fois fidele a la complexité des
événements rapportés et concurrentielle en regard des lois de I’offre et de la demande
occidentales. A cette premiére difficulté s’additionnent également les contraintes
imposées par le « sens commun » qui président a la mise en récit du reportage. 1l faut
comprendre que le travail de la profession journalistique actuelle consiste
principalement a « regarder et écrire »; le journaliste moderne, loin de son ancétre
I’éditorialiste, est d’abord un informateur, mieux, un reporter. Il est cet observateur
singulier qui, depuis 1’avénement de la presse populaire aux Etats-Unis dans les
années 1830-1840, témoigne de 1’actualité aupres de I’ensemble d’une communauté

par laquelle il a ét¢ mandaté, justifié (Muhlmann, 2004, pp. 23-24). Pour cette raison,

'® Nous nous appuyons ici sur une analyse menée par le journaliste américain W. Lippman qui,
dans Liberty and the News, observe que « le modele de I’acces a cette "vérit€" demeure la figure du
témoin, celui qui a un accés direct et sensible & I’événement. » (Muhlmann, 2004, pp. 122-123)

' A cet égard, il importe de noter que de nombreux codes de déontologie encadrent la profession
journalistique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, moment-charniére ou plusieurs
démocraties populaires ont ressenti I’importance de mettre de 1’avant des mesures capables d’assurer
une garantie suffisante pour un droit nouveau dont les nations prenalent conscience : le droit a
Iinformation. A titre d’exemple, la déclaration de I’'UNESCO de 1983 statue que : « Le peuple et les
individus ont le droit de recevoir une image objective de la réalité par le canal d’une information
précise et compleéte. » (/bid., 2004, p. 11)
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il faut donc voir le journaliste-reporter comme un témoin ambassadeur : rassembleur,
il se présente comme cette entité a la fois individuelle et « désingularisée » dont
’essentiel de la tdche consiste & voir au nom d’une collectivité. Sa position
avantageuse le prévaut d’une liberté généralement incontestée a se prononcer sur des
sujets hautement défendus par différentes formes d’autorité puisque ambassadrice
d’un public représenté comme une personne morale dotée du « droit de connaitre la
vérité » (Charte de Munich cité par ibid., 2004, pp. 10-11). De plus, la certification
biographique de son expérience lui confere une crédibilité dont seul peut bénéficier le
témoin oculaire. « Nous avons déja dit que pour croire, pour étre justifié de croire, il
n’est pas besoin d’une raison spéciale », écrit Jérémy Bentham a propos de toute
narration de faits proposée sous la forme testimoniale, «la confiance est comme
acquise d’avance par la vérité du témoignage en général. » (1823, p. 37) Tout se
passe comme si la présence du reporter piégeait le public dans une certaine
représentation journalistique de D’actualité grice a cette fiabilité présumée de
I’attestation biographique sur laquelle « dépend en dernier ressort le niveau moyen de

sécurité langagiére d’une société. » (Ricceur, 2000, p. 207)

Le journaliste jouit ainsi, depuis la seconde moitié¢ du XIX® siécle aux Etats-
Unis, et a partir des années 1890 pour ce qui est de la majeure partie du continent
européen, d’un droit de parole reposant principalement sur I’institution naturelle du
témoignage. Tout comme le témoignage, le reportage est une mise en récit dialogale
dans laquelle un émetteur, le reporter, cherche a rendre compte pour un ensemble de
récepteurs, son public, d’une réalité¢ estimée digne d’étre rapportée. De méme, tout
comme le témoin, le reporter a recours a la médiation du langage pour transmettre le
plus «objectivement » possible 1’événement vécu, le discours entendu, la guerre
percue; il s’évertue a créer ce que le journalisme américain nomme une « story »;
c¢’est-a-dire une narration « propre a étre collectivement recue » (Muhlmann, 2004, p.
9), capable de faire vivre au plus grand nombre 1’expérience de la perception par

procuration. En ce sens, le journalisme moderne joue un rdle prépondérant au sein de
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la majorité des démocraties citoyennes, car en plus de tenir la population informée, 1l
se targue de rassembler cette derniere au sein d’une vision homogénéisée de
’actualité. D’ailleurs, lorsque dans les années 1830 les Horatio David Shepard,
Horace Greeley, Francis W. Story, Benjamin Henry Day et James Gordon Bennett —
piliers de la presse populaire américaine et fondateurs respectifs des trés influents The
Morning Post (1833), The Sun (1833) et The New York Herald (1835) —
développerent la conception moderne des « news », tous ont misé€ sur un ton, un style
et un format aptes a réunir un grand lectorat (Lee, 1917). Et, comme on le sait, plus
un lectorat est grand, plus les opinions des lecteurs qui le composent risquent de
diverger sur un méme sujet donné. Aussi, afin de vendre a un lectorat de masse, ces
derniers ont conclu que seul un attachement catégorique a des « informations vraies »
et a des « faits exacts » pouvait parvenir a ce résultat; « il fallait [donc] que le journal
donnét a voir, et cessit (enfin) de se contenter comme les journaux partisans, de
dire. » (Muhlmann, 2004, p. 14) Aujourd’hui encore, le culte de la vue comme preuve
collectivement recevable et le souci de I’exactitude factuelle constituent toujours la

base sur laquelle repose la crédibilité de la pratique journalistique contemporaine.

Comme toute mise en récit cependant, la description factuelle d’un événement
marquant I’actualité doit se comprendre dans les limites d’un imaginaire; ¢’est-a-dire
un espace de sens culturellement partagé. La nouvelle telle qu’elle est rapportée par
un simple journaliste, un correspondant étranger ou, encore, un reporter de guerre ne
se résume jamais simplement a la singularité d’une expérience, mais intégre les
crittres de cet imaginaire et donne a voir une réalit¢é pensée en termes de
communauté. A cet égard, G. Tuchman montre dans une étude consacrée aux « rituels

d’objectivité » dans la profession journalistique que :

D’une maniere générale, [...] la notion du «fait» est tributaire du «sens
commun », c’est-a-dire de critéres définis par la communauté, et non de
modalités de vérifications plus fermes sur le plan épistémologique. Le choix
des « faits » releve en effet de ce que les journalistes appellent eux-mémes le
jugement journalistique [...] Or, ce jugement, pour é&tre acceptable —



30

«objectif », «honnéte »... —, applique en fait des critéres communs, aux
fondements plus sociologiques qu’épistémologiques. (Ibid., 2004, p. 12)

Aucun reportage ne peut donc garantir une totale impartialité ni une parfaite
exhaustivité, car il est contraint dans son objectivité par les limites que lui impose sa
collectivité. Le nceud de la crise, disait Lincoln Steffens au début du XX° siécle, ¢’est
le public: «c’est lui qui emprisonne le regard de son "ambassadeur" et c’est lui
pourtant qu’il ne faut pas perdre pour rester journaliste. » (Ibid., 2004, p. 116) Pour
cette raison, il est facile de nos jours de se représenter la figure du journaliste censuré
par I’institution (le protagoniste de Gil Courtemanche se butera ainsi a de nombreux
refus), taisant certains faits (les personnages de Hans Christoph Buch, quoique
loquaces, se feront aussi parfois muets), modifiant le déroulement ou le contexte d’un
événement afin de répondre aux exigences de cohérence ou de vraisemblance d’une

société en particulier. De nombreux spécialistes I’ont démontré :

Objectivity has come under serious critique from academics as well as from
journalists, such as Martin Bell. A whole body of literature suggests that the
news media do not simply report and reflect our social world but that they more
or less play an active part in shaping, even constructing it; that they represent
sectional interests rather than society as a whole. (McLaughlin, 2002, p. 161)

Un fait matériel, vérifiable empiriquement, peut par exemple fort bien disparaitre
d’un article s’il contredit ’imaginaire commun d’une collectivité, de méme qu’une
réalité inventée peut paraitre a la une d’un journal parce qu’elle vient conforter un
préjugé, un préconstruit, un déja-pensé. Il va s’en dire que de telles omissions ou
modifications ont un impact considérable sur les rapports de force en général,
d’autant plus que I’action citoyenne repose principalement sur les discours produits

par ces instances médiatrices qui, chaque jour, portent a la connaissance du public
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Pactualité telle qu’elle se présente aux yeux de quelques milliers de reporters,

majoritairement occidentaux, postés sur ’ensemble des continents habités®.

Or, depuis quelques années, force est de constater la pérennité d’un discours
« afropessimiste » au sein de la couverture médiatique proposée a ’opinion publique
en général par les agences occidentales de nouvelles. « Famine, conflits et piraterie
autour du golfe d’Aden » (Le Monde Diplomatique), « Ravaged Nigerian Village
Haunted by Horror » (The New York Times), « Ethiopie : des millions de dollars
d’aide détournés pour D’achat d’armes» (La Presse), « Nigerias Staatkrise
eskaliert »*' (Die Zeir), pouvait-on lire a cet effet le mardi 9 mars dernier (2010) sous
la section « Afrique » de la rubrique internationale de quelques grands quotidiens
nationaux. Bien qu’ils ne constituent qu’un bref échantillon des intitulés trouvés dans
la presse européenne et nord-américaine a pareille date, ces titres sont représentatifs
d’une tendance qu’a 1’Occident de représenter I’Afrique au moyen d’une archive
d’images empruntées aux modeles interprétatifs développés dans les belles années de
I’aventure coloniale. A I’heure de la mondialisation, la représentation la plus courante

de I’ Afrique continue ainsi d’étre celle d’un continent mal parti, et le « monde », une

2 Méme lorsque ces journalistes ne sont pas occidentaux et ont été formés dans leur pays natal,
I’UNESCO a constaté & force d’études sur le terrain que « les méthodes d’enseignement de la
communication en Afiique, tout comme les moyens modernes de communication de masse sur le
continent, ont €t€ importées d’Europe de 1’Ouest et d’Amérique du Nord. La source d’inspiration des
professeurs, des programmes d’études et des manuels scolaires est occidentale. Les professeurs ont,
pour la majorité, regu une éducation sur le modéle occidental, les programmes d’études sont inspirés
des modeles occidentaux et la plupart des manuels scolaires sont écrits et publiés en Europe de 1’Ouest
et en Amérique du Nord. Dans ces conditions, la formation en communication en Afrique peut
difficilement étre pergue comme appropriée du point de vue culturel, méme si la principale
justification de I’introduction de ces modéles de formation et les raisons pour lesquelles ils ont perduré
furent bien souvent de ’ordre de I’inculcation culturelle. » (Boafo, 2002, p. 1) Ainsi, en plus de la
disparité énorme entre le nombre de journalistes occidentaux et africains, ceux qui ont eu la chance de
suivre une formation en journalisme dans le cadre de programmes adaptés a cet effet ont re¢u un
enseignement souvent inadapté a la réalité¢ sociale, politique, économique et culturelle des pays
africains. Ce faisant, cette réalité structurelle renforce I’impérialisme culturel de I’Occident en Afrique.

!« La crise d’Etat au Nigeria atteint de nouveaux sommets » (Nous traduisons).
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« bouillie de tragédies et de crimes » (Ignatieff, 1998, p. 28) provenant en majeure
partie de I’espace postcolonial. Une minute d’Afghanistan, une autre de Darfour, un
morceau de Rwanda ou une famine dans la région de la Corne africaine, dont I’effet
cumulatif pousse I’opinion publique & se conforter dans un imaginaire collectif
historiquement et épistémologiquement daté. « La presse occidentale », remarque
d’ailleurs Valentin Nda Ndondo dans un article dédi¢ a ’analyse de I’image de
I’Afrique circulée par les médias européens, « qu’elle soit de droite ou de gauche,
passe généralement sous silence les divers aspects de la vie et de [’actualité politique,
économique, sociale et culturelle des pays tropicaux.» (1998, p. 38) En ceci,
'oligopole occidental de I’industrie des télécommunications, loin de brusquer les
attentes d’un public habitué aux représentations des premiers récits d’exploration, des
travaux de Lombroso, de Linné et de Buffon et de I'africanisme des représentants de
I’administration coloniale??, participe d’un impérialisme culturel qui contribue a

reléguer I’ Afrique a son role séculaire de bouc émissaire (Gaillard, 1971, p 9).

Les conséquences d’une telle persistance des lieux communs, en
conditionnant "opinion publique a ne recevoir qu’une seule vision pessimiste de
I’ Afrique, ne se limitent pas a la seule alimentation d’une certaine forme occidentale
d’« idéologisation de la mémoire » (Ricceur, 2000, p. 103). En vérité, ce processus de
désinformation majeur fausse la donne internationale et confine plusieurs populations
dans un isolement rendu possible par un phénoméne d’obscurcissement de la réalité

propre a la logique de ce que Johan Galtung a su nommer la « violence culturelle » :

* Dans son acception frangaise, I’africanisme désigne la branche des sciences humaines
spécialisée dans le développement d'un savoir sur [’Afrique et ses populations. Créé vers la fin du
X1X® siécle en Europe sous les premieres pressions abolitionnistes, ce champ de savoir a longtemps
servi aux différents gouvernements et administrations coloniales a justifier I'occupation territoriale et
les activités expansionnistes en Afrique. A ses débuts, I’africanisme avait donc pour double objectif
d’apporter la crédibilité nécessaire aux prises de décision de I'administration coloniale et d’investir
d’autorité un régime expansif d’exploitation, en plus de permettre & la jeunesse coloniale
I"assouvissement d’une certaine volonté de savoir occidentale. {Aggarwal, 1998)
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By “cultural violence” we mean those aspects of culture, the symbolic sphere of
our existence — exemplified by religion and ideology, language and art,
empirical science and formal science (logic, mathematics) — that can be used to
justify or legitimize direct or structural violence. [...] One way cultural violence
works is by changing the moral color of an act from red/wrong to green/right or
at least to yellow/acceptable; an example being “murder on behalf of the
country as right, on behalf of oneself wrong”. Another way is by making reality
opaque, so that we do not see the violent act or fact, or at least not as violent.
(1990, pp. 291-292)
Plus précisément, en écartant les masses européennes et nord-américaines de la
complexité des réalités africaines, ce processus prive nombre de communautés d’un
soutien populaire dont elles auraient pu en d’autres circonstances bénéficier, ce qui a
pour conséquence de les cantonner a la situation périphérique dans laquelle
I’unilatéralisme de la colonisation les a maintenues pendant plus de deux siécles®.
Peu importe le cumul des années, I’Afrique demeure au sein des discours de
I’Occident cet enfant violent qui se refuse aux bienfaits de la modernité, de la
démocratie et de la rationalité. L’idéologéme est devenu si courant grice a
I’hypermédiatisation en contexte de mondialisation, qu’il meéne parfois a
’autodépréciation de certaines populations (Nga Ndongo, 1998) et a la justification
de la dénégation du droit et de la justice selon le principe de deux poids deux mesures

dans I’application des regles régissant I’ordonnancement des relations internationales

(Hurbon, 2002, p. 121). De cette situation, d’ailleurs, a émergé une méfiance

# A ce propos, il est intéressant de noter que I’industrie médiatique étant ce qu’elle est — une
industrie marchande —, I’actualité nationale a depuis longtemps primé sur la composition de la nouvelle
dans son ensemble. Déja en 1830, alors que les péres du journalisme moderne élaboraient ce qui allait
devenir I’idéal de toute une profession, on commengait & remarquer que 'intérét du lectorat pour
’actualité allait croissant & mesure qu’augmentait la proximité du sujet trait€ (Fisher Fishkin, 1985, p.
13). Encore aujourd’hui, « des enquétes de marketing promettent aux Etats-Unis comme en France
davantage d’audience et de publicité aux médias qui privilégient le nombrilisme supposé du public. »
(Halimi, 1994, p. 28) Pour cette raison, dans ’univers occidental des médias, 1’ Afrique appartient a
cette catégorie de sujet qui, pour des raisons de distance, d’identité et de sé€curité (voir a ce propos
McLaughlin, 2002, pp. 12-13) n’intéressent pas naturellement le public ciblé. Les sondages prouvent
en effet que le continent noir constitue un sujet « déprimant » tant pour le lecteur occidental moyen
que pour les ventes de magazines et de quotidiens.
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généralisée des continents sous-développés a I’égard des journalistes dépéchés par le

monde industrialisé. Comme le relevait déja Frantz Fanon dans les années 1960 :

L’impolitesse est d’abord une conduite avec les autres, avec les anciens
colonialistes qui viennent voir et enquéter. L’ex-colonisé¢ a trop souvent
’impression que la conclusion de ces enquétes est déja rédigée. Le déplacement
du journaliste est une justification. Les photographies qui illustrent ’article
apportent la preuve qu’on sait de quoi I’on parle, qu’on y est allé. L’enquéte se
propose de vérifier I’évidence : tout va mal la-bas depuis que nous n’y sommes
plus. Les journalistes se plaignent souvent d’étre mal regus, de ne pas travailler
dans de bonnes conditions, de trouver un mur d’indifférence ou d’hostilité. Tout
cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent que [’opinion internationale
est forgée uniquement par la presse occidentale. Or, quand un journaliste
occidental nous interroge, ¢’est rarement pour nous rendre service. (1968, p. 75)

Sur ce point Fanon n’a pas tort : le journaliste moderne écrit d’abord et avant tout
pour une communauté aupres de laquelle il s’est moralement engagé, de méme que
pour un éditeur ou un producteur, s’il s’agit d’un média télévisé, auquel 1l doit
professionnellement se rapporter. C’est 1a d’ailleurs, dans le creux offert par cette
ambiguité, que repose tout ’enjeu éthique et mémoriel d’un discours journalistique
occidental sur un type de violence dont 1’épicentre a trouvé refuge dans 1’altérité et la

précarité des jeunes Etats peuplant 1’espace postcolonial.

1.4.2 Le journaliste et I’Afrique : un probléme de mauvaise presse

Mis a part ces précédents obstacles épistémologiques, structurels, éthiques et
historiques relatifs a la circulation méme d’un discours occidental sur I’Afrique, la
légitimité de la parole journalistique sur les violences postcoloniales se butent
également a un autre probléme de taille. En effet, de nos jours, dire que la parole du
journaliste ne jouit pas de la meilleure réputation au sein de 1’opinion publique et, de
facon plus exacerbée encore au sein de 'opinion publique de nos sociétés
occidentales, n’a rien de surprenant. Sans revenir sur tous les chefs d’accusation qui
planent depuis quelques années sur la téte des artisans qui oeuvrent a la constitution

de la nouvelle, il est bon de se rappeler qu’une foule de préjugés mine au quotidien la
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crédibilité de la prise de parole des journalistes au sein de I’espace public, et plus
particuliérement encore celle des reporters de guerre. Déja au XIX° siécle en France,
pour ne nommer qu’un exemple, le travail journalistique n’est considéré
généralement que comme une vulgaire activité alimentaire. Comme le reléve

d’ailleurs Marie-Francoise Melmoux-Montaubin :

Activité subalterne et essentiellement étrangere a la littérature, la pratique du
journalisme place I’écrivain « collaborateur » dans une position inconfortable.
Etre bizarre, monstrueuse créature a deux tétes vouée au déchirement, ce
docteur Jekyll et Mister Hyde aggrave son cas et céde en toute lucidité a ses
propensions honteuses. Prostitution, accusent la plupart des contemporains.
Schizophrénie, dirait-on plus volontiers. (2003, pp. 7-8)

Encore aujourd’hui, tant dans D’intimité des foyers qu’au sein de [’institution

universitaire ou sur la place publique, on accuse encore le travail journalistique de

sensationnalisme, de décontextualisation a outrance et de laxisme déontologique,

quand ce n’est pas de clientélisme, de corruption et de propagandisme.

En fait, malmenée depuis longtemps, la parole du reporter de guerre a perdu
beaucoup de son prestige au cours des années 1990* et 2000 et s’est vue
progressivement décriée par de nombreuses communautés, qui se considéraient
victimes d’un manque de professionnalisme de la part de ce corps de métier. C’est
qu’avec I’avenement de ’information continue, la possibilité du direct, la rapidité
croissante du flux d’informations provenant de tous les coins de la planéte et la
demande de plus en plus grande des chaines spécialisées, des nouvelles contraintes de

temps sont effectivement venues modifier la pratique journalistique du reporter de

% Greg McLaughlin dans The War Correspondent parle notamment d’une crise, qui se serait
manifestée dans les années 1990, autour du r6le et de la fonction de la profession de reporter de guerre.
Cette crise aurait eu pour principal intérét de remettre en question 1’habileté et la volonté de ces
journalistes a étre imaginatif dans la maniére de dire quelque chose de significatif & propos de la guerre
moderne et de donner un sens a la fagon dont sont conduites ces mémes guerres. (2002, p. 4)
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guerre. Auparavant représentés comme des aventuriers qui suivaient jusque dans leurs
campements les soldats et hauts gradés militaires pour mieux. donner, au fil de la
poste, des nouvelles du front (Korte, 2009, p. 11), les correspondants en mission sont
aujourd’hui littéralement happés dans une course contre la montre qui ne leur laisse
guére le temps de se saisir de I’objet dont ils doivent traiter. A ce sujet, Maggie
O’Kane, célebre correspondante étrangere, confiait au cours d’une entrevue accordée
a Greg McLaughlin une anecdote qui, il nous semble, en dit long sur la situation

ambigué dans laquelle ces envoyés sont plongés. McLaughlin raconte :

O’Kane tells the story of staying in an hotel in Srebrenica, Bosnia, during the
Serb siege of the city. An American reporter in the room next to her spent his
entire working day standing on the balcony doing live, stand-up reports, telling
the same story, giving the same information over and over again. But while he
was doing all that, where was he getting the time to be a real journalist, to go
out into the city and see for himself what was happening? (2002, p. 41)
En exigeant de leurs reporters de guerre qu’ils soient disponibles a toute heure et a
tout moment pour des reportages ou des commentaires sur 1I’évolution des crises
qu’ils ont a couvrir, les réseaux de diffusion mobilisent en fait un temps précieux
dont ces reporters ont besoin afin d’effectuer leurs recherches de fagon plus
extensive. Nous retrouverons d’ailleurs au sein de nos deuxieme et troisiéme
chapitres la figure de deux reporters de guerre €puisés, car pressés par les événements
et leurs agences de presse respectives. A cette difficulté structurelle s’ajoute

‘ - 1 [z < 2 . : . : {n ‘
également I’inexpérience généralisée™ des journalistes, qui, une fois dépéchés sur les

lieux, continuent de se représenter les factions en présence selon les cadres normatifs

» Comme le note Nik Gowing, cette inexpérience s’explique entre autres par le fait que les
meilleurs correspondants se voient de moins en moins assigner la couverture temporaire d’une crise
qui se déroule a ’autre bout de la planete, « because more information is coming in more quickly from
more parts of the world than ever before from people who are based in the region and therefore you’ve
got to work out where the value added is in sending a correspondent and that’s a cold calculation that
only editors can take. » (McLaughlin, 2002, p. 18)
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d’un imaginaire culturellement construit plutot que de reporter le conflit pour ce qu’il

est, a savoir : un conflit régional complexe (ibid., pp. 195-196).

Aussi, limités par leur expérience du terrain et pressés par des contraintes
temporelles et budgétaires imposé€es par les producteurs et les distributeurs, les
envoyés spéciaux n’ont généralement que peu de crédibilité lorsqu’il s’agit de dire
avec véracité et exactitude la réalité de I’expérience humaine qu’ils sont chargés de
couvrir. Prononcées dans 'urgence, leurs prises de parole a mené bien souvent a des
décontextualisations hiatives de la situation qu’ils avaient pour mission de
reconstituer. Pour cette raison, depuis 1’arrivée des médias de masse et des chaines
spécialisées, la déontologie de I’information essuie quotidiennement de virulentes
critiques. A tous les jours, de nouvelles accusations fusent contre les
journalistes inculpés d’atteinte a la vie privée et & la présomption d’innocence dans
leur recherche du spectaculaire et de la rentabilité au détriment du vécu humain et de
I’exactitude de I’'information diffusée. Dans le cas précis de I’Afrique, on signale
méme une « régression » du travail de ces derniers, comme si ’actualité des violences
postcoloniales avaient fait « resurgir la "vulgate raciale de 1’époque coloniale", avec
son cortéege de clichés pseudoscientifiques ; a commencer par la notion méme
d’"Afrique des Grands Lacs", née, comme beaucoup d’autres, aux tous premiers jours
de la colonisation. » (Coquio, 2004, p. 29) A ces clichés s’ajoutent les accusations
portées contre la tendance des médias internationaux a considérer, depuis 1993,
chaque guerre civile africaine comme une nouvelle Somalie, c’est-a-dire comme un
autre désastre humanitaire (Gowing cité par McLaughlin, 2002, p. 195). Ainsi, a la
violence des événements et d’une réalité souvent méconnue s’est superposée, au fil
des années, une violence médiatique qui n’est pas sans effet et a eu pour principal
résultat d’entacher tant la crédibilité de la profession de correspondant étranger que le
processus de transmission d’une expérience de la violence extréme vécu par des

populations entiéres sur un continent anciennement colonisé.
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De plus, la mauvaise presse faite a 1’égard des journalistes ne se résume pas
simplement a un laxisme déontologique de leur part, mais résulte également d’une
méfiance de plus en plus grande du public envers les différents organes de presse
occidentaux. A cet égard, accusée de propagande depuis quelques années et critiquée
en tant qu’instrument participant a une logique de manipulation de I’information, la
parole du journaliste s’est vue dépouillée d’une grande part de son autonomie au sein
des zones de conflits. En fait, au cours des vingt dernieres années, le soupgon s’est
généralisé a un point tel qu’il a mené & une crise de la confiance envers le role et la
fonction du journalisme moderne en temps de guerre. D’un c6té, on accuse les
journalistes de céder a la pression exercée par les domaines politique, économique,
technologique et militaire®®. Domaines qui exigent de ces derniers d’étre plus sélectifs
dans le choix des faits rapportés, plus circonspects dans leurs commentaires et leurs
analyses, plus restreints dans leur droit a la liberté de parole, de mouvement et de
circulation et plus évasifs quant a la nature des exactions commises sur le terrain
(ibid., p. 23). De I’autre, on reproche aux correspondants étrangers de courir les lieux
de conflits dans le seul but de faire mousser le culte de leur propre célébrité. En effet,

comme le remarque de fagon critique David Welch :

Wars offer unique opportunities for reporters to impose themselves on a news
story [...]. There can be little doubt that in recent conflicts, war correspondents
have acted not simply as conduits of information, but as personalities in their
own right. It has become de rigueur for correspondents to publish their memoirs
of war. After the conflict we now anticipate the publicity fanfare of a war
correspondent hawking his or her story around the media. The “celebration of
the correspondent”, whereby the messenger becomes as important — if not more

%1a guerre des Malouines en 1982, I'invasion de la Grenade en 1983 ou du Panama en 1989, la
guerre du Golfe en 1991, la guerre en Bosnie entre 1993 et 1996, les massacres du Rwanda en 1994 et
en 1996, et enfin la guerre du Kosovo en 1999 ont tous contribué d’ailleurs & démontrer la capacité des
autorités politiques et militaires & contrdler ’information et @ manipuler la couverture médiatique de
fagon & préserver I’appui de I’opinion publique (Ramonet, 1999).
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important, then the message has, according to some critics, led to a “dumbing-
down” of reporting news from war zones. (Connelly et Welch, 2005, p. xiv)

De telles critiques ont eu pour conséquence de réduire la parole journalistique tantot a
une campagne publicitaire autogérée et tantét a un simple rouage de la politique
nationale et internationale de nombreux Etats. Ainsi, directement liée a des visées
narcissiques ou politiques au sein des pays couverts par la presse occidentale, la
présence journalistique sur les lieux des violences postcoloniales ne serait donc qu’un
¢lément de propagande participant d’une logique structurelle et culturelle de la
violence. A cela se rajoute encore 1’idée populaire aupres des tenants de I’information
en continu et en temps réel que n’importe qui vaut un journaliste, du moment ou cet

individu est appelé « témoin » et qu’il se trouve sur les lieux de la nouvelle.

1.4.3 Témoigner malgré tout : un probléme éthique, mémoriel ou imaginaire?

Aussi, au terme de ce parcours historique, structurel et théorique, nous en
revenons a l'une des hypothéses de la lecon inaugurale prononcée par Michel
Foucault le 2 décembre 1970 : « Nul n’entrera dans 1’ordre du discours s’il ne satisfait
a certaines exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire. » (1971, p.
39) De cette hypothese, il s’aveére possible de conclure qu’au sein de I’ordre du
discours, quelques sujets parlants jouissent d’une plus grande 1égitimité que d’autres
a se prononcer sur certains champs du savoir. C’est ce que nous appelons, dans le
monde de [’attestation personnelle : la hiérarchisation des témoignages. Selon cette
hiérarchisation, une discrimination des témoignages s’opererait en fonction du
rapport de proximité entretenu par le témoin avec le vécu de I’expérience rapportée;
le plus grand crédit étant accordé au témoin ayant fait I’expérience la plus directe de
I’événement raconté. Dans cette logique, plus un témoin s’¢loigne du vécu de
I’incident relaté, moins on le croit et plus grande doit étre la justification de
’authenticité de son témoignage. Par le fait méme, lorsque vient le temps de traiter

d’un phénomene de violence extréme, le témoin direct, ¢’est-a-dire celui qui a subi
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les effets de 1’agression dans sa chair, bénéficie généralement de la « réputation du
vrai attribuée au vécu » (Dulong, 1998, p. 44) et profite auprés du public d’une
autorité presque absolue. Il en va toutefois bien autrement de la crédibilité de
’écrivain et du journaliste qui, tantdt témoin oculaire, tantot témoin indirect et tantot
simple médiateur entre 1’événement factualisé et sa communauté, ne jouit pas du
méme traitement de faveur et doit fournir a ses nombreux détracteurs les preuves de

la véracité et de la 1égitimité d’un témoignage médiatisé.

Dans le cas précis de la transmission de la mémoire des violences
postcoloniales africaines, toutefois, ce tiers, qu’il soit journaliste ou littéraire, semble
avoir acquis une certaine légitimité due aux nouveaux parametres qui se sont imposés
aux conditions de possibilités d’un discours sur la violence depuis que la
fragmentation du monde a forcé le déplacement de I’épicentre des violences du Vieux
Continent a I’espace postcolonial. Comme nous le mentionnions précédemment (voir
sect. 1.4.), ’écart structurel et culturel existant entre les victimes directes de ces
violences et I’Occident semble en effet avoir rendu possible la présence d’une altérité
marquée au sein méme du témoignage. Tant sur la sceéne de I’édition qu’au sein
méme de I’institution, on explique cette incursion du tiers dans ’acte testimonial par
I’incapacité de la victime a se raconter selon le paradigme en vigueur. Cependant, une
telle présence, bien qu’introduite de fagon altruiste par devoir de mémoire, peut
s’avérer problématique dans le cadre des violences postcoloniales, car ces dernieres
relevent d’une violence structurelle et culturelle qui « ne se laisse pas toujours
appréhender aisément par 1’observateur extérieur. » (Castro et Farmer, 2002, p. 102)
C’est le propre, nous le verrons au chapitre trois, de I’altérité africaine, et cela pour

trois raisons selon les anthropologues Arucho Castro et Paul Farmer :

Tout d’abord parce que la souffrance de personnes éloignées par la géographie,
’origine sociale ou la culture nous affecte moins immédiatement. [Ensuite,
parce que] le poids de la souffrance, souvent vécue par des étres « sans voix »,
est difficile a saisir. Qui plus est, la conscience des riches est rarement
préoccupée par la violence endurée par les pauvres, [...]. Enfin, [parce que] la
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dynamique et la distribution de la souffrance sont encore méconnues. (/bid., p.
102)

Pour ces raisons, I’écriture des violences postcoloniales passe presque toujours par le
biais d’un discours rapporté et, donc, d’une médiation difficile entre I’expérience
individuelle et le vécu de I’expérience typique. Elle porte en elle un danger éthique
d’une importance capitale, soit celui de la décontextualisation, car, en plus de limiter
la portée cathartique de 1’ceuvre, toute approche décontextualisée « [joue] un réle
essentiel dans le développement de lectures hégémoniques aptes a huiler les rouages
de I'oppression ». (Ibid., p. 103) De la découle une premiére contradiction au sein
méme des conditions de possibilité d’un discours sur ce type de violence, car cette
littérature, soumise a I’impératif du témoignage, contribue également aux « rouages
de D’oppression ». Voulues comme témoignage d’une expérience individuelle et
collective, les €critures de la violence constituent donc un exercice de mémoire
flirtant dangereusement avec les risques d’une sélection élective pouvant obscurcir de

maniere considérable certains pans de la réalité de ces violences.

Par conséquent, au détour de [I’intervention sélective du tiers dans la
transmission du témoignage, un paradoxe éthique apparait au sein de toute prise de
parole occidentale sur les violences postcoloniales. Qu’il soit témoin, traducteur ou
¢diteur, I’intermédiaire demeure toujours I’ambassadeur d’une communauté qui
entretient déja une image stéréotypée de la victime et de I’espace d’ou elle vient. De
plus, il n’est pas sir qu’il soit possible pour ce dernier de traduire la réalité d’une
violence dont il n’a, bien souvent, pas fait les frais. Comme le rappelle d’ailleurs
I’écrivain et journaliste Boubacar Boris Diop : « Le probleme avec un génocide, ce
n’est pas tant de trouver les mots — les mots on les trouve toujours —, ¢’est I’écart des
vécus entre les victimes et les gens de ’extérieur. » (Coquio, 2004, p. 71) En ce sens,
le déplacement du paradigme de la violence a soulevé de nouveaux enjeux, qui ont
entrainé a leur suite de nouvelles problématiques lies a une ouverture des conditions

de possibilité d’un discours sur la violence. Désormais, puisque la victime n’a plus la
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capacité de témoigner selon les paradigmes valorisés et que sa parole requiert une
médiation, 1’écrivain ou le journaliste peut revendiquer, avec une certaine réserve, la
1égitimité de son discours aupres de 1’Occident. Néanmoins, ces postures et leurs re-
présentations demeurent polémiques, car elles participent a un mouvement
contradictoire qui tantét se fait violence et tantét se veut libération. D’abord,
rappelons-le, parce que le tiers a généralement la peau blanche et qu’il est souvent
européen ou nord-américain, c¢’est-a-dire héritier des colons. Ensuite, parce que
I’aboutissement d’un tel projet d’écriture ne va pas de soi, surtout lorsque se pose le
probléme de sa publication possible ou de sa réception limitée au sein de pays
structurellement et économiquement sinistrés®’. Finalement, parce qu’il n’est pas
certain que le deuil, aprés ce type de violence, puisse se partager « ni que sa mémoire,
comme le dit si bien Catherine Coquio, soit susceptible de s’internationaliser, surtout
lorsqu’elle se complique comme ici des malaises et rancunes nés des responsabilités
européennes » (2004, p. 75). Peu importe donc que cet artéfact soit une fable, une
nouvelle, un roman ou un reportage, la question de la qualité¢ journalistique ou
esthétique du texte passera toujours au second plan du fait de leur forte orientation
extra-référentielle. En ce sens, le devoir de mémoire pose le probléme de la
transmission de la mémoire et de la 1égitimité de son messager, car elle se lie & une
exigence de justice envers ceux que I’histoire des vainqueurs a su tantot faire taire et
tantdt oublier. Comme le rappelle encore Catherine Coquio : « Le tiers n’intervient
pas seulement dans le processus de transmission culturelle. Il détermine égalem;nt le
travail de la justice et de la reconstruction politique, dont dépend aussi le deﬁil. »
(Ibid., p. 77) Et, pour de nombreux motifs historiques, structurels, éthiques et

mémoriels, cette polémique entourant le messager s’avere particulierement exacerbée

7 En effet, considérant la situation intérieure de la plupart des pays africains, il n’est pas
surprenant de constater que la majorité des productions culturelles nées de leurs guerres civiles et de
leurs crises humanitaires soient majoritairement produites par des Occidentaux pour un public
occidental et n’y sont qu’exceptionnellement diffusées.
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lorsqu’on en vient a traiter de la médiation effectuée par la posture d’énonciation du

journaliste occidental.

Mais devant le poids de cette mémoire qu’il convient de ne pas trahir, car les
victimes de ces violences n’ont pas les moyens ou ne sont tout simplement plus la
pour les dire, de nombreux journalistes ont décidé de ne pas se taire, malgré la
médisance dont fait objet leur prise de parole. Ils se sont vus forcés & cette écriture
sensible et paradoxale des violences, car, comme le dit si bien Nadine Gordimer :
« Aucun d’entre nous n’est libre de "choisir ses sujets" en dehors du contexte qui
conditionne notre vie, faconne notre pensée et influence tous les aspects de notre
existence » (Efoui, 2002, p. 5). Ainsi, incapables de se défiler devant « le contlit qui
briile le lieu d’existence des mots » (idem.), ces journalistes ont choisi une autre
posture d’énonciation que celle qui était la leur afin de 1égitimer leur prise de parole.
Ils ont fait le pari de compter sur la pluralité des régimes de justification résultant de
la pluralité¢ des types de conflits (Boltanski et Thévenot, 1991), sachant que la
grandeur dépend & la fois des épreuves de qualification auxquelles on choisit de se
soumettre et du monde au sein duquel on cherche a circonscrire les bases de sa propre
légitimité. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres a travers I’étude des
stratégies énonciatives déployées par Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch dans
leurs romans Un dimanche a la piscine a Kigali et Voyage en Afrique extréme, il n’y
a pas qu’une seule fagon pour le journaliste-écrivain occidental d’inscrire au sein de
’aréne discursive une prise de parole légitime sur D’expérience extréme que
représente la réalité des violences postcoloniales. En effet, postulant a la suite de
Boltanski et de Thévenot la plasticité des formes de grandeur disponibles pour
justifier discours et actions, nous observerons comment, conscients de leur posture
d’énonciation problématique, ces journalistes-écrivains investissent de maniere trés
diftérente ’espace de liberté¢ que leur offre la fiction. Ce faisant, nous constaterons
comment chacun s’efforce de construire un appareil rhétorique susceptible de trouver

approbation aux yeux des « modeles de compétence » développés par 1’Occident
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depuis I’avénement du journalisme moderne et I’apparition de ce que nous
appellerons dans le cadre de nos analyses le fopique du reporter de guerre. Dans sa
définition la plus simple (et la plus large également), ce topigue se référe a I’ensemble
des lieux communs qui entourent le métier de reporter de guerre depuis I’avénement
du journalisme modemne. Pouvant se concevoir comme une sorte d’« horizon
d’attente » attaché a la profession, il désigne ce systeme évolutif de références qui, a
force de représentations, a permis au public de se forger une conception de ce qu’est
et de ce que peut étre un reporter de guerre. Quel que soit son degré d’extension, il
fonctionne tel un repére sur lequel se construisent et se négocient les bases de la
compréhension et de la conception culturelles de la grandeur de ce témoin privilégié.
En ce sens, le topique fait référence a ce préfiguré que tous nous avons en téte lorsque
la figure du reporter de guerre est évoquée : il constitue, si ’on en revient a une
terminologie que nous avons déja employée en parlant de la structure du témoignage,
cet espace de sens partagé par les membres d’une communauté sur la nature de la
parole et du travail de ce demier. Prégnant, nous le verrons, il peut étre employé de
diverses fagons par des journalistes-écrivains en quéte d’une plus grande crédibilité,

c’est-a-dire d’une plus grande légitimité.



CHAPITRE II

TRISTE TOPIQUE : GIL COURTEMANCHE ET I’INVESTISSEMENT POSITIF

2.1 Hiérarchisation des témoignages et stratégies discursives de 1égitimation

Dans le monde de I’attestation personnelle, nous I’avons dit, plus un témoin
s’éloigne physiquement du vécu de I’incident rapporté, moins on le croit, et plus
grande doit étre la justification de la crédibilité de son témoignage. Luc Boltanski et
Laurent Thévenot (1991), analysant ce type de situations ambigués ou les individus
en cause font appel a 'une des diverses formes de justification disponibles au sein de
’espace social qu’ils partagent, en sont venus a parler d’« économies de la grandeur »
dans les procédures de Iégitimation auxquelles appartient, il va s’en dire, la structure
dialogale du témoignage. Selon ces derniers, lorsque advient une dispute ou chacune
des parties en litige «appelle a une demande de justice », des épreuves de
qualification ayant pour enjeu I’évaluation de la grandeur des requérants sont mises
sur pied et font intervenir des stratégies critiques capables de baliser « le permis et le
défendu » de chaque acteur pris au cceur du différend. En d’autres termes, le
processus d’évaluation tel que pensé par Boltanski et Thévenot permet de résoudre
pacifiquement, dans les moments de tension, la mésentente soulevée par un profond
sentiment d’injustice. Aussi, si un individu se trouve insatisfait de la distribution des
grandeurs au sein d’une certaine situation, rien ne I’empéche d’exiger un recours a
I’épreuve afin de forcer une réévaluation de la catégorisation en vigueur et, par le fait

méme, de la qualification Iégitime des gens concernés par ces mémes catégories.
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Généralement, ces demandes de justice, qui accompagnent nécessairement
toute remise en question d’un certain ordre social, profitent de la pluralité¢ des modes
de hiérarchisation disponibles en misant sur le relativisme des valeurs afin d’ouvrir
un espace de jeu dans la carte du donné au sein duquel les acteurs mécontents peuvent
se glisser et investir I’espace ainsi cré€ a leur avantage. Bien qu’étroitement limité par
la contingence de la situation, ce jeu donne aux requérants la possibilité de se
soustraire a une €preuve qui leur est profondément défavorable, d’en contester la
validité, ou encore de retourner cette méme situation en engageant, grice a
’introduction dans le débat de certaines formes de grandeur étrangeres, une €preuve
admissible dans un « monde » différent™. De 14, il est aisé de comprendre pourquot
une posture d’énonciation problématique — par exemple un journaliste — choisit de se
poster sur la frontiere séparant plusieurs « mondes » afin de multiplier les chances de
voir sa prise de parole 1égitimée par les membres de 1’un d’entre eux. En exercant sur
elles-mémes « les opérations nécessaires pour se déterminer selon les exigences d’un
monde extérieur » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 268), ces postures devenues
hybrides abatardissent en fait la procédure d’évaluation initiale dans I’intention de
jeter le discrédit sur I’épreuve ou le topique qui jouait en leur défaveur. Puis, une fois
les « fausses » apparences démasquées, elles operent la mise a jour d’un principe de
détermination jusque-la demeuré dans ’ombre. C’est ce que Boltanski et Thévenot

ont appelé une « opération de dévoilement ».

%8 Dans le modéle développé par Boltanski et Thévenot, coexistent « mondes » et « cités ». D’un
coté, la « cité » doit &tre comprise comme I’idéal-type d’un espace social dont [’action de ses membres
seratt régie a partir d’un seul principe supérieur commun permettant la cohésion sociétalc comme le
renom, le profit, la productivité ou encore 1’intérét général. De I'autre, le terme « monde » doit se
comprendre comume le lieu matériel dans lequel transigent et cohabitent les habitants d’une cité.
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2.1.1 De la Topique au topos : construction d’un appareil persuasif

Sur le plan pratique, de telles opérations nécessitent, inévitablement,
I’établissement d’un ensemble de stratégies énonciatives susceptibles d’assurer la
transition d’un systeme de justification a un autre. La contestation de la grandeur
devient, de ce point de vue, une question de persuasion et renoue avec une certaine
tradition d’étude des topiques qui, pendant longtemps, a tissé¢ de nombreux liens entre
logique, rhétorique, grammaire et poétique”. En ce sens, les «économies de la
grandeur », lorsqu’elles sont contestées, obligent les acteurs a puiser aux sources des
constructions sociales que représentent les lieux communs et a les adapter en fonction
du mode d’évaluation valorisé par le « monde » dans lequel ils cherchent a s’inscrire.
Plus précisément, tournée vers le général plutét que vers le particulier, 1’épreuve
incite les participants a jouer sur les fopoi tels que les congoit Aristote, c’est-a-dire
toutes ces questions sur lesquelles le consensus fait défaut, car ils portent en eux cette
incertitude fondamentale a partir de laquelle la mise en question de la pertinence
méme du topos est possible. Autrement dit, la grandeur est bien souvent relative a la
capacité d’un individu a formuler des énoncés dit typiques’. Comme nous le verrons
dans les pages qui suivront, la majorité des « opérations de dévoilement » se fondent

d’ailleurs sur la capacité des requérants a jouer simultanément sur la force de

? A ce stade-ci du dévoilement d’ailleurs, le modéle développé par Boltanski et Thévenot
restitue la force du langage dans la dynamique de la cité et repositionne les fopoi au cceur de la
constitution d’une fechné inhérente a la production d’une argumentation appuyée sur le vraisemblable
et, donc, sur une certaine forme de « raison naturelle » (I’expression est de Giambattista Vico) partagée
par I’ensemble d’un espace socioculturel donné.

% Sur ce point, la théorie développée par Boltanski et Thévenot rejoint, dans une plus large
perspective, la vision de Théodore Adorno concernant les liens intrinséques reliant la création littéraire
a sa capacité cathartique. En effet, comme il le dit si bien dans ses Notes sur la littérature (2004), plus
la parole est prés de la quintessence de sa venue au monde, plus facile sera la dissolution de
I’expérience individuelle dans le vécu de D’expérience typique. D’ou ’importance du jeu sur
I’expérience vécue et ’ambiguité des préconstruits sociaux que sous-tendent les fopoi dans tout
processus de dévoilement argumentaire.
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I’exemplarité de I’expérience vécue et sur la prégnance de ’ambiguité des fopoi au

sein de leur dispositif argumentaire.

L’avantage principal du lieu commun, aux yeux de celui qui méne une
opération de dévoilement, consiste donc en son immense versatilité. Incertain, il
permet des jugements contraires sur un méme objet ou une méme situation tout en
donnant des instructions discursives trés claires sur les possibilités argumentatives
dont dispose chaque individu engagé activement au cceur d’un différend. Flottant et
contraignant a la fois, il compose en fait une sorte de répertoire des « moyens de
persuader que comporte chaque sujet » (Aristote cité par ibid., p. 89) ou, pour le dire
autrement, un magasin ou I’on cherche des arguments que 1’on peut ensuite agencer a

sa guise au gré des épreuves et des débats. Comme le dit si bien Georges Molinié :

Les figures macrostructurales ont ceci pour caractéristiques de ne pas étre
attachées a des éléments langagiers matériellement constitués, de se mouvoir
indépendamment du microcontexte discursif, tout en structurant cependant avec
force et avec précision tout un développement verbal dont ils conditionnent la
génération, I’organisation et la portée. (Molinié, 1993, p. 93)
C’est d’ailleurs sur ce flottement théorique que viennent généralement se nouer et se
dénouer les liens constitutifs des accords prévalant entre les membres d’une méme
«cité ». « Pour qu’il y ait dispute, nous rappelle Sebastian McEvoy, il faut que les
parties tiennent & une proposition plutdt qu’a la proposition contraire, refusant pour
leur part de la mettre en question » (1993, p. 264). 1l faut donc qu’elles traitent le
topos comme une norme, franchissant ainsi la mince ligne séparant I’ascription de la
prescription. Aussi, dans de telles circonstances, est-il toujours possible pour un agent
mécontent de la position qu’il occupe au sein de la hiérarchie des grandeurs 1égitimes

dans une certaine « cité », d’investir positivement ou négativement un lieu commun

ou ["une des facettes qui le composent, afin de renverser une situation qu’il considere



49

inéquitable®’. Gil Courtemanche, entre autres, investira au moyen de la narration
d’Un dimanche a la piscine a Kigali la face positive d’un certain topique dans le but
d’éviter les critiques dirigées contre la posture du journaliste-€crivain estimée comme

étant tantot opportuniste et tantdt biaisée.

2.1.2 Stratégies de persuasion et le role privilégié du stéréotype

Ainsi, de toutes les formes que peuvent revétir les topoi, le stéréotype est sans
doute celle qui détient le plus grand potentiel argumentatif. Caractéris€¢ par sa
bivalence toujours virtuelle, le stéréotype est en effet susceptible « d’étre pergu tantot
comme un concept, un schéma cognitif qui permet la construction des significations
et des savoirs, tantd6t comme une opinion, une représentation idéologique qui entrave
cette construction et suscite des réactions de rejet de la part des récepteurs lucides. »
(Dufays, 1993, pp. 80-81)’* Entre ces deux interprétations, la ligne est mince et
dépend, il est vrai, des valeurs et de I’encyclopédie singuliére de chaque individu,
mais, surtout, du dispositif argumentatif qui le pose au sein de tout processus de
communication. Sur cet aspect, le stéréotype, lorsqu’il est convoqué dans le cadre

d’une opération de dévoilement, fonctionne un peu comme le fait la rumeur® :

*! Drailleurs, Frangois Rastier, pére de la sémantique interprétative, qui nous guidera a certains
moments dans notre analyse du roman de Courtemanche, note, & propos du topos, qu’il «est un
parangon qui ouvre une traditionnalité — c’est pourquol il conserve de la premiere occurrence devenue
canonique des traits qui peuvent ensuite paraitre contingents. [...] Si I’ordre temporel est pertinent,
c’est que les rapports entre source et reprise sont d’apprentissage, de rivalité, d’émulation, de
réappropriation, d’adaptation. Ils dépendent d’une pratique historique ou l'individu et ’ceuvre
singuliere gardent un réle initiateur. » (2000, p. 100)

2 Nous tenons ici a préciser que notre définition de la notion de « stéréotype» se veut
volontairement sommaire dans un esprit de synthése. Cependant, de nombreux travaux menés au cours
des derniéres années dans le domaine de I’analyse du discours ont eu pour mérite d’éclaircir la
fonction argumentative de cette forme du lieu commun qui, généralement et de la méme fagon que le
fait le cliché, fait intervenir I’image de soi dans le discours; image & laquelle nous nous intéressons
dans le cadre de ce mémoire. A ce sujet, voir les essais de R. Amossy (1982; 1991; 1997; 1999; 2000).

33 Nous avons traité plus en profondeur de la rumeur dans : « L’Ordre, la Justice, la Vérité et le
murmure anonyme de la rumeur : petite histoire d’une déraison a la mode africaine » (2009).
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I’énonciateur qui s’en prévaut, conscient de la précarité de son entreprise, établit une
situation d’énonciation permettant de stabiliser les personnes impliquées dans
I’épreuve — ou dans la transmission de I’information pour ce qui est de la rumeur — en
les liant au sein d’un seul et méme « monde ». C’est ce que Josias Semujanga, en
parlant de la rumeur, appelle : I’établissement d’un « seuil d’acceptabilité » (2004, p.
35). Par la mise en place de ce «seuil », le requérant vise en fait a controler les
circonstances de I’épreuve en €cartant les étres susceptibles de venir troubler la
situation et cherche a prévenir, du méme coup, les différends que pourrait
éventuellement susciter sa posture d’énonciation problématique®™. A ce sujet,
Boltanski et Thévenot constatent que ce travail de préparation est particulierement
visible dans « les situations explicitement orientées vers le jugement [et], a des degrés
divers, dans tous les engagements dont les conséquences sont considérées comme
particulierement importantes et dont la légitimité doit étre sans tache » (1991, pp.
281-282, nous soulignons). Progressivement, a [’ombre du stéréotype et de ses fopor,
se profile donc la silhouette d’une posture d’énonciation dont la crédibilité, ayant subi
de nombreux revers depuis quelques années, appelle a une réévaluation de I’état de sa

grandeur, par devoir de mémoire.

A ce point-ci de notre raisonnement, dire que la parole du journaliste ne jouit
pas de la meilleure réputation dans le « monde » de 1’opinion publique n’a rien de
surprenant. C’est d’ailleurs en réponse a cette situation (voir chap. 1) que nombre de
Journalistes, suite a un contact privilégi€ avec la douleur suscitée par ces phénomenes
de violence que nous qualifions d’extréme, ont choisi de délaisser temporairement
’urgence du traitement de la nouvelle pour I’écriture plus différée du roman afin de

s’assurer la circulation d’un discours considéré comme « particulierement

** Pour Boltanski et Thévenot : « Chacun des participants [impliqués dans une situation relevant
d’un assemblage composite] présente un caractére louche: il a quelque chose de trouble et son
engagement dans plusieurs natures peut étre & tout moment dénoncg. » (1991, pp. 281-282)
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important ». Pour ces journalistes en quéte de légitimation, ce passage vers la
« fiction » constitue en fait I’actualisation de cette possibilité dont disposent les
membres d’une « cité » de se soustraire & une épreuve leur étant défavorable. Il est
cette opportunité qu’ils ont saisi de s’extraire de la face négative du topos qui entache
la réputation de la profession journalistique® pour mieux renverser la situation en
investissant sa face positive. Le tout au moyen d’un dispositif énonciatif capable de
stabiliser la grandeur des personnes, le temps d’un roman, au sein d’un « monde » ou
les épreuves de qualification, agencées en conséquence, jouent nécessairement a leur
avantage. Congu de telle mani€re, ’appareil narratif du roman représente cette
situation d’énonciation dans laquelle la grandeur des identités est rendue visible par la

mise en place d’un « seuil d’acceptabilité » stratégiquement €élaboré.

Dans le monde de I’opinion, ajoutent Boltanski et Thévenot, les grands
moments sont ceux au cours desquelles ces images deviennent saillantes, par
exemple lors d’une présentation qui les place en toute lumiére sous le regard
des autres. Les étres n’accédent a la grandeur que si elle est rendue visible, dans
un espace transparent ou elle peut étre regardée et comparée. La présentation
« aux yeux du public », destinée a donner de la visibilité a un €tre, par exemple
au moyen d’une «journée porte ouverte », fait ’objet d’une mise en scéne
permettant de manipuler I’ambiance, le climat, |’atmospheére, le décor, qui, lors
d’une manifestation, «ne doit pas simplement étre con¢u pour habiller une
piece ou un atelier, mais pour contribuer a créer une atmosphére en rapport
avec le message que |’entreprise souhaite rransmettre » (1991, pp. 228-229).

Dans le cadre de la stratégie discursive de légitimation employée par la narration du
journaliste-écrivain qui nous intéresse ici, le roman peut étre considéré comme cette

mise en scene, cet appareil de communication, qui, une fois manipulée, permet a son

% Pour la suite de notre démonstration, comme nous 1’avons précédemment mentionné (voir
chap. 1), nous appellerons ce topos : le topique du reporter de guerre.
p- 1), pp p piq D g

1l est bon de spécifier que Boltanski et Thévenot, dans leur étude des « économies de la
grandeur », ont pris pour objet d’étude la rhétorique des manuels a destination des cadres d’entreprise
et de responsables syndicaux. L’application de ce cadre d’analyse a l’objet littéraire, considéré ici
comume « processus communicationnel », n’apparait & aucun moment au sein de leur réflexion.
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auteur de transmettre par devoir de mémoire le visage de l’altérité d’un type de

violence dont I’épicentre se trouve au sein de I’espace postcolonial.

2.2 Un dimanche a la piscine a Kigali ou I’investissement positif du topique du
reporter de guerre

Plus précisément, pour Gil Courtemanche, cette stratégie énonciative déployée
tout au long d’Un dimanche a la piscine a Kigali s’ancre, et ce de plusieurs maniéres,
dans I’investissement positif d’une tradition journalistique que nous appellerons dans
le cours de notre démonstration : la tradition du journalisme d’implication. Jouissant
d’un fort support populaire depuis, entre autres, la guerre de Bosnie et le sicge de
Sarajevo, cette tradition valorise «l’attachement » du reporter de guerre envers la
population victime des conflits qu’il sera appelé a couvrir au cours de sa carriére®’.
D’ailleurs, le terme « attachement » est de Martin Bell qui, le premier, a verbalisé la
tendance de certains journalistes a s’impliquer personnellement, émotionnellement et
politiquement au sein des conflits dont ils étaient censés rendre compte de fagon
détachée et objective. Ce type de journalisme, par I’engagement humanitaire qui le
caractérise, charme par son humanité I’opinion publique en soulevant directement la
question éthique qui tourmente en général le journalisme de guerre, a savoir :
combien de temps un simple observateur peut-il assister a la souffrance humaine, et a
la haine qui a pu conduire a une telle souffrance, avant d’€tre soi-méme tenté
d’intervenir activement dans le conflit afin de lui mettre un terme? Aussi, a travers un
résumé de I’ceuvre et de ses composantes sémantiques et structurelles, nous nous
proposons d’¢tudier en deux temps comment Gil Courtemanche investit I'une des
faces positives du topique du reporter de guerre. Suivant les mouvements consécutifs
de dénonciation et de revalorisation qui composent toutes « opérations de

dévoilement », nous étaierons notre hypothése en démontrant de quelle maniere

*7 Voir Barbara Korte (2009); Géraldine Muhlmann (2004); et Greg McLaughlin (2002).
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Courtemanche' parvient a mener son lecteur a reconsidérer de fagon positive la
1égitimité du journaliste a se prononcer sur un sujet qui, depuis les années 1950, a

semblé longtemps réservé aux seules victimes directes de ces violences génocidaires.

2.2.1 Portrait d’un personnage stéréotypé et mise en place topique d’un dispositif de
légitimation

Un dimanche a la piscine a Kigali retrace 1’évolution d’un homme, Bernard
Valcourt, et de son amour impossible pour Gentille, une sublime Hutue dont le corps
hybride — sang hutu, chair tutsie — se veut I’incarnation métaphorique du Rwanda. Au
premier regard, I’histoire peut sembler banale : un homme, une femme et leur amour
insensé, irréalisable. Cependant, cette histoire d’amour ne se limite pas a ces seuls
acteurs et implique également un pays — le Rwanda —, une généalogie maudite — la
postérité de Kawa —, deux fléaux — ’indifférence de la communauté internationale et
le sida — et la haine, ’hypocrisie et la corruption qui rongent jusqu’a la moelle les
différentes communautés qui composent la société rwandaise. Aussi, Un dimanche a
la piscine a Kigali, en plus d’étre le récit d’une histoire d’amour tragique, constitue
un portrait romancé¢ du Rwanda avant, pendant et aprés le génocide de 1994; du
moins, le Rwanda tel que Gil Courtemanche 1’a vu alors qu’il travaillait a I’époque a
un documentaire sur le sida de méme qu’a titre de correspondant étranger pour le
compte de quelques journaux québécois®®. C’est d’ailleurs de ce portrait dont se
réclame 1’auteur qui, dans un préambule cherchant a avertir le lecteur de I’ambiguité
générique du récit & venir, annonce clairement que, certes, son « roman est un roman.
Mais [qu’il est] aussi une chronique et un reportage. » (2001, p. 9) En ce sens, Un

dimanche a la piscine a Kigali, par la parenté que tisse son appareil paratextuel entre

% A ce sujet, nous tenons & préciser que, bien que cette ceuvre composite ait soulevé beaucoup de
questions dans la critique tant institutionnelle que médiatique sur la part d’autobiographie présente
dans I’ceuvre, nous ne nous attarderons pas en profondeur sur cet aspect du roman.
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la nature de son récit et la référentialité de la chronique et du reportage, reconstruit a
travers le parcours du personnage de Bernard Valcourt (véritable double de 1’auteur)
les mémoires d’un journaliste qui a progressivement appris a aimer le Rwanda et a

s’engager aupres de sa population avant, pendant et apres le génocide de 1994.

Pour cette raison, dés ses toutes premieres descriptions, le roman ne cache ni
sa filiation ni ses intentions : Valcourt est journaliste. Trente ans de couverture
médiatique (soit du milieu des années 1960 au milieu des années 1990) ont fait de lui
le témoin privilégié de la famine en FEthiopie, le spectateur désabusé de
I’extermination massive de populations entieres en Asie du Sud-Est, et I’observateur
impuissant des contrecoups de la guerre au Liban, dans les anciens pays communistes
de I’Europe de I’Est et sur la quasi-totalité du continent africain. En fait, Québécois
d’un certain 4ge dépéché au Rwanda au début des années 1990 dans le but de
participer a 1’élaboration d’un service de télévision public, Valcourt appartient a ce
type de reporters qui ont tout vu de [’horreur de la guerre et des crises humanitaires et
ne se surprennent plus des atrocités dont sont capables les membres de ’espece
humaine. Par conséquent, au moment ou le lecteur fait la rencontre de ce dernier, un
certain dimanche aux abords de la piscine de 1’hdtel des Mille-Collines, Valcourt
n’habite plus son corps depuis longtemps — réalité notamment rendue tangible au
moyen d’une scene longue de cinq pages, narrée en focalisation interne par le

protagoniste, présente des I’ouverture du roman®’.

Dans les premiers temps du récit, en effet, Valcourt est décrit comme un
homme cassé. Cynique et désabusé, il passe le plus clair de son temps a boire de la

biére et a discuter de I’imminence des massacres a venir avec ses quelques copains

% Par « scéne », nous entendons le mode de la scéne tel que caractérisé par la narratologie que
Gérard Genette élabore dans Figures 111 (1991). L’emploi de ce modc a pour caractéristique principale
I’arrét complet de toute temporalité narrative et, surtout, la prépondérance de I’observation objective et
rationnelle sur le senti et le vécu de I’expérience.
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rwandais sans toutefois jamais s’impliquer activement, voire méme s’intéresser
réellement tant a la lutte contre les deux maladies qui rongent le pays, la haine et le
sida, qu’a la misére de ces derniers. En bon journaliste qu’il fait semblant de
continuer a étre afin de garder un minimum d’importance aux yeux de ses
semblables, il préfére s’abstenir de tout commentaire, observer d’un ceil critique la
nature et les mouvements de la faune internationale et rwandaise qui fricote autour de
la piscine de I’hdtel des Mille-Collines, et écrire sur la dynamique et la corruption de
cette bande de « corbeaux », de « buses » et de « choucas » qui peuplent son univers.
Valcourt, tel que nous le décrit la situation initiale du roman, n’est en fait rien de
moins que le résultat d’une vie passée a jouer au « touriste professionnel »* : il
constitue le stéréotype incarné du journaliste expérimenté qui, devenu solitaire,
sardonique et émotionnellement fatigué, noie dans I’alcool son détachement maladif,
de méme que sa désillusion consommeée (Good, 1986a, p. 95). Méme en compagnie
de ceux qu’il considere étre ses amis, il ne peut faire autrement que de se sentir a bout
de souffle, exaspéré des discours de fin du monde, écoeuré du malheur a force de
I’avoir observé de trop pres, trop souvent, de fagon rationnelle et objective. Ainsi,

dans la premiere macroséquence du récit, Courtemanche écrit a propos de Valcourt:

Valcourt n’a pas rejoint, comme il le fait chaque soir, ses copains rwandais [...]
il est un peu lassé depuis quelques temps du discours obsessionnel de ses amis
et encore plus de leur langue ampoulée, ornée, prétentieuse, souvent surannée.
IIs ne parlent pas, ils déclarent, ils déclament, non pas des vers, mais des
slogans, des formules, des communiqués de presse. 1ls parlent des massacres
qu’ils prévoient avec I’assurance des météorologues et du sida qui les ronge
comme des prophetes de 1I’Apocalypse. Valcourt connait les massacres, les
attentats et le sida par ceeur, mais il voudrait bien parfois parler de fleurs, de cul
ou de cuisine. 1l entend Raphaél qui annonce : « Nous en sommes a la fin des
temps, rongés par deux cancers, la haine et le sida. Nous sommes un peu

0 Expression empruntée a Susan Sontag (2002, p. 26) qui, elle-méme, rapporte un stéréotype
récurant au sujet de la personne du journaliste en général, et du reporter de guerre en particulier.
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comme les derniers enfants de la terre... » Valcourt se bouche les oreilles.
(2001, pp. 20-21)

Tiré d’un de ces passages voulus « objectifs » de la trame narrative d’Un dimanche a
la piscine a Kigali, c’est-a-dire mené entiérement en focalisation neutre sous
’autorité incontestable d’un narrateur omniscient, cet arrét sur image nous rapporte
donc le portrait d’un type de journalisme que nombre de représentations culturelles
ont su dépeindre depuis longtemps: le portrait du correspondant comme d’un
« observateur neutre », « cynique » et « détaché » (Korte, 2009, p. 117). En effet,
remontant & la source méme d’une tradition qui, depuis la fin du XIX° siecle, s’est
efforcée de guider I’opinion publique dans I’organisation de son imaginaire
journalistique par la fixation de « patterns that are consistent and "agreeable" »
(Good, 19864, p. 105), Courtemanche reprend 1’un des clichés persistants attachés au
monde du journalisme moderne. 1l investit littéralement I’une des faces négatives du
topique du reporter de guerre afin d’élaborer, par la mise sur pied d’une premiére
image négative du journalisme conventionnel, les bases d’une opération de
dévoilement faisant partie intégrante de son dispositif argumentatif. Un dispositif qui,
bientdt, se structurera a partir d’une division manichéenne entre I’attitude détachée
d’un journalisme régi par un idéal d’objectivité et celle, plus engagée, de ce

journalisme compassionnel que représente le journalisme d’implication.

Au niveau du dispositif énonciatif, cette division sur I’axe paradigmatique
se fait ressentir, entre autres, dans le choix des qualificatifs cherchant a décrire, selon
le point du vue du protagoniste présent en début de roman, les propos alarmistes qui
annoncent avec certitude la tragédie a venir: «discours obsessionnel », langue
« ampoulée », « ornée », « prétentieuse » et « surannée », déclaration et déclamation
plutdt que simple €nonciation, etc. Aux yeux du premier Bernard Valcourt, les
prédictions catastrophistes de ses copains rwandais s’averent donc lourdes et
répétitives; une lourdeur que met en lumiere ’accumulation répétée de termes tantdt

associés a l'univers médiatique et tantdt participant & connoter péjorativement cette
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prise de parole rwandaise, qui possede étrangement les attributs que I'on accorde
généralement aux discours qui composent I’ensemble hétérogene du journal ou
encore du bulletin de nouvelles. D’ailleurs, dans I'extrait précédemment cité,
’attitude morbide qu’encourage le détachement du journalisme conventionnel se
confirme dans la passivité du protagoniste, alors représentant de la face négative du
topique du reporter de guerre, devant I’importance de la nouvelle. Plutdt que de voir
la nécessité de dire la mobilisation de la haine, la distribution des armes ou encore
I’excitation de plus en plus palpable des milices qui seront appelées & participer
activement a D’entreprise meurtriere, le Québécois choisit la fuite, « se bouche les

oreilles », las de ces problémes qu’il connait « par ceeur ».
>

Ainsi, loin d’étre qualifié pour assumer au départ la responsabilité
qu’entraine avec elle la posture privilégiée de témoin oculaire, Valcourt se révele de
prime abord sous les traits d’un étre d’apparence, de surface. Il écrit, mais il fait
semblant. Il s’émeut, s’énerve, « mais toujours ostensiblement» (Courtemanche,
2001, p. 14). Il vivote au sein d’un univers ou la grandeur se jauge a la marque des
vétements, a la noblesse de la démarche, a la beauté de la compagnie et a ’allure de
I’influence et du pouvoir. Mais Valcourt, malgré toute la poudre aux yeux de cette
économie descriptive de la monstration propre au journalisme objectif et factuel, ne
semble pas s’en trouver plus heureux pour autant. Bien qu’il semble appartenir a cette
horde de rapaces pour qui le Rwanda n’est rien d’autre qu’un bout de viande qu’il
faut gruger jusqu’a 1’os pour s’assurer de demeurer bien gras et bien portant, une
modélisation confirme au lecteur en page quatorze qu’il ne faut pas toujours se fier
aux apparences. En fait, comme [’annonce le roman: «un peu comme une buse
perchée, Valcourt attend » et se découvre, sur le plan argumentatif, comme un
potentiel a exploiter; il personnifie cet étre posté sur la frontiere a partir duquel toute

situation d’évaluation peut étre inversée. En cela, Valcourt se fait I’écho du requérant
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devenu pilier d’une opération de dévoilement®'. D’ailleurs, en tant que personnage, le
quinquagénaire québécois ne se limitera jamais au simple ethos journalistique. Etre
complexe voué a évoluer, il s’exposera progressivement au lecteur dans tout un
spectre de situations qui le révéleront tantdt en tant qu”homme, pére, ami, mari et

amant, et tantdt en tant que reporter, ambassadeur, témoin, humanitaire et survivant.

Au fil des pages, le roman lui ouvre le passé d’un journaliste fragile,
humain, prét a se transformer. Par le biais d’une augmentation constante au sein de
son appareil narratif de la présence de monologues narrativis€s, de sauts de tonalité
introduits par le style indirect libre et de passages menés en focalisation interne, il
invite ce dernier a découvrir ses pensées et motivations et confirme la filiation
certaine entre le protagoniste et son auteur. Grace a ce procédé, 1’appareil narratif
déployé par Courtemanche, aprés avoir cherché a gagner la confiance de son
destinataire au moyen de la figure canonique du « narrateur-dieu », ¢’est-a-dire d’un
narrateur sur qui le lecteur peut entierement se reposer afin de connaitre I’histoire
telle qu’elle s’est réellement déroulée, révele peu a peu son vrai visage : non pas celui
de simple auteur mais bien de journaliste engagé. Gil Courtemanche, par personnage

interposé, représente ce témoin ambassadeur a qui il est possible pour le public de

YA ce sujet, Boltanski et Thévenot rappellent que: « Pour accomplir cette opération de
dévoilement, il faut extraire des circonstances qui entourent I’épreuve des étres ne relevant pas de la
nature présente. Lorsque la validité de 1’épreuve n’est pas contestée, ces étres sont plongés dans la
contingence. Ils sont 1a, mais.sous un faible éclairage, sans faire [’objet d’une identification précise,
comme de simples machins sans pertinence dont la présence est purement circonstancielle. Ils sont
donc sans conséquence sur ’ordre des grandeurs entre les étres en présence. Ainsi, la photo de famille
placée sur le bureau du patron n’est pas pertinente dans la scéne qui ’oppose a 'employé qu’il va
licencier [...]. Mais elle peut aussi étre relevée de fagon a faire surgir un autre monde et un principe de
Justice domestique dont la prise en compte pourrait atténuer la rigueur du verdict : « Moi aussi, comme
vous, j’ai des enfants. » Cet appel & I’équité serait plus incongru, plus difficile & faire passer, si aucun
objet pouvant servir d’opérateur ne se trouvait & portée. Le dévoilement consiste donce & aller puiser des
machins dans les circonstances ct & les arracher 4 la contingence (« cc n’cst pas un hasard si... ») en
faisant valoir qu’ils sont bien engagés dans I’épreuve. Ils importent alors en tant qu’ils sont d’une autre
nature et qu’ils font apparaitre un monde différent : la situation s’en trouve dénaturée. » (1991, p. 268)
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s’identifier de par leur commune sensibilité. Comme le remarque Kate Adie dans son

essai The Kindness of Strangers :

If the audience is interested in individuals, then the reporter’s included in that
game. Facts, please; but how do you feel, the one watching events on our
behalf? A string of vivid adjectives, a catch in the voice, a shade of the head. It
does not take long for the idea to catch on that reporting is bereft of authenticity
if the reporter’s heart fails to be in the story, preferably in view of the sleeve.
Sentiment stirs the crowd. (Adie cite par Korte, 2009, pp. 12-13)

En fait, le lecteur, puisqu’il a désormais acces a I’étre humain derriere I’image uni- ou
bidimensionnelle renvoyée par l’article de journal ou I’ceil mobile de la caméra,
assiste a I’éveil d’'un grand reporter de guerre; c’est-a-dire a la naissance d’un
journaliste humain, complet et donc nécessairement impliqué émotionnellement, si
I’on se fie a la logique sémantique de la trame narrative du roman. Bernard Valcourt,
a mesure qu’avance son récit et que se succédent les événements, réapprend a sentir,
a aimer. 1l sent de nouveau «le souffle enveloppant de I'ordre de la vie»
(Courtemanche, 2001, p. 232) et, de ce fait, son esprit critique s’en trouve réanimé.
Autrement dit, Valcourt retrouve sa combativité. D’ailleurs, « de retour a Montréal,’
plus rien ne fut comme avant. Il commenca a parler autrement qu’avec les codes et
I’objectivité qui étouffent et trahissent la réalité. » (Ibid., p. 168) Lui qui, jusque-la,
s’était toujours oublié dans le travail, ne pensait plus maintenant qu’a s’abandonner a
I’amour et a la colére. Ainsi, a I’instar de ce journaliste qui a choisi d’écrire un roman
plutot que de se confiner a I’écriture stéréotypée des reportages, Valcourt apprend a
crier « tout ce qu’il avait vu, connu, appris, mais qu’il n’avait dit qu’a moitié »
(idem.) C’est que désormais, engagé, le protagoniste n’adhére plus «au langage
virtuel du journalisme, qui fait d’un premier ministre menteur un homme qui évolue,
et d’un requin de la finance un homme d’affaires rusé » (idem.). En paix avec lui-

méme, il préfére décrier ce qu’il était plutot que de perdre a nouveau sa subjectivité.
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Comme dans un roman de formation®, progressivement, Valcourt apprend
donc, a travers une série d’épreuves, de péripéties et de retournements, a ne plus étre
’avatar d’une industrie qui oublie de plus en plus fréquemment I’humain derriere le
traitement de la nouvelle. Aussi, de méme que « tous ces romans qui mettent en sceéne
un héros qui n’est plus né héritier d’un systeme de valeurs, ni victime ou protégé
d’une providence divine » (Bolzinger, 2000, p. 74), Un dimanche a la piscine a
Kigali suit I’évolution d’un protagoniste qui, grace a un « cheminement individuel
indissociable d’une quéte de vérité, de vertu et de ’aspiration a un bonheur sans cesse
menacé » (Bancaud-Maénen, 1998, p. 32), accede & un état de grandeur positif et
supérieur. En ce sens, il ne serait pas faux d’avancer qu’au sein du dispositif
énonciatif proposé par la narration de Courtemanche, Bernard Valcourt devient, par la
force de son attachement et d’un engagement qu’aura su révéler une série d’épreuves
qualifiantes, la mesure de toutes choses. Il sera celui qui, a I’instar de [’auteur dont il
n’est en fait rien de moins que le double fictif, pourra recueillir « le témoignage des
rescapés pour qu’on puisse €crire la véritable histoire du génocide » (Courtemanche,
2001, p. 254). En d’autres termes, le protagoniste se transforme a mesure que se
succedent séquences et péripéties en l’incarnation de ce tiers dont le témoignage
s’avere €tre en mesure d’obtenir validation aupres du droit et de I’histoire. Et ce,
notamment parce que ce dernier serait plus prés que tout autre de la souffrance des
victimes et, donc, forcément, plus juste et plus Iégitime en regard des paradigmes en

vigueur depuis la tenue du procés Eichmann a Jérusalem (Wieviorka, 1998).

Sur cet aspect, d’ailleurs, Gil Courtemanche exploite également une

dichotomie existant au sein méme de la profession journalistique, & savoir : le partage

“2 Nous insistons sur la ressemblance de la structure de 1’ceuvre de Courtemanche avec celle du
processus discontinu et ponctué de crises du roman de formation sans toutefois vouloir cantonner la
premiére & un genre spécifique. Cependant, au niveau rhétorique, il nous semble pertinent de noter
qu’Un dimanche a la piscine a Kigali camule plusieurs caractéristiques spécifiques du genre.
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des différents correspondants étrangers entre les membres de « 1I’équipe A » et ceux

de « I’équipe B ». Comme le note le journaliste chevronné Mark Pedelty :

Stringers harbor a great deal of animosity towards staff correspondents, whom
they call the 4 team. Their complaints are as follows: 1) staff correspondents
are both physically and culturally removed from [the society they have to
cover], 2) A team correspondents exploit stringers’ knowledge and labor
without offering adequate compensation and 3) staff correspondents rely much
too heavily upon elite, propagandistic sources [...] and are, in turn, treated
preferentially by them. While such complaints often take the form of gossip —
“dirt” concerning 4 team reporters — they cannot be completely dismissed as
products of professional jealously. (1995, p. 69)

Aussi, si les membres de « I’équipe A » ont si mauvaise réputation, c’est bien parce
que les membres de « I’équipe B », eux, sont plus prés des populations dont ils se
doivent de rapporter ’actualité. Bernard Valcourt, de par sa personnification de la
face plus lumineuse du fopigue du reporter de guerre que constitue le journalisme
d’implication, permet ainsi @ Courtemanche de déplacer le processus d’évaluation
dans un contexte d’énonciation propice a la mise en place d’une stratégie discursive
capable de faire infléchir un jugement dont il a souffert alors qu’il était lui-méme
reporter de guerre. C’est 1a I'un des avantages majeurs de la versatilité sémantique
des fopoi, qui, «comme toutes les formations sémantiques, sont susceptibles de

connaitre des interactions normeées entre composantes. » (Hébert, 2000, p. 33)

En fait, comme le démontre le premier extrait cité (voir p. 14), Courtemanche
joue d’une opposition entre les deux faces d’un méme topique afin de subvertir les
formes canoniques de ce que I’on peut appeler avec Frangois Rastier « doxa
fondamentale ou idéologie implicite » (2000, p. 106) et de convaincre, dans le méme
mouvement, le lecteur d’intégrer entierement les manieres de faire de la grandeur que
lui propose le roman. En outre, par cet intéressant jeu de miroirs réfléchissants, cette
interversion initiale des rdles entre le journaliste expérimenté et la population aupres
de laquelle il se devait de couvrir ’actualité permet a la narration de jeter un nouvel

éclairage, non plus seulement sur une forme de journalisme contestée, mais
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également sur un public qui, par effet d’entrainement, a lui aussi tendance a se
fatiguer des nouvelles pessimistes et de I’horreur des photographies de guerre. A
travers Valcourt, par métonymie, c’est donc I’audimat occidental en entier qui se
détourne de I’Afrique et de I’imminence de ses violences génocidaires. C’est ce
méme audimat qui demande qu’on lui parle plus souvent de « fleurs, de cul ou de
cuisine », et c’est a lui a qui s’adressent les différents bulletins de nouvelles qui
parsement I’ceuvre du journaliste-écrivain et qui tous contribuent a reconduire un
imaginaire sur I’Afrique déja bien implanté¢ et a dénaturer, du coup, 'origine

profonde des « faits » rapportés.

Par ce procédé de monstration, le roman travaille ainsi a la mise en place
d’une nouvelle situation d’énonciation, d’un autre seuil d’acceptabilité au sein duquel
la responsabilit¢ de ce mouvement de désintéressement et de désinformation
généralisé¢ est désormais partagée. Courtemanche, au moyen de la confrontation
directe de son lecteur — un lecteur qu’il sait généralement blanc, nécessairement
éduqué et la plupart du temps occidental — au cercle vicieux qui lie le contenu de la
nouvelle a I’attitude de son public, force ce dernier a reconnaitre sa propre culpabilité
et a prendre part plus activement au processus de réévaluation de la grandeur
réclamée par la narration. 1l joue également sur la relation d’éducation qui s’établit,
dans tout roman de formation, entre le narrateur et le lecteur par le truchement du
héros, afin d’ébranler la confiance que peut avoir ce demier en sa propre capacité a
juger de la conduite ou de la grandeur d’un journaliste qui, lui, a cherché a dire

autrement la réalité d’un continent supposément barbare et violent". Autrement dit,

* En effet, comme le remarque Morgenstern au sujet de I’appellation du Bildungsroman : « On
’appellera Bildungsroman, premiérement [...] parce qu’il représente la formation du héros dans ses
débuts et son développement, et jusqu’a un certain degré de perfection; deuxiémement, parce que c’est
précisément par cette représentation qu’il favorise aussi la formation du lecteur dans une bien plus
large mesure que n’importe quelle autre forme de roman. [...]. Ainsi le romancier associera-t-il
sagement au but, propre a l’art, de plaire et de réjouir par ce qui est beau |’intention purement humaine
d’étre utile, d’instruire, d’améliorer, - en un mot : de former. » (Bancaud-Maénen, 1998, p. 43) En
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Courtemanche profite de ce que le stéréotype n’existe qu’a travers une « construction
de lecture » (Amossy et Pierrot, 1997, p. 73), c’est-a-dire au moyen des actions de
sélection, d’¢élagage, d’assemblage et de déchiffrement entreprises par le récepteur au
cours du processus de lecture, pour engager directement le lecteur au coeur de son
programme de transmission. Pour cette raison, la trame narrative présentera d’abord
le protagoniste comme un témoin passif afin de faciliter I’identification du lecteur au
personnage de Valcourt. Puis, par une valorisation constante du discours poétique,
opérée par le truchement des renvois répétitifs a I’ceuvre de Paul Eluard et aux essais
d’Albert Camus, elle contribue a affirmer et a confirmer la 1égitimité du projet
d’écriture d’un roman dont I’identité auctoriale se révéle ambigué, car située a mi-
chemin entre le journalisme et la littérature. En cela, le dispositif énonciatif ¢laboré
par Courtemanche démontre sa maitrise des rouages du « monde » dans lequel il
cherche a s’inscrire : il sait que « dans le monde de 1’opinion, le rapport de grandeur

est une relation d’identification » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 226).

Aussi, en choisissant de poster au départ son protagoniste dans la position du
pole de réception de 1’acte de communication, il favorise I’adhésion du lecteur a sa
fagon de concevoir les €tats de grandeur et, dans le méme mouvement, la légitimité
de ce qui lui est présenté. Comme le remarque Alain Viala dans un article publié dans
le collectif Images de soi dans le discours, 11 faut concevoir I’adhésion comme
’affectation d’une « croyance a une position dans laquelle on se trouve » (1999, p.
178). En d’autres termes, le dispositif énonciatif déployé au cceur d’Un dimanche a la
piscine a Kigali met en place toute une mécanique dont le fonctionnement repose sur
cette attitude de lecture « qui consiste a faire corps avec une fagon de voir qui devient

une fagon de croire » (ibid., p. 17) afin de légitimer aupreés de son lectorat une

cela, Morgenstern confirme notre hypothése selon laquelle la formation poursuivie par Valcourt est
également, par procuration et dans une certaine mesure, destinée au lecteur.
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position de pouvoir : de pouvoir dire. 1l choisit de mettre en place une opération de
dévoilement, qui oblige en quelque sorte son lecteur a distinguer plus commodément
un « nous » d’un «ils », un « bon » d’un « mauvais » reporter de guerre, une « juste »
d’une «injuste » médiation occidentale d’un témoignage génocidaire. Ainsi, par la
construction d’un jeu d’attraction-répulsion entre deux formes de journalisme qui ne
sont pourtant pas si éloignées 1’une de ’autre en réalité, le journaliste-€crivain fait
intervenir le stéréotype, de méme que ses capacités d’exagération, dans 1’élaboration
de I’identité¢ sociale du lecteur afin d’influencer son jugement sur une certaine
situation d’énonciation préalablement uniformisée par la narration. Ce faisant, il pose
les différents jalons d’un réseau de signifiance qui, tout au long du récit, s’évertue a
dévoiler, a travers un jeu sur les stéréotypes présents dans I’imaginaire populaire, le
sombre portrait d’un type de journalisme sélectif, européocentré et nombriliste duquel

son projet d’écriture cherche ouvertement a se distancier.

2.2.2 Structure narrative et formelle : la dérive mémorielle possible du Nonfiction
Novel

La valorisation du topos-type que représente le journalisme d’implication, de
méme que le désir de distanciation d’avec une forme de journalisme plus
traditionnelle, se fait aussi ressentir tant sur le plan de la forme de I’écriture que sur
celui de la thématique générale de I’ceuvre de Courtemanche. En effet, sans revenir
sur I’ensemble du travail topique opéré autour du personnage de Bernard Valcourt, il
importe de noter que, plus qu’une simple caractéristique personnelle, la complexité de
I’ethos du protagoniste se transpose également sur le plan formel. A la maniére de ce
Québécois sans patrie, de cet amoureux solitaire et de ce journaliste qui, un jour, a
fait délibérément le choix de s’installer « en marge de la société qui compte et qui ne
pardonne pas a ceux qui la quittent» (Courtemanche, 2001, p. 168), la trame
narrative d’Un dimanche a la piscine a Kigali ne constitue pas, malgré son apparente
linéarité, une entité homogene. Contestataire, elle s’expose comme une superposition

de discours dont I’accumulation permet a un projet d’écriture en quéte de l1€gitimation
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d’¢branler les bases d’un jugement qui se voudrait trop convenu ou trop générique.
En fait, au sein du roman, les intertextes littéraires, la prise en charge de la narration
par Gentille au chapitre quatorze, les retranscriptions de messages radiophoniques, les
nombreux monologues intérieurs, les notes de bas de page informatives, les extraits
d’ouvrages ethnologiques datant de 1’époque coloniale de méme qu’une foule
d’autres renvois de tous genres multiplient les perspectives sur la société rwandaise et
le génocide de 1994. S’entremélant et se succédant, leur présence crée une mosaique
discursive et spatiale qui permet au journaliste-€crivain d’amalgamer la structure du
modéle journalistique a une écriture plus littéraire. En ce sens, par son hétérogénéité
et sa dissidence face aux normes canoniques, le corps du texte échappe ainsi a un
processus d’évaluation uniquement fondé sur la crédibilité de la fiction, ou encore sur
I’authenticité du discours journalistique. Plus encore, il s’ouvre, se libére d’une
certaine réclusion discursive et joue avec d’autres récits qui permettent au journaliste-

¢crivain de dire, peut-étre mieux, la violence dont il se veut le t€émoin ambassadeur.

Par ce refus catégorique de se limiter a un genre, a une identité professionnelle
ou a un type de narration, Courtemanche renoue avec un courant d’écrivains et de
journalistes qui, au cours des années 1960 et 1970 aux Etats-Unis, n’ont jamais cessé
d’inviter leurs lecteurs a critiquer les habitudes de pensée de la culture dominante et &
remettre en question leur imaginaire tant social que personnel. Il s’inspire des James
Agee, Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer et Michael
Herr, pour ne nommer que quelques-uns des nombreux peres et artisans du New
Journalism et du Nonfiction Novel*, qui, tous, ont contesté a leur maniére
I’hégémonie de certaines représentations de la réalité dans le but de transformer la

fagon de voir et de percevoir le monde de leurs destinataires. De ces derniers, il

* Voir a ce sujet I’essai de John Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the
Nonfiction Novel (1977) et les derniers chapitres de celul de Géraldine Muhimann sur ’histoire
politique de la profession journalistique (2004).
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reprend le rejet de la frontiere conventionnelle entre réalité et fiction et s’approprie
leur revendication contre le mythe de I’« ceil impersonnel »*, imposé par I’entreprise
d’objectivation qui caractérise le journalisme modeme (Muhlmann, 2004, p. 129).
Pour cette raison, la voix de Bernard Valcourt envahit graduellement de son «je »
’espace de la narration, restaurant ainsi dans son indépassable subjectivité un regard

qui, 'instant d’une scéne rencontrée au début du récit, se voulait dépersonnalisé.

Contestataire, donc, la place de plus en plus grande accordée par Gil
Courtemanche a la voix du journaliste impliqué met en déroute I’objectivité supposée
d’un appareil narratif qui, parce que placé principalement sous I’égide de la troisi¢éme
personne, s’est construite presque entierement sur le leurre d’une possible ubiquité.
Ce faisant, le roman rend a I’écriture du journaliste devenu écrivain une subjectivité
auparavant oblitérée par I’idéal d’une profession qui, parce que détachée, est capable
de comprimer la vie « en capsules, composées par des gens €loignés, ignorants mais
sans méchanceté qui, devant leur ordinateur, ne font pas la différence entre un
réeglement de compte entre motards et un assassinat politique au Rwanda. »
(Courtemanche, 2001, p. 149) Par procuration, le journaliste-écrivain québécois
exprime en somme : « Voila ce que j’ai vu, voila ce que j’ai fait et ressenti. Mon livre
repose seulement sur les impressions et observations que je peux faire au sujet de ma
propre expérience. » (Hollowell cité par Muhlmann, 2004, p. 124) Et ces impressions
et observations paraissent d’autant plus authentiques au lecteur qu’elles empruntent a
la fois & I’objectivité du reportage, a la référentialité de la chronique et & I’intimité et
la multiplicité des points de vue que rend possible I’écriture romanesque. Gil
Courtemanche, par le truchement de la narration d’Un dimanche a la piscine a Kigali,

confirme et affirme donc avec Norman Mailer, I’un des plus grands artistes du New

5 Cette expression est de Dan Wakefield dans un article de 1966 paru dans le magazine The
Atlantic Monthly, « The Personal Voice and the Impersonal Eye ».
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Journalism, que la vérité d’un événement ne se donne jamais dans un récit unique,
objectif et unidimensionnel. Surtout, lorsque cet événement implique I’histoire d’une
violence dont la médiation ne peut pas se faire simplement par le recours a

I’objectivité du discours historique ou encore celui d’un journaliste détaché.

Je ne pense pas tellement que les récits données aux journaux par les deux
parties en présence soient si incohérents, si inexacts, si contradictoires, si
malveillants, tellement erronés, méme, qu’ils ne permettent en aucune fagon de
reconstituer les faits, écrit Norman Mailer; car les historiens ne sont pas rares,
qui ont réussi a reconstituer la vérité a travers un tissu d’erreurs. Non, la vraie
difficulté est que cette histoire est quelque chose d’intime — les documents seuls
ne permettant pas de pénétrer au cceur de la question : le roman est la pour
remplacer 1’histoire précisément au moment ol ce qui se passe est
suffisamment dramatique, spirituel, psychique, moral, existentiel, ou surnaturel,
pour que I’historien, s’il avait a le dépeindre, se vit obligé d’abandonner les
lisieres [...] de ’enquéte historique. (Muhlmann, 2004, p. 150)

Plus qu’une ouverture sur la possibilité¢ du dire autrement, I’hétérogénéité générique
du roman de Courtemanche concourt en vérité a une volonté de transmission, a un

devoir de mémoire inscrit dés les premiéres lignes qui composent son paratexte.

Aussi, a ce stade-ci de notre réflexion, la question générique réapparait dans
toute son ambiguité, mais cette ambiguité est recherchée, voulue, nécessaire dans un
projet d’écriture qui demande au lecteur de lire autrement. D’autant plus que, comme
le remarque Justin Bisanswa dans un article consacré au corps et a sa rhétorique : « le
double mouvement de fragmentation et de reconstruction auquel nous assistons dans
le roman répond a une volonté des écrivains de créer un nouvel espace de lecture »
(2005, p. 108). Cette nouvelle posture du pole de réception que génére dans I’ceuvre
le jeu sur le genre reléve d’une double attitude. Premi¢rement, proposé comme
romanesque, le texte s’engage dans un travail esthétique. Il s’ouvre donc a une
interprétation de la signifiance de la part du lecteur qui engage une rencontre avec
une certaine altérité évoquée par les divers témoignages fictifs qui composent la

trame narrative. Deuxiémement, présentée comme reportage et chronique, ’ccuvre
b p b



68

fait appel a un autre type de réception, a la réception d’archive®, qui permet au
lecteur d’accomplir une part du pacte qui le lie au projet mémoriel qui motive
I’écriture de Courtemanche. Les faits sont alors regus comme «réels» et ils se
doivent d’étre retransmis. Par suite de quoi, ces faits participent a la construction et a
la préservation d’une certaine mémoire, celle de ces Rwandais devenus muets sous
les coups de I'histoire : « Rester le plus longtemps possible, observer, dénoncer,
témoigner. Conserver la mémoire de Méthode et de Cyprien, laisser des traces, des
images, des mots pour ceux qui survivront. » (Courtemanche, 2001, pp. 132) Par le

biais de cette mise en abyme, le texte laisse ainsi transparaitre le projet qui le motive :

A mes amis rwandais/ emportés par la tourmente/ Emérita, André, Cyprien,
Raphagl/ Landouald, Hélene, Méthode/ A quelques héros obscurs/ qui vivent
toujours/ Louise, Marie, Stratton, Victor/ Finalement, a Gentille qui me servit/
des ceufs ou de la biére/ et dont je ne sais si elle est morte ou vivante./ J’ai
voulu parler en votre nom./ J’espere ne pas vous avoir trahi. (Ibid., p. 7)

Ce roman est un roman. Mais c’est aussi une chronique et un reportage. Les
personnages ont tous existé et dans presque tous les cas j’ai utilisé leur véritable
nom. Le romancier leur a prété une vie, des gestes et des paroles qui résument
ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant. C’est pour
mieux dire leur qualité d’hommes et de femmes assassinés que j’ai pris la
liberté de les inventer un peu. Quant aux dirigeants et responsables du
génocide, ils ont conservé dans ce livre leur véritable identité. (/bid., p. 9)

De 13, le roman s’efforcera de suivre les destins entrecroisés de quelques Rwandais,
tous des amis ou proches de Valcourt, qui mourront ou survivront au massacre. Il
donnera un nom, une dignité et une histoire a quelques-unes des centaines de milliers
de victimes afin que leur mémoire ne tombe pas dans I’oubli, parce qu’ensevelie sous

le poids du nombre et de la statistique qu’affectionne particuliérement le reportage”’.

“ Nous faisons ici appel a la nomenclature élaborée par Georges Molinié (1998).

*7 Courtemanche révélait d’ailleurs dans une entrevue accordée a Marie-France Bazzo, dans le
cadre de son émission radiophonique Indicatif Présent : « Pour dire certaines choses, je pense que la
fiction est un meilleur moyen, un meilleur outil que le journalisme traditionnel ou non traditionnel, tout
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L’auteur, avant méme que ne soient publiées ses premieres pages, sait pertinemment
que son lecteur se souviendra de Méthode, emporté dignement par le sida, et
d’Emérita, cette femme qui, au lendemain de sa premiére nuit de volupté, sera
retrouvée pulvérisée par une grenade « en cent petits tas de chairs » (ibid., p. 183)

pour avoir dénoncé a voix haute ce qui se tramait violemment tout bas.

En cela, Gil Courtemanche se dissocie des critiques faites a 1’égard d’une
certaine pratique journalistique, celle d’un journalisme conventionnel, distant,
presque trop objectif, tout en investissant, au niveau de la macrostructure de la
diégese, cette forme de journalisme que nous avons nommé le journalisme
d’implication. En effet, par le choix de refuser toute introjection narrative aux
dirigeants et responsables de I’hécatombe, puisqu’ils conservent dans le livre « leur
véritable identité », la narration de Courtemanche se positionne, voire s’engage
directement et personnellement envers ceux qui ont le plus souffert de la tragédie : les
victimes, et ce qu’elles soient tutsies, hutues, nord-américaines ou européennes. La
fiction, dans de telles circonstances, devient donc « ce qui permet de "dire mieux"
qu’un reportage la "qualité d’assassinés", ¢’est-a-dire I’extréme violence génocidaire,
mais du seul point de vue des victimes, et bien siir de ’observateur intégré dans leur
monde : le héros, double de I’auteur » (Coquio, 2004, p. 134). En ce sens, ’appareil

énonciatif du roman renoue avec cette lignée de reporters, qui ont écrit au sujet de la

simplement parce que, devant une chose comme le génocide, le discours journalistique transforme les
gens en statistiques : c’est 800 000 mille personnes qui sont mortes; donc toutes des personnes qui
n’ont ni visage, ni nom, ni vie, ni passé, etc. Le journalisme traditionnel ne peut pas beaucoup sortir de
¢a, méme s’il tente de mettre des noms parfois ou sur les villages ou sur les collines alors que le
roman, lui, permet de concentrer dans des personnages un ensemble de vies composites, qui est celui
de cette vie qui est celle des gens qui ont été assassinés. L’écriture romanesque me permet de donner
des noms, des adresses et des numéros de téléphone, comme je dis toujours, a des gens qui possédent
enfin un visage; c’est-a-dire que vous avez I’impression, a la fin de la lecture, que vous avez peut-Etre
connu un peu quelqu’un qui a été victime de ce fléau. » (Courtemanche, 2000)
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souffrance et des conditions de vie des populations en temps de guerre, car ils ne

pouvaient pas attendre impassiblement a I’abri que passe 1’ceil de tempéte™.

Toutefois, plutdt que de reprendre simplement la posture narrative critique de
cette forme journalistique, Courtemanche va plus loin: poursuivant 1’objectif de
forcer le « monde » de l’opinion publique a réévaluer la grandeur de sa posture
d’énonciation, il fait de son protagoniste 1’archétype méme de la face du journalisme
qu’il cherche a valoriser. Comme nous I’avons précédemment démontré, par une mise
en abyme de sa propre posture d’énonciation et a travers une trame narrative digne
d’un roman de formation, il fera de Valcourt un journaliste témoin. Plus, un
journaliste doublé d’un ambassadeur engagé, dans les trois derniers chapitres du

roman, dans la production de témoignages de rescapés :

Valcourt craignait en fait de ne pas connaitre la mort de Gentille, car alors sa
disparition se confondrait avec cent mille autres morts, comme une goutte d’eau
dans une mer de drames sans noms et sans visages. Gentille méritait d’exister
jusque dans sa mort, et Valcourt savait qu’il ne pourrait vivre s’il ne parvenait
pas a écrire la mort de Gentille. (Courtemanche, 2002, p. 258)

Ici, par ces quelques lignes, I’ensemble du projet narratif du journaliste-écrivain, de
méme que la stratégie de dévoilement qu’il a choisi d’adopter se voit confirmée : ce
n’est que par la voie du journalisme d’implication que peut réussir, dans le « monde
de ’opinion », une réelle entreprise de transmission. Cette idée de Courtemanche sera

d’ailleurs renforcée par ’association du nom de Raitka Omaar, une Somalienne qui a

A cet effet, Janine di Giovanni, I'une des reporters de guerre les plus respectés en Europe,
raconte : « Something happened inside all of us who reported the war in Sarajevo on a long-term,
consistent basis, because Sarajevo was an emotional story. Despite the endless diplomatic dithering,
the broken ceasefires, the days and weeks spent waiting for air strikes, and the belief that hope was
slowly filtering out of the place as the West refused to act. It was difficult to be just an observer,
unable to make or affect policy, facing friends and families in Sarajevo who constantly asked for help.
The only way to channel the anger and, at times, the bitterness was to report what was happening
inside the city and hope that someone was reading it. » (di Giovanni cité par Korte, 2009, p. 136)
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réellement travaillé pour African Rights en tant que directrice du recueil de
témoignages Rwanda : Death, Despair and Defiance auquel renvoie le préambule du
roman, a I’entreprise mémorielle du héros, redevenu alors un personnage solitaire
(Coquio, 2004, p. 134). Par ce rapprochement, Courtemanche, en bon journaliste et
requérant, s’appuie sur le renom d’un organisme faisant figure d’autorité au sein de la
communauté internationale afin de faire valoir la crédibilité de son discours et, ce
faisant, présume des équipements de la grandeur qui sont attachés au « monde » dans
lequel il cherche a s’élever dans un souci de rassurer son lecteur — la plupart du temps
blanc, occidental et éduqué — sur la nature de son objectivité®. Aussi, a la lecture de
cette mise en abyme que nous propose Un dimanche a la piscine a Kigali, le texte
dévoile au lecteur ses pistes d’interprétation et lui suggere la grandeur des
personnages — entendre icl également des postures d’énonciation — auxquels il est
confronté. Mais, plus encore, par I'intervention d’un tel procédé, le « texte met le
lecteur en présence d’un producteur et d’un récepteur » (Déllenbach, 1980, p. 30) et
met au jour 1’idée qu’il se fait de ce dernier; c’est-a-dire un lecteur socialement et
culturellement situé et, de ce fait, capable de manipuler les normes et les stéréotypes
en vigueur dans un certain espace de sens partagé. C’est en outre sur la base de cette
compétence culturelle supposée que l’appareil énonciatif €laboré par Courtemanche
pourra jouer sur les faces négatives et positives d’un méme topos — le fopique du
reporter de guerre — afin d’implanter dans le regard de son lectorat, une image plus
positive du discours journalistique, et donc plus légitimée a se prononcer sur un sujet

aussi sensible que celui de la mémoire de I’ Afrique et de ses violences postcoloniales.

“ A ce sujet, Boltanski et Thévenot soulignent que : « Dans la cité de I’opinion, la construction
de la grandeur est liée a la constitution de signes conventionnels qui, condensant et manifestant la force
engendrée par I’estime que les gens se portent, permettent de faire équivalence entre les personnes et
calculer leur valeur. » (1991, p. 127)
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Cependant, comme toute « mémoire obligée », cette ceuvre née d’une bonne
intention porte en elle-méme les germes d’une autre forme de violence (voir chap. 1),
car elle propose un travail de la langue, une sélection, des omissions délibérées et une
sollicitation motivée. Par son projet d’écriture, Courtemanche se bute a un paradoxe
épistémologique. Malgré cette volonté de donner une voix a I’autre, ce dire demeure
I’objet d’une intervention, d’une sélection, d’une actualisation par un lectorat ayant
ses normes et ses motivations. D’ailleurs, méme lorsque le texte se veut le plus prés
de la parole de la victime directe des violences génocidaires — soit par le truchement

du journal de Gentille —, il porte la marque d’une médiation occidentale :

C’était un cahier d’école, comme Valcourt en avait eu un au primaire, il y avait
pres de cinquante ans. Une couverture bleue, une cinquantaine de pages avec un
trait rose pour indiquer la marge et de fines lignes bleues. Sur les trois lignes du
bas, un titre : « Histoire de Gentille aprés son mariage ». [...] Il reconnaissait
cette écriture. C’était celle de sa mere et de ses quatre sceurs, cette graphie
éthérée et fragile qu’enseignaient les religieuses québécoises et qui était
devenue celle de toutes les jeunes Rwandaises qui, comme Gentille, avaient
fréquenté I’Ecole de service social de Butare. (Courtemanche, 2001, p. 263)
Encore une fois, une mise en abyme révele un doute soulevé par le projet d’écriture
sur la possibilité d’un « dire vrai », pour reprendre une expression qu’emprunte lui-
méme Gil Courtemanche a Michel Roquaﬁso, et ce méme s’il est 'ccuvre d’un
journaliste engagé ou, méme, d’un journaliste-écrivain. A cet égard, la position
d’extériorité de Valcourt tant au début qu’a la fin du roman en dit long sur la
possibilité de 1’observateur étranger a réduire la distance existant entre témoignage

direct (I’expérience du rescapé dont la fiction se réclame) et témoignage médiatisé

(Coquio, 2004, p. 134). Contrairement a Gentille, & Zozo, a Victor, a Stratton, au

%0 Dans un article de 1994, Courtemanche écrit : « Dans tout ce désordre, j’ai tenté avec vous de
mettre un peu d’ordre, non pas avec les mots que les Eglises ou les partis nous apprennent, mais avec
ceux de ce que j’appellerais ’exigence démocratique et dont la premiere phrase devrait étre : "Dire
vrai”, une expression de Michel Roquart. Une sorte de morale, d’appel a la justice. » (1994a, p. Al1)
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docteur Jean-Marie, au sergent Modeste et & la mére d’Emérita, jamais le protagoniste
n’aura acces au « dedans » de I’expérience génocidaire, car, ressortissant d’un pays
situ¢ dans une région du monde privilégi€e, il aura eu I’opportunité de se réfugier a
Nairobi, au Kenya, au plus fort de la tempéte. A aucun moment du récit, Bernard
Valcourt ne cessera de poser un regard protégé sur la tragédie, c’est-a-dire, en un
sens, « un regard qui ne voit rien — du moins [rien de] ce qu’il faudrait voir [ou de] ce
qu’il voudrait voir. » (Muhlmann, 2004, p. 227) Mais malgré cette limite et le risque
de déposséder certains « acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-
meémes » (Riceeur, 2000, p. 580), Valcourt, et a travers lui Gil Courtemanche, décide
tout de méme de confiner sur le blanc de la page le Rwanda tel que lui-méme et les

victimes qu’il a interrogées I’ont connu avant, pendant et apres le génocide de 1994.

Mi par un impératif mémoriel qui mobilise I’Occident en général depuis plus
de trente ans, le journaliste-écrivain québécois semble toutefois oublier qu’en
répondant présent a 1’appel lancé par cette injonction, il se fait I’agent civilisateur
d’une société qui croit en 'importance du souvenir et a I'urgence d’instaurer une
dynamique compassionnelle permettant a chaque individu, grace a cette faculté qu’il

a de se rappeler, de rencontrer I’altérité.

There is also an insular ethnocentrism about the “something must be done
school” of journalism, suggere Greg McLaughlin, an assumption that
uncivilised things such as civil war, genocide, and ethnic cleansing, happen
“out there” to “‘them”, never in America or Canada or Britain » (2002, p. 198).

Sans aller jusqu’a imputer 4 Courtemanche une telle assomption®', il n’en demeure

pas moins que sur le plan de la mémoire, son roman se place dans une conception de

*' Sur ce point, C. Coquio, dans une section de son ouvrage consacré a I’imaginaire véhiculé par
les récits pré- et postgénocidaires sur le Rwanda, fait une lecture intéressante de I’ccuvre de
Courtemanche au sein de laquelle elle démontre comment 1’auteur semble assumer la donnée coloniale
en laretournant et en renvoyant ’Occident a ses responsabilités et contradictions. (2004, pp. 133-135)
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la commémoration et du patrimoine typiquement occidentale. En cela, digne
successeur d’une longue lignée d’autobiographies, de chroniques et de fictions qui
ont cherché a dépeindre de I’'intérieur le quotidien du métier de reporter de guerre et
les difficultés lies a la pratique journalistique moderne, Un dimanche a la piscine a
Kigali se présente comme I’aboutissement d’une opération de dévoilement menée en
faveur de la grandeur d’un certain type de journalisme qui, par le biais de son
engagement et de son implication, devient involontairement [’outil d’une violence
culturelle néocoloniale. Malgré toutes les bonnes intentions de Courtemanche, « il
n’est pas certain en effet que le deuil apres un génocide puisse "se partager”, ni que sa
mémoire soit susceptible de s’internationaliser » (2004, p. 75), pour reprendre une
réflexion de Coquio déja citée. Néanmoins, au sein des « économies de la grandeur »
développées par Boltanski et Thévenot, nous le verrons, il n’existe pas qu’une seule
fagon pour le journaliste-écrivain occidental de s’inscrire avantageusement dans un
ordre de la grandeur légitime, et c’est ce que nous verrons au moyen de la narration
atypique du roman Voyage en Afrique extréme de |’ Allemand Hans Christoph Buch.
En fait, il y a pluralité de possibilités pour les journalistes-écrivains de se distancier
de la mauvaise presse faite a I’encontre de la posture d’énonciation journalistique et
nous avons choisi les narrations de Courtemanche et de Buch précisément parce
qu’elles représentent deux techniques argumentatives trés différentes, voire opposées,
utilisées par les journalistes en quéte de 1égitimité. Dans le prochain chapitre, nous
observerons ainsi que, bien qu’ils se postent tous deux sur la frontiere séparant le
reportage de la fiction, ces deux journalistes-écrivains n’adoptent ni la méme stratégie

discursive ni la méme position quant au topique du reporter de guerre.



CHAPITRE 11

HANS CHRISTOPH BUCH ET LE REJET D’UN TRISTE TOPIQUE : LA
STRATEGIE DU MIROIR INVERSE

3.1 Voyages en Afrique extréme : portrait d’un rejet et retour critique sur les
opérations de dévoilement

Dans son ensemble, Voyage en Afrique extréme (2000) est un roman a deux voix,
racontant, dans une narration en trois temps, [’histoire de I’Afrique d’hier et
d’aujourd’hui a travers ’expérience de deux hommes, deux Allemands, catapultés en
Afrique afin de redéfinir, chacun a leur fagon, les contours exotiques d’une certaine
cartographie africaine. C’est que I’ Afrique, comme le sait Hans Christoph Buch, a fait
son entrée dans I’imaginaire continental européen par la porte de la géographie et non
par celle de I’histoire. En effet, a ’époque de la Grece antique, la pensée physico-
géographique divisait le monde entre 1’Asie, ’Europe et la Libye (I’Afrique sub-
saharienne), créant ce que Jean-Marc Moura a appelé des « bassins sémantiques »,
c’est-a-dire des réservoirs imaginaires et symboliques au sein desquels proliféraient et
proliférent des types caractérisés d’images et de représentations sensées figurer les
particularités de chaque région du monde, de méme que celles de leurs populations
étrangeres (1998, p. 21). La constitution de chacun de ces bassins recelait alors une
certaine conception de ’habitabilité ou non de la terre a partir de laquelle « [€taient]
inférés non seulement les lieux particuliers ou les hommes [pouvaient] vivre, mais

surtout les types d’hommes qui [pouvaient] éventuellement supporter un climat
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torride ou humide. » (Affergan, 1987, p. 29) La cartographie, activité privilégiée de la
géographie, devint ainsi, par métonymie, « le simulacre du lointain » (ibid., p. 33) et
I’autre une simple absence ordonnée en fonction des réveries qui ont su investir
I’appel au fantasme lancé par ces espaces incertains ou vivaient des peuples pergus
alors en tant que non égaux. Autrement dit, au moment méme ou I’Europe
réfléchissait a la question de ’espace, de sa représentation et de son organisation, le
savolr occidental sur I’Asie et sur I’Afrique se développait parallélement a mesure
que les fables, les mythes et les récits cherchaient & combler 1’absence de toute
confrontation empirique avec 1’altérité des peuples qui, dorénavant, habitaient ces
contrées indistinctes. Quelques siecles plus tard, un journaliste-écrivain allemand fera
de ces cartes et de ces « bassins sémantiques » le point d’ancrage du voyage de deux
hommes, deux Allemands, au cceur d’une Afrique qualifiée d’extréme, c’est-a-dire

postée sur le bord oriental de la Grande Faille tant physique qu’imaginaire.

Le premier de ces hommes, Hans Christoph Buch, tout comme le protagoniste de
Gil Courtemanche, est un journaliste qui a effectué plusieurs grands reportages au
sein de ’espace postcolonial afin de mesurer I’ampleur de ses violences et de les
porter au regard d’un lectorat principalement occidental. Suite a ses séjours successifs
au Libéria, au Rwanda, au Burundi, en Bosnie, en Tchétchénie, en Algérie, au
Cambodge, en Sierra Leone, au Soudan et au cceur de I’ancien Zaire, il décrit, de
I’instant de sa narration voulue tantot discours et tantdt récit™, le présent déchiré et
violent du Rwanda, du Burundi et du Zaire de 1I’époque, un an apres le douloureux
carnage que fut le génocide de 1994. Dépéché par la rédaction de son journal sur les
lieux du massacre afin de commémorer ce moment sanglant de I’histoire et de saisir

’ampleur de ses conséquences, Buch assiste, de son présent, & la corruption des

>2 Nous nous fions ici a la typologie ¢laborée par Emile Benveniste, « Les relations de temps
dans le verbe frangais », dans Problémes de linguistique générale 11 (1966, pp. 237-250).
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dirigeants, a la calamité des camps de réfugiés, a la guerre civile de pays ravagés par
la violence d’un passé partagé et a I'impuissance des humanitaires devant le désastre.
Et devant I’indicible d’une situation infernale, il raconte a son lecteur, dans un présent
qui déja n’est plus, dans le présent d’un récit toujours suivi de post-scriptum, la lutte
qu’il doit mener contre lui-méme afin de rendre immédiatement intelligible par
I’écriture 1'urgence de son présent, par devoir de mémoire. La s’arréte cependant

toute comparaison avec Un dimanche a la piscine a Kigali de Gil Courtemanche.

En effet, intercalé entre les visions d’horreur d’un journaliste pris dans les
contraintes que lui impose sa posture d’énonciation, le récit du second de ces
hommes, Richard Kandt, creuse la perspective de ’ceuvre de Buch en apportant au
présent violent de I’ Afrique postcoloniale un autre regard : celui teinté de 1’exotisme
racial du passé colonial. C’est que le récit de Kandt est celui de cet homme qui, en
1897, suivant les conseils de Bismarck, quitta I’ Allemagne pour I’ Afrique dans le but
de découvrir les sources du Nil. Au cours de son histoire, I’Afrique se découvrira
donc tantot vierge, tant6t souillée, tantdt terre d’espérance et tantot terre d’hostilité,
car entre ’arrivée et le départ, le colon aura su modeler I’ Afrique a son image par le
biais de I’implantation sauvage de son administration coloniale. Aussi, ancré dans
une autre époque, celle on I’Allemagne pouvait encore se qualifier de puissance
impériale, le récit de Kandt a ceci de singulier qu’il transpose, dans le régime
historique auquel appartient le roman, « les contradictions nées du triple mobile
exotique, anthropologique et colonial » (Coquio, 2004, p. 56) qui justifiait alors le
voyage. En fait, tout dans le récit spectral de Kandt, des différentes tonalités de sa
narration au choix de ses mots et nombreux intertextes, témoigne du passage soudain
d’un espoir mythique au deuil d’un certain imaginaire du Rwanda, dont la perte
imminente sécréte chez le nouveau colonisateur une pénible prise de conscience sur
la nature de I’influence de cette « culture crépusculaire » (Kandt cité par ibid., p. 58),
qui est en fait celle de I’Occident. Par cette progression, le récit de Kandt se juxtapose

ainsi aux récits de Buch, afin de mesurer le présent de I’Afrique contemporaine a
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’aune de ce qu’elle a un jour été, a savoir une altérité construite au plus profond de

I’exotisme des cartes d’un imaginaire passé.

En bref, si on le compare a la narration plus linéaire du roman précédemment
analysé, Voyage en Afrique extréme, de par I’évidente complexité de sa forme et
I’envergure du spectre historique couvert par son projet d’écriture, s’aveére
diamétralement opposé a ’ccuvre de Courtemanche sur le plan des stratégies de
légitimation employées afin d’assurer la circulation d’un discours considéré sur le
plan mémoriel comme « particulicrement important ». Alors que Courtemanche juge
pertinent de forcer son lecteur a une réévaluation positive de sa posture d’énonciation
dans une logique propre au « monde de I’opinion », Buch semble quant a lui chercher
ailleurs le principe sur lequel se fonde la légitimité de son entreprise, car jamais, et
c’est 1a notre hypothese, il ne cherchera a réinvestir positivement 1’une des faces qui
composent ce que nous avons ailleurs appel€ le topique du reporter de guerre. Au
contraire, loin de 1’égocentrisme qui sous-tend généralement toute opération de
dévoilement — car au final, n’est-ce pas pour lui-méme que le requérant en appelle a
un recours a l’épreuve? —, nous affirmons que Buch risque la carte de I’auto-
dépréciation et du « ressentiment », au sens nietzschéen du terme (voir Nietzsche,
1971), au sein de la triple trame narrative de son roman afin de remettre en cause la
pureté¢ d’un accord qui, depuis longtemps, joue anthropologiquement en faveur de
I’Occident. Stratégique, ce premier rejet fonctionne un peu comme le ferait un miroir.
D’abord, il lui permet de relever ’ambivalence de tout discours occidental sur
I’Afrique, de méme que celle de tout projet d’écriture visant a dire, par devoir de
mémoire, 1’altérité¢ de ses violences. Ensuite, une fois le doute jeté sur la nature du
lien qui unit I’Europe occidentale au continent africain, c’est sur lui que le
journaliste-écrivain allemand pourra opérer un renversement éthique qui, ultimement,
sera capable d’inscrire son entreprise littéraire dans une économie de la grandeur
légitime au sein de laquelle la valeur se mesure au zele avec lequel chaque individu

fait le sacrifice de ce qui le distingue pour servir une cause qui le dépasse. Cette autre
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économie de la grandeur, nous le verrons, est celle de la « cité civique » (Boltanski et
Thévenot, 1991). Ainsi, a force de cotoyer I’altérité de la violence, celle-ci deviendra
pour le journaliste-écrivain une violence de soi, reconnue dans le corps et
I’expérience de 1’autre (Ricceur, 1990 ; Kilani, 2003). Mais avant d’aborder de front
les modalités de ce retournement empathique, un examen plus profond des deux
premiers mouvements de I’articulation tripartite qui compose ’appareil rhétorique
déployé par Hans Christoph Buch s’avére incontournable. Lors de ce passage critique
au cceur des procédés justificatifs des « bassins sémantiques » qui entourent ’altérité
des violences postcoloniales, nous observerons comment le rejet d’une posture
topique et le reflet d’un stéréotype anthropologique participent de I’effet miroir
subversif mis en place par le journaliste-écrivain allemand. Ce faisant, nous
comprendrons comment en plein ceeur d’un monde qui se dit global, sa prise de
parole problématique parvient a transgresser la mince ligne qui sépare I’ceil du

journaliste de la réciprocité du regard éthique de 1’étre humain.

3.2 Voyage en Afrique extréme : une stratégie de légitimation en trois mouvements

3.2.1 Premier mouvement : le rejet

Printemps 1986, hotel Lutétia, Paris: la commence, selon Hans Christoph
Buch, auteur, journaliste, narrateur et protagoniste, le premier récit de la premiere
trame narrative d’un roman chargé de raconter a un lectorat fonciérement occidental

cette partie de I’Afrique que le traducteur a choisi de qualifier d’extréme”. Dans la

3 En fait, dans son titre originel, Reise ins dunkle Afrika, Voyage en Afrique extréme référait
plutdt a la tradition conradienne du discours occidental sur I’Afrique centrale. Comme le remarque
Pierre Halen dans un excellent article consacré a la question de ’altérité et des récits de voyage sur
I’Afrique, ce choix éditorial de I'idée d’ « extrémité » au détriment de celle plus conradienne de
« ténebres » peut s’expliquer, entre autres, par un renvoi « a diverses expressions d’une post-modernité
quelque peu hagarde, tentée par tous les exces, et bien plus critique encore que pouvait I’étre Conrad a
I’égard de la civilisation du "progres". » (2005, p. 1999)
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salle & manger de cet hétel, un journaliste-écrivain allemand tombe sous les charmes
du corps d’une Rwandaise, « apparition majestueuse » nous dit-on, dont il tente de
conquérir les faveurs en explorant le paysage caché sous la toile d’un vétement
ressemblant étrangement a une peau de léopard. En arriere-plan du décor, sous les
traits d’une métaphore filée, le fantasme exotique poursuivi quelques siecles plus tot
par « Stanley et Livingstone dans les brilantes profondeurs de I’Afrique » (Buch,
2000, p. 23) préside a la scéne. Et déja, dans les explications voulues scientifiques de
la beauté délirante de la Rwandaise, s’immisce un premier malaise : Hans Christoph
Buch, narrateur et protagoniste, doute de sa narration et remet en question tant ses
capacités mnésiques, « Un nom impronongable, que je n’ai pas oublié bien que ma
mémoire soit trouée comme une passoire » (ibid., p. 20), que les renseignements que

lui avait fournis une autorité occidentale en matiére de moeurs féodales rwandaises:

L’inceste dynastique était, dit-on, largement répandu parmi les nobles tutsis du
Rwanda, qui aprés la mort de la mere épousaient leurs filles, ou bien les
autorités que j’al consultées m’ont mal informé? [...] Il n’était pas étonnant
qu’elle efit fait perdre la raison a un ethnologue spécialiste de la noblesse
féodale rwandaise — littéralement et non au sens figuré : le professeur belge fut
admis dans la clinique psychiatrique de Liege, victime de la magie amoureuse
africaine; 13, il mourut dans des circonstances non €lucidées; son fils de seize
ans, qui tomba lui aussi amoureux de Madeleine, se drogua et se donna la mort
a Paris en jouant a la roulette russe dans les toilettes de la gare de I’Est. Ou
était-ce la gare du Nord? Passons, car je ne savais rien de tout cela quand
Madeleine [...] vint me retrouver dans le hall de I’hétel Lutétia. » (Ibid., p. 22)

De la méme maniere que la voix narrative chargée, lors du prologue, de I’ekphrasis
incertaine d’un tableau ancien portraiturant une guerre africaine, Buch entame la
narration de son roman sous le sceau de ’ambiguité et de I’hésitation. Par une
rhétorique de I’incertitude, qui, dés les toutes premieres lignes du roman, multiplie les
questions, les « peut-étre », les « ou bien », les « a moins que », les « en réalité », les
« aussi » et encore bien d’autres formes de modalisations, 1’appareil narratif s’impose
comme le lieu de tous les soupgons. Tel un avertissement fait a 1’adresse de son

lecteur, le dispositif global de littérarisation auquel se livre le journaliste-écrivain
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incite a la méfiance plutdt qu’a la confiance — avertissement qui se poursuivra

d’ailleurs tout le long de la narration d’Hans Christoph Buch.

Dans un premier mouvement de rejet donc, le roman, auto-dépréciatif, doute de
lui-méme : «I’histoire a venir ne doit pas étre lue comme le serait un rapport
scientifique ou une version canonique de I’Histoire », semble-t-il dire a d’éventuels
détracteurs. Au contraire, simple fait d’une subjectivisation de cette derniere, il lui
faut comprendre I’ceuvre a venir comme le lieu d’une opération sélective menée dans
le cadre d’un projet d’écriture motivé par un devoir de mémoire; une mémoire qui, en
plus d’étre oublieuse, s’avere également poser le probleme d’une médiation difficile
entre ’altérité qu’elle se doit de raconter et les capacités tant du journaliste que du
lectorat occidental a se figurer I’ Afrique dans ce qu’elle a d’inconcevable. Aussi, ce
n’est pas un hasard si le journaliste-écrivain choisit, en guise d’épigraphe, de
reprendre une phrase du poete et prédicateur anglais John Donne, qui traduit
explicitement sa posture d’énonciation paradoxale : « To find out what you cannot do
and then go and do it : There lies the golden rule »**. Par cette simple phrase, Buch
avise son lectorat qu’il est conscient que son projet d’écriture se profile dans une
impossibilité, un défi et une impasse™. 1l sait, comparativement 4 Courtemanche qui,
lui, ouvre son roman sur un projet d’écriture visant a parler au nom des victimes du
génocide rwandais, qu’écrire la réalit¢ des violences postcoloniales, pour le
journaliste-écrivain occidental qu’il est, peut éventuellement mener & un cul-de-sac. Il
se peut en effet qu’il ne puisse jamais représenter la souffrance de ’autre autrement
qu’a travers I’exotisme d’un fantasme qui, depuis les Stanley, Livingstone, Speke,

Baumann, Ramsay, Meyer et Kandt qu’il cite a outrance, a su faire de I’Afrique un

> Littéralement : « Trouver ce qu’il ne nous est pas possible de faire puis aller de I’avant et le
faire : voila la régle d’or. » (Nous traduisons)

>> N’oublions pas que pour Fabrice Parisot, la principale fonction de 1’épigraphe consiste &
orienter le lecteur dans son exploration de I'univers sémantique a venir (1998, pp. 73-74).
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continent primitif. Loin d’étre insignifiant, ce constat ambivalent, que suggere
I’appareil paratextuel du roman, annonce la posture d’énonciation problématique qui
sera celle de I’un de ses principaux protagonistes et qui n’est, en fait, qu’une mise en
abyme de la posture d’énonciation de I’auteur. En ce sens, politique, Buch, par un
effet d’annonce, prépare son lectorat a une confrontation a venir entre la subjectivité
d’un homme, un Allemand a la fois auteur et reporter, aux prises avec les contraintes
que Iui imposent les conditions dans lesquelles se pratique la profession
Journalistique et la pérennité d’un imaginaire ou survit le mythe d’un continent
toujours en crise. Autrement dit, dans le cadre de son entreprise de légitimation, Buch

use dans un premier temps de la monstration comme forme de dénonciation.

Pour ce faire, il construit son roman autour de deux pdles narratifs dont I’un,
nous ’avons dit, transpose la réalité d’un journaliste-écrivain dépéché sur le continent
noir afin d’écrire la réalité¢ de 1’ Afrique centrale, un an apres le génocide des Tutsis au
Rwanda. Littéralement happé dans une course contre la montre qui ne lui laisse pas le
temps de se saisir du présent dont il se doit d’écrire |’histoire, ce personnage,
symptomatiquement nommé Hans Christoph Buch, ne sera, tout au long du roman,
qu’un instrument au service de cette €conomie gourmande qui, en quéte de
I’événement, cherche a faire de chaque incident un moment digne d’étre diffusé au
niveau international. Aussi, & I’instar du portrait que brosse Gérard Arboit de ces
envoyes spéciaux qui « ignorent tout de la réalité du sujet qu’ils vont couvrir [et qui]
n’ont alors aucune idée de I’enchainement des événements et se soucient peu d’en
savoir davantage » (2005, p. 935), Buch écrira la réalité de cet homme qui, sans
cesse, doit écrire vite, dans I’immédiateté du moment, afin de respecter les contraintes

temporelles que lui imposent ses rédacteurs :

A cause des vacances de Paques, la rédaction fermait dés lundi, et si je
commengais tout de suite a écrire mon article, je pourrais encore le transmettre
a temps. Dans un bureau de 1’archevéque, il y avait un fax, et dans le garage
Peugeot a c6té de la, je trouvai la machine a écrire que Burbacher avait mise a
ma disposition (Buch, 2000, p. 202).
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Aussi, contrairement au reste du monde pour qui Paques est synonyme de repos, de
joie et de festivités, le journaliste €crit dans 1’urgence, car la vie est courte, car la
nouvelle ne peut attendre et, pire, car le présent n’est qu’une seule fois. Cependant,
I’exigence de la sacro-sainte simultanéité entre I’événement considéré digne d’étre
rapporté¢ et l’information transmise par les médias force parfois reporters et
correspondants étrangers a déroger de ce long fleuve tranquille au sein duquel I’étre
humain ne se baigne jamais deux fois. D’ailleurs, jouant a certains moments sur
I’aspect spectaculaire de la nouvelle, la narration de Voyage en Afrique extréme pose
son lecteur devant cette tendance propre a 1’industrie médiatique actuelle qui tend a
figer dans les traits de son présent une pléthore de moments insignifiants qui
n’auraient jamais fait I’histoire. A titre d’exemple, advient un moment au cours du
récit au sein duquel une famille de réfugiés rwandais doit traverser une seconde fois
la frontiere séparant le Zaire de 1’époque du Rwanda sous les sollicitations de
quelques journalistes désireux d’historiciser, pour le public occidental, ce « moment-
mémoire »°°. Précisons que cette traversée eut lieu en plein cceur des festivités

entourant la commémoration du génocide de 1994.

De Dl’instant qui vient de se passer, I’économie des médias donne donc un
portrait biaisé, figé, spectaculaire; mercantile et égocentrée, elle raméne tout ce qui a
été et tout ce qui vient d’étre a ce temps unique et singulier au sein duquel « I’illusion

immobile [vécue] réellement » a cédé le pas a la « réalité qui se transforme, vécue

% Pour Pierre Nora, notons-le, le « moment-mémoire » consiste en cette obsession singuliére
qu’entretient notre époque envers la mémoire, ’archive, I’histoire de la mémoire et, plus précisément
encore, |’histoire des mémoires. Si nous le poursuivons dans sa réflexion, le « moment-mémoire »
constituerait le propre de cette époque au sein de laquelle : « Le devoir de mémoire fait de chacun
historien de soi. L’impératif d’histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de ’histoire que hante le besoin de
récupérer leur passé englouti. C’est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non, qui,
a Pinstar des ethnies et des minorités sociales éprouvent le besoin de partir & la recherche de leur
propre constitution, de retrouver leurs origines. » (1997, p. 32)
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illusoirement » (Debord, 1967, p. 155). Et dans le roman, cette transition s’opéere
généralement au détriment de 1’étre souffrant qui, lui, au contraire des représentants
des médias, doit repasser pour une seconde fois la frontiére qui sépare le Zaire du

Rwanda, faute d’avoir été capté la premicre fois par I’ceil indifférent de la caméra :

La jeune mére qui tenait un bidon d’huile sur la téte, un nourrisson au bras et
donnait la main a une petite fille, voulut déposer son fardeau et boire un gobelet
d’eau [...], mais un reporter de la chaine de télévision francaise « La Sept »
poussa Evanys de coté, replaga le bidon sur la téte de la femme et lui fit signe
de reprendre la pose. Des secouristes de la Croix-Rouge passérent, portant un
mourant sur une civiere. Le reporter abandonna la famille de réfugiés et courut,
caméra a |’épaule, derriere les secouristes (ibid., pp. 130-131).

Sans généraliser toutefois la caricature du reporter de guerre morbide, presque
mercenaire et raffolant de I’adrénaline que procurent les zones de crises (Korte,
2009), la narration de Voyage en Afrique extréme n’excuse donc pas le voyeurisme
auquel se prétent ceux qui sont préts a tout pour capter le cliché ou le récit capable de
susciter 1’intérét du public occidental. D’un autre c6té, elle n’excuse pas non plus la
censure des militaires, des ambassadeurs et des gouvernements, qui africains, qui
européens et qui américains limitent, & d’autres moments, la liberté de parole de leurs
correspondants en contrlant tantdt le flux d’informations diffusées, tantét les
déplacements des messagers et tantot le contenu du message’’. En ceci, réminiscence
d’un passé récent, cette scéne nous rappelle qu’en juillet 1994, des milliers de

photographes, de caméramans et de correspondants se mobilisaient autour des camps

7 Pour ne citer qu’un exemple de cette tendance des autorités humanitaires, militaires et
politiques & contrdler I’information, nous n’avons qu’a penser aux nombreuses visites faites, sous
haute surveillance, par Buch dans le camp de réfugiés de Kibeho. Dans 1'un de ces passages, il note
d’ailleurs que : « J’aurais dii me faire passer pour un médecin, et les deux femmes pour des assistantes
médicales, mais maintenant ¢’est trop tard, ma carte de presse a rendu la sentinelle méfiante » (2000, p.
42). Plus loin, il ajoute : « Nous en avons trop vu. Julian doit présenter son appareil de photo, mais
dans la cohue générale, [...] I’intérét que nous montrons pour ce qui se passe ici est suspect. Il est
défendu d’écrire et de photographier! Pour nous controler, un teenager armé, avec lunettes de soleil,
chaussures Adidas et I’embléme de la RDA, faucille et marteau, sur la boucle de sa ceinture, est placé
en sentinelle devant la cabane » (ibid., p. 46).
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de réfugiés rwandais situés en Tanzanie, apres trois mois d’absence au Rwanda, afin
de jouir des performances visuelles inégalables qu’offraient alors les ressources de la
logistique « militaro-humanitaire » de la communauté internationale’®. Elle nous
apprend également ce que I’industrie médiatique recherche en termes d’images
lorsque vient le temps, pour elle, de représenter 1’ Afrique (voir chap. 1). A cet effet,
le reporter frangais ne préfére-t-il pas de loin I’aspect dramatique que lui procurent la
civiere, le mourant et les deux secouristes, a la vision plus positive du continent
africain qu’aurait pu évoquer la famille de réfugiés bien portants filmée a son retour
d’exil? Ainsi, cette image, celle d’un continent en crise, en plus de la possibilité
qu’elle offre au journaliste de marquer I’opinion publique, a aussi pour fonction de
confirmer le bien-fondé d’un imaginaire « afropessimiste » et, du coup, la nécessité
pour 1I’Occident de poursuivre ses politiques et toutes sortes d’activités humanitaires
en Afrique. En ce sens, si I’on se fie a certaines descriptions du roman, le discours
journalistique reste tributaire de la force persuasive du fonctionnement argumentatif

de la majorité des discours occidentaux sur ’altérité africaine.
j

A ce sujet, méme lorsque le journaliste, narrateur et protagoniste se retrouve
seul devant son camnet, sans censure imposée par les contraintes de la situation, d’une
structure ou 1’autorité d’un autre personnage, le recours aux lieux communs et aux
stéréotypes  discursifs qui  sous-tendent D’africanisme occidental semble
incontournable. On assiste d’ailleurs dans le roman a des scénes ou le protagoniste,
plutdt que de rapporter telle quelle la vision d’une violence inconcevable, convoque

des préjugés et des préconcus sur I’Afrique datant de I’époque coloniale : « "Les

8 A I’époque, la région de Goma et la « zone humanitaire sire » créée par les militaires frangais
avaient en effet « I’avantage d’offrir aux stylistes et autres chasseurs de prix, dans un réduit presque
aussi compact qu’un hypermarche, en abondance et instantanément, 1’inépuisable matiére qui alimente
régulierement notre représentation de I’Afrique » (Roski, 1991, p. 32). C’est en outre de cet
environnement balisé que nous sont parvenues la plupart des images qui composent en majeure partie
notre mémoire du « Rwanda ».
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nomades tutsis reprennent leur métier atavique, meneurs de troupeaux", écris-je dans
mon carnet en voyant un soldat-enfant rouer de coups une jeune mere qui, a genoux
sur la berge, puise de 1’eau pour son bébé.» (Ibid., p. 59) Entre 'archive et le
témoignage, 1l y a donc une breche, une rupture, un gouffre infranchissable. Hans
Christoph Buch, journaliste et protagoniste, préfére reconduire un stéréotype déja
présent dans I’imaginaire occidental sous peine de choquer ou de se buter a un mur
d’incrédulité. Sans compter qu’a un certain point du roman, lui-méme ne croit plus
les témoignages qu’il entend” et en vient & écrire : « Plus je reste longtemps ici,
moins je comprends ce qui se passe autour de moi. » (/bid., p. 205) Aussi, écrit dans
’une des langues de I’Occident, par I’Occident et pour I’Occident, Voyage en Afrique
extréme se méfie subséquemment de lui-méme. Buch, en tant qu’écrivain et
journaliste, fait ainsi savoir, par un recours marqué a la modalisation et aux
stéréotypes discursifs, la part de raccourci, de préjugé, de lieu commun et d’oubli que

nécessite la mise en intrigue de toute histoire (Ricceur, 2000, p. 103).

Un regard rétrospectif sur ce qui vient d’€tre avancé nous conduit donc vers un
constat : aux antipodes de la stratégie adoptée par Gil Courtemanche dans Un
dimanche a la piscine a Kigali, Buch investit la quasi-totalité des clichés négatifs
relatifs au topique de reporter de guerre sans toutefois jamais réinvestir positivement,
au moyen d’une opération de dévoilement, I’une des autres faces qui le composent.
En ceci, la premiere trame narrative élaborée par le journaliste-écrivain allemand
constitue en partie, et en partie seulement, une réelle entreprise de distanciation a
I’endroit de sa propre posture d’énonciation et peut étre pergue, dans une logique de
la justification, comme une campagne d’auto-dépréciation consolidée par une

multiplication des points d’interrogation, des « peut-€tre », des «ou bien », des

% Cette incrédulité se ressent, entre autres, au moment ou il avoue : « Le récit du jeune homme
me fatiguait, pis encore, je me surpris a soupgonner qu’il voulait m’impressionner avec son horrible
histoire afin de m’extorquer un pourboire plus élevé. » (Buch, 2000, p. 116)
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« aussi » et d’une foule d’autres figures du doute et de I’hésitation. En effet, si I’on se
fie a la définition qu’en font Boltanski et Thévenot : « L’auto-dépréciation consiste a
se charger d’attributs qui, par référence a d’autres fagons de faire la grandeur,
qualifient ce qui est petit, ce qui revient a critiquer les grandeurs dont on se déclare
démuni » (1991, p. 277). Et 'on constate qu’effectivement, dans les situations
naturelles, nul ne se vante généralement de défauts dont I’aveu peut éprouver la
dignité du fautif au sein du monde ou il gravite. L enjeu d’une telle déclaration est de
taille pour celui qui s’y risque. Aussi « se faire gloire d’un manque suppose donc
nécessairement le support d’un point d’appui extérieur » (idem.) sur lequel il est alors
possible pour le requérant d’opérer une inversion du regard permettant la contestation
de la validité de 1’épreuve, sans se borner toutefois a remettre en question la

distribution des grandeurs. Comme le remarque encore Boltanski et Thévenot :

le simple fait de ne pas se préter a la situation, de ne pas s’y abandonner avec
naturel, de la considérer de I’extérieur en refusant de s’y engager avec les
autres, tout en restant la, en étranger, est une critique en acte (catégorie a
laquelle appartiennent les gestes inspirés) qui, en dévoilant la facticité de la
situation, y jette le trouble et la géne. (Idem.)

Le rejet, nom commun venant du latin rejactare, ne désigne-t-il pas d’ailleurs 1’action
d’exclure ou d’abandonner ce qu’on a re¢u ou ce qu’on a pris, voire appris? c’est-a-
dire essentiellement ici I’assurance et ’autorité d’un discours qui, depuis des années,
du haut de sa scientificité supposée, a présidé a la construction d’un savoir occidental
sur I’altérité de I’ Afrique. Ainsi, au premier mouvement de rejet entrepris par la trame
narrative d’Hans Christoph Buch, narrateur, journaliste, auteur et protagoniste d’un
des récits racontés dans le cadre de l’ouvrage Voyage en Afrique extréme, se
superpose un mouvement de reconnaissance qui, dans la force d’un reflet (celui de
I’étre cannibale), permettra a I’Occident, du moins a un Occidental, de reconsidérer la

distance qui sépare I’ Autre, a savoir le continent africain, de I’Europe (post)coloniale.
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3.2.2 Deuxiéme mouvement : le reflet

Cette distance dont a su traiter, entre autres, toute une génération
d’anthropologues (Affergan, 1987; Kilani, 2003; Castro & Farmer, 2002), a
longtemps trouvé matiere dans I’exotisme d’un imaginaire au sein duquel 1’étranger
était synonyme tant de richesses fabuleuses, de territoires de la sagesse demiere, que
de pays dangereux, parce que monstrueusement sauvages. D&s I’ Antiquité, les Grecs,
« qui sentaient le monde hellénique comme une communauté supérieure » (Moura,
1998, p. 16), opposaient la barbarie du reste du monde au lieu réellement habité
qu’englobait alors la notion d’oikoumene. L’Orient ainsi congu agissait a titre de
fourre-tout a I’usage des Occidentaux, qui rapidement s’en servirent afin de créer, par
un effet tant6t de miroir et tantdt de repoussoir, une altérité capable de répondre a
leurs besoins identitaires (Said, 1978). Cet usage de I’altérité ne s’est pas démenti
depuis. D’ailleurs, a en croire Jean-Marc Moura, spécialiste de I’exotisme littéraire, la
notion d’Orient subsumerait aujourd’hui trois aires géographiques — a savoir I’Asie
(Orient auquel s’annexe en partie I’Afrique), le territoire méditerranéen et islamique
et I’espace aujourd’hui disparu de la chrétienté byzantine (1998, p. 14) —, toutes
issues des grands schismes fondateurs de la culture européenne. Des trois Orients,
seul le premier cependant correspondrait réellement a ce que ’on a pu un jour
considérer comme I’exotisme « a 1’état pur », c’est-a-dire celui du lointain, du mal
exploré et donc, nécessairement, de la chimere et du désir. C’est en outre sur ce
substrat phylogénétique pétri de projections et de fantasmes que se construisent
encore de nombreux récits ayant trait a 1’altérité¢ des populations venues d’Asie ou
d’Afrique subsaharienne. Selon I’avis de Moura, négliger la prégnance de ce « bassin
sémantique », reviendrait a ne pas comprendre nombre d’écrits et de réactions tant
occidentales que nord-américaines a 1’égard de ces pays lointains. Ce serait
¢galement ignorer tout un pan de la narration complexe que tisse Buch au fil des

nombreux récits qui composent son roman Voyage en Afrique extréme.
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A des fins de démonstration, retournons donc a ce qu’il considére comme €tant
la premiére scéne du premier récit d’une ceuvre dont le projet d’écriture a été de
raconter en trois actes une tragédie africaine. Comme nous le disions précédemment,
cette scéne originelle se déroule dans la salle @ manger de I’hotel Lutétia, a Paris.
Lors d’un repas bien arrosé, un journaliste-écrivain allemand se laisse envolter par
les charmes exotiques d’une Rwandaise, qu’il tentera peu & peu de séduire afin de
pénétrer « sur les traces de Stanley et Livingstone » (Buch, 2000, p. 22) dans les
profondeurs d’un pays réputé pour ses « collines chaudes et humides » (idem.). Mais
rapidement, comme ce fut le cas pour les deux explorateurs susnommés, le désir du
protagoniste fait place a I’angoisse du sujet «civilisé » (Moura, 1998, p. 67):
Madeleine Rurasagabiza, plutét que de se dénuder, tend a ce dernier une liste de
noms d’hommes influents, qui tous prendront part, d’une maniere ou d’une autre, a la
construction et la perpétuation du drame qui a frappé en 1994 le Rwanda, de méme
que quelques autres pays d’Afrique centrale. Dix ans plus tard, dépéché en tant que
reporter dans cette région du monde afin d’écrire sur les suites de la tragédie, le
journaliste sort de son portefeuille cette liste de noms, qui lui permet de faire le pont
entre les premiéres illusions de sa rencontre par procuration avec la beauté d’un pays
associ¢ au prestige des récits mythiques entourant la région nilotique, et la dure
réalité des violences postcoloniales. Pour cette raison, Buch ferme I’ellipse sur une
question : « ainsi, suis-je revenu du temps pass€ au temps présent — ou bien est-ce
I’inverse? » (Buch, 2000, p. 23) Par cette modalisation, la premiere narration ouvre la
voie a la seconde, plus réflexive et historique, car ancrée dans le récit d’un homme,
un Allemand — Richard Kandt —, qui situa a la naissance de la riviére Kagera la source
du Nil, mettant ainsi fin a une quéte qui a fait réver I’Occident des confins de la

Gréce antique jusqu’a la fin du XIX® sigcle (Coquio, 2004, p. 58) .

% Comme le remarque en effet Coquio : « Fiévreusement, sous la banniére intéressée de nations
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Au cceur du roman, donc, a la voix de Buch se superpose une autre voix, celle
de cet explorateur et médecin allemand qui, suivant les conseils de Bismarck, trouva
en 1898 la cuvette d’ou jaillit le Pater Nilus et établit quelques années plus tard les
premiéres installations coloniales a Kigali. A travers sa voix, une autre Afrique se
découvre : a ’horreur des camps de réfugiés se substitue la virginité des paysages; a
la rigidité de ses frontieres précede la difficulté de dessiner ses cartes. Dans les
souvenirs et les descriptions des deux premiers chapitres narrés par Richard Kandt, le
lecteur retrouve 1’Afrique noire telle que se la représentait I’Europe au moment de
son expansion territoriale. Continent a explorer, monde a civiliser, elle se révele étre
un espace vierge, immoral, immémorial et terrible, ou « celui qui lance un défi a son
siécle [peut aspirer a écrire] son nom dans le livre d’or de I’Histoire » (Buch, 2000, p.
78). L’Afrique « primitive » de Koch et de Bismarck, celle que la philosophie
hégélienne avait dite étrangére au mouvement de I’Histoire (Hegel, 1965), se congoit
par conséquent, pour nombre de personnages, dans le fantasme européen du continent

du primordial (Moura, 1998, p. 21) :

— Le vieux Schweinfurth a défini les Africains comme des Européens d’été [...]
et mes propres recherches ont confirmé cette hypothese. La pieuvre Asie se
nourrit de ce que pompent les ventouses de sa religion et de sa-philosophie dans
la maison européenne. Mais bien qu’elle remplisse nos vitrines de porcelaine
chinoise et nos bibliothéques de sagesse indienne, elle n’a pas conquis I’dme du
peuple qui désire un aliment plus nourrissant. Combien différent est notre
rapport avec le géant Afrique, dont la rudesse primitive nous touche en des
endroits inaccessibles aux tentacules de 1’Asie! En ce qui concerne sa
morphologie culturelle, ’Europe est arrivée a sa fin. L’art appelle une
simplification, et la jeunesse réclame de la nature. On trouve les deux en
Afrique, dont la faune et la flore sont ou bien extrémement pauvres en especes,

en quéte d’empires, les Européens ont cherché les sources du Nil comme s’il en allait, dans cette quéte,
moins des sources d’un fleuve que du centre du monde, ultime secret d’un univers encore enchanté.
Les cartes qui servirent au partage de I’Afrique, dessinées par les explorateurs anglais, portent la
mention des "Monts de la lune". L’Europe du XIXe siécle inscrivait 13 [’épaisseur d’un réve nilotique
qui lui venait de I’ Antiquité grecque » (2004, pp. 39-40).
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ou tres riches. De 1a vient sa fantastique faculté de se maintenir a des niveaux
de culture qui ailleurs ont été recouverts par d’autres ou ensevelis. L’Afrique
est notre sceur ainée, tout ’inconnu qu’elle tient en réserve délivrera I’Europe
de I’écoeurement qu’elle ressent envers elle-méme. (Buch, 2000, pp. 87-88)

Fidele en ceci a I’imaginaire d’une époque, voire d’une civilisation, ce passage, bien
qu’un peu long, traduit mieux que tout autre I’ambivalence entretenue par les récits
de voyage, les rapports d’exploration et le discours savant (Robert Koch, le narrateur
métadiégétique dans cet extrait, €tait médecin, plus spécifiquement bactériologue),
qui alimentaient alors en réves, en désir et en justifications la machine coloniale.
Comment interpréter autrement sinon cette rudesse primitive qui « nous touche en des
endroits inaccessibles », cet appel de I’art a la simplification et celui de la jeunesse a
un retour vers la nature? Mis a part peut-€tre le besoin ressenti par I’Europe de la fin
du XIX® siécle « d’avancer a reculons dans le siécle du progrés » (Coquio, 2004, p.
41), une lecture attentive de ces quelques lignes nous permet de repérer rapidement
les traits caractéristiques du rapport a l’autre qui, pendant longtemps, a servi
d’argument justificatif & ’impérialisme occidental sur le continent africain. D’un
coté, I’ Afrique y est valorisée en tant que primitive, sauvage et inconnue : Koch vante
notamment les mérites de ce continent qui, parce que plus prés de la nature,
« délivrera I’Europe de I’écoeurement qu’elle ressent envers elle-méme ». De ’autre,
percue comme « aliment plus nourrissant », le primitivisme qui contribuait a sa vertu
appelle le savant, le médecin ou I’explorateur européen a une réduction de son
altérité, voire de son identité, afin de rendre comestibles ses différences de la culture
occidentale. « Trop de distinction engendre une absence de repere » (1987, p. 78),
constate Francis Affergan. Elle peut rendre I’Autre indigeste, inintelligible,
inassimilable. Aussi, pour faciliter son incorporation, la narration dévolue au périple
de Kandt s’attarde-t-elle, a quelques reprises, a réduire ’altérité de I’ Afrique et de ses
violences immémoriales a wune combinaison d’ironiques ressemblances et

dissemblances avec I’Europe, et particulierement avec I’ Allemagne :
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Des grillons grésillonnaient, des crapauds-buffles coassaient, une hulotte
hululait et une chévre bélait lamentablement, et je m’estimais heureux d’avoir
échappé, en partant pour [I’Afrique, aux cancanements des professeurs
allemands et au hurlement de loups des officiers prussiens. (Buch, 2000, p. 98)

Participant de la logique d’auto-dépréciation du roman, ce passage confirme en
quelque sorte, par la bestialisation des savants et des hauts gradés prussiens,
’imaginaire mythique de la décadence européenne alors présent a cette €poque
(Coquio, 2004, p. 37). Il rejoint également le discours de Koch, lorsque ce dernier
soutient que seul le primitivisme africain a le pouvoir de sortir I’Europe de son
« écoeurement », c’est-a-dire d’un processus de décomposition entamé, sur le plan
culturel, depuis le milieu du XIX® siécle. Cependant, & mesure que s’enfonce la
caravane de Richard Kandt au plus profond du continent noir et que s’accumulent les
analogies entre Watussi, Bakigas et résidants de I’Allemagne impériale, le modéle
anthropologique que I’on aurait ici attendu, progressivement, laisse place au miroir®'.
Dans la rencontre de cet Autre visiblement semblable, Kandt découvrira en quelque

sorte l'autre visage de son expédition, de méme que celui de la conquéte coloniale.

D’abord, sur le plan des décors et des paysages, I’arrivée au Rwanda marque
au sein de la narration un tournant radical. A la brousse et la savane auxquelles
’avaient habitu€ les autres pays du continent noir, une premiere vision du panorama
rwandais confronte I’explorateur a un environnement model¢ par la main d’un peuple

civilisé, apparenté a la culture occidentale.

Je passe plusieurs mois et vais tout de suite in média res, au Rwanda, qui donna
le démenti 4 tout ce que j’avais vu et vécu jusqu’alors. Je me crus transféré de

' A ce sujet, Affergan note que : « tout récit de voyage et tout discours ethnologique [et méme
tout reportage ajouterions-nous] sont a la fois exotiques et autoréférentiels. L’ Autre et le Méme y sont
a ’ceuvre dans un seul réseau. Voyager c’est se conduire & d’autres mondes, et pas seulement avancer
pas a pas; il n’y aurait aucun déréglement de soi ni aucune mise en question si le voyage devait
consister & poser un espace inconnu immédiatement derriére un espace déja connu. » (1987, p. 61)
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la savane africaine au Liban ou en Suisse : devant moi [...] poussaient des
cedres et des cypres et au lieu de zeébre et de girafes, paissaient des beeufs aux
cornes de vaste envergure, surveillés par des bouviers tutsis de haute taille, aux
nobles profils, qui avaient I’air de descendre en ligne directe des pharaons
égyptiens. Comme tous les peuples montagnards, ils étaient laconiques et
graves, ils n’avaient pas la l1égereté d’esprit et la joie de vivre des habitants des
cotes et de la savane: les seigneurs tutsis étaient habitués a commander et
avaient si fondamentalement soumis les paysans hutus [...] que I’esclavage
était devenu pour ceux-ci une seconde nature. (Buch, 2000, pp. 153-154)
Le choc de la rencontre est grand, la ressemblance frappante : Kandt reconnait dans
ce tableau pastoral la faune et la flore de I’Orient musulman et de son Europe natale.
L’exotisme des girafes et des zebres fait place a la familiarité des beeufs, tandis que la
joie de vivre d’une Afrique juvénile et naive s’efface devant ’attitude grave d’une
race supérieure, « nommée "Hamite", que son origine "asiatique", c’est-a-dire
blanche, distinguait de la malheureuse "race de Cham"» (Coquio, 2004, p. 19).
Aussi, plus que de simplement retrouver les hauteurs aérées et les champs cultivés de
sa suisse voisine, Kandt rencontre le reflet déformé d’une aristocratie qui, jusqu’alors,
n’avait que le blanc pour couleur de peau et I’Occident en guise de royaume.
D’ailleurs, tout chez le Mwezi, de sa demeure semblable a celle du « vieux chiteau
royal de Cracovie » (Buch, 2000, p. 161) a son mode de vie®?, lui rappelle
symptomatiquement « une autre vie oubliée » (idem.) : celle vraisemblablement dans
laquelle Charlemagne allait « d’une résidence a 1’autre, avec sa suite de nobles et
leurs concubines, bouffons magiciens, échansons et parasites, afin de prélever son
tribut sur la population locale, rendre la justice et [...] réprimer les révoltes locales. »

(Ibid., p. 159) Autrement dit, parti au Rwanda dans le but de cartographier ce qui

restait a découvrir des sources du Nil, Kandt ne trouve ni le pays de Cocagne tant

62 A cet effet, le mode de vie et I’entourage du Mwezi — ¢’est ainsi qu’on appelle le roi des
Rwandais — montrent plusieurs similitudes avec ceux de certains rois d’Europe occidentale. Parmi ces
similitudes, notons, entre autres, le jeune age auquel ils ont accédé au trone, ’omniprésence d’un oncle
ou d’un proche parent du souverain au sein des différentes fonctions politiques et administratives, et
les nombreux complots, meurtres, et autres félonies qui entourent I’exercice du pouvoir.
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espéré ni le primitivisme d’une Afrique sauvage, mais bien une reproduction quasi-
exacte de ’empire de Charlemagne. Mémes champs cultivés, méme structure féodale,
méme climat, méme regard. 1l n’est pas jusqu’aux mythes et aux astuces liés a
’altérité qui n’aient I’ombre d’une ressemblance avec I’Europe tant de la Rome
antique — « Ruhenankiko, oncle et conseiller du roi, enveloppé tel un sénateur romain
dans une toge qui tombait jusqu’au sol » (ibid., p. 162) — que celle, plus rationnelle et

plus moderne, des puissances coloniales®.

Toutefois, plus que le nombre impressionnant de similarités entre 1’aristocratie
rwandaise et 1I’impérialisme occidental, ce qui frappe d’abord le lecteur dans ce
troublant jeu de miroirs est sans doute la similitude de la relation maitre/esclave entre
Tutsi et Hutu et celle, dont nous avons précédemment parlé, entre colonisateur et
sujet colonial (voir chap. 1). Tout comme I’explorateur allemand, «les seigneurs
tutsis étaient habitués a commander ». Tout comme Mabrouk (le boy de Kandt), les
paysans hutus, eux, étaient habitués a servir : « I’esclavage était devenu pour ceux-ci
une seconde nature », constate Richard Kandt. Au cceur du roman, si I’on se fie au
troisieme chapitre dédié au périple de I’explorateur allemand, le véritable reflet est
donc a chercher du c6té du « Hamite », ce noir d’exception dont les ancétres blancs,
en provenance du Nord, ont un jour franchi I’Equateur et suivi I’axe nilotique qui

relie, par-dela la Méditerranée, I’ Afrique au Caucase, foyer des races civilisatrices et

% Notons a ce propos ce passage trés significatif obi le regard ethnologique et I'imaginaire
exotique se dédoublent et deviennent le propre tant du discours rwandais que du discours occidental :
« Peu d’années encore auparavant, le Rwanda était un pays inexploré, qu’entouraient contes et rumeurs
comme autant de remparts et fossés; mémes les trafiquants d’ivoire et les chasseurs d’esclaves
s’arrétaient aux frontieres du royaume des Tutsis. En ce temps-la, parvinrent & la cour du roi les
premiéres rumeurs concernant des dieux a la peau claire, qui allumaient le feu avec des batons de bois
et faisaient tomber les oiseaux du ciel avec des tubes de fer, Le plus terrible toutefois, c’était que les
Wadakis [les Blancs] avaient gravi les cimes des volcans et volé le feu sacré qui éclairait le ciel
nocturne, au-dessus du Rwanda, avec la lueur de ses flammes rouge sang, sur lesquelles les esprits des
défunts faisaient cuire leur nourriture. » (Buch, 2000, p. 160) Plus loin, Buch pousse I’ironie jusqu’a
inverser completent les roles en faisant de I’explorateur le dominé au ceeur de la relation d’échange.
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des futures puissances coloniales (Coquio, 2004, p. 44). « Partir, voyager et découvrir
induisent une pragmatique de renversement des perspectives : on attend d’une altérité
inconnue mais souvent imaginaire une contribution aux fondations de ses propres
origines » (1987, p. 46), écrit Affergan. Un bref regard sur les discours
géographiques, anthropologiques, religieux et mythiques, qui ont entouré de leur aura
les expéditions colonisatrices, démontre d’ailleurs que tous s’accordaient pour faire
du Tutsi rwandais un « Hamite », ¢’est-a-dire, selon Catherine Coquio, « une grille de
lecture ethnographique et un paradigme qui subsume tous les peuples non africains
d’Afrique, dont les jolis noms voisins se passent comme en chambre d’échos le relais
du mythe. » (2004, p. 44) Et ce mythe, dont parle Coquio, n’est en fait rien d’autre
que celui des origines de la supériorité¢ d’une race qui, parce que moins noire, parce
que plus blanche et parce plus « civilisée », croyait qu’elle était née pour gouverner.
Le corps du « Hamite » était en effet chargé, si I’on en croit les mythes d’inspiration
biblico-scientifique, de surmonter ’opprobre jeté par Cham, fils de Noé, sur la
descendance de Canaan. Ce faisant, 1l se délivrait et la libérait de sa condition
d’esclave. « Comment dit-on dans la Bible, rappelle a ce propos l’ambassadeur
d’Allemagne : I’eil de Dieu fait le bétail gras.» (Buch, 2000, p. 38). Bien assez

rapidement cependant, le mythe rattrapera aussi le cours de I’histoire.

La narration de Buch nous apprendra bientot, par le biais d’une photo jaunie
prise presque cent ans plus tét par celui qui découvrit les sources du Nil, que cet
imaginaire racial, bien que déja présent avant I’arrivée des premiers explorateurs,
s’est communiqué aux Rwandais tout au long de la période coloniale et que I’idée de
progres, transmise également aux peuples africains par I’impérialisme occidental, ne

rime pas toujours avec succes, amélioration et travail.

« Voyez-vous la photo jaunie la, au mur? Que vous rappelle-t-elle?
L’aristocratie campagnarde britannique, dirais-je, des dandies dégénérés et des
snobs blasés, qui ne s’intéressent qu’aux courses de chiens et de chevaux.
Seule, la couleur de la peau ne va pas dans le tableau [...]. » (Ibid., p, 37)
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Relais temporel entre cet imaginaire culturellement situé et 1’actualité des violences
postcoloniales, cette photo, qui, de prime abord, pourrait sembler usée, voire datée,
souleve une confusion tant au sein de la diégése que chez le lecteur, qui ne sait plus
des lors comment distinguer la supériorité de la civilisation de I’altérité du barbare.
Déja présente dans I’ekphrasis qui ouvre le Voyage64, cette méprise, fonctionnant a
I’instar de la construction en paralléle des deux récits — celui de Buch et celui de
Kandt —, crée une sorte de pont entre les violences africaines, le tragique de
’exotisme racial et d’autres drames mieux connus de la sensibilité occidentale.
Progressivement, un renversement, donc, se prépare. A mesure que se superposent les
différentes couches historiques du roman et que s’entrelacent les récits de Buch et de
Kandt, le génocide rwandais et le drame des réfugiés s’exposent en tant qu’objets
thématiques privilégiés mis au service d’une critique du discours déterministe qui n’a
jamais cessé d’accuser I’Afrique d’étre seule responsable de ses violences
postcoloniales (Halen, 2005). Lentement mais siirement, 1’appareil rhétorique déployé
par Buch au cceur du Voyage laisse place a la rancceur, & ’auto-accusation et a la
désillusion. Il n’est plus sir que le monde colonial africain ait réellement eu besoin
des apports de la « civilisation ». « Comme Arminius et Flavius sur le rivage de la
Weser », écrit Kandt dans son récit de voyage en parlant des Askaris de sa caravane
et de quelques jeunes guerriers opposés a I’entreprise coloniale, « les uns louaient la
puissance supérieure de la civilisation et traitaient leurs adversaires de barbares,
tandis que ceux-ci les bafouaient en les appelant traitres. » (/bid., pp. 169-170) Pour
cette méme raison, 1’on retrouve, presqu’un siecle plus tard, dans le récit de Buch la

méme division, le méme soupgon, au sujet des bienfaits de I’aventure coloniale :

 « Derriére la téte du général, tournée de coté, on voit le visage de bouledogue, ombragé par la
pointe des lances, d’un prince ou d’un roi, dont les lévres boursouflées et le nez charnu évoquent un
Habsbourg ou un Bourbon — seule la couleur de la peau n’est pas en harmonie. » (Buch, 2000, p. 11)
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Avant le retour a I’hétel, il me conduit aux tombes de la famille royale du
Burundi, [...], sur une colline au-dessus de la ville : un monument de marbre
blanc comme neige, dont le socle sert de toilettes aux riverains, avec une
inscription patriotique qui ressemble ici a un veeux pieux : UBUMWE — unité,
BIKORWA — travail, AMAJAMBERE — progres. (/bid., p. 29)

Par le biais de cette contestation, le doute reprend donc possession du fil de la
narration : ’on ne sait plus si le désir mimétique de s’arracher a une condition dite
« primitive » ou « sauvage » pour rejoindre le niveau de développement de la culture
européenne a été, pour I’ Afrique, positif ou méme bon®. On défeque sur la tombe de
cette royauté qui, un siecle plus tot, s’alliait aux forces impériales. Aussi, placé
devant ce constat d’indécision, I’Européen, personnifié a la fois par Buch, par Kandt,
et par ['auteur du roman (il ne faut pas sous-estimer ici la force de I’éponyme), n’a
d’autre choix que de renverser son rapport au monde s’il veut donner a son entreprise
une réelle légitimité ou, du moins, une certaine forme de légitimation. Afin de
répondre aux exigences de la «cité civique », nous le verrons, ce dernier devra
apprendre a reconnaitre « L’écart entre I’attendu, le désiré et le trouvé, le rendu »,
comme le disait si bien Segalen (1995, p. 1046); c’est-a-dire apprendre a voir dans
I’Autre un sujet qui, lui-méme, confére a I’observateur un statut imprévu. Pour qu’il y
ait éthique et, surtout, pour qu’il y ait rencontre, le soi doit se rendre disponible a un
autre que soi, et ce particulierement lorsque cet autre habite un continent nommeé

Afrique et qu’il en souffre quotidiennement depuis plus de quatre cents ans.

3.2.3 Troisieme mouvement : le renversement éthique

Ainsi, loin de I’égocentrisme du « monde de [’opinion », la « cité civique » se

dessine non pas dans I’action de convaincre, mais dans un acte profond d’abandon :

% A ce propos, Jean-Marc Moura note que : « Le territoire exotique devient celui du désir
mimétique au sens ou les indigénes aspirent (ou doivent aspirer), selon la vision occidentale, & devenir
ce que je suis. » (1998, p. 62)
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abandon de ses intéréts, abandon de son amour-propre, abandon de soi. La grandeur
civique est une vertu qui ne s’acquiert que lorsqu’un individu est prét a se placer au
ceeur d’un dispositif qui aura pour résultat de le dé-singulariser, c’est-a-dire de
subordonner sa volonté personnelle a une volonté plus grande que soi (Boltanski et
Thévenot, 1991, p. 143). Selon cette logique, est dit grand celui dont la volonté qui le
fait agir vise a la paix générale et au bien commun, et est dit petit celui chez qui cette
méme volonté sert une visée personnelle comme la considération, ’estime publique,
le pouvoir ou encore le profit égoiste. Dans cette « cité » inspirée du Contrat social
de Rousseau (1966), le citoyen prime sur ’individu, la collectivité sur la singularité.
La volonté générale exige de chacun de ses représentants une ouverture illimitée et un
renoncement & tout ce qui pourrait, dans une autre économie de la grandeur,
personnellement jouer a leur avantage. Cette double exigence se traduit, entre autres,
sur le plan interactionnel, par une totale autonomie des agents vis-a-vis de toute.
chaine hiérarchique, de tout lien de dépendance et, pourrions-nous dire, de tout
discours hégémonique, de fagon a ce que chaque citoyen garde une liberté de
conscience sans laquelle il n’y aurait pas de démocratie ni méme de contrat social. Il
en résulte qu’au coeur de la « cité civique », la grandeur se présente d’abord sous les.
traits d’une « qualité de la conscience » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 146); qualité
que nous constaterons premierement chez le personnage de Richard Kandt, opérateur
du renversement €thique, et ensuite dans le corps souffrant de Hans Christoph Buch,

narrateur, auteur et protagoniste de Voyage en Afrique extréme.

Aussi, jusqu’a présent dans le cadre de cette analyse, nous n’avons vu du
périple de Kandt que les bons cbtés : nous avons lu le voyage, noté le lyrisme de
’arrivée et constaté 1’étonnante parenté entre la structure f€odale rwandaise et celle
d’une Europe encore moyenageuse ou roi, nobles et soldats d’élite, appelés « Intore »,
faisaient régner ’ordre sur un territoire connu, car déja cartographié. Nous avons
aussi parlé d’ambivalence, celle notamment d’un discours sur I’Afrique qui tanguait

entre la valorisation d’un continent primitif et la réduction de son altérité, voire de
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son identité®®. Mais nous n’avons pas touché mot de la biographie de Richard Kandt.
Nous n’avons pas fait mention de son journal de voyage, intitulé Caput nili. Eine
empfindsame Reise zu den Quellen des Nils*” ni de la mélancolie visible de cet
homme qui a vu s’éteindre devant lui et I’exaltation d’une vie d’exploration et le
réconfort d’une vision de I’Afrique encore vierge de toute mission et administration
coloniales, c’est-a-dire de toute influence occidentale. N’oublions pas a ce sujet que
Richard Kandt est considéré comme celui qui mit définitivement un terme au mythe
syncrétique moderne que représentait alors le réve nilotique (Coquio, 2004, p. 41), et
qu’il fut I’'un des premiers colonisateurs a s’établir a Kigali en tant que résident de
I’Empire allemand. Aussi, ’intégration de son personnage a la trame narrative du
roman n’est pas un choix innocent : elle marque le début du renversement d’un regard
qui, d’objectif, se découvrira violemment vecteur d’une subjectivité humaine. Dans
son journal de voyage, Kandt se sait d’ailleurs lui-méme précédé par la rumeur des
mythes et des légendes, et consacre plusieurs pages a cet imaginaire déformant afin
de s’y soustraire (ibid., p. 57). L’écriture devient alors pour I’explorateur désabusé
une sorte de « couloir d’évacuation » (idem.) de la subjectivité, équilibre nécessaire a
une vie consacrée au lyrisme de la quéte nilotique et aux principes de rigueur et

d’objectivité de la rationalité supposée de la démarche scientifique.

% Si nous insistons sur la notion d’« identité » c’est, entre autres, par référence a 1’analyse de
Francis Affergan de la rhétorique contre-altérifiante des premiers ouvrages anthropologiques du XVI°
siécle que nous pouvons retrouver sans son essai Exotisme et altérité. A ce sujet, il constate d’ailleurs
que : « L’ Autre, pour étre pensable, se voit rabattu sur une méme échelle que I’Européen et en cela 1l
est valorisé. Mais il va occuper le dernier échelon de ce dispositif, et en cela il est dévalorisé. La
combinatoire de Belleforest (XVI° siécle) lui fait gagner ce qu’il va précisément perdre et perdre ce
qu’il gagnera: son identité. Nous nous apercevons aisément que les différences, dissimilitudes,
dissemblances, variations ne peuvent en aucun cas conférer une quelconque identité & celui qui
différe. » (1987, p. &1)

57 « Caput Nili. Un voyage sentimental aux sources du Nil », nous traduisons.
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De la méme maniere, c’est par le biais de [’écriture, plus précisément de
I’écriture journalistique (sorte de renvoi ironique au récit cadre du roman), que
Richard Kandt, second protagoniste du Voyage, découvre la part de sens commun que

recele tout témoignage, fut-il officiel, mythique ou scientifique. Il écrit :

J’entendis un bruissement dans le feuillage fané et je reculai d’un pas. Ce
n’était pas un serpent, mais pire encore : une peau de serpent qui a mue, ou plus
exactement, un morceau de papier journal froiss€ n’importe comment,
barbouillé d’excréments. Kilroy était venu ici! Un blanc avait fait ses besoins a
la source du Nil [...] Au recto de la feuille imprimée en décembre 1897, il était
question d’un conflit entre ’empire allemand et la République negre d’Haiti :
ce n’est qu’un tas de sauvages, avait dit I’empereur Guillaume devant le
Reichstag [...] Ainsi, la civilisation m’avait rattrap€ dans I’ Afrique extréme, la
ou je m’y attendais le moins, et comme dans le conte du Liévre ef du Hérisson,
elle criait joyeusement : « Ik Biin alldo — I’y suis déja! » (Ibid., pp. 180-181)
Bien que de nombreuses réflexions teintées d’ironie réfléchissent a rebours
’imaginaire porté par le récit des deux premiers chapitres qui lui sont consacrés, la
véritable désillusion frappe donc I’explorateur au moment ou le réel rencontre le
mythe : CAPUT NILI. Au contraire de I’ Ailleurs de la géographie antique et de I’en-
deca sacré du monde chrétien promis par la fable nilotique, Kandt découvre la source
légendaire souillée par le passage d’un homme, « Kilroy », qui, en réalité, est un nom
de code désignant qu’auparavant, a cet endroit, un Occidental est passé et y a posé sa

marque®®. 11 saisit que ce Blanc est un serpent, et que sa peau — un morceau de papier

couvert de mots, de nouvelles, de discours de justification et de campagnes de

88 Lexpression «Kilroy was here», généralement associée au graffiti représentant un
personnage au nez proéminent caché derriére un mur, a fait son apparition sur les champs de bataille
visités par ’armée américaine au cours de la Seconde Guerre mondiale. Alors que les troupes
américaines avangaient, clles avaient parfois la surprise de constater que l'inscription « Kilroy was
here » les avait précédés. Par la suite, les troupes et d’autres mains anonymes ont entretenu le jeu et se
sont employées a recopier le graffiti et I’expression dans les endroits les plus incongrus et les plus
inaccessibles. La légende veut que ’on retrouve cette inscription au sommet de 'Everest et sur la
Lune. Dans la culture populaire, « Kilroy » porte plus d’un nom: en Angleterre, par exemple,
« Kilroy » est appelé « Mr. Chad » et, en Australie, on le connait sous le nom de « Foo ». (Patridge et
Beale, 1986, p. 136)
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dénigrement —, plutdt que de se renouveler au fil des saisons, mue a mesure que se
transforme le visage des boucs émissaires d’un certain Occident et que se succédent
les conflits opposant les tenants de la civilisation aux récalcitrants de I’Histoire®. La
juxtaposition des discours haineux concourt du reste a conforter 1’idée selon laquelle
« [les fines gens] ne vous representent jamais les choses pures » (Montaigne, 1875, p.
214) et que I’étre humain en général ne peut se garder d’altérer a4 son avantage la
véritable face de I’histoire. « Comme de vray nous n’avons autre touche de la vérité
et de la raison, que I’exemple et idée des opinions et usances du pais ou nous
sommes » (ibid., p. 215), disait déja I"auteur des Essais vers 1572 a propos du portrait
des sauvages que rapportaient d’Amérique les premiers découvreurs et leurs récits de
voyage. Il en va de méme de I’empereur Guillaume qui, dans cet extrait, condamne

sans savoir la République négre d’Haiti en la qualifiant de « tas de sauvages ».

A la suite de Montaigne et de son homonyme, Kant, Kandt fait donc le
douloureux constat de la nature contingente de I’entendement. Il comprend a son
grand désarroi que I’origine en-soi lui sera pour toujours inaccessible, car tout en ce
bas monde porte la trace d’un imaginaire préconstruit, pétri de mensonges et de faux
témoignages, car née des limitations sensibles de la subjectivité humaine. A cet effet,
les trois chapitres dont il assume la narration subiront tout au long du roman une
progression qui fera passer le style de sa narration d’un lyrisme métaphorique a un
prosaisme descriptif marqué par le recours a la numérotation et a une datation qui,
lorsqu’elle ne se contredit pas, est imprécise. Kandt, désormais, n’a plus confiance en
ses anciens reperes, en ses anciennes béquilles. Il se sait déterminé par sa contingence

sensible et s’accepte comme digne sujet de cette humanité oublieuse et sélective :

% « Au verso, poursuit le roman, il y avait un commentaire sur la campagne de presse menée
contre les Junkers par des journalistes juifs; si cette canaille apatride ne se comporte pas mieux, la
saine colére du peuple se déchargerait contre eux; les pogroms dans le Sud de la Russie étaient un clair
avertissement. » (Buch, 2000, p. 181)
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Je ne veux pas ennuyer le lecteur avec les faits divers de mon voyage, qui ne
dura pas des semaines et des mois, mais des années, et qui a vrai dire n’a jamais
fini, car Zanzibar n’est pas dans 1’océan Indien, mais dans la mer de I’oubli
qu’aucun passeur ne traverse, et le Nil ne jaillit pas dans le lac Kivu, sur le bord
oriental de la Grande Faille, mais au plus profond intérieur du cerveau, 1a ou le
cervelet phylogénétiquement plus ancien déborde sur le cerveau
phylogénétiquement plus récent : ce n’est pas pour rien que I’Afrique porte le
surnom de continent noir. (/bid., pp. 108-109)

En ce sens, Kandt incarne ce moment de passage, ce moment-charniere de Ihistoire

ou ’homme, désillusionné, découvre que « I’histoire ne connait que le relatif » (Nora,

1997, p. 25) et que le cannibale se trouve toujours dans I’ceil de celui qui regarde’.

Une fois le choc de cette prise de conscience pass¢, 1I’explorateur allemand
comprendra également que nommer 1’Autre, pour celui qui s’y risque, peut devenir
une pierre d’achoppement: ’action de nommer, d’écrire et de consigner éloigne
I’observateur plus qu’elle ne le rapproche du référent. Trés rapidement, le lecteur
apprend que I’explorateur n’a plus confiance ni dans les mots, ni dans les cartes, ni
dans I’écrit. Lorsqu’il ne biffe pas « constamment les deux tiers des récits que [lui
font] les indigénes » (Buch, 2000, p. 227) au sujet de leur pays et de sa géographie,
Kandt briile le manuscrit de sa monographie sur le Rwanda et abandonne son projet
de cartographier les paysages de I’Afrique. C’est que les cartes, qu’il avait esquissées
a partir des mesures géographiques prises et récoltées tout au long du voyage,

s’averent progressivement étre un tissu de mensonges, un simulacre :

Jusque-1a, j’étais persuadé de traverser Issofu — telle était I’indication donnée
par le sultan Kalimimwumba pour induire les voyageurs en erreur. Issofu ou

" Selon ’anthropologue Mondher Kilani : « le cannibalisme est ce par quoi une culture prend
conscience d’elle-méme, en imaginant, pour s’y opposer, ce qu’elle redoute (ce qu’elle n’est pas) —
c’est le propre du cannibalisme sauvage, et en construisant, pour s’y plier, ce qu’elle désire qu’elle soit
— c’est le propre du cannibalisme réel ou rituel. » (/bid., p. 232) Ainsi, le cannibalisme n’existerait pas
en soi, mais il releverait toujours d’une relation, d’un ensemble de représentations qu’un groupe se fait
de lui-méme et de 1’ Autre.
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Itschofu, c’est le nom d’une ile située en face d’une terre appelée Itambi — ile
que I’on rebaptisa @ mon usage Kiwanda, ce qui est en vérité le nom d’un
village de pécheurs au bord du lac Kivu. ({bid., pp. 220-221)

L’altérité¢ résiste a la tentative de I’étranger de réduire son écart a une simple
accumulation de lacs, de montagnes, de steppes, d’iles et de rivieres, qui, une fois
connus, une fois différenciés et cartographiés, seront plus facilement administrables’".
Par le biais de la carte et de la représentation de 1’espace, la seconde trame narrative
du Voyage confronte ainsi un certain imaginaire de I’ Afrique (voir, p. 75) a cette part
hermétique de I’altérité que représente, pour 1’Occident en général, le continent noir.
En réaction a cette nouvelle rupture perceptive et symbolique, la jungle se fait plus
dense, la température moins clémente et un épais brouillard empéche tant
littéralement que métaphoriquement 1’explorateur de se repérer et méme, simplement,
d’y voir : « La tempéte faiblit et dans I’air épaissi tombe une pluie de cendre pareille
a celle qui ensevelit dans leur fuite les habitants de Pompéi. Je gravis la montagne en
titonnant a ’aveugle, sur des éboulis instables » (ibid., p. 224). A I'image de « sa
tente apportée d’Allemagne » (ibid., p. 225), qui n’empéche plus I’eau de pénétrer
’espace autrefois protégé de son habitacle, I’imaginaire de Kandt devient de plus en
plus poreux a I’expérience du divers en tant que tel. Ce sera, en fait, le role de
’orage : remplacer I’objectivité de la vue par la sympathie du regard. Grace a lui, le
voyageur s’ouvre a la possibilité d’une véritable rencontre avec cet Autre, ce
cannibale, devenu enfin non dialectisable (Affergan, 1987, p. 83). Soudainement, « au
milieu des cannibales, je me sentais cannibalement bien » (Buch, 2000, p. 237).
Ainsi, quelque part entre I’extréme altérité de 1’Autre et I'extréme altérité de soi,
Kandt découvre que la troisieme personne — cette « non-personne » (Benveniste,
1966) que I’on voit et que 1’on pointe du doigt —, bien plus qu’une simple figure

d’opposition aux « vraies » personnes du dialogue que sont le «je» et le «tu»,

"' Voir 4 cet effet les travaux d’Arjun Appadurai (2005).
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constitue un sujet & part entiere; un sujet dans lequel il pourra tantdt se perdre et

N oy . ’ R 2
tantdt se reconnaitre dans un échange basé sur une permutabilité nouvelle’.

La vue devient regard lorsqu’elle laisse la possibilité de se retourner vers elle-
méme a l’occasion de la rencontre avec un autre regard, stipule Francis
Affergan. La vue se fait regard a la faveur d’un chiasme, d’un dispositif de
croisement et d’une stratégie de retournement. Il y a regard quand il est permis
que 1’autre me change et me fasse accéder a des recoins jusqu’alors cachés de
ma propre identité. (1987, p. 155)
Aussi, véritable mise en abyme du récit cadre du roman tant dans sa structure que
dans son propos, ce dernier chapitre narré par Richard Kandt opére le renversement
éthique nécessaire au parachévement de I’appareil rhétorique élaboré par Hans
Christoph Buch afin de rendre légitime son entreprise littéraire. « Encore faut-il
[toutefois] que I’irruption de 1’autre, fracturant la cloéture du méme, rencontre la
complicité¢ de ce mouvement d’effacement par quoi le soi se rend disponible a I’autre
que soi.» (Ricceur, 1990, p. 198) Pour qu’elle soit légitimée selon les critéres
d’évaluation propres a la « cit€ civique », la prise de parole de cet auteur et reporter

de guerre devra donc également entrer en relation de réciprocité avec I’altérité

marquée des violences postcoloniales dont elle traite.

Dans le « monde civique », rappellent Boltanski et Thévenot dans leur essai
(1991, p. 237), ’on accede a la grandeur en se dépassant soi-méme. Et plus grand est
le sacrifice personnel consenti, plus grande sera la légitimité de celui qui a accepté de
renoncer a4 son bien-étre pour une cause collective ou humanitaire. Au ceeur du
voyage extréme auquel nous convie Hans Christoph Buch, cet étre consentant ne sera

nul autre que lui-méme; chose rendue envisageable, entre autres, par le truchement de

72 Nous pourrions également parler ici de I'idée de désir, « du désir jamais inassouvi d’un
Ailleurs lointain » (Affergan, 1987, p. 83), qui s’ajoute au mouvement €thique de reconnaissance de
I’ Autre amorcé par la narration de Kandt par le biais de la tension sexuelle non consommée entre le
voyageur allemand et son boy, Mabrouk.
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la notion développée par Ricceur d’identité narrative, grace a laquelle il est possible
de penser que la personne, comprise comme personnage de récit, « partage le régime
de I’identité dynamique propre & I’histoire racontée » (1990, p. 175). Si I’on se fie &
cette logique, et c’est ce que nous ferons ici en guise de conclusion, ce n’est pas le
caractére, mais bien le récit, qui construit I’identit¢ du personnage. Aussi, au rejet
d’une posture d’énonciation et au reflet d’un discours occidental sur I’Autre,
s’ajoutent les fractures internes occasionnées par le dernier mouvement de 1’appareil
tripartite de légitimation du roman : le mouvement de renversement. Entre I’idem et
I’ipse’’, nous le verrons, le contact avec I’altérité de I’Afrique créera tant dans la
structure du roman que chez Hans Christoph Buch, narrateur et personnage, un
décalage, c’est-a-dire une crise équivalente, mais non semblable, a celle que vivent de

nombreuses populations aux prises avec le quotidien des violences postcoloniales.

Ainsi, du passé au présent, I’analyse du roman nous a jusqu’a maintenant
conduit a un constat: a force de la ctoyer, I'identité du voyageur a changé en
adoptant certaines des caractéristiques autrefois attribuées a 1’altérité du sauvage;
d’ou le jeu de la trame narrative dédiée au récit de Richard Kandt sur la
représentation du « cannibale ». C’est que sortir de soi et faire sortir autrui de soi,
dans une volonté de rencontre, ne se fait pas sans heurt et sans conséquence, surtout

lorsque cet Autre se veut I’extension d’un continent « obscur» ou un arbre peut

7> Pour plus d’information a ce sujet, nous renvoyons aux réflexions que Paul Ricceur présente
dans ses essais Temps et Récit (1991) et Soi-méme comme un autre (1990).

™ Selon Paul Ricceur, 1'idem désigne I’ensemble des dispositions durables — comme, par
exemple, les habitudes ou encore les valeurs, les normes, les idéaux, les modéles, dans lesquels une
personne, une communauté se reconnaissent — a quoi on reconnait une personne. L’ipse référe, quant a
lui, au maintien de soi, contenu dans la fidélité a la parole donnée, qui « ne se laisse pas inscrire dans
la dimension du quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui? » (1990, p. 148) A cet
effet, Ricceur fait savoir que dans la modalité de permanence dans le temps de la promesse, I’ipséité
peut entrer en contradiction avec la mémeté, car, quand bien méme je changerais d’opinion, d’idéal ou
de modele, je resterai fidéle & la parole donnée méme si mon caractére, lui, a changé. (/bid., p. 149)
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dévorer une voiture (voiture qui n’est pas sans rappeler le steamer en panne de Joseph
Conrad”) et un gouvernement reconstituer un massacre par simple esprit de
vengeance. En d’autres termes, I’on ne revient pas le méme de chez les cannibales.
Comme le précise Affergan: « C’est soi qui devient autre apres. Le retour a soi ne
peut plus des lors étre un simple renfermement. » (1987, p. 106) La rencontre
implique donc une modification, un changement de ’identité de celui qui s’y risque.
A ce sujet, Kandt ne sera plus le méme a la suite de son passage chez les Watembo,
ce peuple que le roman qualifie cavalierement de « horde de cannibales » (Buch,
2000, p. 236). 1l deviendra, certes, bien malgré lui, un résident de I’Allemagne
impériale, mais un résident mélancolique et visiblement en porte-a-faux par rapport a
son réle d’administrateur colonial : « En méme temps, tout en travaillant au maintien
de la domination traditionnelle, je m’effor¢ais d’y introduire les commandements de
’humanité et de supprimer les abus les plus graves. » (/bid., p. 246) Beaucoup plus
critique quant aux bienfaits de la colonisation, il ira méme jusqu’a photographier
I’aristocratie rwandaise, alliée principale en ce temps-la des puissances coloniales,
« comme exemple de ce qu’il appelait “la splendeur des despotes a I’intérieur de
I’ Afrique” » (ibid., p. 38). Des despotes que le roman se fera un plaisir de confondre
avec ceux de la France, de I’Angleterre, de 1’ Allemagne, de la Rome antique et de
I’Europe en général. L’évocation de « L’entrée des enfers », que la narration situe
tantdt a I’hdtel Mille Collines a Kigali et tantdt a I’hotel Lutétia a Paris, participe
notamment de ce réseau sémantique, qui pousse progressivement le lecteur a associer

les crimes contre I’humanité de I’ Afrique et ceux de I’Occident’®.

™ Les parentés entre I’ceuvre de Conrad et celle de Buch sont nombreuses €t, 4 ce propos, nous
renvoyons aux nombreux travaux portant sur ’ceuvre conradienne dont ceux, entre autres, de Pierre
Halen (2005) et de Jean-Louis Joubert (2002), parce que plus récents et plus comparatistes.

" Dans la poursuite de cette critique et celle de I’association quasi immédiate de |’ Afrique aux
pratiques cannibales, Mondher Kilani remarque que : « Lors de sa grande phase d’expansion coloniale
au XIX® siécle, 1’Occident moderne a, pour sa part, systématiquement déclassé les autres peuples et
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De méme, Hans Christoph Buch, narrateur, auteur et protagoniste du roman,
souffrira jusque dans sa chair de son contact prolongé avec I’altérité¢ d’une forme de
violence dont I’épicentre, apreés avoir longtemps habité le Vieux Continent, a su
trouver refuge dans I’altérité et la précarité des jeunes Ftats peuplant |’espace
postcolonial. A cet effet, un chapitre intercalaire, inséré entre deux visites du
journaliste-écrivain allemand au camp de réfugiés de Kibeho, nous renseigne qu’il est
impossible pour tout étre humain d’affronter impassiblement la douleur de I’ Autre, et
ce méme si cet €tre est un reporter de guerre sensé €tre protégé derriere I’objectivité

d’un regard voulu professionnel (Muhlmann, 2004, p. 227).

Quand j’ai piqué ma fourchette dans la viande grillée, le souvenir en a jailli en
méme temps qu’une goutte de sang rouge vineux : a la différence de la
poussiere et de la sueur de ce jour, ce que j’ai vu ne peut plus étre lavé et
adhérera & moi pour toujours — & mon corps, et non seulement a mon esprit.
(Buch, 2000, p. 48)
Bien qu’il soit sorti indemne du camp de réfugiés, le corps du reporter, cette
« médiation existentielle entre le soi et le monde » (1990, p. 178) comme le souligne
Ricceur, est touché. Hans Christoph Buch ne sera plus jamais le méme pour avoir
regardé, impuissant, la violence extréme et I’immense souffrance qu’est capable
d’engendrer et de supporter 1’espéce humaine. Tel Orphée que de nombreux
intertextes s’acharnent a évoquer, il a vu la «cloture de barbelés qui sépare les

hommes voués a la mort du monde des vivants » (Buch, 2000, p. 53) et reviendra a

tout jamais clivé de son voyage aux Enfers.

civilisations, notamment africains, en les identifiant & une altérité cannibale intrinséque pergu comme
I’avilissement extréme de I’identité fondamentale de I’humanité. 1l a fini par ériger le stéréotype du
cannibalisme comme "crime contre ’humanité”. Une attitude qui ne I’a pas empéché d’étre lui-méme
accusé des mémes pratiques prédatrices sauvages en rapport avec le modele de violence — militaire,
¢conomique et symbolique — qu’il offrait aux yeux des populations soumises. » (2003, p. 234)
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Pour cette raison, a chaque chapitre mené sous 1’égide de sa narration, succede
un post-scriptum’’. Entiérement gouvernés par la seconde personne et agissant a titre
de lieu de parole du «surmoi » du double fictif de I’auteur, ces derniers accusent,
expliquent et scrutent le récit qui vient d’étre raconté afin de revenir sur la conduite
du personnage éponyme et de sévérement 1'évaluer. En d’autres termes, le post-
scriptum constitue cet espace narratif ou I’ipséité du protagoniste est mise a nu par
suite d’une perte de support de sa mémeté ou, du moins, de ce qui permettait de
I’égaler a son caractere (Ricceur, 1990, p. 178). Il est ce moment de lucidité au sein
duquel Hans Christoph Buch mesure désormais I’angoisse d’un sujet et, a travers lui,
d’une société éminemment coupable parce qu’oublieuse, parfois, de sa responsabilité
envers cette partie de I’Afrique centrale que certains qualifient parfois d’extréme.
« Pas de sol sans un autre qui le convoque a la responsabilité » (1982, p. 71), écrivait
Emmanuel Levinas. Aussi, cherchant a recoller les morceaux dispersés de I’ipse et de
I’idem, Buch commence dans ses récits « écris aprés » a souffrir avec ces autres,
victimes et rescapés, qui ont vu diminuer avec les années leur capacité d’agir et de se
raconter selon les paradigmes mémoriels de la culture occidentale. Au sein du texte,
son corps brusquement se disloque. Ses souvenirs sont altérés. Son identité est
divisée. 1l n’y a pas jusqu’a la narration qui ne soit ébranlée par cette souffrance
incommunicable : «les ruptures narratives sont nombreuses, et I’on change aussi
souvent de ton, voire de genre narratif, que de locuteur » (Halen, 2005, p. 203).
Voyage en Afrique extréme fonctionne donc comme si aucun mode d’écriture ne
parvenait réellement & évoquer I'ekphrasis de ces violences africaines; sorte de
« tableau, demeuré a 1’état fragmentaire, ou il est question d’une guerre entre fréres
ennemis, dont 1’un, apres une bataille entrainant de fortes pertes, aurait dii reconnaitre

que la fortune de guerre avait tourné a son désavantage » (Buch, 2000, p. 12).

" Nous trouvons ici intéressant de rappeler, qu’étymologiquement, post-scriptum vient du verbe
latin post-scribere qui signifie « écrire apres ou a la suite de » (Rey, 1998, p. 2870).
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Or, puisque aucune souffrance ne semble €tre réductible a celle d’un autre que
soi, le narrateur, journaliste et reporter ira puiser dans sa propre faiblesse et dans ses
propres appréhensions la sympathie nécessaire au partage de la douleur. A cet effet,
explicite, ce dernier confesse au sujet d’un témoignage qu’il tente de faire sur ce qu’il
a vu des violences postcoloniales : « Pourtant, j’étais moi-méme a ’extérieur » (ibid.,
p. 51). De plus, on relévera ses réflexions a propos de la mort de sa mere et celle de
son pére, qui toutes rappellent le narrateur a sa responsabilité filiale, a ses remords et
a ses angoisses existentielles : « Et a cet instant tu compris que tu avais parcouru en
vain la moitié¢ du monde, parce que la douleur de la mort de tes parents ne pouvait pas
étre jugulée par une douleur étrangére » (ibid., p. 69). Tel que décrit par les post-
scriptum, Buch sera également un mort en sursis, « un sac plein d’os, qui a chaque
mouvement grincent avec bruit » (ibid., p. 63), un « condamné a mort qui survit a son
exécution, [un] enterré vivant qui ressuscite d’entre les morts » (ibid., p. 149). En
somme, la voix narrative du post-scriptum constitue ce surmoi, celui d’un journaliste-
écrivain régi par le principe de réalité qui, en proie a la conscience de sa
responsabilité, n’empéche plus la course folle de la pulsion d’agression et d’auto-
anéantissement et choisit I’auto-dépréciation et la vulnérabilité comme seule réponse
a la souffrance d’un autre que soi. Le post-scriptum est ce moment de compassion et
d’extréme sympathie au sein duquel ’auteur, le narrateur et le protagoniste laissent
libre cours a une violence de soi, reconnue dans le corps et ’expérience de I’autre. Au
départ voix d’un personnage clivé qui, par une extréme objectivisation de sa
condition corporelle, vise & reprendre possession de lui-méme, les post-scriptum se
terminent sur un constat de vieillesse et, donc, d’extréme fragilité. En ce sens,

éthique, Hans Christoph Buch ne jouit pas de se savoir épargné.

Dans la sympathie vraie, remarque Paul Ricceur, le soi, dont la puissance d’agir
est au départ plus grande que celle de son autre, se retrouve affecté par tout ce
que l’autre souffrant lui offre en retour. Car il procéde de I’autre souffrant un
donner qui n’est précisément plus puisé dans sa puissance d’agir et d’exister,
mais dans sa faiblesse méme. C’est peut-étre 1a 1’épreuve supréme de la
sollicitude, que I’inégalité de la puissance vienne a €tre compensée par une
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authentique réciprocité dans I’échange, laquelle, a I’heure de ’agonie se réfugie
dans le murmure partagé des voix ou I’étreinte débile de mains qui se serrent.
[...] Un soi rappelé a la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de

la faiblesse de I’ami plus qu’il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves
de force. (1990, pp. 223-224)

Ainsi, tout au long de sa narration, celle de Buch, celle de Kandt et celle de ses
paratextes, Buch aura cherché ce point, ce moment dans la souffrance ou I’identité du
soi et I’altérité¢ du monde peuvent enfin se rencontrer. Loin de I'investissement positif
du topique du reporter de guerre opéré par Gil Courtemanche, le journaliste-écrivain
allemand aura trouvé dans une certaine « perte d’identité » (I’expression est de
Ricceur, encore lui) la fagcon de s’inscrire au sein d’une « économie de la grandeur »
plus démocratique78 qu’égoiste. Dans un article intitulé « Les formes "dures" du
récit : enjeux d’un combat », Xavier Garnier remarquait d’ailleurs, & propos de la
littérature consacrée a I’ Afrique et a I’analyse politique de ses violences : « On ne se
révolte pas impunément contre les formes. Il y a un prix fort a payer pour cela:
constater que 1’on se dissout soi-méme. La violence du texte ne vient pas de la
destruction des formes mais de cet effondrement du centre qui la provoque » (2002,
p- 55). Aussi, perte d’identité rime-t-elle chez Hans Christoph Buch avec effacement
de soi, sacrifice et étre collectif, dont I’ensemble le plus inclusif est sans doute

’humanité ou, du moins, une commune humanité. Non pas celle découverte par :

Kilroy qui était ici avant toi, ni [celle de] Livingstone, mais [celle de] Lucy, la
guenon descendue des arbres, marchant debout, qui sur la pente orientale de la

grande fracture africaine a laissé dans la cendre volcanique briillante I’empreinte
de son pied nu. (Buch, 2000, p. 262)

™ Pour J. Ranciéres d’ailleurs : « L’dge démocratique et social n’est en effet ni I’dge des masses
ni celui des individus. Il est ’age de la subjectivisation hasardeuse, engendrée par une pure ouverture
de I'illimité et constituée a partir de lieux de parole qui ne sont pas des localités désignables, qui sont
des articulations singulieres entre I’ordre de la parole et celui des classifications. » (1992, p. 186)
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Notre hypothése est que cette dialectique de I’affirmation et de la dissolution de
’idem et de Uipse se développe, au ceeur du Voyage, au moyen d’une articulation
tripartite fondée principalement sur une rhétorique du doute et de 1’auto-dépréciation
afin de 1égitimer une prise de parole considérée comme « importante ». Et puisqu’il
n’y a pas de «vrai » témoin sans « faux » témoin, Buch a risqué, au contraire de
Courtemanche, de témoigner d’une violence parfois plus occidentale qu’africaine, car
il sait que I’attestation de soi, pouvant étre définie comme « I’assurance d’étre soi-
méme agissant et souffrant » (Ricoeur, 1990, p. 35), est souvent le meilleur recours
contre tout soupgon; méme si elle est toujours en quelque sorte regue d’un autre que
soi-méme. Il n’existe donc pas, pour les journalistes-écrivains, qu’une seule fagon,
qu’un seul appareil rhétorique capable de légitimer leur entreprise littéraire. Tout est

une question de personnalité et, également, d’imaginaire.



CONCLUSION

Au moment de clore notre réflexion sur les possibilités et les modalités
entourant la prise de parole de Gil Courtemanche et de Hans Christoph Buch sur
I’altérité marquée des violences postcoloniales, un constat, émis dés les premiéres
pages de notre introduction, demeure inchangé : la teneur de I’engagement d’une
communauté envers de purs étrangers n’a habituellement d’égal que la teneur des
discours qui ont choisi de rapporter leurs malheurs, leurs meeurs ou leur histoire. En
d’autres termes, soit ceux de Francis Affergan: « Un fait humain se joue, se
dissimule et se renvoie a lui-méme comme en un miroir-souche. 11 est indétachable de
son support subjectif et de sa pratique énonciative. » (1987, p. 21) Ainsi, I’Afrique,
espace sur lequel nous nous sommes concentrée, a-t-elle longtemps rayonné dans
I’imaginaire occidental d’un prestige exotique singulier. On croyait notamment en la
légende nilotique alimentée par les mythes, les rumeurs et les discours scientifiques et
sacrés sur le Méme et 1’Ailleurs (Coquio, 2004, p. 21), mais aussi a sa réputation
d’étre un endroit habité par des peuples barbares, primitifs et anthropophages. C’est
que réfléchi par et pour I’Occident dans sa quéte identitaire et sa volonté de savoir, le
« troisieme Orient », comme I’appelle Jean-Marc Moura (1998) et auquel appartient
le continent noir, s’est souvent limité & une description horizontale. Pendant des
siecles, les différents systemes de classification raciale ont, en effet, mesuré les
populations d’Afrique noire a I’aune des acquis et des réalisations de la civilisation
blanche de I’Europe chrétienne et occidentale afin de rendre 1égitimes les rapports de
domination et de dépendance, qui ont fait suite aux pratiques coloniales. Il n’est donc

pas nouveau d’entendre 1I’Occident traiter I’ Afrique de continent violent et sauvage.
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Cette capacité de configuration de I’humain a travers, entre autres, — comme
nous 1’avons vu chez Buch — la puissance métaphorique du cannibalisme, a permis et
permet encore aux «zones de sécurité » (Ignatieff, 1998) de réduire I’altérité¢ de
I’espace postcolonial a une série de ressemblances et de dissemblances dont la valeur
étalon réside toujours dans leur soi-disant supériorité congénitale. Aux XVIIf, XVIII®
et XIX® siécles, la personne du voyageur-géographe a grandement contribué a
alimenter ces taxinomies Iégitimant les volontés de conquétes de I’Europe impériale.
En fait, au moyen de ses cartes, de ses catalogues et de ses inventaires, cet employé
de [D’administration coloniale occupait une fonction essentielle a 1’appareil
d’exploitation qui, progressivement, s’installait sur le continent africain, dans sa
région la plus méridionale (Foucault, 1976). Le géographe, en véritable agent de
liaison qu’il était, fournissait alors les métropoles en données de toutes sortes sur les
territoires conquis, leurs populations, leurs conditions de vie et leurs possibilités de
développement. Ces données apportaient généralement des preuves supplémentaires a
ce qu’avangaient les Linné, les Darwin, les Buffon et les Lamarck sur I’atavisme des
peuples africains et expliquaient, en partie, 1’infériorité du continent noir (Mudimbe
1988, p. 13). Aujourd’hui, c’est au tour du journaliste, plus précisément du reporter
de guerre ou du correspondant étranger, de servir d’agent de liaison entre les centres
névralgiques de la culture occidentale et les jeunes Etats qui composent ce que nous
appelons désormais 1’espace postcolonial. Le journaliste posté a I’étranger a, en

quelque sorte, remplacé ce voyageur et scientifique reconnu de I’époque coloniale.

Ainsi, aux velléités primaires du voyage de Richard Kandt — celles « de durer
dans la contemplation de I’ Autre », dirait Affergan (1987, p. 73) — ont su succéder les
déboires de Bernard Valcourt et de Hans Christoph Buch, tous deux personnages de
roman. Et bien qu’un article journalistique n’ait pas la méme crédibilité qu’un rapport
scientifique aux yeux de l'opinion publique, il n’en demeure pas moins que le
journaliste est dépéché a I’autre bout du monde par une agence de presse dans le but

de collecter I’information. Ses reportages, tout comme les rapports d’expédition du
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géographe a 1’époque, n’apportent pas nécessairement quelque chose de nouveau aux
connaissances sur les « zones de tension » qu’il visite, mais contribuent, néanmoins,
grace a une accumulation organisée d’observations et de témoignages, a maintenir
I’impression que les violences qui s’y passent nous’® concernent, et qu’il importe, sur
le plan humanitaire, qu’on intervienne ou, du moins, qu’on s’en souvienne. En
personnalisant le regard porté sur 1’altérité de la violence et de la guerre, le reporter
rend donc possible la sympathie d’un public, pour qui I’actualité de I’ Afrique ne rime

pas toujours avec intérét collectif ou individuel. Comme le remarque Barbara Korte :

War correspondents gain their cultural significance as “essential contributors to
the public understanding” of war; they not only report the events of war, but
depict them in terms of their culture’s prevailing frames of interpretation.
Above all, they cover wars as eyewitnesses for the public — or rather as wholly
human witnesses involved with all faculties of mind and body. [...] In today’s
media world, audiences flooded with images and news bites from wars all over
the globe and on a daily basis seem to be in particular need of a personal
interpreter. (2009, p. 165, nous soulignons)

Cependant, comme le releve Korte dans cet extrait, la pratique journalistique moderne
véhicule également un schéme de pensée qui, lui, peut participer de ce que Johan
Galtung (1990) a su qualifier de violence structurelle. D’ailleurs, nous I’avons vu, dés
le moment ou les protagonistes d’Un dimanche a la piscine a Kigali et de Voyage en
Afrique extréme posent les yeux sur la réalit¢ du continent noir, ils ne peuvent
s’empécher de la ramener, au moyen de nombreuses comparaisons, au monde connu
que représentent I’Europe occidentale, I’Amérique du Nord et méme, la Rome
impériale. Ce faisant, I’altérité de I’ Afrique se voit réduite encore une fois a une série
de ressemblances et de dissimilitudes qui rendent possible I’assimilation et le rejet de

populations, qui, depuis les années 1950, ont cherché a faire reconnaitre

7 Nous étant compris ici comme la plupart des anciennes puissances coloniales, de méme que les
sociétés occidentales en général.
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I’irréductibilité de leur identité nationale. En ce sens, I’importance progressive de la
figure du géographe au sein des expéditions coloniales, de méme que celle du
journaliste au cceur du traitement de I’actualité internationale, s’explique en ce que
« le pouvoir n’a pas besoin de science, mais d’une masse de renseignements, qu’il est,
par sa position stratégique, a méme d’exploiter » (Foucault, 1976). Encore
aujourd’hui, leurs discours contribuent a la légitimation d’une culture de la violence
basée sur la méconnaissance d’une partie du globe par une autre et sur I’idée selon
laquelle P’inégalité socioéconomique entre les différentes populations humaines
s’expliquerait par un déterminisme historique et conjoncturelSO. Aussi, comme le
faisait quelques décennies plus tot le géographe, le journaliste justifie par ses articles
et ses reportages 1’ingérence occidentale en Afrique, en Asie, en Amérique latine et

dans tous ces autres coins du monde considérés, par I’Occident, comme instables.

Cette ambivalence marquée entre la nécessité d’une présence occidentale sur les
lieux des tragédies africaines et les dangers relatifs a la mise en récit qui sous-tend
toute histoire crée donc, pour le reporter, un probléme de crédibilité certain lorsque
vient le temps pour lui d’aborder I’indicibilité de ces phénomeénes de violences
extrémes. Comme nous 1’avons démontré tout au long de ce mémoire, toute prise de
parole occidentale sur I’histoire de I’Afrique et ses violences génocidaires constitue

une aventure en terrain miné et un geste en quéte de légitimité. De plus, a cette

%0 A propos de ’analogie que nous cherchons ici a établir entre le correspondant étranger ct le
voyageur-géographe de [’époque coloniale, nous pouvons également parler de parenté¢ d’imaginaire.
Comme le remarque d’ailleurs Jean-Marc Moura : « Des années 1880 aux années 1990, un monde
global succede a un monde impérial, et [’exotisme parait se résorber dans une sorte d’égalité
généralisée ou ne subsisterait qu'une présence objective et désormais fade de I’étranger. Les "bassins
sémantiques” semblent ainsi avoir explosé sous ’abondance des voyages a présent possibles et des
images désormais disponibles. Mais le constat est incomplet. La diffusion générale des images de
[’étranger aboutit a ce paradoxe que les formes exotiques deviennent plus difficilement analysables en
raison méme de leur omniprésence sociale. Probléme typique du monde contemporain que cette crise
née de la surabondance symbolique. Pourtant 'exotisme littéraire existe et ne décline nullement d'un
bout du siecle a ['autre » (Moura, 1998, p. 33, nous soulignons).
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premiére ambiguité, vient également s’ajouter un probléme de mauvaise presse. 1l y a
longtemps, en effet, que la profession journalistique est taxée de fagon acerbe par
nombre de critiques de sensationnalisme, de négligence, de corruption et de laxisme
déontologique. Dans de telles circonstances, il n’est pas surprenant de voir quelques
journalistes se prévaloir du droit dont disposent les membres de toutes « cités »
d’exiger un recours a I’épreuve (Boltanski et Thévenot, 1991) et de contester la face
plus négative de ce que nous avons appelé le topique du reporter de guerre. Par cette
requéte, ces reporters ont cherché a s’insérer dans une autre «économie de la
grandeur » que celle qui leur était alors réservée, afin de forcer une réévaluation
positive de leur légitimité a investir par le discours certains champs du savoir plus

sélectifs et contrdlés.

Pour certains, le choix de la littérature comme situation d’énonciation a
privilégier fut le premier a s’imposer. Véhicule langagier aux formes plus libérées, la
littérature, et plus particuliérement le roman, a en effet cet avantage sur ’article de
journal ou le reportage, qu’il n’est pas contraint a la pression des heures de tombées,
aux contraintes de I’écriture journalistique ou encore & un idéal d’objectivité. A ce
sujet, Shelley F. Fishkin, dans un essai consacré a I’influence du journalisme dans la

poésie et la littérature américaines, pose une question essentielle :

Why did these writers leave journalism? Each, of course, had his own reason
for making the move to poetry or fiction. Some common themes, however, crop
up again and again : censorship, boredom, and, most important of all, a sense
that conventional journalism could engage a reader’s mind and emotions in
only very limited ways. [...] While the journalism implicitly reaffirmed the
reader’s familiar habits of thought and categories for understanding the world,
the imaginative writing challenged those habits and categories and urged him to
try on unfamiliar perspectives. (1985, pp. 8-9)

Aussi, ce n’est pas sans raison qu’autant de journalistes délaissent 1’objectivité
journalistique pour se tourner vers I’intimité du roman. Plus que toute autre, la fiction

littéraire posséde cette capacité d’évocation qui pousse le lecteur & adopter de
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nouveaux points de vue, de nouvelles habitudes de réception et, surtout, a suspendre
volontairement son incrédulité par rapport a ce qui lui est raconté. En cela, le pacte de
fiction énoncé par Coleridge donne raison aux journalistes-écrivains, qui ont cherché
dans la poésie, la nouvelle ou le roman un autre moyen, une autre fagcon de dire
altérité d’une violence inconcevable. Lorsque le regard journalistique ne permet
plus au témoin ambassadeur de voir ce qu’il devrait voir, car protégé par 1’idéal
d’objectivité d’une profession qui oblige ses représentants a demeurer simples
spectateurs des atrocités dont ils auront a témoigner (Muhlmann, 2004), la littérature
semble étre le seul appareil de communication capable de transmettre ces
phénomenes a la limite du monde appréhendable. D’ailleurs, comme le remarque C.
Coquio : « 1l a déja été souvent constaté qu’un événement terrible émeut d’avantage
le téléspectateur ou le lecteur que 1’observateur. Il faut une construction dramatique
ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal soit pergu. »
(2004, p. 103). Pour cette raison, seul le choix de la littérature semble permettre au

journaliste la tenue d’une « opération de dévoilement » complete et véritable.

Toutefois, malgré ce choix, il n’en demeure pas moins que le journaliste-
écrivain représente, dans 1’esprit d’une grande partie du lectorat, un €tre a ’1dentité
professionnelle composite. Il reste ce reporter qui, en produisant une ceuvre qu’il
qualifie de poésie, de nouvelle ou de roman, cherche a communiquer la vision et
’expérience des violences auxquelles 1l été confronté dans le cadre de sa profession
journalistique. Aussi, le journaliste-écrivain doit-il composer avec les préjugés et les
réalités qui entourent le journalisme modeme et, comme ce sera le cas de Gil
Courtemanche et de Hans Christoph Buch, avec I’imaginaire que supporte le topique
du reporter de guerre. Plus que ne devrait le faire un simple romancier, ce dernier se
voit donc astreint a I’élaboration d’un appareil rhétorique capable de 1égitimer et son
entreprise littéraire et sa prise de parole en que journaliste. Cependant, et c¢’était la
’'une de nos hypotheses de travail, les journalistes-écrivains ne disposent pas d’un

seul appareil rhétorique, d’une seule stratégie discursive pour concrétiser leurs projets
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d’écriture et a les légitimer aupres de leur lectorat. En fait, comme nous I’avons déja
maintes fois mentionné a propos de la diversit¢ des formes de justification
disponibles, la pluralité des principes d’accord appelle différents types d’épreuves,
qui, eux-mémes, s’adaptent aux formes de grandeur propres aux différents ordres de
justice proposés dans les multiples « mondes » et « cités » qui composent, une fois
tous rassemblés, ’agencement complexe du social. Concrétement, cette multiplicité
de «mondes» et de «cités» rend possible la situation dans laquelle deux
journalistes-écrivains occidentaux — Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch, pour
ne nommer que ces deux exemples sur lesquels nous nous sommes penchée —
négocient de maniere diamétralement opposée avec les mémes enjeux et la méme
volonté, dans le but précis de voir circuler une parole légitime sur l’altérité marquée
des wviolences postcoloniales. D’un cété, Gil Courtemanche a fait le choix
d’entreprendre une opération de dévoilement basé sur les critéres du « monde de
’opinion »; la narration d’Un dimanche a la piscine a Kigali joue sur les clichés
persistants attachés au journalisme moderne afin de revaloriser I'une des faces
positives du ftopique du reporter de guerre. De 1’autre, Hans Christoph Buch a
préféré, quant a i, risquer la carte du reflet et de I’auto-dépréciation, afin d’opérer
un renversement ¢thique susceptible de rencontrer les exigences moins égocentrées
de la «cité civique ». Conséquemment, son roman Voyage en Afrique extréme se
présente sous la forme d’un récit éclaté ou I’altérité de la violence, & force d’étre
cotoyée, devient pour le journaliste-écrivain allemand une violence de soi, reconnue

dans le corps et ’expérience de I’autre.

Avant de conclure au succeés ou a I’échec de ces dispositifs énonciatifs
complexes, une question, toutefois, demeure : est-il possible pour un journaliste-
écrivain n’ayant pas subi les contrecoups directs de ces violences extrémes de les
transmettre? N’était-ce pas 1a d’ailleurs la question que posait Buch en ouvrant son
Voyage sur une citation de John Donne au sein de laquelle se profilaient une

impossibilité, un défi et une impasse? A en croire Courtemanche, pour qui le livre se



119

referme sur I’image d’un Bernard Valcourt heureux, une telle entreprise de
transmission semble possible, mais seulement a titre de tiers impliqué. Mais un tiers
qui, en plus d’étre conscient de ne pas appartenir a la culture d’origine de la victime,
se sait « définitivement sevré de toute étreinte possible avec le pays qu’il aimait »
(ibid., p 135) et dont 1l a cherché a raconter I’histoire. D’ailleurs, au moment de
refermer Un dimanche a la piscine a Kigali, le lecteur se souviendra que Bernard
Valcourt aura €té tour a tour reporter, collecteur de témoignages et guide pour « les
journalistes, ignorants comme des tortues, qui venaient passer quelques jours a
Kigali » (ibid., p. 279); soit trois corps de métier qui, tous, se sont donné pour
mission de former des passeurs d’histoire. Cependant, ce que ne dit pas le roman de
Courtemanche et que s’efforce a nous faire comprendre Hans Christoph Buch a
travers la trame narrative complexe de son ouvrage, c’est que toute « attestation est
fondamentalement attestation de soi. » (Ricceur, 1990, p. 34) 11 n’y a pas de romans,
d’histoires ou de témoignages qui, au final, ne se résument pas par la perte du
véritable objet de I’événement de I’histoire. Aussi, par conséquent, Voyage en Afrique
extréme constitue d’abord et avant tout le récit de deux hommes, deux Allemands, qui
ont tous deux cherché a écrire I’histoire, et n’ont finalement réussi, au bout du

compte, qu’a rédiger leurs mémoires. Comme le dit si bien le roman :

Le spectateur doit plisser les paupieres pour distinguer que I’artiste s’est
portraituré lui-méme au bord gauche supérieur du tableau, et ¢’est seulement
avec I’aide d’une loupe que 1’on apergoit la maison détruite par un obus, dans la
ruine de laquelle le peintre a posé son chevalet pour, de ce point de vue élevé,
dominer la vallée du fleuve ou les armées combattantes ont disparu sans laisser
de traces. Ou bien le marécage les a englouties, ou bien, et cela me semble plus
crédible, Dartiste était si éloigné dans le temps et dans 1’espace, du déroulement
de la guerre, qu’il a oublié¢ de quel cdté a penché la victoire et ignore qui a
gagné la guerre, dont on ne sait ni quand, ni ou, ni méme si elle a eu lieu. Ou
encore, et cette hypothése me semble la plus plausible, 1’artiste, sans se laisser
impressionner par le fracas de la guerre, a portraituré une personne qui se
trouvait hors du tableau, peut-€tre la femme nue dont on peut voir un pied au
coin supérieur droit du tableau. (Buch, 2000, p. 13)
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S’il y a le réeit de I’ Autre, ce n’est donc qu’a travers la médiation du Méme, c’est-a-
dire a travers la médiation de soi-méme comme un autre que soi. En cela, Hans
Christoph Buch rejoint Pierre Nora lorsqu’il écrivait que : « Le devoir de mémoire
fait de chacun I"historien de soi » (1997, p. 32) ; il ne sait pas raconter 1’Autre, il ne
sait que le rapporter a soi. Le journaliste-écrivain allemand nous avait bien averti : la
tache qu’il s’était donnée était d’emblée vouée a I’échec, car chaque mode d’écriture
et chaque témoignage finit toujours par s’épuiser & force de chercher a évoquer le
souvenir d’un autre que soi. Et ¢’est exactement la, a ce moment précis ot I’Un donne
a I’Autre un visage, une nature ou des intentions qu’il n’avait pas, que le triste
topique rejoint les Tristes tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss et que le
journaliste-écrivain occidental, tout comme [’ethnologue et le voyageur-géographe,
devient un étre cannibale. En exportant le besoin viscéralement occidental d’écrire le
présent des phénomenes de violence par devoir de mémoire, ces reporters oublient
parfois qu’ils participent a la construction d’un savoir qui, malheureusement, a
longtemps servi a enfermer I’Afrique dans une image d’archive datant de I’époque
coloniale : celle d’un enfant violent qui se refuse tantdt aux bienfaits de la modernité
et tantdt aux sacro-saintes lois du marché et du développement. En ce sens, ce que
nous rappelle Hans Christoph Buch dans son Voyage, c¢’est que le cannibale se trouve
toujours dans U'ceil de celui qui regarde. Kant avait raison, le processus d’acquisition
des connaissances est simple : tout commence par une premiére affectation de 1’esprit
du sujet par un objet, puis, sur cette impression, I’esprit humain élabore une série de
liaisons qui résultent en une transformation de ces intuitions sensibles en une suite de

connaissances... De [a, tout n’est plus qu’une histoire de témoignages.
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