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RÉSUMÉ 

La présente recherche porte sur les modalités et les conditions de possibilités 
entourant la prise de parole des journalistes-écrivains occidentaux lorsque vient le 
temps, pour eux, d'écrire par le biais du roman l'altérité intrinsèque et 
anthropologique que constitue l'univers des violences postcoloniales. Partant de la 
prémisse selon laquelle ne se prononce pas qui veut au sujet de l'Afrique et de la 
violence, ce mémoire cherche à montrer, dans une perspective qui emprunte à la fois 
à une certaine tradition d'étude des topiques et à l'analyse du discours, comment deux 
journalistes-écrivains parviennent à légitimer leur entreprise littéraire. 

À cet effet, les romans du Québécois Gil Courtemanche, Un dimanche à la 
piscine de Kigali (2002), et de l'Allemand Hans Christoph Buch, Voyage en Afrique 
extrême (2000), œuvres à la croisée des genres, forment notre corpus puisqu'ils 
constituent tous deux le fruit d'une difficile médiation entre les expériences 
personnelles des journalistes et le vécu des sujets lésés par ces phénomènes de 
violence extrême. Ces romans nous intéressent également en ce qu'ils composent 
avec les préjugés et les réalités qui entourent et le journalisme moderne et, ce que 
nous appelons dans le cadre de ce mémoire, le topique du reporter de guerre. Aussi, 
dans un jeu de polarité constant entre écriture et imaginaire, nous observons 
comment, conscients de leur posture d'énonciation problématique, ces deux 
journalistes-écrivains négocient de manière très différente avec l'altérité marquée des 
violences postcoloniales et déploient tous deux des stratégies énonciatives opposées 
afin de rendre légitime leur prise de parole. 

Très concrètement, le premier chapitre circonscrit les questions et les enjeux 
qui sous-tendent la posture d'énonciation du journaliste-écrivain. Puis, à partir de 
l'étude des différents enjeux historiques, structurels, éthiques et mémoriels liés à 
l'espace discursif relatif à l'Afrique et à la pratique actuelle de la profession 
journalistique, surtout en tant de guerre, les deuxième et troisième chapitres 
interrogent les appareils discursifs déployés par les œuvres de notre corpus. 

Mots clés: journaliste-écrivain, violences postcoloniales, stratégies énonciatives, 
topique,journalisme moderne, devoir de mémoire 



INTRODUCTION 

Le 18 avril 1980, la Grande-Bretagne accordait l'indépendance à la Rhodésie 

du Sud, l'achIei Zimbabwe, mettant définitivement fin à l'avenhIre coloniale 

européenne en Afrique. Depuis, mis à part les intérêts économiques qui relient 

toujours les anciennes puissances coloniales aux jeunes États africains, rien 

n'explique à première vue la présence d'un regard occidental sur le continent noir. Le 

mur de Berlin étant tombé, plus aucun récit idéologique, plus aucun « équilibre de la 

terreur », plus aucune entreprise polarisatrice, ne contraint désormais les « zones de 

sécurité» à considérer les «zones de danger» comme si elles étaient «leurs 

affaires », pour reprendre une expression de Michael 19natieff (1998). Surtout que, 

note-t-il, «Il n'y a rien d'évident au fait que des étrangers en péril à l'autre bout de la 

Terre devraient être notre affaire. » (Ibid., p. 2) Pourtant, du récent séisme en Haïti 

Uanvier 2010) aux nombreuses missions de paix menées par les forces onusiennes en 

Afrique - plus de 26 depuis 1960 dont notamment au Congo, au Burundi, en Somali, 

au Soudan, au Rwanda et en Sien-a Leone (ONU, 2010) -, il semble que l'intérêt de 

l'Occident pour la souffrance des pays en voie de développement, loin de 

s'essouffler, ne cesse de s'accroître. Tous les jours, journalistes, juristes, secouristes, 

travailleurs humanitaires et observateurs du respect des droits de l'homme sont 

dépêchés dans l'espoir de venir en aide aux victimes des violences directes et 

structurelles 1 qui plombent au quotidien le devenir de plusieurs états africains. 

1 Nous reprenons ici la typologie de la violence élaborée par Johan Galtung dans son article 
« Cultural violence» paru en 1990 dans Journal oJpeace research. 
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Regain d'un sentiment de culpabilité envers de nombreuses populations 

longtemps tenues sous le joug de l'esclavage? Prise de conscience progressive d'une 

responsabilité morale globale de la part des anciennes puissances coloniales et des 

sociétés occidentales en général? ou sentiment nouveau de proximité envers ces 

étrangers dû au phénomène d'hypermédiatisation en contexte de mondialisation? Il 

n'en demeure pas moins que nos sociétés contemporaines se montrent désormais de 

plus en plus sensibles à la douleur des autres2
. Toutefois, la teneur de cet engagement 

altruiste et soudain envers de purs étrangers n'a souvent d'égal que les récits qui 

rapportent leurs malheurs. Derrière la mécanique de l'empathie universelle se cache 

tout un ensemble de discours qui portent à la connaissance des uns les violences 

subies par d'autres. Un ensemble de discours qui, en plus de la responsabilité morale 

qu'ils entretiennent envers des populations fragiles, s'amarrent à la confluence d'un 

débat qui, de la Seconde Guerre mondiale à aujourd'hui, pense les possibilités et les 

modalités d'une prise de parole sur les violences extrêmes et leur altérité. 

Sans rapporter le débat de manière exhaustive, il suffit de rappeler qu'au 

lendemain de la libération des camps de concentration nazis, et suite à la divulgation 

des atrocités commises dans ces mêmes camps lors du procès de Nuremberg, l'élite 

intellectuelle occidentale s'est polarisée autour des conditions de possibilités d'un 

discours sur l'expérience limite. D'un côté, certains artistes et philosophes, dont 

Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, Charlotte Wardi et Claude Lanzmann, 

croyaient en une éthique du silence, car ils craignaient une banalisation de la violence 

2 En fait, conune le constate Michael 19natieff: «Au cours de la majeure partie de l'histoire 
humaine, les limites de notre univers moral n'ont guère dépassé les frontières de la tribu, de la langue, 
de la religion ou de la nation. L'idée que nous devrions avoir des obligations envers des êtres humains 
par-delà nos frontières, pour le simple motif que nous appartenons à la même espèce est une invention 
récente, le produit de notre éveil à la honte d'avoir si peu fait pour secourir les millions d'inconnus 
étrangers qui furent victimes des expériences de terreur et d'extermination» (1998, pp. 2-3). 
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par la médiation du langage3
. De l'autre, de nombreux penseurs et survivants, Primo 

Levi en tête, crurent en la nécessité d'une prise de parole, et ce, malgré l'inadéquation 

évidente entre les formes d'expressions préexistantes et la réalité d'une tragédie sans 

précédent. Selon ces derniers, un processus d'écriture s'imposait contre ce régime de 

terreur qui avait cherché par tous les moyens à enfermer ses victimes dans le silence 

d'une expérience fondamentalement incommunicable, puisque située à « l'extrême 

limite du monde appréhendable» (Rinn, 1998, p. 14). On se devait alors d'écrire. 

Plus précisément, les survivants se devaient d'écrire afin de témoigner du caractère 

inédit d'une « condition de victime» auparavant inimaginable. C'est que la guerre et 

le génocide ont pour principale caractéristique de bousculer les repères moraux, telle 

la citoyenneté, l'ethnie ou la classe sociale, qui servent habituellement « à 

l'attribution d'une responsabilité pour le soulagement de la souffrance» (Ignatieff, 

1998, pp. 17-18). Ainsi, mené à la fois sur les fronts de la philosophie, de la morale et 

de l'art, ce débat s'est longtemps résumé à une série de réflexions sur les apories 

entourant la représentation de l'indicible de l'expérience concentrationnaire4 
. 

Cependant, au fil du temps, l'accumulation des témoignages et le déplacement 

de l'épicentre des violences du Vieux Continent à l'espace postcolonial ont modifié 

les paramètres de cette dispute. Considéré comme obsolète, voire « oiseux» par 

certains5
, le débat sur la possibilité d'une représentation de l'expérience limite que 

constitue le génocide s'est muté progressivement en une réflexion sur les modalités 

) Plus précisément, Adorno exposait ses craintes en ces termes: « même la conscience la plus 
radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage» (1986, p. 23). 

4 À ce sujet, Michael Rinn propose une excellente synthèse des arguments qui ont alimenté ce 
débat dans son essai Les récits du génocide. Sémiotique de l'indicible (1998). 

5 Nous nous référons ici à Catherine Coquio qui, dans son essai Rwanda: le réel et les récits, 
écrit: « 11 est en revanche inutile de reconduire les débats oiseux sur la possibilité d'écrire des poèmes 
après le génocide, puisque la capacité, et même sa nécessité vitale, sont attestées par les grands 
témoins d'Auschwitz» (2004, p. 99). 
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d'une telle représentation. Des chercheurs comme Michael Rinn et George Molinié 

ont renouvelé la discussion en l'entraînant sur le terrain sémiotique de la logique 

communicationnelle. Partant du principe selon lequel « la sémiotique étudie les 

processus (c'est-à-dire ceux où interviennent des agents humains qui entrent en 

contact sur la base de conventions sociales) comme processus de communication» 

(Eco cité par Rinn, 1998, p. 61), Rinn et Molinié se sont affairés à comprendre les 

voies de transmission de la notion d'indicible tant du point vue du pôle d'énonciation 

que de celui de la réception. Par cette approche, ils ont ouvelt la réflexion sur les 

modalités narratives inhérentes à la notion d'indicible et sur les attitudes de lecture 

suscitées par les différents textes portant sur l'holocauste. Du même souffle, ils ont 

recentré l'analyse de l'aspect formel de ces récits, ce qui leur a permis de se pencher 

sur le conflit qui existe « entre la forme intentionnelle de ces textes (vouloir dire 

l'extelmination) et les standards d'acceptabilité qui les définissent (pouvoir 

comprendre ça à l'aide de conventions socioculturelles données)>> (ibid., p. 13). 

Leurs travaux, encore aujourd'hui, ont le mérite de jeter un regard nouveau sur les 

normes socioculturelles à l'œuvre dans tout récit tentant de « dire l'indicible ». 

De telles recherches nous amènent d'ailleurs à percevoir autrement le travail 

de configuration (Ricœur, 1991) effectuée par les reporters de guerre - au sens fort du 

terme - lorsqu'ils entreprennent de raconter à un auditoire ou à un lectorat occidental 

le réel des violences vécues au sein de l'espace postcolonial. En effet, à la fois 

conscients de la responsabilité morale qui les pressent auprès des populations dont ils 

traitent et sensibles aux contraintes de réception qu'impose leur récit du fait qu'il a 

pour objet des faits tragiques historiquement vérifiés et vérifiables (Bazié, 2003), ces 

nouveaux intermédiaires doivent jouer sur les « standards d'acceptabilité» qui 

régissent leurs prises de paroles afin de voir cette dernière circuler, ou même 

entendue, au sein d'un certain espace social. Sans ce jeu, ils pourraient en effet dire 

adieu à la possibilité de transmettre, même au mieux de leurs compétences, une 

mémoire dont l'altérité s'avère difficilement communicable (Affergan, 1987). La 
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raison, toute simple, en est que le pôle social constitutif du témoignage - qu'il soit 

ordinaire, juridique, journalistique, politique ou littéraire - repose dans le processus 

de la réception, puisque c'est elle qui dicte les conditions de possibilité de son récit 

(Dulong, 1998, p. 66). C'est elle qui pose les limites de «l'horizon d'attente» (Jauss, 

1990) avec lequel dialoguent les modalités de sa narration. Et c'est également elle qui 

force son destinateur à adopter une rhétorique de légitimation adaptée à la réputation 

de sa posture d'énonciation. «Il se peut toujours qu'on dise le vrai dans l'espace 

d'une extériorité sauvage, écrivait Foucault; mais on n'est dans le vrai qu'en 

obéissant aux règles d'une "police" discursive qu'on doit réactiver en chacun de ses 

discours. »(1971, p. 37) En ce sens, toute prise de parole ayant trait à la guerre et à la 

violence génocidaire constitue une aventure en terrain miné et un geste en quête de 

légitimité. Et ce, d'autant plus lorsqu'il s'agit pour un journaliste occidental de 

témoigner de l'actualité des tragédies africaines. Pour cette raison, tant les 

correspondants étrangers que les reporters de guerre usent tous des lieux communs 

qui constituent tantôt l'imaginaire des violences génocidaires, tantôt celui du 

journalisme moderne et tantôt celui de l'Afrique afin de mettre sur pied des stratégies 

énonciatives capables de légitimer leur entreprise journalistique ou littéraire. 

Aussi, notre étude, intéressée par le dialogue que suscitent entre création et 

réception les contraintes d'un tel discours en contexte d'hypermédiatisation et de 

mondialisation, se propose-t-elle de jeter un regard sur les possibilités et les modalités 

entourant les œuvres de deux journalistes-écrivains occidentaux qui ont décidé 

d'écrire, au moyen du roman et par devoir de mémoire, l'univers des violences 

postcoloniales. Partant de l'hypothèse soulevée par Michael Rinn et Georges Molinié 

selon laquelle l'indicible peut être envisagé comme une technè - c'est-à-dire comme 

un « art du langage» (Rinn, 1998, p. 8) -, notre approche consistera à interroger les 

stratégies discursives déployées par le Québecois Oil Courtemanche et l'Allemand 

Hans Christoph Buch dans leurs romans Un dimanche à la piscine à Kigali (2002) et 

Voyage en Afrique extrême (2000). Notre objectif sera alors de dégager les différents 
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modes de représentation de la violence présents dans ces deux romans afin de voir 

comment leurs auteurs composent avec les préjugés et les réalités qui entourent le 

témoignage en général, et la pratique du journalisme moderne en particulier. De là, 

nous chercherons à comprendre comment Courtemanche et Buch élaborent à partir de 

ces préjugés un appareil rhétorique capable de légitimer leur entreprise littéraire. 

Il faut reconnaître, avant de poursuivre, que le soupçon qui entache la 

profession journalistique depuis l'apparition des médias de masse hante la crédibilité 

des journalistes dans toutes les sphères de leur production. Qu'ils se nomment 

Ryszard Kapuscinski, Jean Hatzfeld, Pedro Rosa Mendes, Oil Courtemanche ou 

encore Hans Christoph Buch, ces journalistes ont troqué, à un certain moment de leur 

carrière, le reportage pour le roman. Ils ont donc eu, un jour ou l'autre, à se défendre 

contre le scepticisme, la méfiance et l'incrédulité qui constituent les sentiments 

dominants des citoyens à l'égard des médias, des différentes agences de presse et de 

leurs représentants (Ramonet, 1999). En fait, comme le remarque le rapport annuel du 

Pew Project for Excellence in Joumalism : 

The public retained a deep skepticism about what they see, hear and read in the 
media. No major news outlet - broadcast or cable, print or online - stood out as 
particularly credible. There was no indication that Americans (and Canadians) 
altered their fundamental judgment that the news media are politically biased, 
that stories are often inaccurate and that journalists do not care about the people 
they report on. (2009) 

Prisonniers en quelque sorte de leur identité journalistique, ces journalistes-écrivains 

ont dû apprendre à négocier, au moyen de différents procédés narratifs, avec 

l'actuelle « crise du témoignage» qui secoue la profession (McLaughlin, 2002). 

À cette première difficulté se superpose également celle soulevée par l'altérité 

des violences extrêmes que les romans Un dimanche à la piscine à Kigali et Voyage 

en Afrique extrême tentent de représenter. Sur ce point, un examen rapide des 

discours ayant partie liée à l'Afrique nous renseigne sur la complexité d'un tel pari. 
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D'abord, raconter les violences postcoloniales pour un journaliste-écrivain occidental 

suppose la possibilité de dire la violence vécue par l'autre: un autre dont l'altérité, à 

la fois intrinsèque et anthropologique, repose en grande partie sur une discrimination 

structurelle héritée de la situation coloniale (Coquio, 2004 ; Galtung, 1990). Ensuite, 

un tel projet d'écriture mené au sein de l'espace occidental implique les préconçus 

d'un lectorat habitué à la pérennité d'un discours qui, d'hier à aujourd'hui, ne cesse 

de représenter l'Afrique sous les traits d'un continent en crise (Mudimbe, 1988 ; Nga 

Ndongo, 1998; Hurbon, 2002). À ce sujet, le portrait sommaire de la réception 

médiatique réservée par la presse écrite québécoise aux œuvres qui feront l'objet de 

nos analyses confirme cette tendance: on observe que pratiquement tous les textes 

critiques font état des déjà-dits et des déjà-pensés des sempiternels maux de 

l'Afriqué. De la maladie à la guerre civile en passant par l'extrême pauvreté et le 

génocide, rien de l'imaginaire occidental des violences postcoloniales n'échappe à la 

critique journalistique: « Si le sang a coulé au Rwanda, nous dit Valérie Lessard, il 

continue de le faire ailleurs en Afrique» (2000, p. A18) ; 

Au Rwanda, où le temps de chacun est compté, ajoute Montpetit dans Le 
Devoir, [... J, une femme peut concevoir douze enfants pour en garder sept. A 
trois ans, un enfant risque de voir sa soeur mourir de diarrhée, à six ans, un petit 
frère succomber à la malaria, à 15 ans, on perd son amoureuse à cause de la 
dysenterie et, finalement, le grand-père meurt à 48 ans, au terme d'une 
espérance de vie réduite. » (2000, p. D.l). 

Et, à propos du roman de Courtemanche, Campion nous rappelle qù' « Il faut le lire 

[... J parce qu'il oblige le lecteur à ouvrir les yeux sur une réalité trop souvent évacuée 

: celle de la lente agonie du continent africain» (200 l, p. 30). 

6 À cette fin, nous avons formé un corpus de tous les articles parus entre le 1er octobre 2000 et le 
31 décembre 2004 au sein des différents organes de presse québécois. 
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Plus encore, en choisissant d'insister sur l'identité journalistique de Buch et de 

Courtemanche, la réception médiatique joue sur l'incertitude empirique de ces textes 

- postés à la frontière qui sépare le documentaire de la fiction, voire le journalisme du 

roman - et encourage, par sa fonction directive, une lecture au premier degré de ces 

œuvres « au potentiel de littérarité activable ou non» (Bazié, 2003, p. 95). Ce faisant, 

elle renforce auprès du public l'idée tenace selon laquelle « l'opinion internationale 

est forgée uniquement par la presse occidentale» (Fanon, 1961, p. 75) et relègue 

Buch et Courtemanche, du rang d'auteur qu'ils revendiquaient, à la posture 

d'énonciation problématique qu'est celle du journaliste-écrivain. Un tel constat met 

en évidence le fait que la réalité des violences postcoloniales ne se limite pas aux 

frontières des lieux qui les ont vues naître. En fait, partagées, elles marquent 

également les imaginaires de façon à influencer les pratiques sociales et culturelles en 

d'autres lieux et sur d'autres continents que ceux, plus instables, où les phénomènes 

de violence chroniques semblent faire désormais partie du quotidien. 

Fort de cette réflexion liminaire sur ce long processus discursif qui, de 

l'Afrique à l'Occident, compose l'univers de ces violences en partage, notre premier 

chapitre sera donc consacré aux questions et aux enjeux qui sous-tendent la posture 

d'énonciation du journaliste-écrivain. Lors de cet arrêt sur image consacré à ce que 

nous appellerons, dans le cadre de ce mémoire, la construction du topique du reporter 

de guerre, nous diviserons notre démarche en deux temps de façon à rendre avec plus 

de clarté les enjeux historiques, éthiques et mémoriels liés à la pratique actuelle de la 

profession journalistique, surtout lorsqu'elle se concentre sur l'actualité des violences 

africaines. D'un côté, tournée vers l'histoire, nous nous attarderons aux différentes 

étapes et aux différents a priori qui ont présidé à la construction et à la transformation 

du discours occidental sur l'Afrique. De l'autre, concentrée sur les problèmes 

conjoncturels et structurels auxquels sont confrontés quotidiennement journalistes et 

reporters, nous reviendrons sur les conséquences d'un phénomène de mauvaise presse 

qui mine, depuis le XIXe siècle, la crédibilité de la parole journalistique moderne. Ce 



9 

bref tour d'horizon de la réalité et des préjugés avec lesquels doivent négocier au 

quotidien les artisans de la nouvelle, nous permettra d'éclaircir les motivations qui 

ont poussé certains d'entre eux à préférer l'écriture romanesque au reportage. 

Puis, de la construction d'un topique, nous nous tournerons vers ses 

utilisations possibles. Dans cette seconde partie de notre mémoire, composée de nos 

deuxième et troisième chapitres, nous nous concentrerons sur les théories de la 

justification, leurs applications et leurs impacts possibles sur la hiérarchisation des 

témoignages (Dulong, 1998). Très concrètement, à partir de l'étude des différentes 

stratégies discursives employées par Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch dans 

leur roman, nous observerons comment, conscients de leur posture d'énonciation 

problématique, ces deux journalistes-écrivains investissent l'une des différentes 

facettes qui composent le topique du reporter de guerre afin de construire une 

rhétorique justificatrice susceptible de trouver approbation aux yeux des « modèles de 

compétence» développés par l'Occident depuis l'avènement du journalisme 

moderne. Cherchant dans la théorie développée par Luc Boltanski et Laurent 

Thévenot (1991) les bases des diverses formes de justification qui s'offrent à eux, 

nous postulerons qu'il existe plusieurs formes de stratégies discursives de persuasion 

dont disposent les journalistes-écrivains occidentaux afin de rendre légitime leur 

entreprise littéraire. Ce postulat nous permettra d'interroger plus spécifiquement les 

appareils discursifs déployés par les oeuvres de notre corpus littéraire. 

Aussi, puisque ce mémoire se propose d'analyser deux ouvrages, deux 

stratégies énonciatives seront à l'honneur. D'abord, consacré à l'analyse de l'oeuvre 

de Gîl Courtemanche Un dimanche à la piscine à Kigali, notre deuxième chapitre se 

concentrera sur « l'opération de dévoilement» menée à partir de la figure du 

journalisme d'implication. Nous verrons alors comment il est possible pour un 

journaliste-écrivain d'investir positivement l'une des facettes qui composent le 

topique du reporter de guerre dans le but de convaincre l'opinion publique de sa 
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légitimité à se prononcer, par devoir de mémoire, sur les violences postcoloniales. 

Ensuite, sur un ton plus humanitaire et moins égocentrique, nous constaterons avec le 

roman de Hans Christoph Buch, Voyage en Afrique extrême, qu'il est envisageable 

pour un journaliste-écrivain d'utiliser à son avantage le langage de l'auto­

dépréciation. Dans le troisième et dernier chapitre de ce mémoire, nous étudierons en 

effet comment une rhétorique articulée principalement sur les mouvements de rejet, 

de reflet et de renversement d'une posture topique peut permettre à un journaliste­

écrivain de s'inscrire positivement au sein d'une « cité» qui valorise l'abandon de 

soi. Lors de cette incursion au sein d'un dire difficile et d'une narration que Buch 

aura su poser sous l'égide du soupçon, nous aborderons le problème plus sensible de 

l'irréductibilité de l'Autre et d'une violence qui, à force d'être côtoyée, devient une 

violence de soi, reconnue dans le corps et l'expérience de l'autre. Ce dernier chapitre 

nous permettra ainsi de reconsidérer les limites d'une forme de discours qui, si elle 

désire s'élever au sein d'une « économie de la grandeur légitime» (Boltanski et 

Thévenot, 1991), se doit de penser la question de l'attestation et du témoignage. À ce 

moment, nous pourrons alors considérer avoir couvert la quasi-totalité des contraintes 

éthiques, mémorielles, historiques et imaginaires qui conduisent le journaliste­

écrivain occidental à justifier auprès de son lectorat la nécessité de sa prise de parole 

sur l'altérité marquée des violences postcoloniales. 



CHAPITRE l 

FONDEMENT ET CONSTRUCTION D'UN TRISTE TOPIQUE 

1.1 Le spectre de Kant et l'omnipotence du témoignage 

Pour Kant, univer-sel, le processus d'acquisition des connaissances est simple: 

tout commence par une première affectation de l'esprit du sujet par un objet, puis, sur 

cette impression, l'esprit humain élabore une série de liaisons qui résultent en une 

transformation de ces intuitions sensibles en une suite de connaissances. De là, l'être 

humain partage ses impressions et, de cette mise en commun, se construit un univers 

régi par des lois, des règles et des exceptions, toutes assujetties au temps et à l'espace. 

Ainsi, du fait de sa matérialité et de l'empirisme de sa perception, l'être humain 

n'aura jamais accès à une autre représentation du monde qu'à celle qui se résume à la 

synthèse de son expérience; la synthèse étant comprise comme «l'action de 

rapprocher plusieurs représentations et de saisir leur diversité dans une 

connaissance unique.» (Kant, 1905, p. 109) En ce sens, l'ensemble des 

connaissances humaines résulte d'une mise en fonne du monde sensible grâce aux 

facultés déductives et inductives de J'entendement et aux capacités de transmission du 
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langage. Le savoir, ainsi compris, reposerait donc sur un enchevêtrement interminable 

et complexe de témoignages7
. 

Si nous nous en tenons à la rigueur de cette théorie, l'histoire pourrait se 

résumer, elle aussi, en un long mouvement de sélection, de superposition, de 

condensation et de canonisation d'une succession de récits limités dans le temps et 

dans l'espace qui ont tous pour point de départ un être humain - devenu témoin par le 

truchement de son expérience - et son témoignage. À ce sujet, Paul Ricœur, suivant 

la démarche historiographique de Michel de Certeau dans sa contribution au projet de 

Pierre Nora et de Jacques LeGoff, Faire de l'histoire (1974), note que: 

tout ne commence pas aux archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu'il 
en soit du manque principiel de fiabilité du témoignage, nous n'avons pas 
mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer que quelque 
chose s'est passé, à quoi quelqu'un atteste avoir assisté en personne, et que le 
principal, sinon parfois le seul recours, en dehors d'autres types de documents, 
reste la confrontation entre témoignages. (2000, p. 182) 

C'est dire l'importance de ce dernier au sein des collectivités dont l'identité se 

compose progressivement au fil de ces actes de langage. C'est dire également l'enjeu 

éthique de la prise de parole du témoin lorsque le phénomène qu'il décrit se déroule à 

des kilomètres de distance et qu'il n'a pas d'autre moyen de le porter à la 

connaissance d'autrui que par le biais de son propre témoignage. Aussi, sans 

photographie, sans preuve matérielle et sans boîte noire, l'être humain n'a d'autres 

choix que de remettre sa confiance en la configuration du récit que nous fournit le 

7 Par témoignage, nous entendons à la suite de Renaud Dulong: « un récit certifié par la présence 
à l'événement raconté. La distinction entre témoigner et raconter une histoire - fiction imaginée, texte 
mémorisé, etc. - réside dans l'opération de factualisation, l'affirmation de la référence à un événement 
du monde réel, laquelle passe, à moins de faire appel à un autre témoin, par l'attestation biographique 
du narrateur. » (Dulong, 1998, pp. 11-12) 
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témoin, par son acte testimonial, afin de rendre compte de l'intelligibilité de 

l'ensemble chaotique qui compose, bien souvent, la réalité observable8
. 

Un tel rapport de dépendance envers la parole des autres comporte toutefois 

son lot de risques, de malentendus et de défauts de transparence. Il peut tantôt mener 

à une grave décontextualisation du phénomène rapporté par manque de rigueur dans 

le travail de restitution de l'événement - ou dans la reconstitution des motifs qui ont 

justifié sa mise en récit - et tantôt accuser une certaine propension à la contrefaçon de 

la réalité due à une trop « grande liberté [du témoin contemporain] à l'égard des faits, 

voire de la simple vraisemblance» (Dulong, 1998, p. 45). N'oublions pas à cet égard 

que le témoin, s'il dit «j'y étais », ajoute également« croyez-moi» et cherche à 

s'assurer de la crédulité de son public au moyen de stratégies discursives adaptées 

aux capacités de compréhension de ce dernier. Pour cette raison, souligne Annette 

Wieviorka, lorsqu'un témoin prend la parole afin d'attester un incident qu'il 

considère digne d'être raconté: 

il le dit avec les mots qui sont ceux de l'époque où il témoigne, à partir d'un 
questionnement et d'une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de 
son témoignage, lui assignant des finalités dépendant d'enjeux politiques ou 
idéologiques, contribuant ainsi à créer une ou plusieurs mémoires collectives, 
erratiques dans leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la 
finalité, explicite ou non, qu'elles s'assignent. (1998, p. 13) 

Vu sous cet angle, le témoignage ne reporte pas: il médiatise. Comme toute autre 

forme de mise en intrigue, il présuppose la possibilité d'un monde partagé, qui n'est 

pas sans rappeler «l'horizon d'attente» de Hans Robert Jauss (1990), et cherche à y 

inscrire, au moyen de la disponibilité d'un langage et de l'unité d'un discours, les 

événements racontés (Dulong, 1998, p. 208). En cela, le témoignage, parce qu'il 

cherche dans l'approbation sociale l'accréditation de sa nalTation comme déposition, 

8 Voir à ce sujet Renaud Dulong (2000) et Paul Ricœur (1991). 
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impose à 1'histoire un point de vue, un style, une morale; sans compter une perception 

limitée d'un événement, alors modalisé dans le récit par les contraintes 

circonstancielles de l'expérience individuelle qui la sous-tend. Il se conforme ainsi au 

sens commun du réel propre à une communauté historiquement et géopolitiquement 

située afin de voir circuler, au sein de l'ordre d'un discours (Foucault, 1971), 

l'énoncé autobiographique d'un événement qu'il a su vivre de l'intérieur9
. Sa 

sentence, par conséquent, s'avère être le produit de l'épistémologie de son temps; un 

temps qui, une fois le fait rapporté fixé, permet généralement à une société de faire 

disparaître la singularité du témoin derrière un voile de scientificité dont la portée 

peut parfois se révéler d'un profit considérable pour différentes sphères de pouvoir. 

D'ailleurs, de tels cas d'instrumentalisation épistémologique de l'acte 

testimonial ne sont pas chose rare. En fait, l'histoire humaine déborde d'exemples où 

des élites intellectuelles et politiques intéressées se sont accaparées du monopole d'un 

savoir constitué sur la base d'une série de témoignages à des fins de conquête, de 

reconnaissance, de domination, de répression, de contrôle, d'exploitation, voire 

d'anéantissement, de guerre ou de camage lO 
• Ce fut le cas, entre autres, des 

représentations occidentales de l'Afrique qui ont su légitimer, à travers la 

construction d'une identité et la création d'une altérité, l'aventure de la colonisation 

9 Là, d'ailleurs, dans l'exigence de la congruence du monde que propose le témoignage et celui 
tel qu'il se conçoit au sein de l'espace public habité, se vit le drame paradoxal du témoin qui, coincé 
entre la vérité de son expérience et les contraintes des attentes de ses contemporains, est d'autant plus 
sujet à la critique que le contenu de son récit se doit de sortir de l'ordinaire - l'attestation d'un récit 
autobiographique ne valant que par un contenu extraordinaire. En ce sens, conune le remarque Ricœur 
au sujet des « témoins historiques dont l'expérience extraordinaire prend en défaut la capacité de 
compréhension moyenne ordinaire» : « Il est des témoins qui ne rencontrent jamais l'audience capable 
de les écouter et de les entendre. » (2000, pp. 207-208) 

10 À ce sujet, nous renvoyons à l'intégralité des travaux de Michel Foucault qui, le premier, a 
pensé concevoir la circulation des savoirs en termes d'archéologie et de biopouvoir et a cherché à 
comprendre l'expression du discours en relation avec l'histoire de la pensée occidentale. Comme 
nombre de chercheurs, nous lui sonunes redevable sur le plan méthodologique pour sa façon de 
percevoir l'histoire des systèmes de pensée à travers les relations entre pouvoir et connaissance. 
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et la pérennité d'un propos occidental sur le caractère immuable des violences qui 

secouent fréquemment le continent africain Il. À dire vrai, les termes auxquels font 

appel l'expression «violences postcoloniales)} se confondent avec l'histoire d'un 

discours qui a pris corps au moment de l'expansion planétaire de l'Occident chrétien 

(Moura, 1992) et qui, de plus en plus chaque jour, compose avec l'aspect concret 

qu'impliquent ces violences; c'est-à-dire leur lot de culpabilité, de douleur et de sang. 

Comme nous le verrons, à l'oppression administrative et à la chosification eugénique 

propres au régime colonial (Césaire, 1955, p. 23) ont su succéder la tyrannie des lois 

du marché et du développement, de même qu'un silence de plomb sur un certain 

visage de l'Afrique que leur action combinée justifie généralement. Aussi nous 

faudra-t-il comprendre à la lumière de cette expression l'inséparabilité de deux termes 

dont l'histoire et les implications épistémologiques qu'ils entraînent limitent la 

possibilité d'un discours occidental sur le vécu des sujets lésés par ces phénomènes 

de violence extrême. Et cela reste vrai, même si ce discours se veut celui d'un 

joumaliste, mieux d'un joumaliste-écrivain, qui a assuré la présence d'un regard 

médiatisé au sein des zones de crises postcoloniales. 

1.2 Discours occidentaux sur l'Afrique: configuration sémantique et épistémologique 
d'un espace géopolitique violent 

D'aussi longtemps que les anthropologues et les spécialistes de l'exotisme se 

souviennent, l'appréhension de l'altérité a toujours été une constante au cœur des 

Il Voir à ce propos les travaux de: Aimé Césaire (1955), Cheik Anta Diop (1955), Franz Fanon 
(1961), Edward Saïd (1978), Valentin Mudimbe (1988) et Francis Affergan (1987). Bien entendu, cette 
liste de chercheurs qui ont tâché à penser les motivations et les implications d'un discours occidental 
sur l'Orient en général et sur l'Afrique en particulier n'est pas exhaustive. Nous pensons également à 
tous les théoriciens du postcolonialisme dont, entre autres, Albert Memmi (1985), Ngugi wa Thiong'o 
(1986), Achille Mbembe (1988), Homi Bhabha (1990), Gayatri Spivak (1999), Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths et Helen Tiffin (1989), et Michel Beniamino (1999). 
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différentes visions du monde qui se sont succédé de l'Antiquité grecque et latine à la 

Renaissance européenne du XVIe siècle. En fait, bien avant que les navigateurs des 

grands voyages d'exploration maritime du XVe siècle n'aient accepté d'achever au 

nom, qui de l'Espagne, qui de la France, qui de l'Angleterre et qui du Portugal, la 

« réunification christique de l'univers» (Affergan, 1987, p. 40), déjà, l'étranger 

apparaissait à travers le voile fantasmagorique d'un univers où les limites de la réalité 

empirique n'avaient d'égales que celles de l'imagination. Comme le remarque 

d'ailleurs Francis Affergan à propos de cette époque: « L'image ouvre l'accès au réel 

et non l'inverse. En ce sens, la figure de l'Autre, déjà construite avant le voyage, ne 

constitue ni une surprise ni un événement puisqu'elle a pour fonction épistémique 

d'épouser intimement le modèle. » (1987, pp. 11-12) Belle et laide, bonne et cruelle, 

l'altérité se révélait donc dans une ambivalence justifiée par une ignorance complète 

de la part des peuples qui formeraient un jour les différentes puissances européennes, 

des particularismes d'un ailleurs qui, par définition, se voulait encore inconnu. 

Pour cette raison, soumis aux contraintes d'un espace de sens préconstruit, la 

diversité culturelle humaine se décline tout au long du Moyen Âge conformément aux 

attributs et aux rangs accordés aux trois fils de Noé - Sem, Cham et Japhet - dont la 

descendance devait, à en croire la Bible de Jérusalem, peupler le monde sensible 

(Genèse, 9). Géographiquement parlant, cette conception biblique du peuplement de 

la terre se traduisit par l'apparition, au sein de la population européenne, de 

jugements axiologiques et déontiques basés sur la croyance selon laquelle la 

proximité ou non des diverses communautés humaines d'avec le centre du monde, 

établi comme étant Jérusalem, déterminerait le degré de civilisation de chacune 

d'entre-elles (Affergan, 1987, p. 31). Selon cette tripartition inégalitaire, l'Occident, 

de par sa contiguïté avec la grandeur de la ville sainte, fut valorisé en tant que 

civilisation technologique et chrétienne. L'extrême-Est du monde, quant à lui, fut 

désigné comme la terre des barbares, des êtres mal définis et des humanités 

monstrueuses, parce que situé à la périphérie de l'espace habité par le commun des 
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mortels. L'altérité, qu'elle soit monstrueuse ou merveilleuse, se manifestait donc 

précisément là où elle s'avérait invisible. Irréductible, elle demeura pendant 

longtemps cette entité à qui l'Europe refusera formellement le droit élémentaire d'être 

montrée, c'est-à-dire d'être vue. Il faut en fait attendre les XIVe et XVe siècles pour 

que la Renaissance ouvre à l'étranger, par le truchement des premiers grands voyages 

de découverte et le désenclavement des espaces-temps, la possibilité d'être vu, 

observé et contemplé dans toute la richesse et la grandeur de sa saisissante différence. 

Cependant, s'il est vu, l'Autre n'est pas reconnu pour lui-même pour autant. 

En effet, très vite, le choc de la rencontre confronte l'Européen à un reflet troublant et 

dérangeant de sa propre image. En l'autochtone, il reconnaît une physionomie, une 

démarche, des capacités interactionnelles qui sont les siennes, mais il perçoit 

également le visage de l'étranger dont les pieds reposent sur un sol nationalement 

convoité. Aussi, pour pallier le désordre ontologique suscité par l'irréductibilité de 

l'altérité rencontrée, l'Européen introduit les notions de changement, de ressemblance 

et de dissemblance - notions que nous rencontrerons d'ailleurs dans le roman du 

journaliste-écrivain allemand - et assoie une vision de l'étranger presque entièrement 

soumise à la différence. Désormais, l'Autre, dans un souci d'intelligibilité, sera 

systématiquement mesuré à l'identité européenne. Comme l'explique encore Francis 

Affergan: « Si l'Européen peut prétendre connaître l'Autre, l'aimer ou le détester, 

l'assimiler et le convertir, cela est dû à la place symétriquement opposée qu'il occupe. 

Il suffira de renverser les qualités et modalités en leur contraire et l'on saura qui ils 

sont. » (1987, p. 88) À partir de ce moment, ce n'est qu'une question de temps avant 

que l'invention épistémologique de l'Afrique par l'Occident ne trouve ancrage et 

consécration dans la force ethnocentriste d'un discours scientifique qui se pensera 

selon le modèle d'une classification des races humaines. Bien entendu, réfléchie par 

et pour l'Occident «dans sa quête de se connaître elle-même en relation avec les 

nombreuses sociétés avec lesquelles elle était amenée à se confronter 
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progressivement au cours des conquêtes» (Aggarwal, 1998, p. 16), celle-ci placera 

l'Européen blanc au sommet de la chaîne des races qui composent l'espèce humaine. 

La colonisation, plus qu'une simple conquête territoriale, deviendra ainsi un 

projet philanthropique de civilisation à l'échelle mondiale et la concrétisation d'une 

épistémologie ethnocentrique basée sur un rapport de pouvoir teinté essentiellement 

de discrimination raciale. Au sein de ce rapport, que nous retrouverons tantôt de 

façon directe au sein d'Un dimanche à la piscine à Kigali et de manière plus 

détoumée mais tout aussi critique dans Voyage en Afrique extrême, jamais, le Noir, ce 

« Sauvage », n'aura droit de faire entendre sa voix. D'ailleurs, mis à part la violence 

d'une structure administrative qui appartient désormais à la mémoire douloureuse de 

cette phase des relations Nord-Sud, l'entreprise coloniale se révèle également être un 

processus d'asservissement qui s'enracine dans le langage: « Il n'y a pas si 

longtemps, écrivait Jean-Paul Sartre, la terre comptait deux mil1iards d'habitants soit 

cinq cents mil1ions d'hommes et un mil1iard cinq cents millions d'indigènes. Les 

premiers disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient.» (1961, p. 17) Par 

conséquent, sans voix, sans reconnaissance et sans réel moyen de se défendre, les 

sociétés colonisées se videront graduellement d'elles-mêmes. D'un côté, devenues 

bêtes de somme d'une race supposément supérieure, elles assistent quotidiennement 

au piétinement de leur culture et de leur histoire par la botte civilisatrice de l'Europe 

expansionniste. De l'autre, elles voient leurs possibilités d'épanouissement 

supprimées par des années passées sous la répression socio-économique des divers 

régimes coloniaux. La colonisation, en ce sens, peut se comprendre comme un long 

refus de reconnaissance de l'humanité de l'autre, qui a résulté en deux siècles de 

méprise, d'invasion et d'exploitation. Et durant ce long interval1e, le grand drame de 

l'Afrique aura été moins « sa mise en contact trop tardive avec le reste du monde, que 

la manière dont ce contact a été opéré» (Césaire, 1955, p. 26). Du moins, c'est ce que 

s'est entêté à dire une voix qui, elle, bien que noire, saura bientôt se faire entendre. 
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1.3 L'éveil anticolonial et la restriction des voix 

Dans les années 1940 et 1950 en effet, un vent de révolte souffle sur les 

colonies et le monopole du savoir sur l'Afrique et sa diaspora peu à peu se déplace. 

L'époque est favorable aux revendications identitaires et démocratiques 12, et les 

intellectuels noirs - dans la foulée de l'esprit de révolte lancé en 1850 par Edward 

Blyden et poursuivi quelques années plus tard par les acteurs de la « Negro 

Renaissance» et du mouvement de la Négritude'3 - se mobilisent afin de revendiquer 

certains territoires du passé sur lesquels ils pensent avoir naturellement autorité 

(Fauvelle-Aymar, 2009, p. 10). Ainsi, après des siècles de domination, la validité de 

l'ensemble des savoirs occidentaux ayant partie liée à l'Afrique se voit remise en 

question. On commence à douter en plusieurs lieux de la bonne volonté des récits 

philanthropiques ayant contribué à l'appauvrissement historique du continent africain. 

L'intelligentsia noire, soutenue entre autres par des philosophes, des écrivains et des 

ethnologues tels que Jean-Paul Sartre et Georges Balandier, réclame alors un 

renversement de la situation d'aliénation dans laquelle évolue le peuple noir. Tant en 

France et aux Etats-Unis que dans les îles de la Caraïbe et sur le continent africain, 

12 C'est qu'il faut comprendre qu'après 1945, la dOlme internationale a changé, ce qui rend 
possible de telles revendications. Désormais, la Russie et les États-Unis dominent le grand échiquier 
mondial et ne considèrent pas d'un oeil favorable les régimes coloniaux encore présents en Afrique et 
en Asie, qui les empêchent d'étendre leur sphère d'influence respective. En plus de ce nouvel ordre 
mondial, depuis la fin de la guerre, l'Europe libérée entretient une dette morale envers les milliers de 
soldats, venus principalement d'Afrique et des États-Unis, qui ont combattu à leurs côtés contre les 
assauts de l'oppresseur nazi. Aussi, sous le poids des puissants et redevables à de nombreuses 
populations depuis longtemps ostracisées, plusieurs pays, entre 1946 et 1948, adoptent des lois qui 
permettront aux peuples colonisés d'acquérir une plus grande autonomie. Sur les côtes du Pacifique au 
même moment, l'occupation japonaise de 1940-1945 a montré à l'Indochine française les faiblesses du 
colonisateur. Fort de cette brèche et d'un nationalisme naissant, le peuple vietnamien gagne le 7 mai 
1954 à Dien-Bien-Phu, après huit ans d'insurrection, son indépendance. Cette victoire, qui au départ ne 
semblait être qu'un cas isolé, se transforme rapidement en un mouvement de décolonisation qui 
embrase rapidement l'ensemble de l'espace colonial. 

13 Voir à ce sujet Jacques Chevrier (2003) et Lilyan Kesteloot (1971). 
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elle revendique un retour aux valeurs culturelles négro-africaines et l'élaboration d'un 

nouveau savoir sur l'Afrique affranchi de toute influence occidentale l4 
. 

Subséquemment à ces revendications nouvelles, aucun discours occidental 

n'échappe alors à la critique anticoloniale. Nombreux, les détracteurs de 

l'ethnocentrisme de l'Occident scrutent chaque témoignage, chaque manuel 

d'histoire, chaque traité scientifique, chaque œuvre d'art et chaque commentaire 

ecclésiastique produit depuis les tous débuts de l'entreprise coloniale afin d'y traquer 

les marques d'un européocentrisme avec lequel ils tentent de rompre définitivement. 

Cheikh Anta Diop (1955), au plus fort de cette mouvance, pousse à l'extrême cette 

logique afrocentriste jusqu'à douter de la blancheur de la peau de Socrate, redonnant 

ainsi au processus historiographique dominant la couleur de son patrimoine. 

Quelques années plus tard, Frantz Fanon, particulièrement actif sur le front de la lutte 

anti-coloniale, remarque au sujet de l'histoire qu'elle a toujours porté les traits d'un 

seul et même visage, celui de l'historien, et affirme qu'il est nécessaire pour le 

colonisé de s'affranchir violemment de ce dernier s'il veut un jour se débarrasser 

de son complexe d'infériorité. Il écrit : 

Le colon fait l'histoire et il sait qu'il la fait. Et parce qu'il se réfère 
constamment à l'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est ici le 
prolongement de cette métropole. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas l'histoire 
du pays qu'il dépouille mais l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, viole et 
affame. L'immobilité à laquelle est condamné le colonisé ne peut être remise en 
question que si le colonisé décide de mettre un terme à l'histoire de la 
colonisation, à l'histoire du pillage, pour faire exister l'histoire de la nation, 
l'histoire de la décolonisation. (1961, p. 53) 

14 Comme l'écrivait à ce propos le Cardinal burkinabé Paul Zoungrana: « Beyond refusing ail 
external domination, our wish is to link up in depth with African cultural heritage, which for too long 
has been misunderstood and refused. Far from being a superficial or folk10ric effort to revive sorne 
traditions or ancestral practices, it is a question of constructing a new African society whose identity is 
not conferred from outside. » (Mudimbe, 1988, p. 62) 
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Prononcé en plein cœur de la lutte pour les Indépendances au moment précis où la 

violence coloniale se déchaîne en Algérie, ce constat de Fanon confirme la nécessité 

ressentie au cours du XXe siècle par les peuples colonisés d'une réappropriation 

discursive de leur identité. Plus encore, il rappelle qu'à la fois usage et imaginaire, 

objet de représentation et résidu de l'histoire, les violences anti- et postcoloniales ont 

ceci de particuliers qu'elles s'inscrivent dans un contexte qui a pris racine dans 

l'absence de toute volonté de rencontre de l'altérité. Issues d'une histoire marquée par 

la domination, le mépris et l'intransigeance, les violences postcoloniales émergent 

directement d'un refus originel de la reconnaissance de ['autre de la part du 

colonisateur occidental et doivent donc se comprendre dans son prolongement; c'est­

à-dire sous les traits d'une rupture: une rupture nécessairement historique, 

partiellement structurelle et soi-disant culturelle l5 
. De ce fait, voulus hermétiques et 

farouchement gardés, la réalité postcoloniale et l'héritage de cette région du monde 

autrefois peuplée d'esclaves se sont longtemps profilés, interdits, à la limite de ces 

frontières impennéables que les revendications des années 1950 et 1960 ont su ériger. 

Depuis, cet espace ne se laisse plus aussi aisément appréhender par un observateur 

extérieur, surtout lorsque ce dernier est un observateur blanc, occidental et intéressé. 

15 Notons en effet que la rupture, bien qu'elle soit revendiquée par une grande partie de l'élite et 
de l'intelligentsia noires dans les années 1950 et 1960, demeure sommaire. D'abord, sur le plan 
structurel, il est évident que les rapports de domination socioéconomiques et politiques entre les 
puissances occidentales et les jeunes États d'Afrique perdurent malgré les indépendances. Nous 
n'avons qu'à penser, entre autres, à l'ingérence du FMI dans la gestion du portefeuille national des 
pays surendettés qui, pour la plupart, composent l'espace postcoloniaJ. Ensuite, sur le plan culturel, 
bien que la littérature africaine ait été marquée par une période où l'on cherchait à récuser l'héritage 
européen par un rejet systématique des formes canoniques du roman, de la poésie ou encore de la 
nouvelle, il n'en demeure pas moins que la langue dans laquelle ces auteurs écrivaient demeurait, bien 
souvent, celles du colonisateur. Il est également intéressant de noter qu'aujourd'hui, dû à 
l'implantation du système d'éducation colonial, la pensée africaine est tout simplement impensable 
sans l'apport majeur de la philosophie occidentale. À ce sujet, nous renvoyons aux travaux de V.Y. 
Mudimbe (1982; 1988) et au numéro de la revue Notre Librairie sur les écritures de la violence. 
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Ainsi, dans de telles circonstances, l'on assiste depuis le soleil des 

indépendances à une raréfaction des sujets parlants légitimés à se prononcer sur 

l'Afrique et son passé (Fauvelle-Aymar, 2009). Qui en effet, de l'ancien colonisateur 

ou de l'ex-colonisé, a droit de préséance discursive sur la narration d'une histoire 

qu'ils n'ont pas toujours partagée? Qui, dans cette ère de décolonisation, peut parler 

de la réalité de ces populations longtemps exploitées? À partir de quel point de vue 

peut-on ou doit-on raconter cette histoire? Quels en sont les critères de recevabilité? 

Comme le remarque Michael Ignatieff, le processus de démocratisation entraîne 

généralement avec lui la concrète logique de la légitimation. «Des groupes ethniques 

qui consentaient autrefois à accepter l'assimilation aux conditions dictées par la 

culture [dominante] n'accepte[nt] plus qu'on parle pour eux. » (1998, pp. 59-60) En 

cela, l'Afrique et ses populations ne font pas figure d'exception: elles ne tolèrent plus 

que le Blanc s'exprime à leur place ou encore témoigne ou décide en leur nom. Elles 

ont trop longtemps subi les contrecoups d'une histoire créée à paliir d'une première 

appréhension envers l'altérité pour ne pas être échaudée. Aussi, c'est dans une 

méfiance renouvelée envers une éventuelle répétition de la méprise coloniale que 

repose tout le problème d'une prise de parole occidentale légitimée à se prononcer sur 

l'actualité des violences qui ébranlent jour après jour la stabilité sociale, économique 

et politique de nombreux pays qui composent aujourd'hui l'espace postcolonial. Ce 

problème, nous le retrouvons d'ailleurs dès qu'un journaliste ou un écrivain, pensons 

à Hans Christoph Buch et à Gil Courtemanche, cherche à raconter l'altérité marquée 

que représentent, pour eux, l'Afrique et ses violences postcoloniales. 

1.4 La situation postcoloniale entre un devoir dire et un devoir taire occidental 

À vrai dire, malgré la décolonisation et les revendications anticoloniales, un 

bref aperçu des discours tenus sur l'espace postcolonial nous apprend rapidement que 

l'Occident n'a jamais cessé de produire un discours mitigé sur l'Asie, l'Amérique 

latine, le Maghreb, la Caraïbe et les populations noires d'Afrique. En effet, nous le 
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savons, depuis que l'administration coloniale a laissé place au chaos des violences 

postcoloniales, les auteurs des Indépendances n'ont eu bien souvent ni le temps ni les 

moyens de s'approprier le monopole de l'écriture de leur propre histoire. C'est que la 

violence et la mort, bien qu'elles génèrent, entre autres, le mouvement de l'Histoire, 

ont ceci de particulier qu'elles tendent généralement à faire disparaître certaines 

mémoires. De plus, sur le plan institutionnel, malgré l'importance de l'oralité et le 

nombre de publications croissant en Afrique, les conditions de publication et de 

réception des témoignages, tant en Europe que sur le continent africain, héritent 

« d'une inégalité structurelle propre à l'histoire de la colonisation, qui se montre aussi 

inachevée. » (Coquio, 2004, p 118) Aussi, en réaction à cette inégalité structurelle et 

à cette perte mémorielle dues aux aléas de l'histoire, de nombreux auteurs et 

journalistes occidentaux se sont rapidement mobilisés afin de donner voix à ces êtres 

forclos dans le silence de leur expérience, et ils ont écrit, par devoir de mémoire. Ce 

faisant, répondant aux exigences mémorielles d'une région du monde qui, depuis 

longtemps, impose ses règles morales à l'échelle internationale, ces témoins se sont 

donné un droit de parole sur la réalité d'une expérience vécue par un autre, sur un 

autre continent, situé en plein coeur de la zone discursivement minée qu'est devenue 

avec le temps l'aire postcoloniale. Et, comme nous le verrons avec Hans Christoph 

Buch par le biais de son entreprise de légitimation, il n'est pas certain que cette 

altérité soit effectivement intelligible pour l'Occident. 

Une telle appropriation peut d'abord se comprendre dans la mesure où, sous 

l'effet de son déplacement géopolitique et culturel, le paradigme de la violence s'est 

modifié et le visage de ses victimes transformé. En fait, contrairement aux victimes 

des camps de la mort nazis dont la plupart, éduquées, étaient capables de livrer par 

écrit leur témoignage sans que n'interfère aucun intermédiaire, les victimes des 

violences postcoloniales, elles, n'ont généralement pas en leur possession, d'un point 
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de vue occidental, les moyens indispensables à la diffusion de leurs mémoires l6 . D'un 

côté, elles n'ont bien souvent ni l'éducation ni les institutions nécessaires à la 

rédaction, à la publication et à la diffusion d'un discours écrit - legs, comme nous 

l'avons déjà écrit, d'une inégalité structurelle propre au régime colonial. De l'autre, 

préférant au contraire de l'Occident la fluidité de l'oralité à la stabilité de la fonne 

écrite, ces dernières s'en remettent généralement à la capacité de transmission des 

griots, des conteurs et autres passeurs de mémoire lorsque vient le temps, pour eux, 

de se remémorer leur histoire. Aussi, en raison de ces différences culturelles et 

structurelles importantes, l'écriture des violences postcoloniales doit-elle 

habituellement s'opérer à travers la traduction et l'institution d'un autre qui 

n'appaltient que rarement à la culture d'origine de la victime. Incontournables par 

devoir de mémoire, la redéfinition des critères du canon composant les discours 

légitimes sur la violence de même que la prise de conscience progressive d'une 

responsabilité morale globale de la palt des sociétés occidentales (Ignatieff, 1999) ont 

donc pennis l'apparition de nouvelles postures d'énonciation habilitées, sous 

certaines conditions, à prendre en charge un discours sur les violences postcoloniales. 

16 À ce propos, contrairement à de nombreuses sociétés qui, comme nombre de populations 
africaines, ont fondé leur mémoire sur une sagesse issue de la tradition orale, le devoir de mémoire 
s'est d'abord fait ressentir en Occident comme un besoin d'écriture. En effet, dès 1938, pour la 
population juive habitant le ghetto de Varsovie, l'importance de la consignation par écrit de son 
expérience tenait déjà de l'évidence. Rien de plus fiable que l'écrit, pensait-on, pour assurer la 
pérennité des événements dans le temps. Que reste-t-il en effet du passé lorsque s'estompe la trace 
sinon son inscription sur le papier des journaux, des nouvelles, des romans et des manuels d'histoire? 
Sur ce point, la mentalité occidentale a toujours été claire: « un vrai livre est supposé mieux assurer la 
transmission» (A. Wieviorka, 1998, p. 42). Mais, surtout, dans un environnement où aucun héritier ni 
aucune mémoire n'a réellement de chance de survivre, l'écriture se mue en un besoin vital de garder la 
trace d'un univers qui défie l'imagination. Pour cette raison, Ringelblum note dans ses Chroniques du 
Ghetto de Varsovie que: « tout le monde écrivait» (ibid., p. 45). Après la libération, la majorité des 
survivants des camps de la mort de même que plusieurs de leurs descendants répondirent à cette 
injonction de se souvenir et écrirent également à leur tour. Depuis, l'idée selon laquelle seule l'œuvre 
serait apte à préserver le souvenir de l'humanité de ces hommes et de ces femmes tombées sous les 
coups de la violence génocidaire a beaucoup cheminé. 
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Ensuite, les évolutions techniques dans le domaine médiatique ont facilité 

l'émergence d'une présence occidentalisée sur les territoires anciennement colonisés. 

En fait, le métier de correspondant étranger ne date pas d 'hier. Il y a longtemps que 

des voyageurs parcourent des milliers de kilomètres dans le but de rapporter une 

réalité vécue au-delà des frontières d'une tribu, d'un village, d'un pays ou d'une cité. 

Mais le monde industrialisé et technologique actuel lui a donné une importance qu'il 

n'avait pas jusqu'alors. En effet, par la transformation de l'échiquier mondial en une 

tribu planétaire - appelée par Marshall McLuhan le « village global» (1967) - grâce 

au développement de canaux de transmission instantanée, l'évolution des moyens de 

communication a fait du correspondant étranger un intermédiaire chargé de rapporter 

la nouvelle dans un monde où la notion de proximité a été repensée. À présent, qu'un 

incident se déroule à Paris, à Tokyo, à Abidjan, à Washington, à Montréal ou à 

Concepci6n, il sera sur toutes les lèvres, sur tous les écrans, à la une de tous les 

journaux, et ce, tous continents confondus, car l'actualité de nos jours ne connaît plus 

la notion de distance. Conséquemment, le public a pris l'habitude d'entendre parler 

de lieux qui lui sont complètement étrangers et ne se surprend plus de voir dans son 

quotidien local des images portraiturant les insurgés afghans, de lire sur les résultats 

des élections sud-américaines et de regarder en temps réelles émeutes irlandaises, les 

famines africaines et les catastrophes naturelles frapper les côtes américaines. 

Toutefois, bien que le «monde », comme on l'appelle aujourd'hui dans le 

jargon de l'information, soit devenu un endroit si petit géographiquement et 

thématiquement parlant qu'il semble désormais possible de le sonder sur demande en 

quelques minutes dans le confort de son foyer (Sontag, 2004, pp. 27-28), il importe 

de noter que ce ne sont pas tous les événements qui ont la chance d'appartenir à ce 
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que les médias estiment dignes «d'intérêt public »17. La guerre, la violence et les 

tragédies humaines appartiennent à cette catégorie de sujets qui, plus que tout autre, 

défraient la manchette. Éminemment émotifs et visuels, ils sont des sujets qui 

touchent et qui fascinent puisqu'ils en appellent à la compassion humaine. De plus, 

parce qu'ils sortent de l'ordinaire, ils piquent la curiosité du lectorat ou de l'auditoire 

et le captivent, ce qui n'a rien pour déplaire aux producteurs et aux éditeurs qui 

recherchent le profit là où le public voit l'incident et l'horreur. À dire vrai, pour 

reprendre les mots du reporter John Burrowes au sujet du journalisme moderne: 

Such is the irony, or the wretchedness, of the reporting trade, any hard 
newsman who really wants to shine is always in pursuit of the big one. A big 
murder. A big fire. A big plane crash. A big anything where there is death and 
suffering and the emotions of man are bared. And none is more newsworthy 
than a war, where every emotion of man is exposed : cynicism to sentiment, 
hatred to harmony; calamity to kindness, horror to happiness; lust to love, 
warmth to wickedness; bravery and banality, courage and cowardliness; 
saintliness, sinfulness; dying and death, duty and devotion. Ali of them 
unfolded right before you, a lexicon of life on parade in the Big Story that has 
none bigger, with the catchline, War. (Burrowes cité par Korte, 2009, p. 37) 

Cette structure concurrentielle du champ médiatique rend d'autant plus ambigu le 

contenu des discours médiatiques tenus sur l'Afrique, surtout lorsque l'on sait qu'en 

1994, CBS songeait à rapatrier son correspondant régional malgré le fait qu'il 

représentait pour bien des gens la seule source d'information fiable encore présente 

17 En effet, le flux d'informations provenant incessamment et simultanément des quatre coins du 
globe est tel qu'il faut s'imaginer le producteur ou l'éditeur choisissant, un peu comme le ferait le 
client d'un supermarché, le contenu de son prochain bulletin de nouvelles ou de son prochain numéro. 
D'ailleurs, Nik Gowing note, au sujet de son ancien poste d'éditeur diplomatique pour le réseau 
Channel Four, que: « there are times when 1 begin to think of ail this conflict coverage as supermarket 
war video ... Editorially we can pick and choose - just Iike walking down the shelves of breakfast 
cereals. One day Nagomo Karabakh. The next day, Tajikistan. Perhaps Georgia or Afghanistan. Then a 
bit of Angola, Liberia or Yemen and perhaps Algeria if we're lucky >). (McLaughlin, 2002, p. 185) 
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sur le continent l8 . «Trop coûteux» soutenait-on à la direction de la station 

d'infonnation (Halimi, 1994). Pas assez rentable, renchérit-on aujourd'hui dans les 

bureaux d'experts-comptables et de conseillers en stratégie d'affaires. 

1.4.1 Le reporter et l'Afrique: un problème de structure 

Considérant la situation, l'Afrique occupe au sein de la couverture médiatique 

occidentale une position paradoxale. Située à mi-chemin entre, d'une part, 

l'obligation déontologique de la profession journalistique d'informer objectivement le 

public J9 et, d'autre part, la nécessaire rentabilité de la «nouvelle» imposée par le 

fonctionnement de l'économie capitaliste qui la supporte, l'actualité africaine pose le 

problème de la possibilité d'une transmission à la fois fidèle à la complexité des 

événements rapportés et concurrentielle en regard des lois de l'offre et de la demande 

occidentales. À cette première difficulté s'additionnent également les contraintes 

imposées par le « sens commun» qui président à la mise en récit du reportage. II faut 

comprendre que le travail de la profession journalistique actuelle consiste 

principalement à «regarder et écrire »; le journaliste moderne, loin de son ancêtre 

l'éditorialiste, est d'abord un infonnateur, mieux, un reporter. Il est cet observateur 

singulier qui, depuis l'avènement de la presse populaire aux Etats-Unis dans les 

années 1830-1840, témoigne de l'actualité auprès de l'ensemble d'une communauté 

par laquelle il a été mandaté, justifié (Muhlmann, 2004, pp. 23-24). Pour cette raison, 

18 Nous nous appuyons ici sur une analyse menée par le journaliste américain W. Lippman qui, 
dans Liberty and the News, observe que « le modèle de l'accès à cette "vérité" demeure la figure du 
témoin, celui qui a un accès direct et sensible à l'événement. » (Muhlmann, 2004, pp. 122-123) 

19 À cet égard, il importe de noter que de nombreux codes de déontologie encadrent la profession 
journalistique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, moment-charnière où plusieurs 
démocraties populaires ont ressenti l'importance de mettre de l'avant des mesures capables d'assurer 
une garantie suffisante pour un droit nouveau dont les nations prenaient conscience: le droit à 
l'information. À titre d'exemple, la déclaration de l'UNESCO de 1983 statue que: « Le peuple et les 
individus ont le droit de recevoir une image objective de la réalité par le canal d'une information 
précise et complète. » (Ibid., 2004, p. Il) 
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il faut donc voir le journaliste-reporter comme un témoin ambassadeur: rassembleur, 

il se présente comme cette entité à la fois individuelle et «désingularisée» dont 

l'essentiel de la tâche consiste à voir au nom d'une collectivité. Sa position 

avantageuse le prévaut d'une liberté généralement incontestée à se prononcer sur des 

sujets hautement défendus par différentes formes d'autorité puisque ambassadrice 

d'un public représenté comme une personne morale dotée du « droit de connaître la 

vérité» (Charte de Munich cité par ibid., 2004, pp. 10-11). De plus, la certification 

biographique de son expérience lui confère une crédibilité dont seul peut bénéficier le 

témoin oculaire. «Nous avons déjà dit que pour croire, pour être justifié de croire, il 

n'est pas besoin d'une raison spéciale », écrit Jérémy Bentham à propos de toute 

narration de faits proposée sous la forme testimoniale, «la confiance est comme 

acquise d'avance par la vérité du témoignage en général.» (1823, p. 37) Tout se 

passe comme si la présence du reporter piégeait le public dans une certaine 

représentation journalistique de l'actualité grâce à cette fiabilité présumée de 

l'attestation biographique sur laquelle « dépend en dernier ressort le niveau moyen de 

sécurité langagière d'une société. » (Ricœur, 2000, p. 207) 

Le journaliste jouit ainsi, depuis la seconde moitié du xrxe siècle aux Etats­

Unis, et à partir des années 1890 pour ce qui est de la majeure partie du continent 

européen, d'un droit de parole reposant principalement sur l'institution naturelle du 

témoignage. Tout comme le témoignage, le reportage est une mise en récit dialogale 

dans laquelle un émetteur, le reporter, cherche à rendre compte pour un ensemble de 

récepteurs, son public, d'une réalité estimée digne d'être rapportée. De même, tout 

comme le témoin, le reporter a recours à la médiation du langage pour transmettre le 

plus «objectivement» possible l'événement vécu, le discours entendu, la guerre 

perçue; il s'évertue à créer ce que le journalisme américain nomme une «story »; 

c'est-à-dire une narration «propre à être collectivement reçue» (Muhlmann, 2004, p. 

9), capable de faire vivre au plus grand nombre l'expérience de la perception par 

procuration. En ce sens, le journalisme moderne joue un rôle prépondérant au sein de 
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la majorité des démocraties citoyennes, car en plus de tenir la population informée, il 

se targue de rassembler cette dernière au sein d'une vision homogénéisée de 

l'actualité. D'ailleurs, lorsque dans les années 1830 les Horatio David Shepard, 

Horace Greeley, Francis W. Story, Benjamin Henry Day et James Gordon Bennett­

piliers de la presse populaire américaine et fondateurs respectifs des très influents The 

Morning Post (1833), The Sun (1833) et The New York Herald (1835) ­

développèrent la conception moderne des « news », tous ont misé sur un ton, un style 

et un format aptes à réunir un grand lectorat (Lee, 1917). Et, comme on le sait, plus 

un lectorat est grand, plus les opinions des lecteurs qui le composent risquent de 

diverger sur un même sujet donné. Aussi, afin de vendre à un lectorat de masse, ces 

derniers ont conclu que seul un attachement catégorique à des « informations vraies» 

et à des « faits exacts» pouvait parvenir à ce résultat; « il fallait [donc] que le journal 

donnât à voir, et cessât (enfin) de se contenter comme les journaux partisans, de 

dire. » (Muhlmann, 2004, p. 14) Aujourd'hui encore, le culte de la vue comme preuve 

collectivement recevable et le souci de l'exactitude factuelle constituent toujours la 

base sur laquelle repose la crédibilité de la pratique journalistique contemporaine. 

Comme toute mise en récit cependant, la description factuelle d'un événement 

marquant l'actualité doit se comprendre dans les limites d'un imaginaire; c'est-à-dire 

un espace de sens culturellement partagé. La nouvelle telle qu'elle est rapportée par 

un simple journaliste, un correspondant étranger ou, encore, un reporter de guerre ne 

se résume jamais simplement à la singularité d'une expérience, mais intègre les 

critères de cet imaginaire et donne à voir une réalité pensée en termes de 

communauté. À cet égard, G. Tuchman montre dans une étude consacrée aux «rituels 

d'objectivité» dans la profession journalistique que: 

D'une manière générale, [ ... ] la notion du «fait» est tributaire du «sens 
commun », c'est-à-dire de critères définis par la communauté, et non de 
modalités de vérifications plus fennes sur le plan épistémologique. Le choix 
des «faits» relève en effet de ce que les journalistes appellent eux-mêmes le 
jugement journalistique [... ] Or, ce jugement, pour être acceptable ­
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« objectif », «honnête»... -, applique en fait des critères communs, aux 
fondements plus sociologiques qu'épistémologiques. (Ibid., 2004, p. 12) 

Aucun reportage ne peut donc garantir une totale impartialité ni une parfaite 

exhaustivité, car il est contraint dans son objectivité par les limites que lui impose sa 

collectivité. Le nœud de la crise, disait Lincoln Steffens au début du XXe siècle, c'est 

le public: «c'est lui qui emprisonne le regard de son "ambassadeur" et c'est lui 

pourtant qu'il ne faut pas perdre pour rester journaliste. » (Ibid., 2004, p. 116) Pour 

cette raison, il est facile de nos jours de se représenter la figure du journaliste censuré 

par l'institution (le protagoniste de Gil Courtemanche se butera ainsi à de nombreux 

refus), taisant certains faits (les personnages de Hans Christoph Buch, quoique 

loquaces, se feront aussi parfois muets), modifiant le déroulement ou le contexte d'un 

événement afin de répondre aux exigences de cohérence ou de vraisemblance d'une 

société en particulier. De nombreux spécialistes l'ont démontré: 

Objectivity has come under serious critique from academics as weil as from 
journalists, such as Martin Bell. A whole body of literature suggests that the 
news media do not simply report and reflect our social world but that they more 
or less play an active part in shaping, even constructing it; that they represent 
sectional interests rather than society as a whole. (McLaughlin, 2002, p. 161) 

Un fait matériel, vérifiable empiriquement, peut par exemple fort bien disparaître 

d'un article s'il contredit l'imaginaire commun d'une collectivité, de même qu'une 

réalité inventée peut paraître à la une d'un journal parce qu'elle vient conforter un 

préjugé, un préconstruit, un déjà-pensé. 11 va s'en dire que de telles omissions ou 

modifications ont un impact considérable sur les rapports de force en général, 

d'autant plus que l'action citoyenne repose principalement sur les discours produits 

par ces instances médiatrices qui, chaque jour, portent à la connaissance du public 
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l'actualité telle qu'elle se présente aux yeux de quelques milliers de reporters, 

majoritairement occidentaux, postés sur l'ensemble des continents habités2o . 

Or, depuis quelques années, force est de constater la pérennité d'un discours 

« afropessimiste » au sein de la couverture médiatique proposée à l'opinion publique 

en général par les agences occidentales de nouvelles. «Famine, conflits et piraterie 

autour du golfe d'Aden» (Le Monde Diplomatique), «Ravaged Nigerian Village 

Haunted by Horror» (The New York Times), «Éthiopie: des millions de dollars 

d'aide détournés pour l'achat d'armes» (La Presse), «Nigerias Staatkrise 

eskaliert »21 (Die Zeit), pouvait-on lire à cet effet le mardi 9 mars dernier (2010) sous 

la section «Afrique» de la rubrique internationale de quelques grands quotidiens 

nationaux. Bien qu'ils ne consti tuent qu'un bref échantillon des intitu lés trouvés dans 

la presse européenne et nord-américaine à pareille date, ces titres sont représentatifs 

d'une tendance qu'a l'Occident de représenter l'Afrique au moyen d'une archive 

d'images empruntées aux modèles interprétatifs développés dans les belles années de 

l'aventure coloniale. À l'heure de la mondialisation, la représentation la plus courante 

de l'Afrique continue ainsi d'être celle d'un continent mal parti, et le «monde », une 

20 Même lorsque ces journalistes ne sont pas occidentaux et ont été formés dans leur pays natal, 
l'UNESCO a constaté à force d'études sur le terrain que « les méthodes d'enseignement de la 
communication en Afrique, tout comme [es moyens modernes de communication de masse sur le 
continent, ont été importées d'Europe de l'Ouest et d'Amérique du Nord. La source d'inspiration des 
professeurs, des programmes d'études et des manuels scolaires est occidentale. Les professeurs ont, 
pour la majorité, reçu une éducation sur le modèle occidental, les programmes d'études sont inspirés 
des modèles occidentaux et la plupart des manuels scolaires sont écrits et publiés en Europe de l'Ouest 
et en Amérique du Nord. Dans ces conditions, la formation en communication en Afrique peut 
difficilement être perçue comme appropriée du point de vue culturel, même si la principale 
justification de l'introduction de ces modèles de formation et les raisons pour lesquelles ils ont perduré 
furent bien souvent de l'ordre de l'inculcation culturelle. » (Boafo, 2002, p. 1) Ainsi, en plus de la 
disparité énorme entre le nombre de journalistes occidentaux et africains, ceux qui ont eu la chance de 
suivre une formation en journalisme dans le cadre de programmes adaptés à cet effet ont reçu un 
enseignement souvent inadapté à la réalité sociale, politique, économique et culturelle des pays 
africains. Ce faisant, cette réalité structurelle renforce l'impérialisme culturel de l'Occident en Afrique. 

21 « La crise d'État au Nigeria atteint de nouveaux sommets» (Nous traduisons). 
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« bouillie de tragédies et de crimes» (Ignatieff, 1998, p. 28) provenant en majeure 

partie de l'espace postcolonial. Une minute d'Afghanistan, une autre de Darfour, un 

morceau de Rwanda ou une famine dans la région de la Corne africaine, dont l'effet 

cumulatif pousse l'opinion publique à se conforter dans un imaginaire collectif 

historiquement et épistémologiquement daté. « La presse occidentale », remarque 

d'ailleurs Valentin Nda Ndondo dans un article dédié à l'analyse de l'image de 

l'Afrique circulée par les médias européens, « qu'elle soit de droite ou de gauche, 

passe généralement sous silence les divers aspects de la vie et de l'actualité politique, 

économique, sociale et culturelle des pays tropicaux.» (1998, p. 38) En ceci, 

l'oligopole occidental de l'industrie des télécommunications, loin de brusquer les 

attentes d'un public habitué aux représentations des premiers récits d'exploration, des 

travaux de Lombroso, de Linné et de Buffon et de l'africanisme des représentants de 

l'administration coloniale22 
, participe d'un impérialisme culturel qui contribue à 

reléguer l'Afrique à son rôle séculaire de bouc émissaire (Gaillard, 1971, P 9). 

Les conséquences d'une telle persistance des lieux communs, en 

conditionnant l'opinion publique à ne recevoir qu'une seule vision pessimiste de 

l'Afrique, ne se limitent pas à la seule alimentation d'une certaine forme occidentale 

d' « idéologisation de la mémoire» (Ricœur, 2000, p. 103). En vérité, ce processus de 

désinformation majeur fausse la donne internationale et confine plusieurs populations 

dans un isolement rendu possible par un phénomène d'obscurcissement de la réalité 

propre à la logique de ce que Johan Galtung a su nommer la « violence culturelle» : 

22 Dans son acception française, l'africanisme désigne la branche des sciences humaines 
spécialisée dans le développement d'un savoir sur ['Afrique et ses populations. Créé vers la fin du 
XIXe siècle en Europe sous les premières pressions abolitionnistes, ce champ de savoir a longtemps 
servi aux différents gouvernements et administrations coloniales à justifier l'occupation territoriale et 
les activités expansionnistes en Afrique. À ses débuts, l'africanisme avait donc pour double objectif 
d'apporter la crédibilité nécessaire aux prises de décision de l'administration coloniale et d'investir 
d'autorité un régime expansif d'exploitation, en plus de permettre à la jeunesse coloniale 
l'assouvissement d'une celiaine volonté de savoir occidentale. (Aggarwal, 1998) 
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By "cultural violence" we mean those aspects of culture, the symbolic sphere of 
our existence - exemplified by religion and ideology, language and art, 
empirical science and formaI science (logic, mathematics) - that can be used to 
justify or legitimize direct or structural violence. [ ... ] One way cultural violence 
works is by changing the moral color of an act from red/wrong to green/right or 
at least to yellow/acceptable; an example being "murder on behalf of the 
country as right, on behalf of oneselfwrong". Another way is by making reality 
opaque, so that we do not see the violent act or fact, or at least not as violent. 
(1990,pp.291-292) 

Plus précisément, en écartant les masses européennes et nord-américaines de la 

complexité des réalités africaines, ce processus prive nombre de communautés d'un 

soutien populaire dont elles auraient pu en d'autres circonstances bénéficier, ce qui a 

pour conséquence de les cantonner à la situation périphérique dans laquelle 

l'unilatéralisme de la colonisation les a maintenues pendant plus de deux siècles23 
. 

Peu importe le cumul des années, l'Afrique demeure au sein des discours de 

l'Occident cet enfant violent qui se refuse aux bienfaits de la modernité, de la 

démocratie et de la rationalité. L'idéologème est devenu si courant grâce à 

l'hypermédiatisation en contexte de mondialisation, qu'il mène parfois à 

l'autodépréciation de certaines populations (Nga Ndongo, 1998) et à la justification 

de la dénégation du droit et de la justice selon le principe de deux poids deux mesures 

dans l'application des règles régissant l'ordonnancement des relations internationales 

(Hurbon, 2002, p. 121). De cette situation, d'ailleurs, a émergé une méfiance 

23 À ce propos, il est intéressant de noter que l'industrie médiatique étant ce qu'elle est - une 
industrie marchande -,l'actualité nationale a depuis longtemps primé sur la composition de la nouvelle 
dans son ensemble. Déjà en 1830, alors que les pères du journalisme moderne élaboraient ce qui allait 
devenir l'idéal de toute une profession, on commençait à remarquer que l'intérêt du lectorat pour 
l'actualité allait croissant à mesure qu'augmentait la proximité du sujet traité (Fisher Fishkin, 1985, p. 
13). Encore aujourd'hui, « des enquêtes de marketing promettent aux Etats-Unis comme en France 
davantage d'audience et de publicité aux médias qui privilégient le nombrilisme supposé du public. » 
(Halimi, 1994, p. 28) Pour cette raison, dans l'univers occidental des médias, l'Afrique appartient à 
cette catégorie de sujet qui, pour des raisons de distance, d'identité et de sécurité (voir à ce propos 
McLaughlin, 2002, pp. 12-13) n'intéressent pas naturellement le public ciblé. Les sondages prouvent 
en effet que le continent noir constitue un sujet « déprimant» tant pour le lecteur occidental moyen 
que pour les ventes de magazines et de quotidiens. 
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généralisée des continents sous-développés à l'égard des journalistes dépêchés par le 

monde industrialisé. Comme le relevait déjà Frantz Fanon dans les années 1960 : 

L'impolitesse est d'abord une conduite avec les autres, avec les anciens 
colonialistes qui viennent voir et enquêter. L'ex-colonisé a trop souvent 
l'impression que la conclusion de ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplacement 
du journaliste est une justification. Les photographies qui illustrent l'article 
apportent la preuve qu'on sait de quoi l'on parle, qu'on y est allé. L'enquête se 
propose de vérifier l'évidence: tout va mal là-bas depuis que nous n'y sommes 
plus. Les journalistes se plaignent souvent d'être mal reçus, de ne pas travailler 
dans de bonnes conditions, de trouver un mur d'indifférence ou d'hostilité. Tout 
cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent que l'opinion internationale 
est forgée uniquement par la presse occidentale. Or, quand un journaliste 
occidental nous interroge, c'est rarement pour nous rendre service. (1968, p. 75) 

Sur ce point Fanon n'a pas tort: le journaliste moderne écrit d'abord et avant tout 

pour une communauté auprès de laquelle il s'est moralement engagé, de même que 

pour un éditeur ou un producteur, s'il s'agit d'un média télévisé, auquel il doit 

professionnellement se rapporter. C'est là d'ailleurs, dans le creux offert par cette 

ambiguïté, que repose tout l'enjeu éthique et mémoriel d'un discours journalistique 

occidental sur un type de violence dont l'épicentre a trouvé refuge dans l'altérité et la 

précarité des jeunes États peuplant l'espace postcolonial. 

1.4.2 Le journaliste et l'Afrique: un problème de mauvaise presse 

Mis à part ces précédents obstacles épistémologiques, structurels, éthiques et 

historiques relatifs à la circulation même d'un discours occidental sur l'Afrique, la 

légitimité de la parole journalistique sur les violences postcoloniales se butent 

également à un autre problème de taille. En effet, de nos jours, dire que la parole du 

journaliste ne jouit pas de la meilleure réputation au sein de l'opinion publique et, de 

façon plus exacerbée encore au sein de l'opinion publique de nos sociétés 

occidentales, n'a rien de surprenant. Sans revenir sur tous les chefs d'accusation qui 

planent depuis quelques années sur la tête des artisans qui oeuvrent à la constitution 

de la nouvelle, il est bon de se rappeler qu'une foule de préjugés mine au quotidien la 
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crédibilité de la prise de parole des journalistes au sein de l'espace public, et plus 

particulièrement encore celle des reporters de guerre. Déjà au XIXe siècle en France, 

pour ne nommer qu'un exemple, le travail journalistique n'est considéré 

généralement que comme une vulgaire activité alimentaire. Comme le relève 

d'ailleurs Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : 

Activité subalterne et essentiellement étrangère à la littérature, la pratique du 
journalisme place l'écrivain « collaborateur» dans une position inconfortable. 
Être bizarre, monstrueuse créature à deux têtes vouée au déchirement, ce 
docteur Jekyll et Mister Hyde aggrave son cas et cède en toute lucidité à ses 
propensions honteuses. Prostitution, accusent la plupart des contemporains. 
Schizophrénie, dirait-on plus volontiers. (2003, pp. 7-8) 

Encore aujourd'hui, tant dans l'intimité des foyers qu'au sem de l'institution 

universitaire ou sur la place publique, on accuse encore le travail journalistique de 

sensationnalisme, de décontextualisation à outrance et de laxisme déontologique, 

quand ce n'est pas de clientélisme, de corruption et de propagandisme. 

En fait, malmenée depuis longtemps, la parole du reporter de guerre a perdu 

beaucoup de son prestige au cours des années 199024 et 2000 et s'est vue 

progressivement décriée par de nombreuses communautés, qui se considéraient 

victimes d'un manque de professionnalisme de la pa11 de ce corps de métier. C'est 

qu'avec l'avènement de l'information continue, la possibilité du direct, la rapidité 

croissante du flux d'informations provenant de tous les coins de la planète et la 

demande de plus en plus grande des chaînes spécialisées, des nouvelles contraintes de 

temps sont effectivement venues modifier la pratique journalistique du repo11er de 

24 Greg McLaughlin dans The War Correspondent parle notamment d'une crise, qui se serait 
manifestée dans les années 1990, autour du rôle et de la fonction de la profession de reporter de guerre. 
Cette crise aurait eu pour principal intérêt de remettre en question l'habileté et la volonté de ces 
journalistes à être imaginatif dans la manière de dire quelque chose de significatif à propos de la guerre 
moderne et de donner un sens à la façon dont sont conduites ces mêmes guerres. (2002, p. 4) 
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guerre. Auparavant représentés comme des aventuriers qui suivaient jusque dans leurs 

campements les soldats et hauts gradés militaires pour mieux donner, au fil de la 

poste, des nouvelles du front (Korte, 2009, p. Il), les correspondants en mission sont 

aujourd'hui littéralement happés dans une course contre la montre qui ne leur laisse 

guère le temps de se saisir de l'objet dont ils doivent traiter. À ce sujet, Maggie 

ü'Kane, célèbre correspondante étrangère, confiait au cours d'une entrevue accordée 

à Greg McLaughlin une anecdote qui, il nous semble, en dit long sur la situation 

ambiguë dans laquelle ces envoyés sont plongés. McLaughlin raconte: 

ü'Kane tells the story of staying in an hotel in Srebrenica, Bosnia, during the 
Serb siege of the city. An American reporter in the room next to her spent his 
entire working day standing on the balcony doing live, stand-up reports, telling 
the same story, giving the same information over and over again. But while he 
was doing ail that, where was he getting the time to be a real journalist, to go 
out into the city and see for himselfwhat was happening? (2002, p. 41) 

En exigeant de leurs reporters de guerre qu'ils soient disponibles à toute heure et à 

tout moment pour des reportages ou des commentaires sur l'évolution des crises 

qu'ils ont à couvrir, les réseaux de diffusion mobilisent en fait un temps précieux 

dont ces reporters ont besoin afin d'effectuer leurs recherches de façon plus 

extensive. Nous retrouverons d'ailleurs au sein de nos deuxième et troisième 

chapitres la figure de deux reporters de guerre épuisés, car pressés par les événements 

et leurs agences de presse respectives. À cette difficulté structurelle s'ajoute 

également l'inexpérience généralisée25 des journalistes, qui, une fois dépêchés sur les 

lieux, continuent de se représenter les factions en présence selon les cadres normatifs 

25 Comme le note Nik Gowing, celte inexpérience s'explique entre autres par le fait que les 
meilleurs correspondants se voient de moins en moins assigner la couverture temporaire d'une crise 
qui se déroule à l'autre bout de la planète, « because more information is coming in more quickly from 
more parts of the world than ever before from people who are based in the region and therefore you 've 
got to work out where the value added is in sending a correspondent and that's a cold calculation that 
only editors can take. » (McLaughlin, 2002, p. 18) 
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d'un imaginaire culturellement construit plutôt que de reporter le conflit pour ce qu'il 

est, à savoir: un conflit régional complexe (ibid., pp. 195-196). 

Aussi, limités par leur expérience du terrain et pressés par des contraintes 

temporelles et budgétaires imposées par les producteurs et les distributeurs, les 

envoyés spéciaux n'ont généralement que peu de crédibilité lorsqu'il s'agit de dire 

avec véracité et exactitude la réalité de l'expérience humaine qu'ils sont chargés de 

couvrir. Prononcées dans l'urgence, leurs prises de parole a mené bien souvent à des 

décontextualisations hâtives de la situation qu'ils avaient pour mission de 

reconstituer. Pour cette raison, depuis l'arrivée des médias de masse et des chaînes 

spécialisées, la déontologie de l'information essuie quotidiennement de virulentes 

critiques. À tous les jours, de nouvelles accusations fusent contre les 

journalistes inculpés d'atteinte à la vie privée et à la présomption d'innocence dans 

leur recherche du spectaculaire et de la rentabilité au détriment du vécu humain et de 

l'exactitude de l'information diffusée. Dans le cas précis de l'Afrique, on signale 

même une « régression» du travail de ces derniers, comme si l'actualité des violences 

postcoloniales avaient fait « resurgir la "vulgate raciale de l'époque coloniale", avec 

son cortège de clichés pseudoscientifiques; à commencer par la notion même 

d"'Afrique des Grands Lacs", née, comme beaucoup d'autres, aux tous premiers jours 

de la colonisation. » (Coquio, 2004, p. 29) À ces clichés s'ajoutent les accusations 

portées contre la tendance des médias internationaux à considérer, depuis 1993, 

chaque guerre civile africaine comme une nouvelle Somalie, c'est-à-dire comme un 

autre désastre humanitaire (Gowing cité par McLaughlin, 2002, p. 195). Ainsi, à la 

violence des événements et d'une réalité souvent méconnue s'est superposée, au fil 

des années, une violence médiatique qui n'est pas sans effet et a eu pour principal 

résultat d'entacher tant la crédibilité de la profession de correspondant étranger que le 

processus de transmission d'une expérience de la violence extrême vécu par des 

populations entières sur un continent anciennement colonisé. 
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De plus, la mauvaise presse faite à l'égard des journalistes ne se résume pas 

simplement à un laxisme déontologique de leur part, mais résulte également d'une 

méfiance de plus en plus grande du public envers les différents organes de presse 

occidentaux. À cet égard, accusée de propagande depuis quelques années et critiquée 

en tant qu'instrument participant à une logique de manipulation de l'information, la 

parole du journaliste s'est vue dépouillée d'une grande part de son autonomie au sein 

des zones de conflits. En fait, au cours des vingt dernières ,années, le soupçon s'est 

généralisé à un point tel qu'il a mené à une crise de la confiance envers le rôle et la 

fonction du journalisme moderne en temps de guerre. D'un côté, on accuse les 

journalistes de céder à la pression exercée par les domaines politique, économique, 

technologique et militairé6
. Domaines qui exigent de ces derniers d'être plus sélectifs 

dans le choix des faits rapportés, plus circonspects dans leurs commentaires et leurs 

analyses, plus restreints dans leur droit à la liberté de parole, de mouvement et de 

circulation et plus évasifs quant à la nature des exactions commises sur le terrain 

(ibid., p. 23). De l'autre, on reproche aux correspondants étrangers de courir les lieux 

de conflits dans le seul but de faire mousser le culte de leur propre célébrité. En effet, 

comme le remarque de façon critique David Welch : 

Wars offer unique opportunities for reporters to impose themselves on a news 
story [... ]. There can be little doubt that in recent conflicts, war correspondents 
have acted not simply as conduits of information, but as personalities in their 
own right. lt has become de rigueur for correspondents to publish their memoirs 
of war. After the conflict we now anticipate the publicity fanfare of a war 
correspondent hawking his or her story around the media. The "celebration of 
the correspondent", whereby the messenger becomes as important - if not more 

26 La guerre des Malouines en 1982, j'invasion de la Grenade en 1983 ou du Panama en 1989, la 
guerre du Golfe en 1991, la guerre en Bosnie entre 1993 et 1996, les massacres du Rwanda en 1994 et 
en 1996, et enfin la guerre du Kosovo en 1999 ont tous contribué d'ailleurs à démontrer la capacité des 
autorités politiques et militaires à contrôler l'information et à manipuler la couverture médiatique de 
façon à préserver l'appui de l'opinion publique (Ramonet, 1999), 
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important, then the message has, according to sorne cri tics, led to a "dumbing­
down" ofreporting news from war zones. (Connelly et Welch, 2005, p. xiv) 

De telles critiques ont eu pour conséquence de réduire la parole journalistique tantôt à 

une campagne publicitaire autogérée et tantôt à un simple rouage de la politique 

nationale et internationale de nombreux États. Ainsi, directement liée à des visées 

narcissiques ou politiques au sein des pays couverts par la presse occidentale, la 

présence journalistique sur les lieux des violences postcoloniales ne serait donc qu'un 

élément de propagande participant d'une logique structurelle et culturelle de la 

violence. À cela se rajoute encore l'idée populaire auprès des tenants de l'information 

en continu et en temps réel que n'importe qui vaut un journaliste, du moment où cet 

individu est appelé « témoin» et qu'il se trouve sur les lieux de la nouvelle. 

1.4.3 Témoigner malgré tout: un problème éthique, mémoriel ou imaginaire? 

Aussi, au terme de ce parcours historique, structurel et théorique, nous en 

revenons à l'une des hypothèses de la leçon inaugurale prononcée par Michel 

Foucault le 2 décembre 1970 : « Nul n'entrera dans l'ordre du discours s'il ne satisfait 

à certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire.» (1971, p. 

39) De cette hypothèse, il s'avère possible de conclure qu'au sein de l'ordre du 

discours, quelques sujets parlants jouissent d'une plus grande légitimité que d'autres 

à se prononcer sur certains champs du savoir. C'est ce que nous appelons, dans le 

monde de l'attestation personnelle: la hiérarchisation des témoignages. Selon cette 

hiérarchisation, une discrimination des témoignages s'opèrerait en fonction du 

rapport de proximité entretenu par le témoin avec le vécu de l'expérience rapportée; 

le plus grand crédit étant accordé au témoin ayant fait l'expérience la plus directe de 

l'événement raconté. Dans cette logique, plus un témoin s'éloigne du vécu de 

l'incident relaté, moins on le croit et plus grande doit être la justification de 

l'authenticité de son témoignage. Par le fait même, lorsque vient le temps de traiter 

d'un phénomène de violence extrême, le témoin direct, c'est-à-dire celui qui a subi 
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les effets de l'agression dans sa chair, bénéficie généralement de la « réputation du 

vrai attribuée au vécu» (Dulong, 1998, p. 44) et profite auprès du public d'une 

autorité presque absolue. Il en va toutefois bien autrement de la crédibilité de 

l'écrivain et du journaliste qui, tantôt témoin oculaire, tantôt témoin indirect et tantôt 

simple médiateur entre l'événement factualisé et sa communauté, ne jouit pas du 

même traitement de faveur et doit fournir à ses nombreux détracteurs les preuves de 

la véracité et de la légitimité d'un témoignage médiatisé. 

Dans le cas précis de la transmission de la mémoire des violences 

postcoloniales africaines, toutefois, ce tiers, qu'il soit journaliste ou littéraire, semble 

avoir acquis une certaine légitimité due aux nouveaux paramètres qui se sont imposés 

aux conditions de possibilités d'un discours sur la violence depuis que la 

fragmentation du monde a forcé le déplacement de l'épicentre des violences du Vieux 

Continent à l'espace postcolonial. Comme nous le mentionnions précédemment (voir 

sect. lA.), l'écart structurel et culturel existant entre les victimes directes de ces 

violences et l'Occident semble en effet avoir rendu possible la présence d'une altérité 

marquée au sein même du témoignage. Tant sur la scène de l'édition qu'au sein 

même de l'institution, on explique cette incursion du tiers dans l'acte testimonial par 

l'incapacité de la victime à se raconter selon le paradigme en vigueur. Cependant, une 

telle présence, bien qu'introduite de fàçon altruiste par devoir de mémoire, peut 

s'avérer problématique dans le cadre des violences postcoloniales, car ces dernières 

relèvent d'une violence structurelle et culturelle qui« ne se laisse pas toujours 

appréhender aisément par l'observateur extérieur. » (Castro et Farmer, 2002, p. 102) 

C'est le propre, nous le verrons au chapitre trois, de l'altérité africaine, et cela pour 

trois raisons selon les anthropologues Arucho Castro et Paul Farmer : 

Tout d'abord parce que la souffrance de personnes éloignées par la géographie, 
l'origine sociale ou la culture nous affecte moins immédiatement. [Ensuite, 
parce que] le poids de la souffrance, souvent vécue par des êtres « sans voix », 
est difficile à saisir. Qui plus est, la conscience des riches est rarement 
préoccupée par la violence endurée par les pauvres, [ ... ]. Enfin, [parce que] la 
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dynamique et la distribution de la souffrance sont encore méconnues. (Ibid., p. 
102) 

Pour ces raisons, l'écriture des violences postcoloniales passe presque toujours par le 

biais d'un discours rapporté et, donc, d'une médiation difficile entre l'expérience 

individuelle et le vécu de l'expérience typique. Elle porte en elle un danger éthique 

d'une importance capitale, soit celui de la décontextualisation, car, en plus de limiter 

la portée cathartique de l 'œuvre, toute approche décontextualisée «[joue] un rôle 

essentiel dans le développement de lectures hégémoniques aptes à huiler les rouages 

de l'oppression ». (Ibid., p. 103) De là découle une première contradiction au sein 

même des conditions de possibilité d'un discours sur ce type de violence, car cette 

littérature, soumise à l'impératif du témoignage, contribue également aux «rouages 

de l'oppression ». Voulues comme témoignage d'une expérience individuelle et 

collective, les écritures de la violence constituent donc un exercice de mémoire 

flirtant dangereusement avec les risques d'une sélection élective pouvant obscurcir de 

manière considérable certains pans de la réalité de ces violences. 

Par conséquent, au détour de l'intervention sélective du tiers dans la 

transmission du témoignage, un paradoxe éthique apparaît au sein de toute prise de 

parole occidentale sur les violences postcoloniales. Qu'il soit témoin, traducteur ou 

éditeur, l'intermédiaire demeure toujours l'ambassadeur d'une communauté qui 

entretient déjà une image stéréotypée de la victime et de l'espace d'où elle vient. De 

plus, il n'est pas sûr qu'il soit possible pour ce dernier de traduire la réalité d'une 

violence dont il n'a, bien souvent, pas fait les frais. Comme le rappelle d'ailleurs 

l'écrivain et journaliste Boubacar Boris Diop: «Le problème avec un génocide, ce 

n'est pas tant de trouver les mots -les mots on les trouve toujours -, c'est l'écart des 

vécus entre les victimes et les gens de l'extérieur. »(Coquio, 2004, p. 71) En ce sens, 

le déplacement du paradigme de la violence a soulevé de nouveaux enjeux, qui ont 

entraîné à leur suite de nouvelles problématiques liées à une ouverture des conditions 

de possibilité d'un discours sur la violence. Désormais, puisque la victime n'a plus la 
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capacité de témoigner selon les paradigmes valorisés et que sa parole requiert une 

médiation, l'écrivain ou le journaliste peut revendiquer, avec une certaine réserve, la 

légitimité de son discours auprès de l'Occident. Néanmoins, ces postures et leurs re­

présentations demeurent polémiques, car elles participent à un mouvement 

contradictoire qui tantôt se fait violence et tantôt se veut libération. D'abord, 

rappelons-le, parce que le tiers a généralement la peau blanche et qu' i1 est souvent 

européen ou nord-américain, c'est-à-dire héritier des colons. Ensuite, parce que 

l'aboutissement d'un tel projet d'écriture ne va pas de soi, surtout lorsque se pose le 

problème de sa publication possible ou de sa réception limitée au sein de pays 

structurellement et économiquement sinistrés27
. Finalement, parce qu'il n'est pas 

certain que le deuil, après ce type de violence, puisse se partager « ni que sa mémoire, 

comme le dit si bien Catherine Coquio, soit susceptible de s'internationaliser, surtout 

lorsqu'elle se complique comme ici des malaises et rancunes nés des responsabilités 

européennes» (2004, p. 75). Peu importe donc que cet artéfact soit une fable, une 

nouvelle, un roman ou un reportage, la question de la qualité journalistique ou 

esthétique du texte passera toujours au second plan du fait de leur forte orientation 

extra-référentielle. En ce sens, le devoir de mémoire pose le problème de la 

transmission de la mémoire et de la légitimité de son messager, car elle se lie à une 

exigence de justice envers ceux que l'histoire des vainqueurs a su tantôt faire taire et 

tantôt oublier. Comme le rappelle encore Catherine Coquio : «Le tiers n'intervient 

pas seulement dans le processus de transmission culturelle. Il détermine égalem~nt le 

travail de la justice et de la reconstruction politique, dont dépend aussi le deuil. » 

(Ibid., p. 77) Et, pour de nombreux motifs historiques, structurels, éthiques et 

mémoriels, cette polémique entourant le messager s'avère particulièrement exacerbée 

27 En effet, considérant la situation intérieure de la plupart des pays africains, il n'est pas 
surprenant de constater que la majorité des productions culturelles nées de leurs guerres civiles et de 
leurs crises humanitaires soient majoritairement produites par des Occidentaux pour un public 
occidental et n'y sont qu'exceptionnellement diffusées. 
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lorsqu'on en vient à traiter de la médiation effectuée par la posture d'énonciation du 

journaliste occidental. 

Mais devant le poids de cette mémoire qu'il convient de ne pas trahir, car les 

victimes de ces violences n'ont pas les moyens ou ne sont tout simplement plus là 

pour les dire, de nombreux journalistes ont décidé de ne pas se taire, malgré la 

médisance dont fait objet leur prise de parole. Ils se sont vus forcés à cette écriture 

sensible et paradoxale des violences, car, comme le dit si bien Nadine Gordimer: 

« Aucun d'entre nous n'est libre de "choisir ses sujets" en dehors du contexte qui 

conditionne notre vie, façonne notre pensée et influence tous les aspects de notre 

existence» (Efoui, 2002, p. 5). Ainsi, incapables de se défiler devant « le conflit qui 

brûle le lieu d'existence des mots» (idem.), ces journalistes ont choisi une autre 

posture d'énonciation que celle qui était la leur afin de légitimer leur prise de parole. 

Ils ont fait le pari de compter sur la pluralité des régimes de justification résultant de 

la pluralité des types de conflits (Boltanski et Thévenot, 1991), sachant que la 

grandeur dépend à la fois des épreuves de qualification auxquelles on choisit de se 

soumettre et du monde au sein duquel on cherche à circonscrire les bases de sa propre 

légitimité. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres à travers l'étude des 

stratégies énonciatives déployées par Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch dans 

leurs romans Un dimanche à la piscine à Kigali et Voyage en Afrique extrême, il n'y 

a pas qu'une seule façon pour le journaliste-écrivain occidental d'inscrire au sein de 

l'arène discursive une prise de parole légitime sur l'expérience extrême que 

représente la réalité des violences postcoloniales. En effet, postulant à la suite de 

Boltanski et de Thévenot la plasticité des formes de grandeur disponibles pour 

justifier discours et actions, nous observerons comment, conscients de leur posture 

d'énonciation problématique, ces journalistes-écrivains investissent de manière très 

différente l'espace de liberté que leur offre la fiction. Ce faisant, nous constaterons 

comment chacun s'efforce de construire un appareil rhétorique susceptible de trouver 

approbation aux yeux des « modèles de compétence» développés par l'Occident 
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depuis l'avènement du journalisme moderne et l'apparition de ce que nous 

appellerons dans le cadre de nos analyses le topique du reporter de guerre. Dans sa 

définition la plus simple (et la plus large également), ce topique se réfère à l'ensemble 

des lieux communs qui entourent le métier de reporter de guerre depuis l'avènement 

du journalisme moderne. Pouvant se concevoir comme une sorte d'« horizon 

d'attente» attaché à la profession, il désigne ce système évolutif de références qui, à 

force de représentations, a permis au public de se forger une conception de ce qu'est 

et de ce que peut être un reporter de guerre. Quel que soit son degré d'extension, il 

fonctionne tel un repère sur lequel se construisent et se négocient les bases de la 

compréhension et de la conception culturelles de la grandeur de ce témoin privilégié. 

En ce sens, le topique fait référence à ce préfiguré que tous nous avons en tête lorsque 

la figure du reporter de guerre est évoquée: il constitue, si l'on en revient à une 

terminologie que nous avons déjà employée en parlant de la structure du témoignage, 

cet espace de sens partagé par les membres d'une communauté sur la nature de la 

parole et du travail de ce dernier. Prégnant, nous le verrons, il peut être employé de 

diverses façons par des journalistes-écrivains en quête d'une plus grande crédibilité, 

c'est-à-dire d'une plus grande légitimité. 



CHAPITRE II
 

TRISTE TOPIQUE: GIL COURTEMANCHE ET L'INVESTISSEMENT POSITIF 

2.1 Hiérarchisation des témoignages et stratégies discursives de légitimation 

Dans le monde de l'attestation personnelle, nous l'avons dit, plus un témoin 

s'éloigne physiquement du vécu de l'incident rapporté, moins on le croit, et plus 

grande doit être la justification de la crédibilité de son témoignage. Luc Boltanski et 

Laurent Thévenot (1991), analysant ce type de situations ambiguës où les individus 

en cause font appel à l'une des diverses fOlmes de justification disponibles au sein de 

l'espace social qu'ils partagent, en sont venus à parler d'« économies de la grandeur» 

dans les procédures de légitimation auxquelles appartient, il va s'en dire, la structure 

dialogale du témoignage. Selon ces derniers, lorsque advient une dispute où chacune 

des parties en litige «appelle à une demande de justice », des épreuves de 

qualification ayant pour enjeu l'évaluation de la grandeur des requérants sont mises 

sur pied et font intervenir des stratégies critiques capables de baliser « le pennis et le 

défendu» de chaque acteur pris au cœur du différend. En d'autres tennes, le 

processus d'évaluation tel que pensé par Boltanski et Thévenot pennet de résoudre 

pacifiquement, dans les moments de tension, la mésentente soulevée par un profond 

sentiment d'injustice. Aussi, si un individu se trouve insatisfait de la distribution des 

grandeurs au sein d'une certaine situation, rien ne l'empêche d'exiger un recours à 

l'épreuve afin de forcer une réévaluation de la catégorisation en vigueur et, par le fait 

même, de la qualification légitime des gens concernés par ces mêmes catégories. 
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Généralement, ces demandes de justice, qui accompagnent nécessairement 

toute remise en question d'un certain ordre social, profitent de la pluralité des modes 

de hiérarchisation disponibles en misant sur le relativisme des valeurs afin d'ouvrir 

un espace de jeu dans la carte du donné au sein duquel les acteurs mécontents peuvent 

se glisser et investir l'espace ainsi créé à leur avantage. Bien qu'étroitement limité par 

la contingence de la situation, ce jeu donne aux requérants la possibilité de se 

soustraire à une épreuve qui leur est profondément défavorable, d'en contester la 

validité, ou encore de retourner cette même situation en engageant, grâce à 

l'introduction dans le débat de certaines fonnes de grandeur étrangères, une épreuve 

admissible dans un « monde» différent28 
. De là, il est aisé de comprendre pourquoi 

une posture d'énonciation problématique - par exemple un journaliste - choisit de se 

poster sur la frontière séparant plusieurs « mondes» afin de multiplier les chances de 

voir sa prise de parole légitimée par les membres de l'un d'entre eux. En exerçant sur 

elles-mêmes « les opérations nécessaires pour se détenniner selon les exigences d'un 

monde extérieur» (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 268), ces postures devenues 

hybrides abâtardissent en fait la procédure d'évaluation initiale dans l'intention de 

jeter le discrédit sur l'épreuve ou le topique qui jouait en leur défaveur. Puis, une fois 

les « fausses» apparences démasquées, elles opèrent la mise à jour d'un principe de 

détennination jusque-là demeuré dans l'ombre. C'est ce que Boltanski et Thévenot 

ont appelé une « opération de dévoilement ». 

28 Dans le modèle développé par Boltanski et Thévenot, coexistent « mondes» et « cités ». D'un 
côté, la « cité» doit être comprise conune l'idéal-type d'un espace social dont l'action de ses membres 
serait régie à partir d'un seul principe supérieur commun permettant la cohésion sociétalc comme le 
renom, le profit, la productivité ou encore l'intérêt général. De l'autre, le terme « monde» doit se 
comprendre comme le lieu matériel dans lequel transigent et cohabitent les habitants d'une cité. 
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2.1.1 De la Topique au topos: construction d'un appareil persuasif 

Sur le plan pratique, de telles opérations nécessitent, inévitablement, 

l'établissement d'un ensemble de stratégies énonciatives susceptibles d'assurer la 

transition d'un système de justification à un autre. La contestation de la grandeur 

devient, de ce point de vue, une question de persuasion et renoue avec une certaine 

tradition d'étude des topiques qui, pendant longtemps, a tissé de nombreux liens entre 

logique, rhétorique, grammaire et poétique29 
. En ce sens, les « économies de la 

grandeur », lorsqu'elles sont contestées, obligent les acteurs à puiser aux sources des 

constructions sociales que représentent les lieux communs et à les adapter en fonction 

du mode d'évaluation valorisé par le « monde» dans lequel ils cherchent à s'inscrire. 

Plus précisément, tournée vers le général plutôt que vers le par1iculier, l'épreuve 

incite les participants à jouer sur les tOPOl tels que les conçoit Aristote, c'est-à-dire 

toutes ces questions sur lesquelles le consensus fait défaut, car ils portent en eux cette 

incertitude fondamentale à partir de laquelle la mise en question de la pertinence 

même du topos est possible. Autrement dit, la grandeur est bien souvent relative à la 

capacité d'un individu à formuler des énoncés dit typiques3o. Comme nous le verrons 

dans les pages qui suivront, la majorité des « opérations de dévoilement» se fondent 

d'ailleurs sur la capacité des requérants à jouer simultanément sur la force de 

29 À ce stade-ci du dévoilement d'ailleurs, le modèle développé par Boltanski et Thévenot 
restitue la force du langage dans la dynamique de la cité et repositionne les topoi" au cœur de la 
constitution d'une techné inhérente à la production d'une argumentation appuyée sur le vraisemblable 
et, donc, sur une certaine forme de « raison naturelle » (l'expression est de Giambattista Vico) partagée 
par l'ensemble d'un espace socioculturel donné. 

30 Sur ce point, la théorie développée par Boltanski et Thévenot rejoint, dans une plus large 
perspective, la vision de Théodore Adorno concernant les liens intrinsèques reliant la création littéraire 
à sa capacité cathartique. En effet, comme il le dit si bien dans ses Notes sur la littérature (2004), plus 
la parole est près de la quintessence de sa venue au monde, plus facile sera la dissolution de 
l'expérience individuelle dans le vécu de l'expérience typique. D'où l'importance du jeu sur 
l'expérience vécue et l'ambiguïté des préconstruits sociaux que sous-tendent les topoi" dans tout 
processus de dévoilement argumentaire. 
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l'exemplarité de l'expérience vécue et sur la prégnance de l'ambiguïté des topai' au 

sein de leur dispositif argumentaire. 

L'avantage principal du lieu commun, aux yeux de celui qUi mène une 

opération de dévoilement, consiste donc en son immense versatilité. Incertain, il 

permet des jugements contraires sur un même objet ou une même situation tout en 

donnant des instructions discursives très claires sur les possibilités argumentatives 

dont dispose chaque individu engagé activement au cœur d'un différend. Flottant et 

contraignant à la fois, il compose en fait une sorte de répertoire des « moyens de 

persuader que comporte chaque sujet» (Aristote cité par ibid., p. 89) ou, pour le dire 

autrement, un magasin où l'on cherche des arguments que l'on peut ensuite agencer à 

sa guise au gré des épreuves et des débats. Comme le dit si bien Georges Molinié : 

Les figures macrostructurales ont ceci pour caractéristiques de ne pas être 
attachées à des éléments langagiers matériellement constitués, de se mouvoir 
indépendamment du microcontexte discursif, tout en structurant cependant avec 
force et avec précision tout un développement verbal dont ils conditionnent la 
génération, l'organisation et la portée. (Molinié, 1993, p. 93) 

C'est d'ailleurs sur ce flottement théorique que viennent généralement se nouer et se 

dénouer les liens constitutifs des accords prévalant entre les membres d'une même 

« cité ». «Pour qu'i! y ait dispute, nous rappelle Sebastian McEvoy, il faut que les 

parties tiennent à une proposition plutôt qu'à la proposition contraire, refusant pour 

leur part de la mettre en question» (1993, p. 264). Il faut donc qu'elles traitent le 

topos comme une norme, franchissant ainsi la mince ligne séparant l'ascription de la 

prescription. Aussi, dans de telles circonstances, est-il toujours possible pour un agent 

mécontent de la position qu'il occupe au sein de la hiérarchie des grandeurs légitimes 

dans une certaine « cité », d'investir positivement ou négativement un lieu commun 

ou l'une des facettes qui le composent, afin de renverser une situation qu'il considère 
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inéquitable31 
. Gil Courtemanche, entre autres, investira au moyen de la nanation 

d'Un dimanche à la piscine à Kigali la face positive d'un celiain topique dans le but 

d'éviter les critiques dirigées contre la posture du journaliste-écrivain estimée comme 

étant tantôt opportuniste et tantôt biaisée. 

2.1.2 Stratégies de persuasion et le rôle privilégié du stéréotype 

Ainsi, de toutes les formes que peuvent revêtir les topai', le stéréotype est sans 

doute celle qui détient le plus grand potentiel argumentatif. Caractérisé par sa 

bivalence toujours virtuelle, le stéréotype est en effet susceptible «d'être perçu tantôt 

comme un concept, un schéma cognitif qui permet la construction des significations 

et des savoirs, tantôt comme une opinion, une représentation idéologique qui entrave 

cette construction et suscite des réactions de rejet de la pali des récepteurs lucides. » 

(Dufays, 1993, pp. 80-81)32 Entre ces deux interprétations, la ligne est mince et 

dépend, il est vrai, des valeurs et de l'encyclopédie singulière de chaque individu, 

mais, surtout, du dispositif argumentatif qui le pose au sein de tout processus de 

communication. Sur cet aspect, le stéréotype, lorsqu'il est convoqué dans le cadre 

d'une opération de dévoilement, fonctionne un peu comme le fait la rumeur33 
: 

31 D'ailleurs, François Rastier, père de la sémantique interprétative, qui nous guidera à certains 
moments dans notre analyse du roman de Courtemanche, note, à propos du topos, qu'il « est un 
parangon qui ouvre une traditionnalité - c'est pourquoi il conserve de la première occurrence devenue 
canonique des traits qui peuvent ensuite paraître contingents. [... ] Si l'ordre temporel est pertinent, 
c'est que les rapports entre source et reprise sont d'apprentissage, de rivalité, d'émulation, de 
réappropriation, d'adaptation. Ils dépendent d'une pratique historique où l'individu et l'œuvre 
singulière gardent un rôle initiateur. » (2000, p. 100) 

32 Nous tenons ici à préciser que notre définition de la notion de « stéréotype» se veut 
volontairement sonunaire dans un esprit de synthèse. Cependant, de nombreux travaux menés au cours 
des dernières années dans le domaine de l'analyse du discours ont eu pour mérite d'éclaircir la 
fonction argumentative de cette forme du lieu commun qui, généralement et de la même façon que le 
fait le cliché, fait intervenir l'image de soi dans le discours; image à laquelle nous nous intéressons 
dans le cadre de ce mémoire. À ce sujet, voir les essais de R. Amossy (1982; 1991; 1997; 1999; 2000). 

33 Nous avons traité plus en profondeur de la rumeur dans: « L'Ordre, la Justice, la Vérité et le 
murmure anonyme de la rumeur: petite histoire d'une déraison à la mode africaine» (2009). 
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l'énonciateur qui s'en prévaut, conscient de la précarité de son entreprise, établit une 

situation d'énonciation permettant de stabiliser les personnes impliquées dans 

l'épreuve - ou dans la transmission de l'information pour ce qui est de la rumeur - en 

les liant au sein d'un seul et même «monde ». C'est ce que Josias Semujanga, en 

parlant de la rumeur, appelle: l'établissement d'un «seuil d'acceptabilité» (2004, p. 

35). Par la mise en place de ce «seuil », le requérant vise en fait à contrôler les 

circonstances de l'épreuve en écartant les êtres susceptibles de venir troubler la 

situation et cherche à prévenir, du même coup, les différends que pourrait 

évenhlellement susciter sa posture d'énonciation problématique34 
. À ce sujet, 

Boltanski et Thévenot constatent que ce travail de préparation est particulièrement 

visible dans «les situations explicitement orientées vers le jugement [et], à des degrés 

divers, dans tous les engagements dont les conséquences sont considérées comme 

particulièrement importantes et dont la légitimité doit être sans tache» (1991, pp. 

281-282, nous soulignons). Progressivement, à l'ombre du stéréotype et de ses topoï, 

se profile donc la silhouette d'une posture d'énonciation dont la crédibilité, ayant subi 

de nombreux revers depuis quelques années, appelle à une réévaluation de l'état de sa 

grandeur, par devoir de mémoire. 

À ce point-ci de notre raisonnement, dire que la parole du journaliste ne jouit 

pas de la meilleure réputation dans le «monde» de l'opinion publique n'a rien de 

surprenant. C'est d'ailleurs en réponse à cette situation (voir chap. 1) que nombre de 

journalistes, suite à un contact privilégié avec la douleur suscitée par ces phénomènes 

de violence que nous qualifions d'extrême, ont choisi de délaisser temporairement 

l'urgence du traitement de la nouvelle pour l'écriture plus différée du roman afin de 

s'assurer la circulation d'un discours considéré comme «particulièrement 

34 Pour Boltanski et Thévenot : « Chacun des participants [impliqués dans une situation relevant 
d'un assemblage composite] présente un caractère louche: il a quelque chose de trouble et son 
engagement dans plusieurs natures peut être à tout moment dénoncé. » (1991, pp. 281-282) 
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important ». Pour ces journalistes en quête de légitimation, ce passage vers la 

« fiction» constitue en fait l'actualisation de cette possibilité dont disposent les 

membres d'une « cité» de se soustraire à une épreuve leur étant défavorable. Il est 

cette opportunité qu'ils ont saisi de s'extraire de la face négative du topos qui entache 

la réputation de la profession journalistique35 pour mieux renverser la situation en 

investissant sa face positive. Le tout au moyen d'un dispositif énonciatif capable de 

stabiliser la grandeur des personnes, le temps d'un roman, au sein d'un « monde» où 

les épreuves de qualification, agencées en conséquence, jouent nécessairement à leur 

avantage. Conçu de telle manière, l'appareil narratif du roman représente cette 

situation d'énonciation dans laquelle la grandeur des identités est rendue visible par la 

mise en place d'un «seuil d'acceptabilité» stratégiquement élaboré. 

Dans le monde de l'opinion, ajoutent Boltanski et Thévenot, les grands 
moments sont ceux au cours desquelles ces images deviennent saillantes, par 
exemple lors d'une présentation qui les place en toute lumière sous le regard 
des autres. Les êtres n'accèdent à la grandeur que si elle est rendue visible, dans 
un espace transparent où elle peut être regardée et comparée. La présentation 
« aux yeux du public », destinée à donner de la visibilité à un être, par exemple 
au moyen d'une «journée porte ouverte », fait l'objet d'une mise en scène 
permettant de manipuler l'ambiance, le climat, l'atmosphère, le décor, qui, lors 
d'une manifestation, «ne doit pas simplement être conçu pour habiller une 
pièce ou un atelier, mais pour contribuer à créer une atmosphère en rapport 
avec le message que l'entreprise souhaite transmettre» (1991, pp. 228-229)36. 

Dans le cadre de la stratégie discursive de légitimation employée par la narration du 

journaliste-écrivain qui nous intéresse ici, le roman peut être considéré comme cette 

mise en scène, cet appareil de communication, qui, une fois manipulée, permet à son 

35 Pour la suite de notre démonstration, corrune nous l'avons précéderrunent mentiormé (voir 
chap. 1), nous appellerons ce topos: le topique du reporter de guerre. 

36 Il est bon de spécifier que Boltanski et Thévenot, dans leur étude des « économies de la 
grandeur », ont pris pour objet d'étude la rhétorique des manuels à destination des cadres d'entreprise 
et de responsables syndicaux. L'application de ce cadre d'analyse à l'objet littéraire, considéré ici 
corrune « processus corrununicationnel », n'apparaît à aucun moment au sein de leur réflexion. 
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auteur de transmettre par devoir de mémoire le visage de l'altérité d'un type de 

violence dont l'épicentre se trouve au sein de l'espace postcolonial. 

2.2 Un dimanche à la piscine à Kigali ou l'investissement positif du topique du 
reporter de guerre 

Plus précisément, pour Gil Courtemanche, cette stratégie énonciative déployée 

tout au long d'Un dimanche à la piscine à Kigali s'ancre, et ce de plusieurs manières, 

dans l'investissement positif d'une tradition journalistique que nous appellerons dans 

le cours de notre démonstration: la tradition du journalisme d'implication. Jouissant 

d'un fort support populaire depuis, entre autres, la guerre de Bosnie et le siège de 

Sarajevo, cette tradition valorise «l'attachement» du reporter de guerre envers la 

population victime des conflits qu'il sera appelé à couvrir au cours de sa carrière3
? 

D'ailleurs, le terme « attachement» est de Martin Bell qui, le premier, a verbalisé la 

tendance de celiains journalistes à s'impliquer persOlmellement, émotionnellement et 

politiquement au sein des conflits dont ils étaient censés rendre compte de façon 

détachée et objective. Ce type de journalisme, par l'engagement humanitaire qui le 

caractérise, charme par son humanité l'opinion publique en soulevant directement la 

question éthique qui tourmente en général le journalisme de guerre, à savoir : 

combien de temps un simple observateur peut-il assister à la souffrance humaine, et à 

la haine qui a pu conduire à une telle souffrance, avant d'être soi-même tenté 

d'intervenir activement dans le conflit afin de lui mettre un terme? Aussi, à travers un 

résumé de l'œuvre et de ses composantes sémantiques et structurelles, nous nous 

proposons d'étudier en deux temps comment Gil Courtemanche investit l'une des 

faces positives du topique du reporter de guerre. Suivant les mouvements consécutifs 

de dénonciation et de revalorisation qui composent toutes «opérations de 

dévoilement », nous étaierons notre hypothèse en démontrant de quelle manière 

37 Voir Barbara Korte (2009); Géraldine Muhlmann (2004); et Greg McLaughlin (2002). 
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Courtemanche' parvient à mener son lecteur à reconsidérer de façon positive la 

légitimité du journaliste à se prononcer sur un sujet qui, depuis les années 1950, a 

semblé longtemps réservé aux seules victimes directes de ces violences génocidaires. 

2.2.1 Portrait d'un personnage stéréotypé et mise en place topique d'un dispositif de 
légitimation 

Un dimanche à la piscine à Kigali retrace l'évolution d'un homme, Bernard 

Valcourt, et de son amour impossible pour Gentille, une sublime Hutue dont le corps 

hybride - sang hutu, chair tutsie - se veut l'incarnation métaphorique du Rwanda. Au 

premier regard, l'histoire peut sembler banale: un homme, une femme et leur amour 

insensé, irréalisable. Cependant, cette histoire d'amour ne se limite pas à ces seuls 

acteurs et implique également un pays - le Rwanda -, une généalogie maudite - la 

postérité de Kawa -, deux fléaux - l'indifférence de la communauté internationale et 

le sida - et la haine, l'hypocrisie et la corruption qui rongent jusqu'à la moelle les 

différentes communautés qui composent la société rwandaise. Aussi, Un dimanche à 

la piscine à Kigali, en plus d'être le récit d'une histoire d'amour tragique, constitue 

un portrait romancé du Rwanda avant, pendant et après le génocide de 1994; du 

moins, le Rwanda tel que Gil Courtemanche l'a vu alors qu'il travaillait à l'époque à 

un documentaire sur le sida de même qu'à titre de correspondant étranger pour le 

compte de quelques journaux québécois38
. C'est d'ailleurs de ce portrait dont se 

réclame l'auteur qui, dans un préambule cherchant à avertir le lecteur de l'ambiguïté 

générique du récit à venir, annonce clairement que, certes, son « roman est un roman. 

Mais [qu'il est] aussi une chronique et un reportage. » (2001, p. 9) En ce sens, Un 

dimanche à la piscine à Kigali, par la parenté que tisse son appareil paratextuel entre 

38 À ce sujet, nous tenons à préciser que, bien que cette œuvre composite ait soulevé beaucoup de 
questions dans la critique tant institutionnelle que médiatique sur la part d'autobiographie présente 
dans l'œuvre, nous ne nous attarderons pas en profondeur sur cet aspect du roman. 
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la nature de son récit et la référentialité de la chronique et du reportage, reconstruit à 

travers le parcours du personnage de Bernard Valcourt (véritable double de l'auteur) 

les mémoires d'un journaliste qui a progressivement appris à aimer le Rwanda et à 

s'engager auprès de sa population avant, pendant et après le génocide de 1994. 

Pour cette raison, dès ses toutes premières descriptions, le roman ne cache ni 

sa filiation ni ses intentions: Valcourt est journaliste. Trente ans de couverture 

médiatique (soit du milieu des années 1960 au milieu des années 1990) ont fait de lui 

le témoin privilégié de la famine en Éthiopie, le spectateur désabusé de 

l'extermination massive de populations entières en Asie du Sud-Est, et l'observateur 

impuissant des contrecoups de la guerre au Liban, dans les anciens pays communistes 

de l'Europe de l'Est et sur la quasi-totalité du continent africain. En fait, Québécois 

d'un certain âge dépêché au Rwanda au début des années 1990 dans le but de 

pal1iciper à l'élaboration d'un service de télévision public, Valcourt appal1ient à ce 

type de reporters qui ont tout vu de l'horreur de la guerre et des crises humanitaires et 

ne se surprennent plus des atrocités dont sont capables les membres de l'espèce 

humaine. Par conséquent, au moment où le lecteur fait la rencontre de ce dernier, un 

certain dimanche aux abords de la piscine de l'hôtel des Mille-Collines, Valcourt 

n'habite plus son corps depuis longtemps - réalité notamment rendue tangible au 

moyen d'une scène longue de cinq pages, narrée en focalisation interne par le 

protagoniste, présente dès l'ouverture du roman39
. 

Dans les premiers temps du récit, en effet, Valcourt est décrit comme un 

homme cassé. Cynique et désabusé, il passe le plus clair de son temps à boire de la 

bière et à discuter de l'imminence des massacres à venir avec ses quelques copains 

39 Par « scène », nous entendons le mode de la scène tel que caractérisé par la narratologie que 
Gérard Genette élabore dans Figures ll! (1991). L'emploi de ce modc a pour caractéristique principale 
l'arrêt complet de toute temporalité narrative et, surtout, la prépondérance de l'observation objective et 
rationnelle sur le senti et le vécu de l'expérience. 
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rwandais sans toutefois jamais s'impliquer activement, vOire même s'intéresser 

réellement tant à la lutte contre les deux maladies qui rongent le pays, la haine et le 

sida, qu'à la misère de ces derniers. En bon journaliste qu'il fait semblant de 

continuer à être afin de garder un minimum d'importance aux yeux de ses 

semblables, il préfère s'abstenir de tout commentaire, observer d'un œil critique la 

nature et les mouvements de la faune internationale et rwandaise qui fricote autour de 

la piscine de l'hôtel des Mille-Collines, et écrire sur la dynamique et la corruption de 

cette bande de « corbeaux », de « buses» et de « choucas» qui peuplent son univers. 

Valcourt, tel que nous le décrit la situation initiale du roman, n'est en fait rien de 

moins que le résultat d'une vie passée à jouer au «touriste professionnel »40: il 

constitue le stéréotype incarné du journaliste expérimenté qui, devenu solitaire, 

sardonique et émotionnellement fatigué, noie dans l'alcool son détachement maladif, 

de même que sa désillusion consommée (Good, 1986a, p. 95). Même en compagnie 

de ceux qu'il considère être ses amis, il ne peut faire autrement que de se sentir à bout 

de souffle, exaspéré des discours de fin du monde, écoeuré du malheur à force de 

l'avoir observé de trop près, trop souvent, de façon rationnelle et objective. Ainsi, 

dans la première macroséquence du récit, Courtemanche écrit à propos de Valcourt: 

Valcourt n'a pas rejoint, comme il le fait chaque soir, ses copains rwandais [ ... ] 
il est un peu lassé depuis quelques temps du discours obsessionnel de ses amis 
et encore plus de leur langue ampoulée, ornée, prétentieuse, souvent surannée. 
Ils ne parlent pas, ils déclarent, ils déclament, non pas des vers, mais des 
slogans, des formules, des communiqués de presse. Ils parlent des massacres 
qu'ils prévoient avec l'assurance des météorologues et du sida qui les ronge 
comme des prophètes de l'Apocalypse. Valcourt connaît les massacres, les 
attentats et le sida par cœur, mais il voudrait bien parfois parler de fleurs, de cul 
ou de cuisine. Il entend Raphaël qui annonce: «Nous en sommes à la fin des 
temps, rongés par deux cancers, la haine et le sida. Nous sommes un peu 

40 Expression empruntée à Susan Sontag (2002, p. 26) qui, elle-même, rapporte un stéréotype 
récurant au sujet de la personne du journaliste en général, et du reporter de guerre en particulier. 
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comme les derniers enfants de la terre ... » Valcourt se bouche les oreilles. 
(2001, pp. 20-21) 

Tiré d'un de ces passages voulus « objectifs» de la trame narrative d'Un dimanche à 

la piscine à Kigali, c'est-à-dire mené entièrement en focalisation neutre sous 

l'autorité incontestable d'un narrateur omniscient, cet arrêt sur image nous rapporte 

donc le p011rait d'un type de journalisme que nombre de représentations culturelles 

ont su dépeindre depuis longtemps: le portrait du correspondant comme d'un 

« observateur neutre », « cynique» et « détaché» (Korte, 2009, p. 117). En effet, 

remontant à la source même d'une tradition qui, depuis la fin du xrxe siècle, s'est 

efforcée de guider l'opinion publique dans l'organisation de son imaginaire 

journalistique par la fixation de « patterns that are consistent and "agreeable"» 

(Good, 1986a, p. 105), Courtemanche reprend l'un des clichés persistants attachés au 

monde du journalisme moderne. Il investit littéralement l'une des faces négatives du 

topique du reporter de guerre afin d'élaborer, par la mise sur pied d'une première 

image négative du journalisme conventionnel, les bases d'une opération de 

dévoilement faisant partie intégrante de son dispositif argumentatif. Un dispositif qui, 

bientôt, se structurera à partir d'une division manichéenne entre l'attitude détachée 

d'un journalisme régi par un idéal d'objectivité et celle, plus engagée, de ce 

journalisme compassionnel que représente le journalisme d'implication. 

Au niveau du dispositif énonciatif, cette division sur l'axe paradigmatique 

se fait ressentir, entre autres, dans le choix des qualificatifs cherchant à décrire, selon 

le point du vue du protagoniste présent en début de roman, les propos alarmistes qui 

annoncent avec certitude la tragédie à venir: « discours obsessionnel », langue 

« ampoulée », « ornée », « prétentieuse» et « surannée », déclaration et déclamation 

plutôt que simple énonciation, etc. Aux yeux du premier Bernard Valcourt, les 

prédictions catastrophistes de ses copains rwandais s'avèrent donc lourdes et 

répétitives; une lourdeur que met en lumière l'accumulation répétée de termes tantôt 

associés à l'univers médiatique et tantôt participant à connoter péjorativement cette 
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prise de parole rwandaise, qui possède étrangement les attributs que l'on accorde 

généralement aux discours qui composent l'ensemble hétérogène du journal ou 

encore du bulletin de nouvelles. D'ailleurs, dans l'extrait précédemment cité, 

l'attitude morbide qu'encourage le détachement du journalisme conventionnel se 

confinne dans la passivité du protagoniste, alors représentant de la face négative du 

topique du reporter de guerre, devant l'importance de la nouvelle. Plutôt que de voir 

la nécessité de dire la mobilisation de la haine, la distribution des armes ou encore 

l'excitation de plus en plus palpable des milices qui seront appelées à participer 

activement à l'entreprise meurtrière, le Québécois choisit la fuite, «se bouche les 

oreilles », las de ces problèmes qu'il connaît« par cœur ». 

Ainsi, loin d'être qualifié pour assumer au dépal1 la responsabilité 

qu'entraîne avec elle la posture privilégiée de témoin oculaire, Valcourt se révèle de 

prime abord sous les traits d'un être d'apparence, de surface. Il écrit, mais il fait 

semblant. Il s'émeut, s'énerve, «mais toujours ostensiblement» (Courtemanche, 

2001, p. 14). Il vivote au sein d'un univers où la grandeur se jauge à la marque des 

vêtements, à la noblesse de la démarche, à la beauté de la compagnie et à l'allure de 

l'influence et du pouvoir. Mais Valcourt, malgré toute la poudre aux yeux de cette 

économie descriptive de la monstration propre au journalisme objectif et factuel, ne 

semble pas s'en trouver plus heureux pour autant. Bien qu'il semble appartenir à cette 

horde de rapaces pour qui le Rwanda n'est rien d'autre qu'un bout de viande qu'il 

faut gruger jusqu'à l'os pour s'assurer de demeurer bien gras et bien portant, une 

modélisation confilme au lecteur en page quatorze qu'il ne faut pas toujours se fier 

aux apparences. En fait, comme l'annonce le roman: «un peu comme une buse 

perchée, Valcourt attend» et se découvre, sur le plan argumentatif, comme un 

potentiel à exploiter; il personnifie cet être posté sur la frontière à pal1ir duquel toute 

situation d'évaluation peut être inversée. En cela, Valc0U11 se fait l'écho du requérant 
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devenu pilier d'une opération de dévoilement41 
. D'ailleurs, en tant que personnage, le 

quinquagénaire québécois ne se limitera jamais au simple ethos journalistique. Être 

complexe voué à évoluer, il s'exposera progressivement au lecteur dans tout un 

spectre de situations qui le révéleront tantôt en tant qu'homme, père, ami, mari et 

amant, et tantôt en tant que reporter, ambassadeur, témoin, humanitaire et survivant. 

Au fil des pages, le roman lui ouvre le passé d'un journaliste fragile, 

humain, prêt à se transformer. Par le biais d'une augmentation constante au sein de 

son appareil narratif de la présence de monologues narrativisés, de sauts de tonalité 

introduits par le style indirect libre et de passages menés en focalisation interne, il 

invite ce dernier à découvrir ses pensées et motivations et confirme la filiation 

certaine entre le protagoniste et son auteur. Grâce à ce procédé, l'appareil narratif 

déployé par Courtemanche, après avoir cherché à gagner la confiance de son 

destinataire au moyen de la figure canonique du « narrateur-dieu », c'est-à-dire d'un 

narrateur sur qui le lecteur peut entièrement se reposer afin de connaître l'histoire 

telle qu'elle s'est réellement déroulée, révèle peu à peu son vrai visage: non pas celui 

de simple auteur mais bien de journaliste engagé. Gil COUliemanche, par personnage 

interposé, représente ce témoin ambassadeur à qui il est possible pour le public de 

41À ce sujet, Boltanski et Thévenot rappellent que: «Pour accomplir cette opération de 
dévoilement, il faut extraire des circonstances qui entourent l'épreuve des êtres ne relevant pas de la 
nature présente. Lorsque la validité de l'épreuve n'est pas contestée, ces êtres sont plongés dans la 
contingence. Ils sont là, mais sous un faible éclairage, sans faire l'objet d'une identification précise, 
comme de simples machins sans pertinence dont la présence est purement circonstancielle. Ils sont 
donc sans conséquence sur l'ordre des grandeurs entre les êtres en présence. Ainsi, la photo de famille 
placée sur le bureau du patron n'est pas pertinente dans la scène qui l'oppose à l'employé qu'il va 
licencier [ ... J. Mais elle peut aussi être relevée de façon à faire surgir un autre monde et un principe de 
justice domestique dont la prise en compte pourrait atténuer la rigueur du verdict: « Moi aussi, COlTune 
vous, j'ai des enfants. » Cet appel à l'équité serait plus incongru, plus difficile à faire passer, si aucun 
objet pouvant servir d'opérateur ne se trouvait à pOl1ée. Le dévoilement consiste donc à aller puiser des 
machins dans les circonstances et à les arracher à la contingence (<< ce n'est pas un hasard si ... ») en 
faisant valoir qu'ils sont bien engagés dans l'épreuve. Ils importent alors en tant qu'ils sont d'une autre 
nature et qu'ils font apparaître un monde différent: la situation s'en trouve dénaturée. » (1991, p. 268) 
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s'identifier de par leur commune sensibilité. Comme le remarque Kate Adie dans son 

essai The Kindness ofStrangers : 

If the audience is interested in individuals, then the reporter's included in that 
game. Facts, please; but how do you feel, the one watching events on our 
behalf? A string of vivid adjectives, a catch in the voice, a shade of the head. It 
does not take long for the idea to catch on that reporting is bereft of authenticity 
if the reporter's heart fails to be in the story, preferably in view of the sleeve. 
Sentiment stirs the crowd. (Adie cite par Korte, 2009, pp. 12-13) 

En fait, le lecteur, puisqu'il a désonnais accès à l'être humain derrière l'image uni- ou 

bidimensionnelle renvoyée par l' alticle de journal ou l'œil mobile de la caméra, 

assiste à l'éveil d'un grand reporter de guelTe; c'est-à-dire à la naissance d'un 

journaliste humain, complet et donc nécessairement impliqué émotionnellement, si 

l'on se fie à la logique sémantique de la trame narrative du roman. Bernard Valcourt, 

à mesure qu'avance son récit et que se succèdent les événements, réapprend à sentir, 

à aimer. Il sent de nouveau « le souffle enveloppant de l'ordre de la vie» 

(Courtemanche, 2001, p. 232) et, de ce fait, son esprit critique s'en trouve réanimé. 

Autrement dit, Valcourt retrouve sa combativité. D'ailleurs, « de retour à Montréal,' 

plus rien ne fut comme avant. Il commença à parler autrement qu'avec les codes et 

l'objectivité qui étouffent et trahissent la réalité. » (Ibid., p. 168) Lui qui, jusque-là, 

s'était toujours oublié dans le travail, ne pensait plus maintenant qu'à s'abandonner à 

l'amour et à la colère. Ainsi, à l'instar de ce journaliste qui a choisi d'écrire un roman 

plutôt que de se confiner à l'écriture stéréotypée des reportages, Valcourt apprend à 

crier « tout ce qu'il avait vu, connu, appris, mais qu'il n'avait dit qu'à moitié» 

(idem.) C'est que désormais, engagé, le protagoniste n'adhère plus « au langage 

virtuel du journalisme, qui fait d'un premier ministre menteur un homme qui évolue, 

et d'un requin de la finance un homme d'affaires rusé» (idem.). En paix avec lui­

même, il préfère décrier ce qu'il était plutôt que de perdre à nouveau sa subjectivité. 
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Comme dans un roman de fonnation42
, progressivement, Valcourt apprend 

donc, à travers une série d'épreuves, de péripéties et de retournements, à ne plus être 

l'avatar d'une industrie qui oublie de plus en plus fréquemment l'humain derrière le 

traitement de la nouvelle. Aussi, de même que « tous ces romans qui mettent en scène 

un héros qui n'est plus né héritier d'un système de valeurs, ni victime ou protégé 

d'une providence divine» (Bolzinger, 2000, p. 74), Un dimanche à la piscine à 

Kigali suit l'évolution d'un protagoniste qui, grâce à un « cheminement individuel 

indissociable d'une quête de vérité, de vertu et de l'aspiration à un bonheur sans cesse 

menacé» (Bancaud-Maënen, 1998, p. 32), accède à un état de grandeur positif et 

supérieur. En ce sens, il ne serait pas faux d'avancer qu'au sein du dispositif 

énonciatif proposé par la narration de Courtemanche, Bernard Valcourt devient, par la 

force de son attachement et d'un engagement qu'aura su révéler une série d'épreuves 

qualifiantes, la mesure de toutes choses. Il sera celui qui, à l'instar de l'auteur dont il 

n'est en fait rien de moins que le double fictif, pourra recueillir « le témoignage des 

rescapés pour qu'on puisse écrire la véritable histoire du génocide» (Courtemanche, 

2001, p. 254). En d'autres tennes, le protagoniste se transforme à mesure que se 

succèdent séquences et péripéties en l'incarnation de ce tiers dont le témoignage 

s'avère être en mesure d'obtenir validation auprès du droit et de l'histoire. Et ce, 

notamment parce que ce dernier serait plus près que tout autre de la souffrance des 

victimes et, donc, forcément, plus juste et plus légitime en regard des paradigmes en 

vigueur depuis la tenue du procès Eichmann à Jérusalem (Wieviorka, 1998). 

Sur cet aspect, d'ailleurs, Gil Courtemanche exploite également une 

dichotomie existant au sein même de la profession journalistique, à savoir: le paltage 

42 Nous insistons sur la ressemblance de la structure de l'œuvre de Courtemanche avec celle du 
processus discontinu et ponctué de crises du roman de formation sans toutefois vouloir cantonner la 
première à un genre spécifique. Cependant, au niveau rhétorique, il nous semble pertinent de noter 
qu'Un dimanche à la piscine à Kigali cumule plusieurs caractéristiques spécifiques du genre. 
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des différents correspondants étrangers entre les membres de «l'équipe A» et ceux 

de« l'équipe B ». Comme le note le journaliste chevronné Mark Pedelty: 

Stringers harbor a great deal of animosity towards staff correspondents, whom 
they call the A team. Their complaints are as follows: 1) staff correspondents 
are both physically and culturally removed from [the society they have to 
cover], 2) A team correspondents exploit stringers' knowledge and labor 
without offering adequate compensation and 3) staff correspondents rely much 
too heavily upon elite, propagandistic sources [... ] and are, in turn, treated 
preferentially by them. While such complaints often take the form of gossip ­
"dirt" concerning A team repOlters - they cannot be completely dismissed as 
products of professional jealously. (1995, p. 69) 

Aussi, si les membres de « l'équipe A» ont si mauvaise réputation, c'est bien parce 

que les membres de «l'équipe B », eux, sont plus près des populations dont ils se 

doivent de rapporter l'actualité. Bernard Valcourt, de par sa personnification de la 

face plus lumineuse du topique du reporter de guerre que constitue le journalisme 

d'implication, permet ainsi à Courtemanche de déplacer le processus d'évaluation 

dans un contexte d'énonciation propice à la mise en place d'une stratégie discursive 

capable de faire infléchir un jugement dont il a souffert alors qu'il était lui-même 

reporter de guerre. C'est là l'un des avantages majeurs de la versatilité sémantique 

des topol, qui, «comme toutes les formations sémantiques, sont susceptibles de 

connaître des interactions normées entre composantes. » (Hébert, 2000, p. 33) 

En fait, comme le démontre le premier extrait cité (voir p. 14), Courtemanche 

joue d'une opposition entre les deux faces d'un même topique afin de subvertir les 

formes canoniques de ce que l'on peut appeler avec François Rastier «doxa 

fondamentale ou idéologie implicite» (2000, p. 106) et de convaincre, dans le même 

mouvement, le lecteur d'intégrer entièrement les manières de faire de la grandeur que 

lui propose le roman. En outre, par cet intéressant jeu de miroirs réfléchissants, cette 

interversion initiale des rôles entre le journaliste expérimenté et la population auprès 

de laquelle il se devait de couvrir l'actualité permet à la narration de jeter un nouvel 

éclairage, non plus seulement sur une forme de journalisme contestée, mais 
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également sur un public qui, par effet d'entraînement, a lui aussi tendance à se 

fatiguer des nouvelles pessimistes et de l'hon'eur des photographies de guerre. À 

travers Valcourt, par métonymie, c'est donc l'audimat occidental en entier qui se 

détourne de l'Afrique et de l'imminence de ses violences génocidaires. C'est ce 

même audimat qui demande qu'on lui parle plus souvent de « fleurs, de cul ou de 

cuisine », et c'est à lui à qui s'adressent les différents bulletins de nouvelles qui 

parsèment l'œuvre du journaliste-écrivain et qui tous contribuent à reconduire un 

imaginaire sur l'Afrique déjà bien implanté et à dénaturer, du coup, l'origine 

profonde des « faits» rapportés. 

Par ce procédé de monstration, le roman travaille ainsi à la mise en place 

d'une nouvelle situation d'énonciation, d'un autre seuil d'acceptabilité au sein duquel 

la responsabilité de ce mouvement de désintéressement et de désinformation 

généralisé est désormais partagée. Courtemanche, au moyen de la confrontation 

directe de son lecteur - un lecteur qu'il sait généralement blanc, nécessairement 

éduqué et la plupart du temps occidental - au cercle vicieux qui lie le contenu de la 

nouvelle à l'attitude de son public, force ce dernier à reconnaître sa propre culpabilité 

et à prendre part plus activement au processus de réévaluation de la grandeur 

réclamée par la narration. Il joue également sur la relation d'éducation qui s'établit, 

dans tout roman de formation, entre le narrateur et le lecteur par le truchement du 

héros, afin d'ébranler la confiance que peut avoir ce demier en sa propre capacité à 

juger de la conduite ou de la grandeur d'un joumaliste qui, lui, a cherché à dire 

autrement la réalité d'un continent supposément barbare et violent43 
. Autrement dit, 

43 En effet, comme le rèmarque Morgenstern au sujet de l'appellation du Bildungsroman : « On 
l'appellera Bildungsroman, premièrement [.. ,] parce qu'il représente la formation du héros dans ses 
débuts et son développement, et jusqu'à un certain degré de perfection; deuxièmement, parce que c'est 
précisément par cette représentation qu'il favorise aussi la formation du lecteur dans une bien plus 
large mesure que n'importe quelle autre forme de roman. [... ). Ainsi le romancier associera-t-il 
sagement au but, propre à l'art, de plaire et de réjouir par ce qui est beau l'intention purement humaine 
d'être utile, d'instruire, d'améliorer, - en un mot: de former. » (Bancaud-Maënen, 1998, p. 43) En 
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Courtemanche profite de ce que le stéréotype n'existe qu'à travers une « construction 

de lecture» (Amossy et Pierrot, 1997, p. 73), c'est-à-dire au moyen des actions de 

sélection, d'élagage, d'assemblage et de déchiffrement entreprises par le récepteur au 

cours du processus de lecture, pour engager directement le lecteur au cœur de son 

programme de transmission. Pour cette raison, la trame narrative présentera d'abord 

le protagoniste comme un témoin passif afin de faciliter l'identification du lecteur au 

personnage de Valcourt. Puis, par une valorisation constante du discours poétique, 

opérée par le truchement des renvois répétitifs à l' œuvre de Paul Éluard et aux essais 

d'Albert Camus, elle contribue à affirmer et à confirmer la légitimité du projet 

d'écriture d'un roman dont l'identité auctoriale se révèle ambiguë, car située à mi­

chemin entre le journalisme et la littérature. En cela, le dispositif énonciatif élaboré 

par Courtemanche démontre sa maîtrise des rouages du «monde» dans lequel il 

cherche à s'inscrire: il sait que «dans le monde de l'opinion, le rapport de grandeur 

est une relation d'identification» (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 226). 

Aussi, en choisissant de poster au départ son protagoniste dans la position du 

pôle de réception de l'acte de communication, il favorise l'adhésion du lecteur à sa 

façon de concevoir les états de grandeur et, dans le même mouvement, la légitimité 

de ce qui lui est présenté. Comme le remarque Alain Viala dans un article publié dans 

le collectif Images de soi dans le discours, il faut concevoir l'adhésion comme 

l'affectation d'une « croyance à une position dans laquelle on se trouve» (1999, p. 

178). En d'autres termes, le dispositif énonciatif déployé au cœur d'Un dimanche à la 

piscine à Kigali met en place toute une mécanique dont le fonctionnement repose sur 

cette attitude de lecture « qui consiste à faire corps avec une façon de voir qui devient 

une façon de croire» (ibid., p. 17) afin de légitimer auprès de son lectorat une 

cela, Morgenstern confirme notre hypothèse selon laquelle la fonnation poursuivie par Valcourt est 
également, par procuration et dans une certaine mesure, destinée au lecteur. 
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position de pouvoir: de pouvoir dire. Il choisit de mettre en place une opération de 

dévoilement, qui oblige en quelque sorte son lecteur à distinguer plus commodément 

un «nous» d'un «ils », un« bon» d'un «mauvais» reporter de guerre, une «juste» 

d'une «injuste» médiation occidentale d'un témoignage génocidaire. Ainsi, par la 

construction d'un jeu d'attraction-répulsion entre deux formes de journalisme qui ne 

sont pourtant pas si éloignées l'une de l'autre en réalité, le journaliste-écrivain fait 

intervenir le stéréotype, de même que ses capacités d'exagération, dans l'élaboration 

de l'identité sociale du lecteur afin d'influencer son jugement sur une certaine 

situation d'énonciation préalablement uniformisée par la narration. Ce faisant, il pose 

les différents jalons d'un réseau de signifiance qui, tout au long du récit, s'évertue à 

dévoiler, à travers un jeu sur les stéréotypes présents dans l'imaginaire populaire, le 

sombre portrait d'un type de journalisme sélectif, européocentré et nombriliste duquel 

son projet d'écriture cherche ouvertement à se distancier. 

2.2.2 Structure narrative et formelle: la dérive mémorielle possible du Nonjiction 
Novel 

La valorisation du topos-type que représente le journalisme d'implication, de 

même que le désir de distanciation d'avec une forme de journalisme plus 

traditionnelle, se fait aussi ressentir tant sur le plan de la forme de l'écriture que sur 

celui de la thématique générale de l'œuvre de Courtemanche. En effet, sans revenir 

sur l'ensemble du travail topique opéré autour du personnage de Bernard Valcourt, il 

importe de noter que, plus qu'une simple caractéristique personnelle, la complexité de 

l'ethos du protagoniste se transpose également sur le plan formel. À la manière de ce 

Québécois sans patrie, de cet amoureux solitaire et de ce journaliste qui, un jour, a 

fait délibérément le choix de s'installer «en marge de la société qui compte et qui ne 

pardonne pas à ceux qui la quittent» (Courtemanche, 2001, p. 168), la trame 

narrative d'Un dimanche à la piscine à Kigali ne constitue pas, malgré son apparente 

linéarité, une entité homogène. Contestataire, elle s'expose comme une superposition 

de discours dont l'accumulation permet à un projet d'écriture en quête de légitimation 
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d'ébranler les bases d'un jugement qui se voudrait trop convenu ou trop générique. 

En fait, au sein du roman, les intertextes littéraires, la prise en charge de la narration 

par Gentille au chapitre quatorze, les retranscriptions de messages radiophoniques, les 

nombreux monologues intérieurs, les notes de bas de page informatives, les extraits 

d'ouvrages ethnologiques datant de l'époque coloniale de même qu'une foule 

d'autres renvois de tous genres multiplient les perspectives sur la société rwandaise et 

le génocide de 1994. S'entremêlant et se succédant, leur présence crée une mosaïque 

discursive et spatiale qui permet au journaliste-écrivain d'amalgamer la structure du 

modèle journalistique à une écriture plus littéraire. En ce sens, par son hétérogénéité 

et sa dissidence face aux normes canoniques, le corps du texte échappe ainsi à un 

processus d'évaluation uniquement fondé sur la crédibilité de la fiction, ou encore sur 

l'authenticité du discours journalistique. Plus encore, il s'ouvre, se libère d'une 

certaine réclusion discursive et joue avec d'autres récits qui permettent au journaliste­

écrivain de dire, peut-être mieux, la violence dont il se veut le témoin ambassadeur. 

Par ce refus catégorique de se limiter à un genre, à une identité professionnelle 

ou à un type de narration, Courtemanche renoue avec un courant d'écrivains et de 

journalistes qui, au cours des années 1960 et 1970 aux Etats-Unis, n'ont jamais cessé 

d'inviter leurs lecteurs à critiquer les habitudes de pensée de la culture dominante et à 

remettre en question leur imaginaire tant social que personnel. Il s'inspire des James 

Agee, Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer et Michael 

Herr, pour ne nommer que quelques-uns des nombreux pères et artisans du New 

Journalism et du Nonjiction Novet4
, qui, tous, ont contesté à leur manière 

l'hégémonie de certaines représentations de la réalité dans le but de transformer la 

façon de voir et de percevoir le monde de leurs destinataires. De ces derniers, il 

44 Voir à ce sujet l'essai de John HoJloweJl, Fact & Fiction: The New Journalism and the 
Nonfiction Novel (1977) et les derniers chapitres de celui de Géraldine Muhlmann sur l'histoire 
politique de la profession journalistique (2004). 
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reprend le rejet de la frontière conventionnelle entre réalité et fiction et s'approprie 

leur revendication contre le mythe de 1'« œil impersonnel »45, imposé par l'entreprise 

d'objectivation qui caractérise le journalisme moderne (Muhlmann, 2004, p. 129). 

Pour cette raison, la voix de Bemard Valcourt envahit graduellement de son «je» 

l'espace de la narration, restaurant ainsi dans son indépassable subjectivité un regard 

qui, l'instant d'une scène rencontrée au début du récit, se voulait dépersonnalisé. 

Contestataire, donc, la place de plus en plus grande accordée par Gil 

Courtemanche à la voix du journaliste impliqué met en déroute l'objectivité supposée 

d'un appareil narratif qui, parce que placé principalement sous l'égide de la troisième 

personne, s'est construite presque entièrement sur le leurre d'une possible ubiquité. 

Ce faisant, le roman rend à l'écriture du joumaliste devenu écrivain une subjectivité 

auparavant oblitérée par l'idéal d'une profession qui, parce que détachée, est capable 

de comprimer la vie « en capsules, composées par des gens éloignés, ignorants mais 

sans méchanceté qui, devant leur ordinateur, ne font pas la différence entre un 

règlement de compte entre motards et un assassinat politique au Rwanda.» 

(Comtemanche, 2001, p. 149) Par procuration, le journaliste-écrivain québécois 

exprime en somme: «Voilà ce que j'ai vu, voilà ce que j'ai fait et ressenti. Mon livre 

repose seulement sur les impressions et observations que je peux faire au sujet de ma 

propre expérience. » (Hollowell cité par Muhlmann, 2004, p. 124) Et ces impressions 

et observations paraissent d'autant plus authentiques au lecteur qu'elles empruntent à 

la fois à l'objectivité du reportage, à la référentialité de la chronique et à l'intimité et 

la multiplicité des points de vue que rend possible l'écriture romanesque. Gil 

Comtemanche, par le truchement de la narration d'Un dimanche à la piscine à Kigali, 

confirme et affirme donc avec Norman Mailer, l'un des plus grands artistes du New 

45 Cette expression est de Dan Wakefield dans un article de 1966 paru dans le magazine The 
Atlantic MOn/hly, « The Personal Voice and the Impersonal Eye ». 
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Journalism, que la vérité d'un événement ne se donne jamais dans un récit unique, 

objectif et unidimensionnel. Surtout, lorsque cet événement implique l'histoire d'une 

violence dont la médiation ne peut pas se faire simplement par le recours à 

l'objectivité du discours historique ou encore celui d'un journaliste détaché. 

Je ne pense pas tellement que les récits données aux journaux par les deux 
parties en présence soient si incohérents, si inexacts, si contradictoires, si 
malveillants, tellement erronés, même, qu'ils ne permettent en aucune façon de 
reconstituer les faits, écrit Norman Mailer; car les historiens ne sont pas rares, 
qui ont réussi à reconstituer la vérité à travers un tissu d'erreurs. Non, la vraie 
difficulté est que cette histoire est quelque chose d'intime -les documents seuls 
ne pennettant pas de pénétrer au cœur de la question: le roman est là pour 
remplacer l'histoire précisément au moment où ce qui se passe est 
suffisamment dramatique, spirituel, psychique, moral, existentiel, ou surnaturel, 
pour que l'historien, s'il avait à le dépeindre, se vît obligé d'abandonner les 
lisières [ ... ) de l'enquête historique. (Muhlmann, 2004, p. 150) 

Plus qu'une ouverture sur la possibilité du dire autrement, l'hétérogénéité générique 

du roman de Courtemanche concourt en vérité à une volonté de transmission, à un 

devoir de mémoire inscrit dès les premières lignes qui composent son paratexte. 

Aussi, à ce stade-ci de notre réflexion, la question générique réapparaît dans 

toute son ambiguïté, mais cette ambiguïté est recherchée, voulue, nécessaire dans un 

projet d'écriture qui demande au lecteur de lire autrement. D'autant plus que, comme 

le remarque Justin Bisanswa dans un article consacré au corps et à sa rhétorique: « le 

double mouvement de fragmentation et de reconstruction auquel nous assistons dans 

le roman répond à une volonté des écrivains de créer un nouvel espace de lecture» 

(2005, p. 108). Cette nouvelle posture du pôle de réception que génère dans l'œuvre 

le jeu sur le genre relève d'une double attitude. Premièrement, proposé comme 

romanesque, le texte s'engage dans un travail esthétique. Il s'ouvre donc à une 

interprétation de la signifiance de la part du lecteur qui engage une rencontre avec 

une certaine altérité évoquée par les divers témoignages fictifs qui composent la 

trame narrative. Deuxièmement, présentée comme reportage et chronique, l'œuvre 
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fait appel à un autre type de réception, à la réception d'archive46
, qUI permet au 

lecteur d'accomplir une part du pacte qui le lie au projet mémoriel qui motive 

l'écriture de Courtemanche. Les faits sont alors reçus comme «réels» et ils se 

doivent d'être retransmis. Par suite de quoi, ces faits participent à la construction et à 

la préservation d'une certaine mémoire, celle de ces Rwandais devenus muets sous 

les coups de l'histoire: «Rester le plus longtemps possible, observer, dénoncer, 

témoigner. Conserver la mémoire de Méthode et de Cyprien, laisser des traces, des 

images, des mots pour ceux qui survivront. » (Courtemanche, 2001, pp. 132) Par le 

biais de cette mise en abyme, le texte laisse ainsi transparaître le projet qui le motive: 

À mes amis rwandais/ emportés par la tourmente/ Émérita, André, Cyprien, 
Raphaël! Landouald, Hélène, Méthode/ À quelques héros obscurs/ qui vivent 
toujours/ Louise, Marie, Stratton, Victor! Finalement, à Gentille qui me serviU 
des œufs ou de la bière/ et dont je ne sais si elle est morte ou vivante.! J'ai 
voulu parler en votre nom.! J'espère ne pas vous avoir trahi. (Ibid., p. 7) 

Ce roman est un roman. Mais c'est aussi une chronique et un reportage. Les 
personnages ont tous existé et dans presque tous les cas j'ai utilisé leur véritable 
nom. Le romancier leur a prêté une vie, des gestes et des paroles qui résument 
ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant. C'est pour 
mieux dire leur qualité d'hommes et de femmes assassinés que j'ai pris la 
liberté de les inventer un peu. Quant aux dirigeants et responsables du 
génocide, ils ont conservé dans ce livre leur véritable identité. (Ibid., p. 9) 

De là, le roman s'efforcera de suivre les destins entrecroisés de quelques Rwandais, 

tous des amis ou proches de Valcourt, qui mourront ou survivront au massacre. Il 

donnera un nom, une dignité et une histoire à quelques-unes des centaines de milliers 

de victimes afin que leur mémoire ne tombe pas dans l'oubli, parce qu'ensevelie sous 

le poids du nombre et de la statistique qu'affectionne particulièrement le reportage47 
. 

46 Nous faisons ici appel à la nomenclature élaborée par Georges Molinié (1998). 

47 Courtemanche révélait d'ailleurs dans une entrevue accordée à Marie-France Bazzo, dans le 
cadre de son émission radiophonique Indicatif Présent: « Pour dire certaines choses, je pense que la 
fiction est un meilleur moyen, un meilleur outil que le journalisme traditionnel ou non traditionnel, tout 
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L'auteur, avant même que ne soient publiées ses premières pages, sait pertinemment 

que son lecteur se souviendra de Méthode, emporté dignement par le sida, et 

d'Émérita, cette femme qui, au lendemain de sa première nuit de volupté, sera 

retrouvée pulvérisée par une grenade « en cent petits tas de chairs» (ibid., p. 183) 

pour avoir dénoncé à voix haute ce qui se tramait violemment tout bas. 

En cela, Oil Courtemanche se dissocie des critiques faites à l'égard d'une 

certaine pratique journalistique, celle d'un journalisme conventionnel, distant, 

presque trop objectif, tout en investissant, au niveau de la macrostructure de la 

diégèse, cette forme de journalisme que nous avons nommé le journalisme 

d'implication. En effet, par le choix de refuser toute introjection narrative aux 

dirigeants et responsables de l'hécatombe, puisqu'ils conservent dans le livre « leur 

véritable identité », la narration de Courtemanche se positionne, voire s'engage 

directement et personnellement envers ceux qui ont le plus souffert de la tragédie: les 

victimes, et ce qu'elles soient tutsies, hutues, nord-américaines ou européennes. La 

fiction, dans de telles circonstances, devient donc « ce qui permet de "dire mieux" 

qu'un reportage la "qualité d'assassinés", c'est-à-dire l'extrême violence génocidaire, 

mais du seul point de vue des victimes, et bien sûr de l'observateur intégré dans leur 

monde: le héros, double de l'auteur» (Coquio, 2004, p. 134). En ce sens, l'appareil 

énonciatif du roman renoue avec cette lignée de reporters, qui ont écrit au sujet de la 

simplement parce que, devant une chose comme le génocide, le discours journalistique transforme les 
gens en statistiques: c'est 800· 000 mille personnes qui sont mOItes; donc toutes des personnes qui 
n'ont ni visage, ni nom, ni vie, ni passé, etc. Le journalisme traditionnel ne peut pas beaucoup sortir de 
ça, même s'il tente de mettre des noms parfois ou sur les villages ou sur les collines alors que le 
roman, lui, permet de concentrer dans des personnages un ensemble de vies composites, qui est celui 
de cette vie qui est celle des gens qui ont été assassinés. L'écriture romanesque me permet de donner 
des noms, des adresses et des numéros de téléphone, comme je dis toujours, à des gens qui possèdent 
enfin un visage; c'est-à-dire que vous avez l'impression, à la fin de la lecture, que vous avez peut-être 
connu un peu quelqu'un qui a été victime de ce fléau. » (Courtemanche, 2000) 



70 

souffrance et des conditions de vie des populations en temps de guerre, car ils ne 

pouvaient pas attendre impassiblement à l'abri que passe l'œil de tempête48
. 

Toutefois, plutôt que de reprendre simplement la posture narrative critique de 

cette forme journalistique, Courtemanche va plus loin: poursuivant l'objectif de 

forcer le «monde» de l'opinion publique à réévaluer la grandeur de sa posture 

d'énonciation, il fait de son protagoniste l'archétype même de la face du journalisme 

qu'il cherche à valoriser. Comme nous l'avons précédemment démontré, par une mise 

en abyme de sa propre posture d'énonciation et à travers une trame narrative digne 

d'un roman de formation, il fera de Valcourt un journaliste témoin. Plus, un 

journaliste doublé d'un ambassadeur engagé, dans les trois derniers chapitres du 

roman, dans la production de témoignages de rescapés: 

Valcourt craignait en fait de ne pas connaître la mort de Gentille, car alors sa 
disparition se confondrait avec cent mille autres morts, comme une goutte d'eau 
dans une mer de drames sans noms et sans visages. Gentille méritait d'exister 
jusque dans sa mort, et Valcourt savait qu'il ne pourrait vivre s'il ne parvenait 
pas à écrire la mort de Gentille. (Courtemanche, 2002, p. 258) 

Ici, par ces quelques lignes, l'ensemble du projet narratif du journaliste-écrivain, de 

même que la stratégie de dévoilement qu'il a choisi d'adopter se voit confirmée: ce 

n'est que par la voie du journalisme d'implication que peut réussir, dans le «monde 

de l'opinion », une réelle entreprise de transmission. Cette idée de Courtemanche sera 

d'ailleurs renforcée par l'association du nom de Raïka Omaar, une Somalienne qui a 

48 À cet effet, Janine di Giovanni, l'une des reporters de guerre les plus respectés en Europe, 
raconte: «Something happened inside ail of us who reported the war in Sarajevo on a long-term, 
consistent basis, because Sarajevo was an emotional story. Despite the endless diplomatic dithering, 
the broken ceasefires, the days and weeks spent waiting for air strikes, and the belief that hope was 
slowly filtering out of the place as the West refused to act. It was difficult to be just an observer, 
unable to make or affect policy, facing friends and families in Sarajevo who constantly asked for help. 
The only way to channel the anger and, at times, the bitterness was to report what was happening 
inside the city and hope that someone was reading it.» (di Giovanni cité par Korte, 2009, p. 136) 
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réellement travaillé pour African Rights en tant que directrice du recueil de 

témoignages Rwanda: Death, Despair and Defiance auquel renvoie le préambule du 

roman, à l'entreprise mémorielle du héros, redevenu alors un personnage solitaire 

(Coquio, 2004, p. 134). Par ce rapprochement, Courtemanche, en bon journaliste et 

requérant, s'appuie sur le renom d'un organisme faisant figure d'autorité au sein de la 

communauté internationale afin de faire valoir la crédibilité de son discours et, ce 

faisant, présume des équipements de la grandeur qui sont attachés au « monde» dans 

lequel il cherche à s'élever dans un souci de rassurer son lecteur - la plupart du temps 

blanc, occidental et éduqué - sur la nature de son objectivité49 
. Aussi, à la lecture de 

cette mise en abyme que nous propose Un dimanche à la piscine à Kigali, le texte 

dévoile au lecteur ses pistes d'interprétation et lui suggère la grandeur des 

personnages - entendre ici également des postures d'énonciation - auxquels il est 

confronté. Mais, plus encore, par l'intervention d'un tel procédé, le «texte met le 

lecteur en présence d'un producteur et d'un récepteur» (Dallenbach, 1980, p. 30) et 

met au jour l'idée qu'il se fait de ce dernier; c'est-à-dire un lecteur socialement et 

culturellement situé et, de ce fait, capable de manipulei" les nonnes et les stéréotypes 

en vigueur dans un certain espace de sens partagé. C'est en outre sur la base de cette 

compétence culturelle supposée que l'appareil énonciatif élaboré par Courtemanche 

pourra jouer sur les faces négatives et positives d'un même topos - le topique du 

reporter de guerre - afin d'implanter dans le regard de son lectorat, une image plus 

positive du discours journalistique, et don~ plus légitimée à se prononcer sur un sujet 

aussi sensible que celui de la mémoire de l'Afrique et de ses violences postcoloniales. 

49 À ce sujet, Boltanski et Thévenot soulignent que: « Dans la cité de l'opinion, la construction 
de la grandeur est liée à la constitution de signes conventionnels qui, condensant et manifestant la force 
engendrée par l'estime que les gens se portent, permettent de faire équivalence entre les personnes et 
calculer leur valeur. » (1991, p. 127) 
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Cependant, comme toute « mémoire obligée », cette œuvre née d'une bonne 

intention porte en elle-même les germes d'une autre forme de violence (voir chap. 1), 

car elle propose un travail de la langue, une sélection, des omissions délibérées et une 

sollicitation motivée. Par son projet d'écriture, Courtemanche se bute à un paradoxe 

épistémologique. Malgré cette volonté de donner une voix à l'autre, ce dire demeure 

l'objet d'une intervention, d'une sélection, d'une actualisation par un lectorat ayant 

ses normes et ses motivations. D'ailleurs, même lorsque le texte se veut le plus près 

de la parole de la victime directe des violences génocidaires - soit par le truchement 

du journal de Gentille -, il porte la marque d'une médiation occidentale: 

C'était un cahier d'école, comme Valcourt en avait eu un au primaire, il y avait 
près de cinquante ans. Une couverture bleue, une cinquantaine de pages avec un 
trait rose pour indiquer la marge et de fines lignes bleues. Sur les trois lignes du 
bas, un titre: « Histoire de Gentille après son mariage ». [ ... ] Il reconnaissait 
cette écriture. C'était celle de sa mère et de ses quatre sœurs, cette graphie 
éthérée et fragile qu'enseignaient les religieuses québécoises et qui était 
devenue celle de toutes les jeunes Rwandaises qui, comme Gentille, avaient 
fréquenté l'École de service social de Butare. (Courtemanche, 2001, p. 263) 

Encore une fois, une mise en abyme révèle un doute soulevé par le projet d'écriture 

sur la possibilité d'un «dire vrai », pour reprendre une expression qu'emprunte lui­

même Gil Courtemanche à Michel Roquart50
, et ce même s'il est l'œuvre d'un 

journaliste engagé ou, même, d'un journaliste-écrivain. À cet égard, la position 

d'extériorité de Valcourt tant au début qu'à la fin du roman en dit long sur la 

possibilité de l'observateur étranger à réduire la distance existant entre témoignage 

direct (l'expérience du rescapé dont la fiction se réclame) et témoignage médiatisé 

(Coquio, 2004, p. 134). Contrairement à Gentille, à Zozo, à Victor, à Stratton, au 

50 Dans un article de 1994, Courtemanche écrit: « Dans tout ce désordre, j'ai tenté avec vous de 
mettre un peu d'ordre, non pas avec les mots que les Églises ou les partis nous apprennent, mais avec 
ceux de ce que j'appellerais l'exigence démocratique et dont la première phrase devrait être: "Dire 
vrai", une expression de Michel Roquart. Une sorte de morale, d'appel à la justice. » (1 994a, p. A Il) 
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docteur Jean-Marie, au sergent Modeste et à la mère d'Émérita, jamais le protagoniste 

n'aura accès au « dedans» de l'expérience génocidaire, car, ressortissant d'un pays 

situé dans une région du monde privilégiée, il aura eu l'opportunité de se réfugier à 

Nairobi, au Kenya, au plus fort de la tempête. À aucun moment du récit, Bernard 

Valcourt ne cessera de poser un regard protégé sur la tragédie, c'est-à-dire, en un 

sens, « un regard qui ne voit rien - du moins [rien de] ce qu'il faudrait voir [ou de] ce 

qu'il voudrait voir. » (Muhlmann, 2004, p. 227) Mais malgré cette limite et le risque 

de déposséder certains « acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux­

mêmes» (Ricœur, 2000, p. 580), Valcourt, et à travers lui Gil Courtemanche, décide 

tout de même de confiner sur le blanc de la page le Rwanda tel que lui-même et les 

victimes qu'il a interrogées l'ont connu avant, pendant et après le génocide de 1994. 

Mû par un impératif mémoriel qui mobilise l'Occident en général depuis plus 

de trente ans, le journaliste-écrivain québécois semble toutefois oublier qu'en 

répondant présent à l'appel lancé par cette injonction, il se fait l'agent civilisateur 

d'une société qui croit en l'importance du souvenir et à l'urgence d'instaurer une 

dynamique compassionnelle permettant à chaque individu, grâce à cette faculté qu'il 

a de se rappeler, de rencontrer l'altérité. 

There is also an insular ethnocentrism about the "something must be done 
school" of journalism, suggère Greg McLaughlin, an assumption that 
uncivilised things such as civil war, genocide, and ethnic cleansing, happen 
"out there" to "them", never in America or Canada or Britain » (2002, p. 198). 

Sans aller jusqu'à imputer à Courtemanche une telle assomptionSI 
, il n'en demeure 

pas moins que sur le plan de la mémoire, son roman se place dans une conception de 

51 Sur ce point, C. Coquio, dans une section de son ouvrage consacré à l'imaginaire véhiculé par 
les récits pré- et postgénocidaires sur le Rwanda, fait une lecture intéressante de l'œuvre de 
Courtemanche au sein de laquelle elle démontre comment ['auteur semble assumer la donnée coloniale 
en la retournant et en renvoyant l'Occident à ses responsabilités et contradictions. (2004, pp. 133-135) 
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la commémoration et du patrimoine typiquement occidentale. En cela, digne 

successeur d'une longue lignée d'autobiographies, de chroniques et de fictions qui 

ont cherché à dépeindre de l'intérieur le quotidien du métier de reporter de guerre et 

les difficultés liées à la pratique joul11alistique model11e, Un dimanche à la piscine à 

Kigali se présente comme l'aboutissement d'une opération de dévoilement menée en 

faveur de la grandeur d'un certain type de joul11alisme qui, par le biais de son 

engagement et de son implication, devient involontairement l'outil d'une violence 

culturelle néocoloniale. Malgré toutes les bonnes intentions de Courtemanche, « il 

n'est pas celtain en effet que le deuil après un génocide puisse "se partager", ni que sa 

mémoire soit susceptible de s'internationaliser» (2004, p. 75), pour reprendre une 

réflexion de Coquio déjà citée. Néanmoins, au sein des « économies de la grandeur » 

développées par Boltanski et Thévenot, nous le verrons, il n'existe pas qu'une seule 

façon pour le journaliste-écrivain occidental de s'inscrire avantageusement dans un 

ordre de la grandeur légitime, et c'est ce que nous verrons au moyen de la narration 

atypique du roman Voyage en Afrique extrême de l'Allemand Hans Christoph Buch. 

En fait, il y a pluralité de possibilités pour les journalistes-écrivains de se distancier 

de la mauvaise presse faite à l'encontre de la posture d'énonciation journalistique et 

nous avons choisi les narrations de Courtemanche et de Buch précisément parce 

qu'elles représentent deux techniques argumentatives très différentes, voire opposées, 

utilisées par les joul11alistes en quête de légitimité. Dans le prochain chapitre, nous 

observerons ainsi que, bien qu'ils se postent tous deux sur la frontière séparant le 

reportage de la fiction, ces deux journalistes-écrivains n'adoptent ni la même stratégie 

discursive ni la même position quant au topique du reporter de guerre. 



CHAPITRE III
 

HANS CHRISTOPH BUCH ET LE REJET D'UN TRISTE TOPIQUE: LA
 
STRATÉGIE DU MIROIR INVERSÉ
 

3.1 Voyages en Afrique extrême: portrait d'un rejet et retour critique sur les 
opérations de dévoilement 

Dans son ensemble, Voyage en Afrique extrême (2000) est un roman à deux voix, 

racontant, dans une narration en trois temps, l'histoire de l'Afrique d'hier et 

d'aujourd'hui à travers l'expérience de deux hommes, deux Allemands, catapultés en 

Afrique afin de redéfinir, chacun à leur façon, les contours exotiques d'une certaine 

cartographie africaine. C'est que l'Afrique, comme le sait Hans Christoph Buch, a fait 

son entrée dans l'imaginaire continental européen par la porte de la géographie et non 

par celle de l'histoire. En effet, à l'époque de la Grèce antique, la pensée physico­

géographique divisait le monde entre l'Asie, l'Europe et la Libye Cl' Afrique sub­

saharienne), créant ce que Jean-Marc Moura a appelé des « bassins sémantiques », 

c'est-à-dire des réservoirs imaginaires et symboliques au sein desquels proliféraient et 

prolifèrent des types caractérisés d'images et de représentations sensées figurer les 

particularités de chaque région du monde, de même que celles de leurs populations 

étrangères (1998, p. 21). La constitution de chacun de ces bassins recelait alors une 

certaine conception de l'habitabilité ou non de la terre à partir de laquelle « [étaient] 

inférés non seulement les lieux particuliers où les hommes [pouvaient] vivre, mais 

surtout les types d'hommes qui [pouvaient] éventuellement supporter un climat 
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torride ou humide. » (Affergan, 1987, p. 29) La cartographie, activité privilégiée de la 

géographie, devint ainsi, par métonymie, « le simulacre du lointain» (ibid., p. 33) et 

l'autre une simple absence ordonnée en fonction des rêveries qui ont su investir 

l'appel au fantasme lancé par ces espaces incertains où vivaient des peuples perçus 

alors en tant que non égaux. Autrement dit, au moment même où l'Europe 

réfléchissait à la question de l'espace, de sa représentation et de son organisation, le 

savoir occidental sur l'Asie et sur l'Afrique se développait parallèlement à mesure 

que les fables, les mythes et les récits cherchaient à combler l'absence de toute 

confrontation empirique avec l'altérité des peuples qui, dorénavant, habitaient ces 

contrées indistinctes. Quelques siècles plus tard, un journaliste-écrivain allemand fera 

de ces cartes et de ces « bassins sémantiques» le point d'ancrage du voyage de deux 

hommes, deux Allemands, au cœur d'une Afrique qualifiée d'extrême, c'est-à-dire 

postée sur le bord oriental de la Grande Faille tant physique qu'imaginaire. 

Le premier de ces hommes, Hans Christoph Buch, tout comme le protagoniste de 

Gîl Courtemanche, est un journaliste qui a effectué plusieurs grands reportages au 

sein de l'espace postcolonial afin de mesurer l'ampleur de ses violences et de les 

porter au regard d'un lectorat principalement occidental. Suite à ses séjours successifs 

au Libéria, au Rwanda, au Burundi, en Bosnie, en Tchétchénie, en Algérie, au 

Cambodge, en Sierra Leone, au Soudan et au cœur de l'ancien Zaïre, il décrit, de 

l'instant de sa nanation voulue tantôt discours et tantôt récit52
, le présent déchiré et 

violent du Rwanda, du Burundi et du Zaïre de l'époque, un an après le douloureux 

carnage que fut le génocide de 1994. Dépêché par la rédaction de son journal sur les 

lieux du massacre afin de commémorer ce moment sanglant de l'histoire et de saisir 

l'ampleur de ses conséquences, Buch assiste, de son présent, à la corruption des 

52 Nous nous fions ici à la typologie élaborée par Émile Benveniste, « Les relations de temps 
dans le verbe français », dans Problèmes de linguistique générale II (1966, pp. 237-250). 
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dirigeants, à la calamité des camps de réfugiés, à la guerre civile de pays ravagés par 

la violence d'un passé partagé et à l'impuissance des humanitaires devant le désastre. 

Et devant l'indicible d'une situation infernale, il raconte à son lecteur, dans un présent 

qui déjà n'est plus, dans le présent d'un récit toujours suivi de post-scriptum, la lutte 

qu'il doit mener contre lui-même afin de rendre immédiatement intelligible par 

l'écriture l'urgence de son présent, par devoir de mémoire. Là s'arrête cependant 

toute comparaison avec Un dimanche à la piscine à Kigali de Oil Courtemanche. 

En effet, intercalé entre les visions d'horreur d'un journaliste pris dans les 

contraintes que lui impose sa posture d'énonciation, le récit du second de ces 

hommes, Richard Kandt, creuse la perspective de l'œuvre de Buch en apportant au 

présent violent de l'Afrique postcoloniale un autre regard: celui teinté de l'exotisme 

racial du passé colonial. C'est que le récit de Kandt est celui de cet homme qui, en 

1897, suivant les conseils de Bismarck, quitta l'Allemagne pour l'Afrique dans le but 

de découvrir les sources du Nil. Au cours de son histoire, l'Afrique se découvrira 

donc tantôt vierge, tantôt souillée, tantôt terre d'espérance et tantôt terre d'hostilité, 

car entre l'arrivée et le départ, le colon aura su modeler l'Afrique à son image par le 

biais de l'implantation sauvage de son administration coloniale. Aussi, ancré dans 

une autre époque, celle où l'Allemagne pouvait encore se qualifier de puissance 

impériale, le récit de Kandt a ceci de singulier qu'il transpose, dans le régime 

historique auquel appartient le roman, «les contradictions nées du triple mobile 

exotique, anthropologique et colonial» (Coquio, 2004, p. 56) qui justifiait alors le 

voyage. En fait, tout dans le récit spectral de Kandt, des différentes tonalités de sa 

narration au choix de ses mots et nombreux intertextes, témoigne du passage soudain 

d'un espoir mythique au deuil d'un certain imaginaire du Rwanda, dont la perte 

imminente sécrète chez le nouveau colonisateur une pénible prise de conscience sur 

la nature de l'influence de cette « culture crépusculaire» (Kandt cité par ibid., p. 58), 

qui est en fait celle de l'Occident. Par cette progression, le récit de Kandt se juxtapose 

ainsi aux récits de Buch, afin de mesurer le présent de l'Afrique contemporaine à 
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l'aune de ce qu'elle a un jour été, à savoir une altérité construite au plus profond de 

l'exotisme des cartes d'un imaginaire passé. 

En bref, si on le compare à la narration plus linéaire du roman précédemment 

analysé, Voyage en Afrique extrême, de par l'évidente complexité de sa forme et 

l'envergure du spectre historique couvert par son projet d'écriture, s'avère 

diamétralement opposé à l'œuvre de Courtemanche sur le plan des stratégies de 

légitimation employées afin d'assurer la circulation d'un discours considéré sur le 

plan mémoriel comme « particulièrement important ». Alors que Courtemanche juge 

pertinent de forcer son lecteur à une réévaluation positive de sa posture d'énonciation 

dans une logique propre au « monde de l'opinion », Buch semble quant à lui chercher 

ailleurs le principe sur lequel se fonde la légitimité de son entreprise, car jamais, et 

c'est là notre hypothèse, il ne cherchera à réinvestir positivement l'une des faces qui 

composent ce que nous avons ailleurs appelé le topique du reporter de guerre. Au 

contraire, loin de l'égocentrisme qui sous-tend généralement toute opération de 

dévoilement - car au final, n'est-ce pas pour lui-même que le requérant en appelle à 

un recours à l'épreuve? -, nous affirmons que Buch risque la carte de l' auto­

dépréciation et du « ressentiment », au sens nietzschéen du terme (voir Nietzsche, 

1971), au sein de la triple trame narrative de son roman afin de remettre en cause la 

pureté d'un accord qui, depuis longtemps, joue anthropologiquement en faveur de 

l'Occident. Stratégique, ce premier rejet fonctionne un peu comme le ferait un miroir. 

D'abord, il lui permet de relever l'ambivalence de tout discours occidental sur 

l'Afrique, de même que celle de tout projet d'écriture visant à dire, par devoir de 

mémoire, l'altérité de ses violences. Ensuite, une fois le doute jeté sur la nature du 

lien qui unit l'Europe occidentale au continent africain, c'est sur lui que le 

journaliste-écrivain allemand pourra opérer un renversement éthique qui, ultimement, 

sera capable d'inscrire son entreprise littéraire dans une économie de la grandeur 

légitime au sein de laquelle la valeur se mesure au zèle avec lequel chaque individu 

fait le sacrifice de ce qui le distingue pour servir une cause qui le dépasse. Cette autre 
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économie de la grandeur, nous le verrons, est celle de la « cité civique» (Boltanski et 

Thévenot, 1991). Ainsi, à force de côtoyer l'altérité de la violence, celle-ci deviendra 

pour le journaliste-écrivain une violence de soi, reconnue dans le corps et 

l'expérience de l'autre (Ricœur, 1990; Kilani, 2003). Mais avant d'aborder de front 

les modalités de ce retournement empathique, un examen plus profond des deux 

premiers mouvements de l'articulation tripartite qui compose l'appareil rhétorique 

déployé par Hans Christoph Buch s'avère incontournable. Lors de ce passage critique 

au cœur des procédés justificatifs des «bassins sémantiques» qui entourent l'altérité 

des violences postcoloniales, nous observerons comment le rejet d'une posture 

topique et le reflet d'un stéréotype anthropologique participent de l'effet miroir 

subversif mis en place par le journaliste-écrivain allemand. Ce faisant, nous 

comprendrons comment en plein cœur d'un monde qui se dit global, sa prise de 

parole problématique parvient à transgresser la mince ligne qui sépare l' œil du 

journaliste de la réciprocité du regard éthique de l'être humain. 

3.2 Voyage en Afrique extrême: une stratégie de légitimation en trois mouvements 

3.2.1 Premier mouvement: le rejet 

Printemps 1986, hôtel Lutétia, Paris: là commence, selon Hans Christoph 

Buch, auteur, journaliste, narrateur et protagoniste, le premier récit de la première 

trame narrative d'un roman chargé de raconter à un lectorat foncièrement occidental 

cette partie de l'Afrique que le traducteur a choisi de qualifier d'extrêmes3 
. Dans la 

53 En fait, dans son titre originel, Reise ins dunkle Afrika, Voyage en Afrique extrême référait 
plutôt à la tradition conradienne du discours occidental sur l'Afrique centrale. Cornrne le remarque 
Pierre Halen dans un excellent article consacré à la question de l'altérité et des récits de voyage sur 
l'Afrique, ce choix éditorial de l'idée d' « extrémité» au détriment de celle plus conradienne de 
« ténèbres» peut s'expliquer, entre autres, par un renvoi « à diverses expressions d'une post-modernité 
quelque peu hagarde, tentée par tous les excès, et bien plus critique encore que pouvait l'être Conrad à 
l'égard de la civilisation du "progrès". » (2005, p. 1999) 
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salle à manger de cet hôtel, un journaliste-écrivain allemand tombe sous les charmes 

du corps d'une Rwandaise, «apparition majestueuse» nous dit-on, dont il tente de 

conquérir les faveurs en explorant le paysage caché sous la toile d'un vêtement 

ressemblant étrangement à une peau de léopard. En arrière-plan du décor, sous les 

traits d'une métaphore filée, le fantasme exotique poursuivi quelques siècles plus tôt 

par « Stanley et Livingstone dans les brûlantes profondeurs de l'Afrique» (Buch, 

2000, p. 23) préside à la scène. Et déjà, dans les explications voulues scientifiques de 

la beauté délirante de la Rwandaise, s'immisce un premier malaise: Hans Christoph 

Buch, narrateur et protagoniste, doute de sa narration et remet en question tant ses 

capacités mnésiques, « Un nom imprononçable, que je n'ai pas oublié bien que ma 

mémoire soit trouée comme une passoire» (ibid., p. 20), que les renseignements que 

lui avait fournis une autorité occidentale en matière de moeurs féodales rwandaises: 

L'inceste dynastique était, dit-on, largement répandu parmi les nobles tutsis du 
Rwanda, qui après la mort de la mère épousaient leurs filles, ou bien les 
autorités que j'ai consultées m'ont mal informé? [ ... ] Il n'était pas étonnant 
qu'elle eût fait perdre la raison à un ethnologue spécialiste de la noblesse 
féodale rwandaise - littéralement et non au sens figuré: le professeur belge fut 
admis dans la clinique psychiatrique de Liège, victime de la magie amoureuse 
africaine; là, il mourut dans des circonstances non élucidées; son fils de seize 
ans, qui tomba lui aussi amoureux de Madeleine, se drogua et se donna la mort 
à Paris en jouant à la roulette russe dans les toilettes de la gare de l'Est. Ou 
était-ce la gare du Nord? Passons, car je ne savais rien de tout cela quand 
Madeleine [... ] vint me retrouver dans le hall de l'hôtel Lutétia. » (Ibid., p. 22) 

De la même manière que la voix nalTative chargée, lors du prologue, de l'ekphrasis 

incertaine d'un tableau ancien portraiturant une guerre africaine, Buch entame la 

narration de son roman sous le sceau de l'ambiguïté et de l'hésitation. Par une 

rhétorique de l'incertitude, qui, dès les toutes premières lignes du roman, multiplie les 

questions, les « peut-être », les « ou bien », les « à moins que », les « en réalité », les 

« aussi» et encore bien d'autres formes de modalisations, l'appareil narratif s'impose 

comme le lieu de tous les soupçons. Tel un avertissement fait à l'adresse de son 

lecteur, le dispositif global de littérarisation auquel se livre le journaliste-écrivain 
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incite à la méfiance plutôt qu'à la confiance - avertissement qUi se poursUivra 

d'ailleurs tout le long de la narration d'Hans Christoph Buch. 

Dans un premier mouvement de rejet donc, le roman, auto-dépréciatif, doute de 

lui-même: «1 'histoire à venir ne doit pas être lue comme le serait un rapport 

scientifique ou une version canonique de l'Histoire », semble-t-il dire à d'éventuels 

détracteurs. Au contraire, simple fait d'une subjectivisation de cette dernière, il lui 

faut comprendre l'œuvre à venir comme le lieu d'une opération sélective menée dans 

le cadre d'un projet d'écriture motivé par un devoir de mémoire; une mémoire qui, en 

plus d'être oublieuse, s'avère également poser le problème d'une médiation difficile 

entre l'altérité qu'elle se doit de raconter et les capacités tant du journaliste que du 

lectorat occidental à se figurer l'Afrique dans ce qu'elle a d'inconcevable. Aussi, ce 

n'est pas un hasard si le journaliste-écrivain choisit, en guise d'épigraphe, de 

reprendre une phrase du poète et prédicateur anglais John Donne, qui traduit 

explicitement sa posture d'énonciation paradoxale: «To find out what you cannot do 

and then go and do it: There lies the golden rule »54. Par cette simple phrase, Buch 

avise son lectorat qu'il est conscient que son projet d'écriture se profile dans une 

impossibilité, un défi et une impasse55
. Il sait, comparativement à Courtemanche qui, 

lui, ouvre son roman sur un projet d'écriture visant à parler au nom des victimes du 

génocide rwandais, qu'écrire la réalité des violences postcoloniales, pour le 

journaliste-écrivain occidental qu'il est, peut éventuellement mener à un cul-de-sac. Il 

se peut en effet qu'il ne puisse jamais représenter la souffrance de l'autre autrement 

qu'à travers l'exotisme d'un fantasme qui, depuis les Stanley, Livingstone, Speke, 

Baumann, Ramsay, Meyer et Kandt qu'il cite à outrance, a su faire de l'Afrique un 

54 Littéralement: « Trouver ce qu'il ne nous est pas possible de faire puis aller de j'avant et le 
faire: voilà la règle d'or. » (Nous traduisons) 

55 N'oublions pas que pour Fabrice Parisot, la principale fonction de l'épigraphe consiste à 
orienter le lecteur dans son exploration de l'univers sémantique à venir (1998; pp. 73-74). 
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continent primitif. Loin d'être insignifiant, ce constat ambivalent, que suggère 

l'appareil para textuel du roman, annonce la posture d'énonciation problématique qui 

sera celle de l'un de ses principaux protagonistes et qui n'est, en fait, qu'une mise en 

abyme de la posture d'énonciation de l'auteur. En ce sens, politique, Buch, par un 

effet d'an11once, prépare son lectorat à une confrontation à venir entre la subjectivité 

d'un homme, un Allemand à la fois auteur et reporter, aux prises avec les contraintes 

que lui imposent les conditions dans lesquelles se pratique la profession 

journalistique et la pérennité d'un imaginaire où survit le mythe d'un continent 

toujours en crise. Autrement dit, dans le cadre de son entreprise de légitimation, Buch 

use dans un premier temps de la monstration comme forme de dénonciation. 

Pour ce faire, il construit son roman autour de deux pôles narratifs dont l'un, 

nous l'avons dit, transpose la réalité d'un journaliste-écrivain dépêché sur le continent 

noir afin d'écrire la réalité de l'Afrique centrale, un an après le génocide des Tutsis au 

Rwanda. Littéralement happé dans une course contre la montre qui ne lui laisse pas le 

temps de se saisir du présent dont il se doit d'écrire l'histoire, ce personnage, 

symptomatiquement nommé Hans Christoph Buch, ne sera, tout au long du roman, 

qu'un instrument au service de cette économie gourmande qui, en quête de 

l'événement, cherche à faire de chaque incident un moment digne d'être diffusé au 

niveau international. Aussi, à l'instar du portrait que brosse Gérard Arboit de ces 

envoyés spéciaux qui « ignorent tout de la réalité du sujet qu'ils vont couvrir [et qui] 

n'ont alors aucune idée de l'enchaînement des événements et se soucient peu d'en 

savoir davantage» (2005, p. 935), Buch écrira la réalité de cet homme qui, sans 

cesse, doit écrire vite, dans l'immédiateté du moment, afin de respecter les contraintes 

temporelles que lui imposent ses rédacteurs: 

À cause des vacances de Pâques, la rédaction fermait dès lundi, et si je 
commençais tout de suite à écrire mon article, je pourrais encore le transmettre 
à temps. Dans un bureau de l'archevêque, il y avait un fax, et dans le garage 
Peugeot à côté de là, je trouvai la machine à écrire que Burbacher avait mise à 
ma disposition (Buch, 2000, p. 202). 
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Aussi, contrairement au reste du monde pour qui Pâques est synonyme de repos, de 

joie et de festivités, le journaliste écrit dans l'urgence, car la vie est courte, car la 

nouvelle ne peut attendre et, pire, car le présent n'est qu'une seule fois. Cependant, 

l'exigence de la sacro-sainte simultanéité entre l'événement considéré digne d'être 

rapporté et l'information transmise par les médias force parfois reporters et 

correspondants étrangers à déroger de ce long fleuve tranquille au sein duquel l'être 

humain ne se baigne jamais deux fois. D'ailleurs, jouant à certains moments sur 

l'aspect spectaculaire de la nouvelle, la narration de Voyage en Afrique extrême pose 

son lecteur devant cette tendance propre à l'industrie médiatique actuelle qui tend à 

figer dans les traits de son présent une pléthore de moments insignifiants qui 

n'auraient jamais fait l'histoire. À titre d'exemple, advient un moment au cours du 

récit au sein duquel une famille de réfugiés rwandais doit traverser une seconde fois 

la frontière séparant le Zaïre de l'époque du Rwanda sous les sollicitations de 

quelques journalistes désireux d'historiciser, pour le public occidental, ce « moment­

mémoire »56. Précisons que cette traversée eut lieu en plein cœur des festivités 

entourant la commémoration du génocide de 1994. 

De l'instant qui vient de se passer, l'économie des médias donne donc un 

portrait biaisé, figé, spectaculaire; mercantile et égocentrée, elle ramène tout ce qui a 

été et tout ce qui vient d'être àce temps unique et singulier au sein duquel « l'illusion 

immobile [vécue] réellement» a cédé le pas à la « réalité qui se transforme, vécue 

56 Pour Pierre Nora, notons-le, le «moment-mémoire» consiste en cette obsession singulière 
qu'entretient notre époque envers la mémoire, l'archive, l'histoire de la mémoire et, plus précisément 
encore, l'histoire des mémoires. Si nous le poursuivons dans sa réflexion, le « moment-mémoire» 
constituerait le propre de cette époque au sein de laquelle: «Le devoir de mémoire fait de chacun 
l'historien de soi. L'impératif d'histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens 
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de 1'histoire que hante le besoin de 
récupérer leur passé englouti. C'est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non, qui, 
à l'instar des etlmies et des minorités sociales éprouvent le besoin de pal1ir à la recherche de leur 
propre constitution, de retrouver leurs origines. » (1997, p. 32) 
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illusoirement» (Debord, 1967, p. 155). Et dans le roman, cette transition s'opère 

généralement au détriment de l'être souffrant qui, lui, au contraire des représentants 

des médias, doit repasser pour une seconde fois la frontière qui sépare le Zaïre du 

Rwanda, faute d'avoir été capté la première fois par l'œil indifférent de la caméra: 

La jeune mère qui tenait un bidon d'huile sur la tête, un nourrisson au bras et 
donnait la main à une petite fille, voulut déposer son fardeau et boire un gobelet 
d'eau [... ], mais un reporter de la chaîne de télévision française « La Sept» 
poussa Evanys de côté, replaça le bidon sur la tête de la femme et lui fit signe 
de reprendre la pose. Des secouristes de la Croix-Rouge passèrent, portant un 
mourant sur une civière. Le reporter abandonna la famille de réfugiés et courut, 
caméra à l'épaule, derrière les secouristes (ibid., pp. 130-131). 

Sans généraliser toutefois la caricature du reporter de guerre morbide, presque 

mercenaire et raffolant de l'adrénaline que procurent les zones de crises (Korte, 

2009), la narration de Voyage en Afrique extrême n'excuse donc pas le voyeurisme 

auquel se prêtent ceux qui sont prêts à tout pour capter le cliché ou le récit capable de 

susciter l'intérêt du public occidental. D'un autre côté, elle n'excuse pas non plus la 

censure des militaires, des ambassadeurs et des gouvernements, qui africains, qui 

européens et qui américains limitent, à d'autres moments, la liberté de parole de leurs 

correspondants en contrôlant tantôt le flux d'informations diffusées, tantôt les 

déplacements des messagers et tantôt le contenu du messageS7
. En ceci, réminiscence 

d'un passé récent, cette scène nous rappelle qu'en juillet 1994, des milliers de 

photographes, de caméramans et de correspondants se mobilisaient autour des camps 

57 Pour ne citer qu'un exemple de cette tendance des autorités humanitaires, militaires et 
politiques à contrôler l'information, nous n'avons qu'à penser aux nombreuses visites faites, sous 
haute surveillance, par Buch dans le camp de réfugiés de Kibeho. Dans l'un de ces passages, il note 
d'ailleurs que: « J'aurais dû me faire passer pour un médecin, et les deux femmes pour des assistantes 
médicales, mais maintenant c'est trop tard, ma carte de presse a rendu la sentinelle méfiante» (2000, p. 
42). Plus loin, il ajoute: « Nous en avons trop vu. Julian doit présenter son appareil de photo, mais 
dans la cohue générale, [... ] l'intérêt que nous montrons pour ce qui se passe ici est suspect. Il est 
défendu d'écrire et de photographier! Pour nous contrôler, un teenager armé, avec lunettes de soleil, 
chaussures Adidas et l'emblème de la RDA, faucille et marteau, sur la boucle de sa ceinture, est placé 
en sentinelle devant la cabane» (ibid., p. 46). 
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de réfugiés rwandais situés en Tanzanie, après trois mois d'absence au Rwanda, afin 

de jouir des performances visuelles inégalables qu'offraient alors les ressources de la 

logistique « militaro-humanitaire» de la communauté internationale58
. Elle nous 

apprend également ce que l'industrie médiatique recherche en termes d'images 

lorsque vient le temps, pour elle, de représenter l'Afrique (voir chap. 1). À cet effet, 

le reporter français ne préfère-t-il pas de loin l'aspect dramatique que lui procurent la 

civière, le mourant et les deux secouristes, à la vision plus positive du continent 

africain qu'aurait pu évoquer la famille de réfugiés bien portants filmée à son retour 

d'exil? Ainsi, cette image, celle d'un continent en crise, en plus de la possibilité 

qu'elle offre au journaliste de marquer l'opinion publique, a aussi pour fonction de 

confirmer le bien-fondé d'un imaginaire « afropessimiste » et, du coup, la nécessité 

pour l'Occident de poursuivre ses politiques et toutes sortes d'activités humanitaires 

en Afrique. En ce sens, si l'on se fie à certaines descriptions du roman, le discours 

journalistique reste tributaire de la force persuasive du fonctionnement argumentatif 

de la majorité des discours occidentaux sur l'altérité africaine. 

À ce sujet, même lorsque le journaliste, narrateur et protagoniste se retrouve 

seul devant son carnet, sans censure imposée par les contraintes de la situation, d'une 

structure ou l'autorité d'un autre personnage, le recours aux lieux communs et aux 

stéréotypes discursifs qUI sous-tendent l'africanisme occidental semble 

incontournable. On assiste d'ailleurs dans le roman à des scènes où le protagoniste, 

plutôt que de rapporter telle quelle la vision d'une violence inconcevable, convoque 

des préjugés et des préconçus sur l'Afrique datant de l'époque coloniale: « "Les 

58 À l'époque, la région de Goma et la « zone humanitaire sûre» créée par les militaires français 
avaient en effet « l'avantage d'offrir aux stylistes et autres chasseurs de prix, dans un réduit presque 
aussi compact qu'un hypermarché, en abondance et instantanément, l'inépuisable matière qui alimente 
régulièrement notre représentation de l'Afrique» (Roski, 1991, p. 32). C'est en outre de cet 
environnement balisé que nous sont parvenues la plupart des images qui composent en majeure partie 
notre mémoire du « Rwanda ». 
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nomades tutsis reprennent leur métier atavique, meneurs de troupeaux", écris-je dans 

mon carnet en voyant un soldat-enfant rouer de coups une jeune mère qui, à genoux 

sur la berge, puise de l'eau pour son bébé.» (Ibid., p. 59) Entre l'archive et le 

témoignage, il y a donc une brèche, une rupture, un gouffre infranchissable. Hans 

Christoph Buch, journaliste et protagoniste, préfère reconduire un stéréotype déjà 

présent dans l'imaginaire occidental sous peine de choquer ou de se buter à un mur 

d'incrédulité. Sans compter qu'à un certain point du roman, lui-même ne croit plus 

les témoignages qu'il entend59 et en vient à écrire: « Plus je reste longtemps ici, 

moins je comprends ce qui se passe autour de moi. » (Ibid., p. 205) Aussi, écrit dans 

l'une des langues de l'Occident, par l'Occident et pour l'Occident, Voyage en Afrique 

extrême se méfie subséquemment de lui-même. Buch, en tant qu'écrivain et 

journaliste, fait ainsi savoir, par un recours marqué à la modalisation et aux 

stéréotypes discursifs, la part de raccourci, de préjugé, de lieu commun et d'oubli que 

nécessite la mise en intrigue de toute histoire (Ricœur, 2000, p. 103). 

Un regard rétrospectif sur ce qui vient d'être avancé nous conduit donc vers un 

constat: aux antipodes de la stratégie adoptée par Gil Courtemanche dans Un 

dimanche à la piscine à Kigali, Buch investit la quasi-totalité des clichés négatifs 

relatifs au topique de reporter de guerre sans toutefois jamais réinvestir positivement, 

au moyen d'une opération de dévoilement, l'une des autres faces qui le composent. 

En ceci, la première trame narrative élaborée par le journaliste-écrivain allemand 

constitue en partie, et en partie seulement, une réelle entreprise de distanciation à 

l'endroit de sa propre posture d'énonciation et peut être perçue, dans une logique de 

la justification, comme une campagne d'auto-dépréciation consolidée par une 

multiplication des points d'interrogation, des « peut-être », des « ou bien », des 

59 Cette incrédulité se ressent, entre autres, au moment où il avoue: « Le récit du jeune homme 
me fatiguait, pis encore, je me surpris à soupçonner qu'il voulait m'impressionner avec son horrible 
histoire afin de m'extorquer un pourboire plus élevé. » (Buch, 2000, p. 116) 
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«aussi» et d'une foule d'autres figures du doute et de l'hésitation. En effet, si l'on se 

fie à la définition qu'en font Boltanski et Thévenot : « L'auto-dépréciation consiste à 

se charger d'attributs qui,' par référence à d'autres façons de faire la grandeur, 

qualifient ce qui est petit, ce qui revient à critiquer les grandeurs dont on se déclare 

démuni» (1991, p. 277). Et l'on constate qu'effectivement, dans les situations 

naturelles, nul ne se vante généralement de défauts dont l'aveu peut éprouver la 

dignité du fautif au sein du monde où il gravite. L'enjeu d'une telle déclaration est de 

taille pour celui qui s'y risque. Aussi «se faire gloire d'un manque suppose donc 

nécessairement le support d'un point d'appui extérieur» (idem.) sur lequel il est alors 

possible pour le requérant d'opérer une inversion du regard permettant la contestation 

de la validité de l'épreuve, sans se borner toutefois à remettre en question la 

distribution des grandeurs. Comme le remarque encore Boltanski et Thévenot : 

le simple fait de ne pas se prêter à la situation, de ne pas s'y abandonner avec 
naturel, de la considérer de l'extérieur en refusant de s'y engager avec les 
autres, tout en restant là, en étranger, est une critique en acte (catégorie à 
laquelle appartiennent les gestes inspirés) qui, en dévoilant la facticité de la 
situation, y jette le trouble et la gêne. (Idem.) 

Le rejet, nom commun venant du latin rejactare, ne désigne-t-il pas d'ailleurs l'action 

d'exclure ou d'abandonner ce qu'on a reçu ou ce qu'on a pris, voire appris? c'est-à­

dire essentiellement ici l'assurance et l'autorité d'un discours qui, depuis des années, 

du haut de sa scientificité supposée, a présidé à la construction d'un savoir occidental 

sur l'altérité de l'Afrique. Ainsi, au premier mouvement de rejet entrepris par la trame 

narrative d'Hans Christoph Buch, narrateur, journaliste, auteur et protagoniste d'un 

des récits racontés dans le cadre de l'ouvrage Voyage en Afrique extrême, se 

superpose un mouvement de reconnaissance qui, dans la force d'un reflet (celui de 

l'être cannibale), pennettra à l'Occident, du moins à un Occidental, de reconsidérer la 

distance qui sépare l'Autre, à savoir le continent africain, de l'Europe (post)coloniale. 
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3.2.2 Deuxième mouvement: le reflet 

Cette distance dont a su traiter, entre autres, toute une génération 

d'anthropologues (Affergan, 1987; Kilani, 2003; Castro & Farmer, 2002), a 

longtemps trouvé matière dans l'exotisme d'un imaginaire au sein duquel l'étranger 

était synonyme tant de richesses fabuleuses, de territoires de la sagesse dernière, que 

de pays dangereux, parce que monstrueusement sauvages. Dès l'Antiquité, les Grecs, 

« qui sentaient le monde hellénique comme une communauté supérieure» (Moura, 

1998, p. 16), opposaient la barbarie du reste du monde au lieu réellement habité 

qu'englobait alors la notion d'oikoumenè. L'Orient ainsi conçu agissait à titre de 

fourre-tout à l'usage des Occidentaux, qui rapidement s'en servirent afin de créer, par 

un effet tantôt de miroir et tantôt de repoussoir, une altérité capable de répondre à 

leurs besoins identitaires (Saïd, 1978). Cet usage de l'altérité ne s'est pas démenti 

depuis. D'ailleurs, à en croire Jean-Marc Moura, spécialiste de l'exotisme littéraire, la 

notion d'Orient subsumerait aujourd'hui trois aires géographiques - à savoir l'Asie 

(Orient auquel s'annexe en partie l'Afrique), le territoire méditerranéen et islamique 

et l'espace aujourd'hui disparu de la chrétienté byzantine (1998, p. 14) -, toutes 

issues des grands schismes fondateurs de la culture européenne. Des trois Orients, 

seul le premier cependant correspondrait réellement à ce que l'on a pu un jour 

considérer comme l'exotisme « à l'état pur », c'est-à-dire celui du lointain, du mal 

exploré et donc, nécessairement, de la chimère et du désir. C'est en outre sur ce 

substrat phylogénétique pétri de projections et de fantasmes que se construisent 

encore de nombreux récits ayant trait à l'altérité des populations venues d'Asie ou 

d'Afrique subsaharienne. Selon l'avis de Moura, négliger la prégnance de ce « bassin 

sémantique », reviendrait à ne pas comprendre nombre d'écrits et de réactions tant 

occidentales que nord-américaines à l'égard de ces pays lointains. Ce serait 

également ignorer tout un pan de la narration complexe que tisse Buch au fil des 

nombreux récits qui composent son roman Voyage en Afrique extrême. 
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À des fins de démonstration, retournons donc à ce qu'il considère comme étant 

la première scène du premier récit d'une œuvre dont le projet d'écriture a été de 

raconter en trois actes une tragédie africaine. Comme nous le disions précédemment, 

cette scène originelle se déroule dans la salle à manger de l'hôtel Lutétia, à Paris. 

Lors d'un repas bien arrosé, un journaliste-écrivain allemand se laisse envoûter par 

les charmes exotiques d'une Rwandaise, qu'il tentera peu à peu de séduire afin de 

pénétrer «sur les traces de Stanley et Livingstone» (Buch, 2000, p. 22) dans les 

profondeurs d'un pays réputé pour ses «collines chaudes et humides» (idem.). Mais 

rapidement, comme ce fut le cas pour les deux explorateurs susnommés, le désir du 

protagoniste fait place à l'angoisse du sujet « civilisé» (Moura, 1998, p. 67): 

Madeleine Rurasagabiza, plutôt que de se dénuder, tend à ce dernier une liste de 

noms d'hommes influents, qui tous prendront part, d'une manière ou d'une autre, à la 

construction et la perpétuation du drame qui a frappé en 1994 le Rwanda, de même 

que quelques autres pays d'Afrique centrale. Dix ans plus tard, dépêché en tant que 

reporter dans cette région du monde afin d'écrire sur les suites de la tragédie, le 

journaliste sort de son portefeuille cette liste de noms, qui lui permet de faire le pont 

entre les premières illusions de sa rencontre par procuration avec la beauté d'un pays 

associé au prestige des récits mythiques entourant la région nilotique, et la dure 

réalité des violences postcoloniales. Pour cette raison, Buch ferme l'ellipse sur une 

question: « ainsi, suis-je revenu du temps passé au temps présent - ou bien est-ce 

l'inverse? » (Buch, 2000, p. 23) Par cette modalisation, la première narration ouvre la 

voie à la seconde, plus réflexive et historique, car ancrée dans le récit d'un homme, 

un Allemand - Richard Kandt -, qui situa à la naissance de la rivière Kagera la source 

du Nil, mettant ainsi fin à une quête qui a fait rêver l'Occident des confins de la 

Grèce antique jusqu'à la fin du XIXe siècle (Coquio, 2004, p. 58) na. 

60 Comme le remarque en effet Coquio : « Fiévreusement, sous la bannière intéressée de nations 
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Au cœur du roman, donc, à la voix de Buch se superpose une autre voix, celle 

de cet explorateur et médecin allemand qui, suivant les conseils de Bismarck, trouva 

en 1898 la cuvette d'où jaillit le Pater Nilus et établit quelques années plus tard les 

premières installations coloniales à Kigali. À travers sa voix, une autre Afrique se 

découvre: à l'horreur des camps de réfugiés se substitue la virginité des paysages; à 

la rigidité de ses frontières précède la difficulté de dessiner ses cartes. Dans les 

souvenirs et les descriptions des deux premiers chapitres narrés par Richard Kandt, le 

lecteur retrouve l'Afrique noire telle que se la représentait l'Europe au moment de 

son expansion territoriale. Continent à explorer, monde à civiliser, elle se révèle être 

un espace vierge, immoral, immémorial et terrible, où « celui qui lance un défi à son 

siècle [peut aspirer à écrire] son nom dans le livre d'or de l'Histoire» (Buch, 2000, p. 

78). L'Afrique « primitive» de Koch et de Bismarck, celle que la philosophie 

hégélienne avait dite étrangère au mouvement de l'Histoire (Hegel, 1965), se conçoit 

par conséquent, pour nombre de personnages, dans le fantasme européen du continent 

du primordial (Moura, 1998, p. 21) : 

- Le vieux Schweinfurth a défini les Africains comme des Européens d'été [ ... ] 
et mes propres recherches ont confirmé cette hypothèse. La pieuvre Asie se 
nourrit de ce que pompent les ventouses de sa religion et de sa philosophie dans 
la maison européenne. Mais bien qu'elle remplisse nos vitrines de porcelaine 
chinoise et nos bibliothèques de sagesse indienne, elle n'a pas conquis l'âme du 
peuple qui désire un aliment plus nourrissant. Combien différent est notre 
rapport avec le géant Afrique, dont la rudesse primitive nous touche en des 
endroits inaccessibles aux tentacules de l'Asie! En ce qui concerne sa 
morphologie culturelle, l'Europe est arrivée à sa fin. L'art appelle une 
simplification, et la jeunesse réclame de la nature. On trouve les deux en 
Afrique, dont la faune et la flore sont ou bien extrêmement pauvres en espèces, 

en quête d'empires, les Européens ont cherché les sources du Nil COIlUne s'il en allait, dans cette quête, 
moins des sources d'un fleuve que du centre du monde, ultime secret d'un univers encore enchanté. 
Les cartes qui servirent au partage de l'Afrique, dessinées par les explorateurs anglais, portent la 
mention des "Monts de la lune". L'Europe du XIXe siècle inscrivait là l'épaisseur d'un rêve nilotique 
qui lui venait de l'Antiquité grecque» (2004, pp. 39-40). 
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ou très riches. De là vient sa fantastique faculté de se maintenir à des niveaux 
de culture qui ailleurs ont été recouverts par d'autres ou ensevelis. L'Afrique 
est notre sœur aînée, tout l'inconnu qu'elle tient en réserve délivrera l'Europe 
de l'écoeurement qu'elle ressent envers elle-même. (Buch, 2000, pp. 87-88) 

Fidèle en ceci à l'imaginaire d'une époque, voire d'une civilisation, ce passage, bien 

qu'un peu long, traduit mieux que tout autre l'ambivalence entretenue par les récits 

de voyage, les rapports d'exploration et le discours savant (Robert Koch, le narrateur 

métadiégétique dans cet extrait, était médecin, plus spécifiquement bactériologue), 

qui alimentaient alors en rêves, en désir et en justifications la machine coloniale. 

Comment interpréter autrement sinon cette rudesse primitive qui « nous touche en des 

endroits inaccessibles », cet appel de l'art à la simplification et celui de la jeunesse à 

un retour vers la nature? Mis à part peut-être le besoin ressenti par l'Europe de la fin 

du XIXe siècle «d'avancer à reculons dans le siècle du progrès» (Coquio, 2004, p. 

41), une lecture attentive de ces quelques lignes nous permet de repérer rapidement 

les traits caractéristiques du rapport à l'autre qui, pendant longtemps, a servI 

d'argument justificatif à l'impérialisme occidental sur le continent africain. D'un 

côté, l'Afrique y est valorisée en tant que primitive, sauvage et inconnue: Koch vante 

notamment les mérites de ce continent qui, parce que plus près de la nature, 

« délivrera l'Europe de l'écoeurement qu'elle ressent envers elle-même ». De l'autre, 

perçue comme « aliment plus nourrissant », le primitivisme qui contribuait à sa vertu 

appelle le savant, le médecin ou l'explorateur européen à une réduction de son 

altérité, voire de son identité, afin de rendre comestibles ses différences de la culture 

occidentale. «Trop de distinction engendre une absence de repère» (1987, p. 78), 

constate Francis Affergan. Elle peut rendre l'Autre indigeste, inintelligible, 

inassimilable. Aussi, pour faciliter son incorporation, la narration dévolue au périple 

de Kandt s'attarde-t-elle, à quelques reprises, à réduire l'altérité de l'Afrique et de ses 

violences immémoriales à une combinaison d'ironiques ressemblances et 

dissemblances avec l'Europe, et particulièrement avec l'Allemagne: 
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Des grillons grésillonnaient, des crapauds-buffles coassaient, une hulotte 
hululait et une chèvre bêlait lamentablement, et je m'estimais heureux d'avoir 
échappé, en partant pour l'Afrique, aux cancanements des professeurs 
allemands et au hurlement de loups des officiers prussiens. (Buch, 2000, p. 98) 

Participant de la logique d'auto-dépréciation du roman, ce passage confirme en 

quelque sorte, par la bestialisation des savants et des hauts gradés prussiens, 

l'imaginaire mythique de la décadence européenne alors présent à cette époque 

(Coquio, 2004, p. 37). Il rejoint également le discours de Koch, lorsque ce demier 

soutient que seul le primitivisme africain a le pouvoir de sortir l'Europe de son 

« écoeurement », c'est-à-dire d'un processus de décomposition entamé, sur le plan 

culturel, depuis le milieu du XIXe siècle. Cependant, à mesure que s'enfonce la 

caravane de Richard Kandt au plus profond du continent noir et que s'accumulent les 

analogies entre Watussi, Bakigas et résidants de l'Allemagne impériale, le modèle 

anthropologique que l'on aurait ici attendu, progressivement, laisse place au miroir61 
. 

Dans la rencontre de cet Autre visiblement semblable, Kandt découvrira en quelque 

sorte l'autre visage de son expédition, de même que celui de la conquête coloniale. 

D'abord, sur le plan des décors et des paysages, l'arrivée au Rwanda marque 

au sein de la narration un toumant radical. À la brousse et la savane auxquelles 

l'avaient habitué les autres pays du continent noir, une première vision du panorama 

rwandais confronte l'explorateur à un environnement modelé par la main d'un peuple 

civilisé, apparenté à la culture occidentale. 

Je passe plusieurs mois et vais tout de suite in média res, au Rwanda, qui donna 
le démenti à tout ce que j'avais vu et vécu jusqu'alors. Je me crus transféré de 

61 À ce sujet, Affergan note que: « tout récit de voyage et tout discours ethnologique [et même 
tout reportage ajouterions-nous] sont à la fois exotiques et autoréférentiels. L'Autre et le Même y sont 
à l'œuvre dans un seul réseau. Voyager c'est se conduire à d'autres mondes, et pas seulement avancer 
pas à pas; il n'y aurait aucun dérèglement de soi ni aucune mise en question si le voyage devait 
consister à poser un espace inconnu immédiatement derrière un espace déjà connu. » (1987, p. 61) 
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la savane africaine au Liban ou en Suisse: devant moi (... ] poussaient des 
cèdres et des cyprès et au lieu de zèbre et de girafes, paissaient des bœufs aux 
cornes de vaste envergure, surveillés par des bouviers tutsis de haute taille, aux 
nobles profils, qui avaient l'air de descendre en ligne directe des pharaons 
égyptiens. Comme tous les peuples montagnards, ils étaient laconiques et 
graves, ils n'avaient pas la légèreté d'esprit et lajoie de vivre des habitants des 
côtes et de la savane: les seigneurs tutsis étaient habitués à commander et 
avaient si fondamentalement soumis les paysans hutus ( ... ] que l'esclavage 
était devenu pour ceux-ci une seconde nature. (Buch, 2000, pp. 153-154) 

Le choc de la rencontre est grand, la ressemblance frappante: Kandt reconnaît dans 

ce tableau pastoral la faune et la flore de l'Orient musulman et de son Europe natale. 

L'exotisme des girafes et des zèbres fait place à la familiarité des bœufs, tandis que la 

joie de vivre d'une Afrique juvénile et naïve s'efface devant l'attitude grave d'une 

race supérieure, « nommée "Harnite", que son origine "asiatique", c'est-à-dire 

blanche, distinguait de la malheureuse "race de Cham"» (Coquio, 2004, p. 19). 

Aussi, plus que de simplement retrouver les hauteurs aérées et les champs cultivés de 

sa suisse voisine, Kandt rencontre le reflet déformé d'une aristocratie qui, jusqu'alors, 

n'avait que le blanc pour couleur de peau et l'Occident en guise de royaume. 

D'ailleurs, tout chez le Mwezi, de sa demeure semblable à celle du « vieux château 

royal de Cracovie» (Buch, 2000, p. 161) à son mode de vie62
, lui rappelle 

symptomatiquement «une autre vie oubliée» (idem.) : celle vraisemblablement dans 

laquelle Charlemagne allait « d'une résidence à l'autre, avec sa suite de nobles et 

leurs concubines, bouffons magiciens, échansons et parasites, afin de prélever son 

tribut sur la population locale, rendre la justice et (... ] réprimer les révoltes locales. » 

(Ibid., p. 159) Autrement dit, parti au Rwanda dans le but de cartographier ce qui 

restait à découvrir des sources du Nil, Kandt ne trouve ni le pays de Cocagne tant 

62 À cet effet, le mode de vie et l'entourage du Mwezi - c'est ainsi qu'on appelle le roi des 
Rwandais - montrent plusieurs similitudes avec ceux de certains rois d'Europe occidentale. Parmi ces 
similitudes, notons, entre autres, le jeune âge auquel ils ont accédé au trône, l'omniprésence d'un oncle 
ou d'un proche parent du souverain au sein des différentes fonctions politiques et administratives, et 
les nombreux complots, meurtres, et autres félonies qui entourent j'exercice du pouvoir. 
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espéré ni le primitivisme d'une Afrique sauvage, mais bien une reproduction quasi­

exacte de l'empire de Charlemagne. Mêmes champs cultivés, même structure féodale, 

même climat, même regard. Il n'est pas jusqu'aux mythes et aux astuces liés à 

l'altérité qui n'aient l'ombre d'une ressemblance avec l'Europe tant de la Rome 

antique - « Ruhenankiko, oncle et conseiller du roi, enveloppé tel un sénateur romain 

dans une toge qui tombait jusqu'au sol» (ibid., p. 162) - que celle, plus rationnelle et 

plus moderne, des puissances coloniales63 
. 

Toutefois, plus que le nombre impressionnant de similarités entre l'aristocratie 

rwandaise et l'impérialisme occidental, ce qui frappe d'abord le lecteur dans ce 

troublant jeu de miroirs est sans doute la similitude de la relation maître/esclave entre 

Tutsi et Hutu et celle, dont nous avons précédemment parlé, entre colonisateur et 

sujet colonial (voir chap. 1). Tout comme l'explorateur allemand, «les seigneurs 

tutsis étaient habitués à commander ». Tout comme Mabrouk (le boy de Kandt), les 

paysans hutus, eux, étaient habitués à servir: « l'esclavage était devenu pour ceux-ci 

une seconde nature », constate Richard Kandt. Au cœur du roman, si l'on se fie au 

troisième chapitre dédié au périple de l'explorateur allemand, le véritable reflet est 

donc à chercher du côté du « Hamite », ce noir d'exception dont les ancêtres blancs, 

en provenance du Nord, ont un jour franchi l'Équateur et suivi l'axe nilotique qui 

relie, par-delà la Méditerranée, l'Afrique au Caucase, foyer des races civilisatrices et 

63 Notons à ce propos ce passage très significatif où le regard ethnologique et l'imaginaire 
exotique se dédoublent et deviennent le propre tant du discours rwandais que du discours occidental: 
« Peu d'années encore auparavant, le Rwanda était un pays inexploré, qu'entouraient contes et rumeurs 
comme autant de remparts et fossés; mêmes les trafiquants d'ivoire et les chasseurs d'esclaves 
s'arrêtaient aux frontières du royaume des Tutsis. En ce temps-là, parviment à la cour du roi les 
premières rumeurs concernant des dieux à la peau claire, qui allumaient le feu avec des bâtons de bois 
et faisaient tomber les oiseaux du ciel avec des tubes de fer. Le plus terrible toutefois, c'était que les 
Wadakis [les Blancs] avaient gravi les cimes des volcans et volé le feu sacré qui éclairait le ciel 
nocturne, au-dessus du Rwanda, avec la lueur de ses flammes rouge sang, sur lesquelles les esprits des 
défunts faisaient cuire leur nourriture. » (Buch, 2000, p. 160) Plus loin, Buch pousse l'ironie jusqu'à 
inverser complètent les rôles en faisant de l'explorateur le dominé au cœur de la relation d'échange. 
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des futures puissances coloniales (Coquio, 2004, p. 44). « Partir, voyager et découvrir 

induisent une pragmatique de renversement des perspectives: on attend d'une altérité 

inconnue mais souvent imaginaire une contribution aux fondations de ses propres 

origines» (1987, p. 46), écrit Affergan. Un bref regard sur les discours 

géographiques, anthropologiques, religieux et mythiques, qui ont entouré de leur aura 

les expéditions colonisatrices, démontre d'ailleurs que tous s'accordaient pour faire 

du Tutsi rwandais un « Hamite », c'est-à-dire, selon Catherine Coquio, «une grille de 

lecture ethnographique et un paradigme qui subsume tous les peuples non africains 

d'Afrique, dont les jolis noms voisins se passent comme en chambre d'échos le relais 

du mythe. » (2004, p. 44) Et ce mythe, dont parle Coquio, n'est en fait rien d'autre 

que celui des origines de la supériorité d'une race qui, parce que moins noire, parce 

que plus blanche et parce plus « civilisée », croyait qu'elle était née pour gouverner. 

Le corps du « Hamite» était en effet chargé, si l'on en croit les mythes d'inspiration 

biblico-scientifique, de sunnonter l'opprobre jeté par Cham, fils de Noé, sur la 

descendance de Canaan. Ce faisant, il se délivrait et la libérait de sa condition 

d'esclave. « Comment dit-on dans la Bible, rappelle à ce propos l'ambassadeur 

d'Allemagne: l'œil de Dieu fait le bétail gras.» (Buch, 2000, p. 38). Bien assez 

rapidement cependant, le mythe rattrapera aussi le cours de l'histoire. 

La narration de Buch nous apprendra bientôt, par le biais d'une photo jaunie 

prise presque cent ans plus tôt par celui qui découvrit les sources du N il, que cet 

imaginaire racial, bien que déjà présent avant l'arrivée des premiers explorateurs, 

s'est communiqué aux Rwandais tout au long de la période coloniale et que l'idée de 

progrès, transmise également aux peuples africains par l'impérialisme occidental, ne 

rime pas toujours avec succès, amélioration et travail. 

« Voyez-vous la photo jaunie là, au mur? Que vous rappelle-t-elle? 
L'aristocratie campagnarde britannique, dirais-je, des dandies dégénérés et des 
snobs blasés, qui ne s'intéressent qu'aux courses de chiens et de chevaux. 
Seule, la couleur de la peau ne va pas dans le tableau [... ]. » (Ibid., p, 37) 
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Relais temporel entre cet imaginaire culturellement situé et l'actualité des violences 

postcoloniales, cette photo, qui, de prime abord, pourrait sembler usée, voire datée, 

soulève une confusion tant au sein de la diégèse que chez le lecteur, qui ne sait plus 

dès lors comment distinguer la supériorité de la civilisation de l'altérité du barbare. 

Déjà présente dans l'ekphrasis qui ouvre le Voyage64 
, cette méprise, fonctionnant à 

l'instar de la construction en parallèle des deux récits - celui de Buch et celui de 

Kandt -, crée une sorte de pont entre les violences africaines, le tragique de 

l'exotisme racial et d'autres drames mieux connus de la sensibilité occidentale. 

Progressivement, un renversement, donc, se prépare. À mesure que se superposent les 

différentes couches historiques du roman et que s'entrelacent les récits de Buch et de 

Kandt, le génocide rwandais et le drame des réfugiés s'exposent en tant qu'objets 

thématiques privilégiés mis au service d'une critique du discours déterministe qui n'a 

jamais cessé d'accuser l'Afrique d'être seule responsable de ses violences 

postcoloniales (Halen, 2005). Lentement mais sûrement, l'appareil rhétorique déployé 

par Buch au cœur du Voyage laisse place à la rancœur, à l'auto-accusation et à la 

désillusion. Il n'est plus sûr que le monde colonial africain ait réellement eu besoin 

des apports de la «civilisation ». «Comme Arminius et Flavius sur le rivage de la 

Weser », écrit Kandt dans son récit de voyage en parlant des Askaris de sa caravane 

et de quelques jeunes guerriers opposés à l'entreprise coloniale, « les uns louaient la 

puissance supérieure de la civilisation et traitaient leurs adversaires de barbares, 

tandis que ceux-ci les bafouaient en les appelant traîtres. » (Ibid., pp. 169-170) Pour 

cette même raison, l'on retrouve, presqu'un siècle plus tard, dans le récit de Buch la 

même division, le même soupçon, au sujet des bienfaits de l'aventure coloniale: 

64 « Derrière la tête du général, tournée de côté, on voit le visage de bouledogue, ombragé par la 
pointe des lances, d'un prince ou d'un roi, dont les lèvres boursouflées et le nez charnu évoquent un 
Habsbourg ou un Bourbon - seule la couleur de la peau n'est pas en harmonie. » (Buch, 2000, p. Il) 
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Avant le retour à 1'hôtel, il me conduit aux tombes de la famille royale du 
Burundi, [ ... ], sur une colline au-dessus de la ville: un monument de marbre 
blanc comme neige, dont le socle sert de toilettes aux riverains, avec une 
inscription patriotique qui ressemble ici à un vœux pieux: UBUMWE - unité, 
BIKORWA - travail, AMAJAMBERE - progrès. (Ibid., p. 29) 

Par le biais de cette contestation, le doute reprend donc possession du fil de la 

narration: l'on ne sait plus si le désir mimétique de s'arracher à une condition dite 

« primitive» ou « sauvage» pour rejoindre le niveau de développement de la culture 

européenne a été, pour l'Afrique, positif ou même bon65 
. On défèque sur la tombe de 

cette royauté qui, un siècle plus tôt, s'alliait aux forces impériales. Aussi, placé 

devant ce constat d'indécision, l'Européen, personnifié à la fois par Buch, par Kandt, 

et par l'auteur du roman (il ne faut pas sous-estimer ici la force de l'éponyme), n'a 

d'autre choix que de renverser son rapport au monde s'il veut donner à son entreprise 

une réelle légitimité ou, du moins, une certaine forme de légitimation. Afin de 

répondre aux exigences de la «cité civique », nous le verrons, ce dernier devra 

apprendre à reconnaître « L'écart entre l'attendu, le désiré et le trouvé, le rendu », 

comme le disait si bien Segalen (1995, p. 1046); c'est-à-dire apprendre à voir dans 

l'Autre un sujet qui, lui-même, confère à l'observateur un statut imprévu. Pour qu'il y 

ait éthique et, surtout, pour qu'il y ait rencontre, le soi doit se rendre disponible à un 

autre que soi, et ce particulièrement lorsque cet autre habite un continent nommé 

Afrique et qu'il en souffre quotidiennement depuis plus de quatre cents ans. 

3.2.3 Troisième mouvement: le renversement éthique 

Ainsi, loin de l'égocentrisme du «monde de l'opinion », la «cité civique» se 

dessine non pas dans l'action de convaincre, mais dans un acte profond d'abandon: 

65 À ce propos, Jean-Marc Moura note que: « Le territoire exotique devient celui du désir 
mimétique au sens où les indigènes aspirent (ou doivent aspirer), selon la vision occidentale, à devenir 
ce que je suis. » (1998, p. 62) 
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abandon de ses intérêts, abandon de son amour-propre, abandon de soi. La grandeur 

civique est une vertu qui ne s'acquiert que lorsqu'un individu est prêt à se placer au 

cœur d'un dispositif qui aura pour résultat de le dé-singulariser, c'est-à-dire de 

subordonner sa volonté personnelle à une volonté plus grande que soi (Boltanski et 

Thévenot, 1991, p. 143). Selon cette logique, est dit grand celui dont la volonté qui le 

fait agir vise à la paix générale et au bien commun, et est dit petit celui chez qui cette 

même volonté sert une visée personnelle comme la considération, l'estime publique, 

le pouvoir ou encore le profit égoïste. Dans cette « cité» inspirée du Contrat social 

de Rousseau (1966), le citoyen prime sur l'individu, la collectivité sur la singularité. 

La volonté générale exige de chacun de ses représentants une ouverture illimitée et un 

renoncement à tout ce qui pourrait, dans une autre économie de la grandeur, 

personnellement jouer à leur avantage. Cette double exigence se traduit, entre autres, 

sur le plan interactionnel, par une totale autonomie des agents vis-à-vis de toute. 

chaîne hiérarchique, de tout lien de dépendance et, pourrions-nous dire, de tout 

discours hégémonique, de façon à ce que chaque citoyen garde une liberté de 

conscience sans laquelle il n'y aurait pas de démocratie ni même de contrat social. Il 

en résulte qu'au coeur de la «cité civique », la grandeur se présente d'abord sous les 

traits d'une« qualité de la conscience» (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 146); qualité 

que nous constaterons premièrement chez le personnage de Richard Kandt, opérateur 

du renversement éthique, et ensuite dans le corps souffrant de Hans Christoph Buch, 

narrateur, auteur et protagoniste de Voyage en Afrique extrême. 

Aussi, jusqu'à présent dans le cadre de cette analyse, nous n'avons vu du 

périple de Kandt que les bons côtés: nous avons lu le voyage, noté le lyrisme de 

l'arrivée et constaté l'étonnante parenté entre la structure féodale rwandaise et celle 

d'une Europe encore moyenâgeuse où roi, nobles et soldats d'élite, appelés «Intore », 

faisaient régner l'ordre sur un territoire connu, car déjà cartographié. Nous avons 

aussi parlé d'ambivalence, celle notamment d'un discours sur l'Afrique qui tanguait 

entre la valorisation d'un continent primitif et la réduction de son altérité, voire de 
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son identitë6
. Mais nous n'avons pas touché mot de la biographie de Richard Kandt. 

Nous n'avons pas fait mention de son journal de voyage, intitulé Capu! nili. Eine 

empfindsame Reise zu den Quellen des Ni/i7
, ni de la mélancolie visible de cet 

homme qui a vu s'éteindre devant lui et l'exaltation d'une vie d'exploration et le 

réconfort d'une vision de l'Afrique encore vierge de toute mission et administration 

coloniales, c'est-à-dire de toute influence occidentale. N'oublions pas à ce sujet que 

Richard Kandt est considéré comme celui qui mit définitivement un terme au mythe 

syncrétique moderne que représentait alors le rêve nilotique (Coquio, 2004, p. 41), et 

qu'il fut l'un des premiers colonisateurs à s'établir à Kigali en tant que résident de 

l'Empire allemand. Aussi, l'intégration de son personnage à la trame narrative du 

roman n'est pas un choix innocent: elle marque le début du renversement d'un regard 

qui, d'objectif, se découvrira violemment vecteur d'une subjectivité humaine. Dans 

son journal de voyage, Kandt se sait d'ailleurs lui-même précédé par la rumeur des 

mythes et des légendes, et consacre plusieurs pages à cet imaginaire déformant afin 

de s'y soustraire (ibid., p. 57). L'écriture devient alors pour l'explorateur désabusé 

une sorte de « couloir d'évacuation» (idem.) de la subjectivité, équilibre nécessaire à 

une vie consacrée au lyrisme de la quête nilotique et aux principes de rigueur et 

d'objectivité de la rationalité supposée de la démarche scientifique. 

66 Si nous insistons sur la notion d'« identité» c'est, entre autres, par référence à l'analyse de 
Francis Affergan de la rhétorique contre-altérifiante des premiers ouvrages antluopologiques du XVIe 
siècle que nous pouvons retrouver sans son essai Exotisme et altérité. À ce sujet, il constate d'ailleurs 
que: « L'Autre, pour être pensable, se voit rabattu sur une même échelle que l'Européen et en cela il 
est valorisé. Mais il va occuper le dernier échelon de ce dispositif, et en cela il est dévalorisé. La 
combinatoire de Belleforest (XVIe siècle) lui fait gagner ce qu'il va précisément perdre et perdre ce 
qu'il gagnera: son identité. Nous nous apercevons aisément que les différences, dissimilitudes, 
dissemblances, variations ne peuvent en aucun cas conférer une quelconque identité à celui qui 
diffère. »(1987, p. 81) 

67 « Caput Nili. Un voyage sentimental aux sources du Nil », nous traduisons. 
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De la même manière, c'est par le biais de l'écriture, plus précisément de 

l'écriture journalistique (sorte de renvoi ironique au récit cadre du roman), que 

Richard Kandt, second protagoniste du Voyage, découvre la part de sens commun que 

recèle tout témoignage, fut-il officiel, mythique ou scientifique. Il écrit: 

J'entendis un bruissement dans le feuillage fané et je reculai d'un pas. Ce 
n'était pas un serpent, mais pire encore: une peau de serpent qui a mué, ou plus 
exactement, un morceau de papier journal froissé n'importe comment, 
barbouillé d'excréments. Kilroy était venu ici! Un blanc avait fait ses besoins à 
la source du Nil [... ] Au recto de la feuille imprimée en décembre 1897, il était 
question d'un conflit entre l'empire allemand et la République nègre d'Haïti: 
ce n'est qu'un tas de sauvages, avait dit l'empereur Guillaume devant le 
Reichstag [... ] Ainsi, la civilisation m'avait rattrapé dans l'Afrique extrême, là 
où je m'y attendais le moins, et comme dans le conte du Lièvre el du Hérisson, 
elle criait joyeusement: « Ik Bün alldo - J'y suis déjà! » (Ibid., pp. 180-181) 

Bien que de nombreuses réflexions teintées d'ironie réfléchissent à rebours 

l'imaginaire porté par le récit des deux premiers chapitres qui lui sont consacrés, la 

véritable désillusion frappe donc l'explorateur au moment où le réel rencontre le 

mythe: CAPUT NIL!. Au contraire de l'Ailleurs de la géographie antique et de l'en­

deça sacré du monde chrétien promis par la fable nilotique, Kandt découvre la source 

légendaire souillée par le passage d'un homme, «Kilroy », qui, en réalité, est un nom 

de code désignant qu'auparavant, à cet endroit, un Occidental est passé et y a posé sa 

marque68
. Il saisit que ce Blanc est un serpent, et que sa peau - un morceau de papier 

couvert de mots, de nouvelles, de discours de justification et de campagnes de 

68 L'expression « Kilroy was here », généralement associée au graffiti représentant un 
personnage au nez proéminent caché derrière un mur, a fait son apparition sur les champs de bataille 
visités par l'armée américaine au cours de la Seconde Guerre mondiale. Alors que les troupes 
américaines avançaient, elles avaient parfois la surprise de constater que l'inscription « Kilroy was 
here» les avait précédés. Par la suite, les troupes et d'autres mains anonymes ont entretenu le jeu et se 
sont employées à recopier le graffiti et l'expression dans les endroits les plus incongms et les plus 
inaccessibles. La légende veut que l'on retrouve cette inscription au sommet de l'Everest et sur la 
Lune. Dans la culture populaire, « Kilroy »porte plus d'un nom: en Angleterre, par exemple, 
« Kilroy » est appelé « Mr. Chad» et, en Australie, on le connaît sous le nom de « Foo ». (Patridge et 
BeaJe, 1986, p. 136) 
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dénigrement -, plutôt que de se renouveler au fil des saisons, mue à mesure que se 

transforme le visage des boucs émissaires d'un certain Occident et que se succèdent 

les conflits opposant les tenants de la civilisation aux récalcitrants de l'Histoire69
. La 

juxtaposition des discours haineux concourt du reste à conforter l'idée selon laquelle 

« [les fines gens] ne vous represententjamais les choses pures» (Montaigne, 1875, p. 

214) et que l'être humain en général ne peut se garder d'altérer à son avantage la 

véritable face de l'histoire. « Comme de vray nous n'avons autre touche de la vérité 

et de la raison, que l'exemple et idée des opinions et usances du païs où nous 

sommes» (ibid., p. 215), disait déjà l'auteur des Essais vers 1572 à propos du portrait 

des sauvages que rapportaient d'Amérique les premiers découvreurs et leurs récits de 

voyage. Il en va de même de l'empereur Guillaume qui, dans cet extrait, condamne 

sans savoir la République nègre d'Haïti en la qualifiant de « tas de sauvages ». 

À la suite de Montaigne et de son homonyme, Kant, Kandt fait donc le 

douloureux constat de la nature contingente de l'entendement. Il comprend à son 

grand désarroi que l'origine en-soi lui sera pour toujours inaccessible, car tout en ce 

bas monde porte la trace d'un imaginaire préconstruit, pétri de mensonges et de faux 

témoignages, car née des limitations sensibles de la subjectivité humaine. À cet effet, 

les trois chapitres dont il assume la narration subiront tout au long du roman une 

progression qui fera passer le style de sa narration d'un lyrisme métaphorique à un 

prosaïsme descriptif marqué par le recours à la numérotation et à une datation qui, 

lorsqu'elle ne se contredit pas, est imprécise. Kandt, désormais, n'a plus confiance en 

ses anciens repères, en ses anciennes béquilles. Il se sait déterminé par sa contingence 

sensible et s'accepte comme digne sujet de cette humanité oublieuse et sélective: 

69 « Au verso, poursuit le roman, il y avait un commentaire sur la campagne de presse menée 
contre les Junkers par des journalistes juifs; si cette canaille apatride ne se comporte pas mieux, la 
saine colère du peuple se déchargerait contre eux; les pogroms dans le Sud de la Russie étaient un clair 
avertissement. » (Buch, 2000, p. 181) 
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Je ne veux pas ennuyer le lecteur avec les faits divers de mon voyage, qui ne 
dura pas des semaines et des mois, mais des années, et qui à vrai dire n'a jamais 
fini, car Zanzibar n'est pas dans l'océan Indien, mais dans la mer de l'oubli 
qu'aucun passeur ne traverse, et le Nil ne jaillit pas dans le lac Kivu, sur le bord 
oriental de la Grande Faille, mais au plus profond intérieur du cerveau, là où le 
cervelet phylogénétiquement plus ancien déborde sur le cerveau 
phylogénétiquement plus récent: ce n'est pas pour rien que l'Afrique porte le 
surnom de continent noir. (Ibid., pp. 108-109) 

En ce sens, Kandt incarne ce moment de passage, ce moment-charnière de l'histoire 

où l'homme, désillusionné, découvre que « l'histoire ne connaît que le relatif» (Nora, 

1997, p. 25) et que le cannibale se trouve toujours dans l'œil de celui qui regarde7o . 

Une fois le choc de cette prise de conscience passé, l'explorateur allemand 

comprendra également que nommer l'Autre, pour celui qui s 'y risque, peut devenir 

une pierre d'achoppement: l'action de nommer, d'écrire et de consigner éloigne 

l'observateur plus qu'elle ne le rapproche du référent. Très rapidement, le lecteur 

apprend que l'explorateur n'a plus confiance ni dans les mots, ni dans les cartes, ni 

dans l'écrit. Lorsqu'il ne biffe pas « constamment les deux tiers des récits que [lui 

font] les indigènes» (Buch, 2000, p. 227) au sujet de leur pays et de sa géographie, 

Kandt brûle le manuscrit de sa monographie sur le Rwanda et abandonne son projet 

de cartographier les paysages de l'Afrique. C'est que les cartes, qu'il avait esquissées 

à partir des mesures géographiques prises et récoltées tout au long du voyage, 

s'avèrent progressivement être un tissu de mensonges, un simulacre: 

Jusque-là, j'étais persuadé de traverser Issofu - telle était l'indication donnée 
par le sultan Kalimimwumba pour induire les voyageurs en erreur. Issofu ou 

70 Selon l'anthropologue Mondher Kilani : « le cannibalisme est ce par quoi une culture prend 
conscience d'elle-même, en imaginant, pour s'y opposer, ce qu'elle redoute (ce qu'elle n'est pas) ­
c'est le propre du cannibalisme sauvage, et en construisant, pour s'y plier, ce qu'elle désire qu'elle soit 
- c'est le propre du cannibalisme réel ou rituel. » (Ibid., p. 232) Ainsi, le cannibalisme n'existerait pas 
en soi, mais il relèverait toujours d'une relation, d'un ensemble de représentations qu'un groupe se fait 
de lui-même et de l'Autre. 
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Itschofu, c'est le nom d'une île située en face d'une terre appelée Itambi - île 
que l'on rebaptisa à mon usage Kiwanda, ce qui est en vérité le nom d'un 
village de pêcheurs au bord du lac Kivu. (Ibid., pp. 220-221) 

L'altérité résiste à la tentative de l'étranger de réduire son écart à une simple 

accumulation de lacs, de montagnes, de steppes, d'îles et de rivières, qui, une fois 

connus, une fois différenciés et cartographiés, seront plus facilement administrables7l 
. 

Par le biais de la carte et de la représentation de l'espace, la seconde trame narrative 

du Voyage confronte ainsi un certain imaginaire de l'Afrique (voir, p. 75) à cette part 

hermétique de l'altérité que représente, pour l'Occident en général, le continent noir. 

En réaction à cette nouvelle rupture perceptive et symbolique, la jungle se fait plus 

dense, la température moins clémente et un épais brouillard empêche tant 

littéralement que métaphoriquement l'explorateur de se repérer et même, simplement, 

d'y voir: «La tempête faiblit et dans l'air épaissi tombe une pluie de cendre pareille 

à celle qui ensevelit dans leur fuite les habitants de Pompéi. Je gravis la montagne en 

tâtonnant à l'aveugle, sur des éboulis instables» (ibid., p. 224). À l'image de «sa 

tente apportée d'Allemagne» (ibid., p. 225), qui n'empêche plus l'eau de pénétrer 

l'espace autrefois protégé de son habitacle, l'imaginaire de Kandt devient de plus en 

plus poreux à l'expérience du di vers en tant que tel. Ce sera, en fai t, le rôle de 

l'orage: remplacer l'objectivité de la vue par la sympathie du regard. Grâce à lui, le 

voyageur s'ouvre à la possibilité d'une véritable rencontre avec cet Autre, ce 

cannibale, devenu enfin non dialectisable (Affergan, 1987, p. 83). Soudainement, « au 

milieu des cannibales, je me sentais cannibalement bien » (Buch, 2000, p. 237). 

Ainsi, quelque part entre l'extrême altérité de l'Autre et l'extrême altérité de soi, 

Kandt découvre que la troisième personne - cette «non-personne» (Benveniste, 

1966) que l'on voit et que l'on pointe du doigt -, bien plus qu'une simple figure 

d'opposition aux «vraies» personnes du dialogue que sont le «je» et le «tu », 

71 Voir à cet effet les travaux d'Arjun Appadurai (2005). 
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constitue un sujet à part entière; un sujet dans lequel il pourra tantôt se perdre et 

tantôt se reconnaître dans un échange basé sur une permutabilité nouvelle72
. 

La vue devient regard lorsqu'elle laisse la possibilité de se retourner vers elle­
même à l'occasion de la rencontre avec un autre regard, stipule Francis 
Affergan. La vue se fait regard à la faveur d'un chiasme, d'un dispositif de 
croisement et d'une stratégie de retournement. Il y a regard quand il est permis 
que l'autre me change et me fasse accéder à des recoins jusqu'alors cachés de 
ma propre identité. (1987, p. 155) 

Aussi, véritable mise en abyme du récit cadre du roman tant dans sa structure que 

dans son propos, ce dernier chapitre narré par Richard Kandt opère le renversement 

éthique nécessaire au parachèvement de l'appareil rhétorique élaboré par Hans 

Christoph Buch afin de rendre légitime son entreprise littéraire. « Encore faut-il 

[toutefois] que l'irruption de l'autre, fracturant la clôture du même, rencontre la 

complicité de ce mouvement d'effacement par quoi le soi se rend disponible à l'autre 

que soi.» (Ricœur, 1990, p. 198) Pour qu'elle soit légitimée selon les critères 

d'évaluation propres à la « cité civique », la prise de parole de cet auteur et reporter 

de guerre devra donc également entrer en relation de réciprocité avec l'altérité 

marquée des violences postcoloniales dont elle traite. 

Dans le « monde civique », rappellent Boltanski et Thévenot dans leur essai 

(1991, p. 237), l'on accède à la grandeur en se dépassant soi-même. Et plus grand est 

le sacrifice personnel consenti, plus grande sera la légitimité de celui qui a accepté de 

renoncer à son bien-être pour une cause collective ou humanitaire. Au cœur du 

voyage extrême auquel nous convie Hans Christoph Buch, cet être consentant ne sera 

nul autre que lui-même; chose rendue envisageable, entre autres, par le truchement de 

72 Nous pourrions également parler ici de l'idée de désir, « du désir jamais inassouvi d'un 
Ailleurs lointain» (Affergan, 1987, p. 83), qui s'ajoute au mouvement éthique de reconnaissance de 
l'Autre amorcé par la narration de Kandt par le biais de la tension sexuelle non consommée entre le 
voyageur allemand et son boy, Mabrouk. 
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la notion développée par Ricœur d'identité narrative, grâce à laquelle il est possible 

de penser que la personne, comprise comme personnage de récit, « partage le régime 

de l'identité dynamique propre à l'histoire racontée» (1990, p. 175)73. Si l'on se fie à 

cette logique, et c'est ce que nous ferons ici en guise de conclusion, ce n'est pas le 

caractère, mais bien le récit, qui construit l'identité du personnage. Aussi, au rejet 

d'une posture d'énonciation et au reflet d'un discours occidental sur l'Autre, 

s'ajoutent les fractures internes occasionnées par le dernier mouvement de l'appareil 

tripartite de légitimation du roman: le mouvement de renversement. Entre l'idem et 

l'ips/4, nous le verrons, le contact avec l'altérité de l'Afrique créera tant dans la 

structure du roman que chez Hans Christoph Buch, narrateur et personnage, un 

décalage, c'est-à-dire une crise équivalente, mais non semblable, à celle que vivent de 

nombreuses populations aux prises avec le quotidien des violences postcoloniales. 

Ainsi, du passé au présent, l'analyse du roman nous a jusqu'à maintenant 

conduit à un constat: à force de la côtoyer, l'identité du voyageur a changé en 

adoptant certaines des caractéristiques autrefois attribuées à l'altérité du sauvage; 

d'où le jeu de la trame narrative dédiée au récit de Richard Kandt sur la 

représentation du «cannibale ». C'est que sortir de soi et faire sortir autrui de soi, 

dans une volonté de rencontre, ne se fait pas sans heurt et sans conséquence, surtout 

lorsque cet Autre se veut l'extension d'un continent «obscur» où un arbre peut 

73 Pour plus d'information à ce sujet, nous renvoyons aux réflexions que Paul Ricœur présente 
dans ses essais Temps et Récit (1991) et Soi-même comme un autre (1990). 

74 Selon Paul Ricœur, l'idem désigne l'ensemble des dispositions durables - conune, par 
exemple, les habitudes ou encore les valeurs, les normes, les idéaux, les modèles, dans lesquels une 
personne, une communauté se reconnaissent - à quoi on reconnaît une personne. L'ipse réfère, quant à 
lui, au maintien de soi, contenu dans la fidélité à la parole donnée, qui « ne se laisse pas inscrire dans 
la dimension du quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui? » (1990, p. 148) À cet 
effet, Ricœur fait savoir que dans la modalité de permanence dans le temps de la promesse, l'ipséité 
peut entrer en contradiction avec la mêmeté, car, quand bien même je changerais d'opinion, d'idéal ou 
de modèle, je resterai fidèle à la parole donnée même si mon caractère, lui, a changé. (Ibid., p. 149) 
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dévorer une voiture (voiture qui n'est pas sans rappeler le steamer en panne de Joseph 

Conrad75
) et un gouvernement reconstituer un massacre par simple esprit de 

vengeance. En d'autres termes, l'on ne revient pas le même de chez les cannibales. 

Comme le précise Affergan: « C'est soi qui devient autre après. Le retour à soi ne 

peut plus dès lors être un simple renfermement.» (1987, p. 106) La rencontre 

implique donc une modification, un changement de l'identité de celui qui s'y risque. 

À ce sujet, Kandt ne sera plus le même à la suite de son passage chez les Watembo, 

ce peuple que le roman qualifie cavalièrement de « horde de cannibales» (Buch, 

2000, p. 236). Il deviendra, certes, bien malgré lui, un résident de l'Allemagne 

impériale, mais un résident mélancolique et visiblement en porte-à-faux par rapport à 

son rôle d'administrateur colonial: «En même temps, tout en travaillant au maintien 

de la domination traditionnelle, je m'efforçais d'y introduire les commandements de 

l'humanité et de supprimer les abus les plus graves. » (Ibid., p. 246) Beaucoup plus 

critique quant aux bienfaits de la colonisation, il ira même jusqu'à photographier 

l'aristocratie rwandaise, alliée principale en ce temps-là des puissances coloniales, 

« comme exemple de ce qu'il appelait "la splendeur des despotes à l'intérieur de 

l'Afrique" » (ibid., p. 38). Des despotes que le roman se fera un plaisir de confondre 

avec ceux de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Rome antique et de 

l'Europe en général. L'évocation de « L'entrée des enfers », que la narration situe 

tantôt à l'hôtel Mille Collines à Kigali et tantôt à l'hôtel Lutétia à Paris, participe 

notamment de ce réseau sémantique, qui pousse progressivement le lecteur à associer 

les crimes contre l'humanité de l'Afrique et ceux de l'Occident76 
. 

75 Les parentés entre l'œuvre de Conrad et celle de Buch sont nombreuses et, à ce propos, nous 
renvoyons aux nombreux travaux portant sur ['œuvre conradienne dont ceux, entre autres, de Pierre 
Halen (2005) et de Jean-Louis Joubert (2002), parce que plus récents et plus comparatistes. 

76 Dans la poursuite de cette critique et celle de l'association quasi immédiate de [' Afrique aux 
pratiques cannibales, Mondher Kilani remarque quc : « Lors de sa grande phase d'expansion coloniale 
au XIXe siècle, l'Occident moderne a, pour sa part, systématiquement déclassé les autres peuples et 
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De même, Hans Christoph Buch, narrateur, auteur et protagoniste du roman, 

souffrira jusque dans sa chair de son contact prolongé avec l'altérité d'une forme de 

violence dont l'épicentre, après avoir longtemps habité le Vieux Continent, a su 

trouver refuge dans l'altérité et la précarité des jeunes États peuplant l'espace 

postcolonial. À cet effet, un chapitre intercalaire, inséré entre deux visites du 

journaliste-écrivain allemand au camp de réfugiés de Kibeho, nous renseigne qu'il est 

impossible pour tout être humain d'affronter impassiblement la douleur de l'Autre, et 

ce même si cet être est un reporter de guerre sensé être protégé derrière l'objectivité 

d'un regard voulu professionnel (Muhlmann, 2004, p. 227). 

Quand j'ai piqué ma fourchette dans la viande grillée, le souvenir en a jailli en 
même temps qu'une goutte de sang rouge vineux: à la différence de la 
poussière et de la sueur de ce jour, ce que j'ai vu ne peut plus être lavé et 
adhérera à moi pour toujours - à mon corps, et non seulement à mon esprit. 
(Buch, 2000, p. 48) 

Bien qu'il soit sorti indemne du camp de réfugiés, le corps du reporter, cette 

« médiation existentielle entre le soi et le monde» (1990, p. 178) comme le souligne 

Ricœur, est touché. Hans Christoph Buch ne sera plus jamais le même pour avoir 

regardé, impuissant, la violence extrême et l'immense souffrance qu'est capable 

d'engendrer et de supporter l'espèce humaine. Tel Orphée que de nombreux 

intertextes s'acharnent à évoquer, il a vu la «clôture de barbelés qui sépare les 

hommes voués à la mort du monde des vivants» (Buch, 2000, p. 53) et reviendra à 

tout jamais clivé de son voyage aux Enfers. 

civilisations, notalrunent africains, en les identifiant à une altérité cannibale intrinsèque perçu comme 
l'avilissement extrême de l'identité fondamentale de 1'humanité. Il a fini par ériger le stéréotype du 
cannibalisme comme "crime contre l'humanité". Une attitude qui ne l'a pas empêché d'être lui-même 
accusé des mêmes pratiques prédatrices sauvages en rapport avec le modèle de violence - militaire, 
économique et symbolique - qu'il offrait aux yeux des populations soumises. » (2003, p. 234) 
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Pour cette raison, à chaque chapitre mené sous l'égide de sa narration, succède 

un post-scriptum77 
. Entièrement gouvernés par la seconde personne et agissant à titre 

de lieu de parole du «surmoi» du double fictif de l'auteur, ces derniers accusent, 

expliquent et scrutent le récit qui vient d'être raconté afin de revenir sur la conduite 

du personnage éponyme et de sévèrement l'évaluer. En d'autres termes, le post­

scriptum constitue cet espace narratif où l'ipséité du protagoniste est mise à nu par 

suite d'une perte de support de sa mêmeté ou, du moins, de ce qui permettait de 

l'égaler à son caractère (Ricœur, 1990, p. 178). Il est ce moment de lucidité au sein 

duquel Hans Christoph Buch mesure désormais l'angoisse d'un sujet et, à travers lui, 

d'une société éminemment coupable parce qu'oublieuse, parfois, de sa responsabilité 

envers cette pmiie de l'Afrique centrale que certains qualifient parfois d'extrême. 

« Pas de soi sans un autre qui le convoque à la responsabilité» (1982, p. 71), écrivait 

Emmanuel Levinas. Aussi, cherchant à recoller les morceaux dispersés de l'ipse et de 

l'idem, Buch commence dans ses récits «écris après» à souffrir avec ces autres, 

victimes et rescapés, qui ont vu diminuer avec les années leur capacité d'agir et de se 

raconter selon les paradigmes mémoriels de la culture occidentale. Au sein du texte, 

son corps brusquement se disloque. Ses souvenirs sont altérés. Son identité est 

divisée. Il n'y a pas jusqu'à la narration qui ne soit ébranlée par cette souffrance 

incommunicable: «les ruptures narratives sont nombreuses, et l'on change aussi 

souvent de ton, voire de genre narratif, que de locuteur» (Halen, 2005, p. 203). 

Voyage en Afrique extrême fonctionne donc comme si aucun mode d'écriture ne 

parvenait réellement à évoquer l'ekphrasis de ces violences africaines; sorte de 

« tableau, demeuré à l'état fragmentaire, où il est question d'une guerre entre frères 

ennemis, dont l'un, après une bataille entraînant de fortes pertes, aurait dû reconnaître 

que la fortune de guerre avait tourné à son désavantage» (Buch, 2000, p. 12). 

77 Nous trouvons ici intéressant de rappeler, qu'étymologiquement, post-scriptum vient du verbe 
latin post-scribere qui signifie « écrire après ou à la suite de » (Rey, 1998, p. 2870). 
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Or, puisque aucune souffrance ne semble être réductible à celle d'un autre que 

soi, le narrateur, journaliste et reporter ira puiser dans sa propre faiblesse et dans ses 

propres appréhensions la sympathie nécessaire au partage de la douleur. À cet effet, 

explicite, ce dernier confesse au sujet d'un témoignage qu'il tente de faire sur ce qu'il 

a vu des violences postcoloniales : «Pourtant, j'étais moi-même à l'extérieur» (ibid., 

p. 51). De plus, on relèvera ses réflexions à propos de la mort de sa mère et celle de 

son père, qui toutes rappellent le narrateur à sa responsabilité filiale, à ses remords et 

à ses angoisses existentielles: «Et à cet instant tu compris que tu avais parcoull.l en 

vain la moitié du monde, parce que la douleur de la mort de tes parents ne pouvait pas 

être jugulée par une douleur étrangère» (ibid., p. 69). Tel que décrit par les post­

scriptum, Buch sera également un mort en sursis, « un sac plein d'os, qui à chaque 

mouvement grincent avec bruit» (ibid., p. 63), un « condamné à mort qui survit à son 

exécution, [un] enterré vivant qui ressuscite d'entre les morts» (ibid., p. 149). En 

somme, la voix narrative du post-scriptum constitue ce surmoi, celui d'unjoumaliste­

écrivain régi par le principe de réalité qui, en proie à la conscience de sa 

responsabilité, n'empêche plus la course folle de la pulsion d'agression et d'auto­

anéantissement et choisit l'auto-dépréciation et la vulnérabilité comme seule réponse 

à la souffrance d'un autre que soi. Le post-scriptum est ce moment de compassion et 

d'extrême sympathie au sein duquel l'auteur, le narrateur et le protagoniste laissent 

libre cours à une violence de soi, reconnue dans le corps et l'expérience de l'autre. Au 

départ voix d'un personnage clivé qui, par une extrême objectivisation de sa 

condition corporelle, vise à reprendre possession de lui-même, les post-scriptum se 

terminent sur un constat de vieillesse et, donc, d'extrême fragilité. En ce sens, 

éthique, Hans Christoph Buch ne jouit pas de se savoir épargné. 

Dans la sympathie vraie, remarque Paul Ricœur, le soi, dont la puissance d'agir 
est au départ plus grande que celle de son autre, se retrouve affecté par tout ce 
que l'autre souffrant lui offre en retour. Car il procède de l'autre souffrant un 
donner qui n'est précisément plus puisé dans sa puissance d'agir et d'exister, 
mais dans sa faiblesse même. C'est peut-être là l'épreuve suprême de la 
sollicitude, que l'inégalité de la puissance vienne à être compensée par une 
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authentique réciprocité dans l'échange, laquelle, à l'heure de l'agonie se réfugie 
dans le murmure partagé des voix ou l'étreinte débile de mains qui se serrent. 
[... ] Un soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de 
la faiblesse de l'ami plus qu'il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves 
de force. (1990, pp. 223-224) 

Ainsi, tout au long de sa narration, celle de Buch, celle de Kandt et celle de ses 

paratextes, Buch aura cherché ce point, ce moment dans la souffrance où l'identité du 

soi et l'altérité du monde peuvent enfin se rencontrer. Loin de l'investissement positif 

du topique du reporter de guerre opéré par Gil Courtemanche, le journaliste-écrivain 

allemand aura trouvé dans une certaine «perte d'identité» (l'expression est de 

Ricœur, encore lui) la façon de s'inscrire au sein d'une « économie de la grandeur » 

plus démocratique78 qu'égoïste. Dans un article intitulé « Les formes "dures" du 

récit: enjeux d'un combat », Xavier Garnier remarquait d'ailleurs, à propos de la 

littérature consacrée à l'Afrique et à l'analyse politique de ses violences: « On ne se 

révolte pas impunément contre les formes. Il y a un prix fort à payer pour cela: 

constater que l'on se dissout soi-même. La violence du texte ne vient pas de la 

destruction des formes mais de cet effondrement du centre qui la provoque» (2002, 

p. 55). Aussi, perte d'identité rime-t-elle chez Hans Christoph Buch avec effacement 

de soi, sacrifice et être collectif, dont l'ensemble le plus inclusif est sans doute 

l'humanité ou, du moins, une commune humanité. Non pas celle découverte par: 

Kilroy qui était ici avant toi, ni [celle de] Livingstone, mais [celle de] Lucy, la 
guenon descendue des arbres, marchant debout, qui sur la pente orientale de la 
grande fracture africaine a laissé dans la cendre volcanique brûlante l'empreinte 
de son pied nu. (Buch, 2000, p. 262) 

78 Pour 1. Rancières d'ailleurs: « L'âge démocratique et social n'est en effet ni l'âge des masses 
ni celui des individus. Il est l'âge de la subjectivisation hasardeuse, engendrée par une pure ouverture 
de l'illimité et constituée à partir de lieux de parole qui ne sont pas des localités désignables, qui sont 
des articulations singulières entre l'ordre de la parole et celui des classifications. »(1992, p. 186) 
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Notre hypothèse est que cette dialectique de l'affirmation et de la dissolution de 

l'idem et de l'ipse se développe, au cœur du Voyage, au moyen d'une articulation 

tripartite fondée principalement sur une rhétorique du doute et de l'auto-dépréciation 

afin de légitimer une prise de parole considérée comme « importante ». Et puisqu'il 

n'y a pas de «vrai» témoin sans «faux» témoin, Buch a risqué, au contraire de 

Courtemanche, de témoigner d'une violence parfois plus occidentale qu'africaine, car 

il sait que l'attestation de soi, pouvant être définie comme «l'assurance d'être soi­

même agissant et souffrant» (Ricoeur, 1990, p. 35), est souvent le meilleur recours 

contre tout soupçon; même si elle est toujours en quelque sorte reçue d'un autre que 

soi-même. Il n'existe donc pas, pour les journalistes-écrivains, qu'une seule façon, 

qu'un seul appareil rhétorique capable de légitimer leur entreprise littéraire. Tout est 

une question de personnalité et, également, d'imaginaire. 



CONCLUSION 

Au moment de clore notre réflexion sur les possibilités et les modalités 

entourant la prise de parole de Gil Courtemanche et de Hans Christoph Buch sur 

l'altérité marquée des violences postcoloniales, un constat, émis dès les premières 

pages de notre introduction, demeure inchangé: la teneur de l'engagement d'une 

communauté envers de purs étrangers n'a habituellement d'égal que la teneur des 

discours qui ont choisi de rapporter leurs malheurs, leurs mœurs ou leur histoire. En 

d'autres termes, soit ceux de Francis Affergan: «Un fait humain se joue, se 

dissimule et se renvoie à lui-même comme en un miroir-souche. Il est indétachable de 

son support subjectif et de sa pratique énonciative. » (1987, p. 21) Ainsi, l'Afrique, 

espace sur lequel nous nous sommes concentrée, a-t-elle longtemps rayonné dans 

l'imaginaire occidental d'un prestige exotique singulier. On croyait notamment en la 

légende nilotique alimentée par les mythes, les rumeurs et les discours scientifiques et 

sacrés sur le Même et l'Ailleurs (Coquio, 2004, p. 21), mais aussi à sa réputation 

d'être un endroit habité par des peuples barbares, primitifs et anthropophages. C'est 

que réfléchi par et pour l'Occident dans sa quête identitaire et sa volonté de savoir, le 

« troisième Orient », comme l'appelle Jean-Marc Moura (1998) et auquel appartient 

le continent noir, s'est souvent limité à une description horizontale. Pendant des 

siècles, les différents systèmes de classification raciale ont, en effet, mesuré les 

populations d'Afrique noire à ['aune des acquis et des réalisations de la civilisation 

blanche de l'Europe chrétienne et occidentale afin de rendre légitimes les rapports de 

domination et de dépendance, qui ont fait suite aux pratiques coloniales. Il n'est donc 

pas nouveau d'entendre l'Occident traiter l'Afrique de continent violent et sauvage. 
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Cette capacité de configuration de l 'humain à travers, entre autres, - comme 

nous l'avons vu chez Buch - la puissance métaphorique du cannibalisme, a permis et 

permet encore aux «zones de sécurité» (Ignatieff, 1998) de réduire l'altérité de 

l'espace postcolonial à une série de ressemblances et de dissemblances dont la valeur 

étalon réside toujours dans leur soi-disant supériorité congénitale. Aux XVlr, XVIIIe 

et XIXe siècles, la personne du voyageur-géographe a grandement contribué à 

alimenter ces taxinomies légitimant les volontés de conquêtes de l'Europe impériale. 

En fait, au moyen de ses cartes, de ses catalogues et de ses inventaires, cet employé 

de l'administration coloniale occupait une fonction essentielle à l'appareil 

d'exploitation qui, progressivement, s'installait sur le continent africain, dans sa 

région la plus méridionale (Foucault, 1976). Le géographe, en véritable agent de 

liaison qu'il était, fournissait alors les métropoles en données de toutes sortes sur les 

telTitoires conquis, leurs populations, leurs conditions de vie et leurs possibilités de 

développement. Ces données apportaient généralement des preuves supplémentaires à 

ce qu'avançaient les Linné, les Darwin, les Buffon et les Lamarck sur l'atavisme des 

peuples africains et expliquaient, en partie, l'infériorité du continent noir (Mudimbe 

1988, p. 13). Aujourd'hui, c'est au tour du journaliste, plus précisément du reporter 

de guerre ou du correspondant étranger, de servir d'agent de liaison entre les centres 

névralgiques de la culture occidentale et les jeunes États qui composent ce que nous 

appelons désormais l'espace postcolonial. Le journaliste posté à l'étranger a, en 

quelque sorte, remplacé ce voyageur et scientifique reconnu de l'époque coloniale. 

Ainsi, aux velléités primaires du voyage de Richard Kandt - celles« de durer 

dans la contemplation de l'Autre », dirait Affergan (1987, p. 73) - ont su succéder les 

déboires de Bernard Valcourt et de Hans Christoph Buch, tous deux personnages de 

roman. Et bien qu'un article journalistique n'ait pas la même crédibilité qu'un rapport 

scientifique aux yeux de l'opinion publique, il n'en demeure pas moins que le 

journaliste est dépêché à l'autre bout du monde par une agence de presse dans le but 

de collecter j'information. Ses reportages, tout comme les rapports d'expédition du 
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géographe à l'époque, n'apportent pas nécessairement quelque chose de nouveau aux 

connaissances sur les « zones de tension» qu'il visite, mais contribuent, néanmoins, 

grâce à une accumulation organisée d'observations et de témoignages, à maintenir 

l'impression que les violences qui s'y passent nous79 concernent, et qu'il importe, sur 

le plan humanitaire, qu'on intervienne ou, du moins, qu'on s'en souvienne. En 

personnalisant le regard porté sur l'altérité de la violence et de la guerre, le reporter 

rend donc possible la sympathie d'un public, pour qui l'actualité de l'Afrique ne rime 

pas toujours avec intérêt collectif ou individuel. Comme le remarque Barbara Korte : 

War correspondents gain their cultural significance as "essential contributors to 
the public understanding" of war; they not only report the events of war, but 
depict them in terms of their culture 's prevailing frames of interpretation. 
Above ail, they cover wars as eyewitnesses for the public - or rather as wholly 
human witnesses involved with ail faculties of mind and body. [... ] ln today's 
media world, audiences flooded with images and news bites from wars ail over 
the globe and on a daily basis seem to be in particular need of a personal 
interpreter. (2009, p. 165, nous soulignons) 

Cependant, comme le relève Korte dans cet extrait, la pratique journalistique moderne 

véhicule également un schème de pensée qui, lui, peut participer de ce que Johan 

Galtung (1990) a su qualifier de violence structurelle. D'ailleurs, nous l'avons vu, dès 

le moment où les protagonistes d'Un dimanche à la piscine à Kigali et de Voyage en 

Afrique extrême posent les yeux sur la réalité du continent noir, ils ne peuvent 

s'empêcher de la ramener, au moyen de nombreuses comparaisons, au monde connu 

que représentent l'Europe occidentale, l'Amérique du Nord et même, la Rome 

impériale. Ce faisant, l'altérité de l'Afrique se voit réduite encore une fois à une série 

de ressemblances et de dissimilitudes qui rendent possible l'assimilation et le rejet de 

populations, qui, depuis les années 1950, ont cherché à faire reconnaître 

79 Nous étant compris ici comme la plupart des anciennes puissances coloniales, de même que les 
sociétés occidentales en général. 
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l'irréductibilité de leur identité nationale. En ce sens, l'importance progressive de la 

figure du géographe au sein des expéditions coloniales, de même que celle du 

joumaliste au cœur du traitement de l'actualité internationale, s'explique en ce que 

« le pouvoir n'a pas besoin de science, mais d'une masse de renseignements, qu'il est, 

par sa position stratégique, à même d'exploiter» (Foucault, 1976). Encore 

aujourd'hui, leurs discours contribuent à la légitimation d'une culture de la violence 

basée sur la méconnaissance d'une partie du globe par une autre et sur l'idée selon 

laquelle l'inégalité socioéconomique entre les différentes populations humaines 

s'expliquerait par un déterminisme historique et conjoncturel80
. Aussi, comme le 

faisait quelques décennies plus tôt le géographe, le journaliste justifie par ses articles 

et ses reportages l'ingérence occidentale en Afrique, en Asie, en Amérique latine et 

dans tous ces autres coins du monde considérés, par l'Occident, comme instables. 

Cette ambivalence marquée entre la nécessité d'une présence occidentale sur les 

lieux des tragédies africaines et les dangers relatifs à la mise en récit qui sous-tend 

toute histoire crée donc, pour le reporter, un problème de crédibilité certain lorsque 

vient le temps pour lui d'aborder l'indicibilité de ces phénomènes de violences 

extrêmes. Comme nous l'avons démontré tout au long de ce mémoire, toute prise de 

parole occidentale sur l'histoire de l'Afrique et ses violences génocidaires constitue 

une aventure en terrain miné et un geste en quête de légitimité. De plus, à cette 

80 À propos de l'analogie qu~ nous cherchons ici à établir entre le correspondant étranger et le 
voyageur-géographe de l'époque coloniale, nous pouvons également parier de parenté d'imaginaire. 
Comme le remarque d'ailleurs Jean-Marc Moura: « Des années 1880 aux années 1990, un monde 
global succède à un monde impérial, et l'exotisme paraît se résorber dans une sorte d'égalité 
généralisée où ne subsisterait qu'une présence objective et désormais fade de l'étranger. Les "bassins 
sémantiques" semblent ainsi avoir explosé sous l'abondance des voyages à présent possibles et des 
images désormais disponibles. Mais le constat est incomplet. La diffusion générale des images de 
l'étranger aboutit à ce paradoxe que les formes exotiques deviennent plus difficilement analysables en 
raison même de leur omniprésence sociale. Problème typique du monde contemporain que cette crise 
née de la surabondance symbolique. Pourtant l'exotisme littéraire existe et ne décline nullement d'un 
bout du siècle à l'autre» (Moura, 1998, p. 33, nous soulignons). 
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première ambiguïté, vient également s'ajouter un problème de mauvaise presse. Il ya 

longtemps, en effet, que la profession journalistique est taxée de façon acerbe par 

nombre de critiques de sensationnalisme, de négligence, de corruption et de laxisme 

déontologique. Dans de telles circonstances, il n'est pas surprenant de voir quelques 

journalistes se prévaloir du droit dont disposent les membres de toutes « cités» 

d'exiger un recours à l'épreuve (Boltanski et Thévenot, 1991) et de contester la face 

plus négative de ce que nous avons appelé le topique du reporter de guerre. Par cette 

requête, ces reporters ont cherché à s'insérer dans une autre «économie de la 

grandeur» que celle qui leur était alors réservée, afin de forcer une réévaluation 

positive de leur légitimité à investir par le discours certains champs du savoir plus 

sélectifs et contrôlés. 

Pour certains, le choix de la littérature comme situation d'énonciation à 

privilégier fut le premier à s'imposer. Véhicule langagier aux formes plus libérées, la 

littérature, et plus particulièrement le roman, a en effet cet avantage sur l'article de 

journal ou le reportage, qu'il n'est pas contraint à la pression des heures de tombées, 

aux contraintes de l'écriture journalistique ou encore à un idéal d'objectivité. À ce 

sujet, Shelley F. Fishkin, dans un essai consacré à l'influence du journalisme dans la 

poésie et la littérature américaines, pose une question essentielle: 

Why did these writers leave journalism? Each, of course, had his own reason 
for making the move to poetry or fiction. Sorne common themes, however, crop 
up again and again : censorship, boredom, and, most important of ail, a sense 
that conventional journalism could engage a reader's mind and emotions in 
only very limited ways. [... ] While the journalism implicitly reaffirmed the 
reader's familiar habits of thought and categories for understanding the world, 
the imaginative writing challenged those habits and categories and urged him to 
try on unfamiliar perspectives. (1985, pp. 8-9) 

Aussi, ce n'est pas sans raison qu'autant de journalistes délaissent l'objectivité 

journalistique pour se tourner vers l'intimité du roman. Plus que toute autre, la fiction 

littéraire possède cette capacité d'évocation qui pousse le lecteur à adopter de 
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nouveaux points de vue, de nouvelles habitudes de réception et, surtout, à suspendre 

volontairement son incrédulité par rapport à ce qui lui est raconté. En cela, le pacte de 

fiction énoncé par Coleridge donne raison aux journalistes-écrivains, qui ont cherché 

dans la poésie, la nouvelle ou le roman un autre moyen, une autre façon de dire 

l'altérité d'une violence inconcevable. Lorsque le regard journalistique ne permet 

plus au témoin ambassadeur de voir ce qu'il devrait voir, car protégé par l'idéal 

d'objectivité d'une profession qui oblige ses représentants à demeurer simples 

spectateurs des atrocités dont ils auront à témoigner (Muhlmann, 2004), la littérature 

semble être le seul appareil de communication capable de transmettre ces 

phénomènes à la limite du monde appréhendable. D'ailleurs, comme le remarque C. 

Coquio : « il a déjà été souvent constaté qu'un événement terrible émeut d'avantage 

le téléspectateur ou le lecteur que l'observateur. Il faut une construction dramatique 

ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal soit perçu. » 

(2004, p. 103). Pour cette raison, seul le choix de la littérature semble permettre au 

journaliste la tenue d'une « opération de dévoilement» complète et véritable. 

Toutefois, malgré ce choix, il n'en demeure pas moins que le journaliste­

écrivain représente, dans l'esprit d'une grande partie du lectorat, un être à l'identité 

professionnelle composite. Il reste ce reporter qui, en produisant une œuvre qu'il 

qualifie de poésie, de nouvelle ou de roman, cherche à communiquer la vision et 

l'expérience des violences auxquelles il été confronté dans le cadre de sa profession 

journalistique. Aussi, le journaliste-écrivain doit-il composer avec les préjugés et les 

réalités qui entourent le journalisme moderne et, comme ce sera le cas de Gil 

Courtemanche et de Hans Christoph Buch, avec l'imaginaire que supporte le topique 

du reporter de guerre. Plus que ne devrait le faire un simple romancier, ce dernier se 

voit donc astreint à l'élaboration d'un appareil rhétorique capable de légitimer et son 

entreprise littéraire et sa prise de parole en que journaliste. Cependant, et c'était là 

l'une de nos hypothèses de travail, les journalistes-écrivains ne disposent pas d'un 

seul appareil rhétorique, d'une seule stratégie discursive pour concrétiser leurs projets 
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d'écriture et à les légitimer auprès de leur lectorat. En fait, comme nous l'avons déjà 

maintes fois mentionné à propos de la diversité des formes de justification 

disponibles, la pluralité des principes d'accord appelle différents types d'épreuves, 

qui, eux-mêmes, s'adaptent aux formes de grandeur propres aux différents ordres de 

justice proposés dans les multiples « mondes» et «cités» qui composent, une fois 

tous rassemblés, l'agencement complexe du social. Concrètement, cette multiplicité 

de «mondes» et de «cités» rend possible la situation dans laquelle deux 

journalistes-écrivains occidentaux - Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch, pour 

ne nommer que ces deux exemples sur lesquels nous nous sommes penchée ­

négocient de manière diamétralement opposée avec les mêmes enjeux et la même 

volonté, dans le but précis de voir circuler une parole légitime sur l'altérité marquée 

des violences postcoloniales. D'un côté, Gil Courtemanche a fait le choix 

d'entreprendre une opération de dévoilement basé sur les critères du «monde de 

l'opinion »; la narration d'Un dimanche à la piscine à Kigali joue sur les clichés 

persistants attachés au journalisme moderne afin de revaloriser l'une des faces 

positives du topique du reporter de guerre. De l'autre, Hans Christoph Buch a 

préféré, quant à lui, risquer la carte du reflet et de l'auto-dépréciation, afin d'opérer 

un renversement éthique susceptible de rencontrer les exigences moins égocentrées 

de la « cité civique». Conséquemment, son roman Voyage en Afrique extrême se 

présente sous la forme d'un récit éclaté où l'altérité de la violence, à force d'être 

côtoyée, devient pour le journaliste-écrivain allemand une violence de soi, reconnue 

dans le corps et l'expérience de l'autre. 

Avant de conclure au succès ou à l'échec de ces dispositifs énonciatifs 

complexes, une question, toutefois, demeure: est-il possible pour un joumaliste­

écrivain n'ayant pas subi les contrecoups directs de ces violences extrêmes de les 

transmettre? N'était-ce pas là d'ailleurs la question que posait Buch en ouvrant son 

Voyage sur une citation de John Donne au sein de laquelle se profilaient une 

impossibilité, un défi et une impasse? À en croire Courtemanche, pour qui le livre se 
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referme sur l'image d'un Bernard Valcourt heureux, une telle entreprise de 

transmission semble possible, mais seulement à titre de tiers impliqué. Mais un tiers 

qui, en plus d'être conscient de ne pas appartenir à la culture d'origine de la victime, 

se sait «définitivement sevré de toute étreinte possible avec le pays qu'il aimait» 

(ibid., p 135) et dont il a cherché à raconter l'histoire. D'ailleurs, au moment de 

refermer Un dimanche à la piscine à Kigali, le lecteur se souviendra que Bernard 

Valcourt aura été tour à tour reporter, collecteur de témoignages et guide pour « les 

journalistes, ignorants comme des tortues, qui venaient passer quelques jours à 

Kigali» (ibid., p. 279); soit trois corps de métier qui, tous, se sont donné pour 

mission de former des passeurs d'histoire. Cependant, ce que ne dit pas le roman de 

Courtemanche et que s'efforce à nous faire comprendre Hans Christoph Buch à 

travers la trame narrative complexe de son ouvrage, c'est que toute «attestation est 

fondamentalement attestation de soi. » (Ricœur, 1990, p. 34) Il n'y a pas de romans, 

d'histoires ou de témoignages qui, au final, ne se résument pas par la perte du 

véritable objet de l'événement de l'histoire. Aussi, par conséquent, Voyage en Afrique 

extrême constitue d'abord et avant tout le récit de deux hommes, deux Allemands, qui 

ont tous deux cherché à écrire l 'histoire, et n'ont finalement réussi, au bout du 

compte, qu'à rédiger leurs mémoires. Comme le dit si bien le roman: 

Le spectateur doit plisser les paupières pour distinguer que l'artiste s'est 
portraituré lui-même au bord gauche supérieur du tableau, et c'est seulement 
avec l'aide d'une loupe que l'on aperçoit la maison détruite par un obus, dans la 
ruine de laquelle le peintre a posé son chevalet pour, de ce point de vue élevé, 
dominer la vallée du fleuve où les armées combattantes ont disparu sans laisser 
de traces. Ou bien le marécage les a englouties, ou bien, et cela me semble plus 
crédible, l'artiste était si éloigné dans le temps et dans l'espace, du déroulement 
de la guerre, qu'il a oublié de quel côté a penché la victoire et ignore qui a 
gagné la guerre, dont on ne sait ni quand, ni où, ni même si elle a eu lieu. Ou 
encore, et cette hypothèse me semble la plus plausible, l'artiste, sans se laisser 
impressionner par le fracas de la guerre, a portraituré une personne qui se 
trouvait hors du tableau, peut-être la femme nue dont on peut voir un pied au 
coin supérieur droit du tableau. (Buch, 2000, p. 13) 
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S'il yale récit de l'Autre, ce n'est donc qu'à travers la médiation du Même, c'est-à­

dire à travers la médiation de soi-même comme un autre que soi. En cela, Hans 

Christoph Buch rejoint Pierre Nora lorsqu'il écrivait que: «Le devoir de mémoire 

fait de chacun l'historien de soi » (1997, p. 32) ; il ne sait pas raconter l'Autre, il ne 

sait que le rapporter à soi. Le journaliste-écrivain allemand nous avait bien averti: la 

tâche qu'il s'était donnée était d'emblée vouée à l'échec, car chaque mode d'écriture 

et chaque témoignage finit toujours par s'épuiser à force de chercher à évoquer le 

souvenir d'un autre que soi. Et c'est exactement là, à ce moment précis où l'Un donne 

à l'Autre un visage, une nature ou des intentions qu'il n'avait pas, que le triste 

topique rejoint les Tristes tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss et que le 

journaliste-écrivain occidental, tout comme l'ethnologue et le voyageur-géographe, 

devient un être cannibale. En exportant le besoin viscéralement occidental d'écrire le 

présent des phénomènes de violence par devoir de mémoire, ces reporters oublient 

parfois qu'ils participent à la construction d'un savoir qui, malheureusement, a 

longtemps servi à enfenner l'Afrique dans une image d'archive datant de l'époque 

coloniale: celle d'un enfant violent qui se refuse tantôt aux bienfaits de la modernité 

et tantôt aux sacro-saintes lois du marché et du développement. En ce sens, ce que 

nous rappelle Hans Christoph Buch dans son Voyage, c'est que le cannibale se trouve 

toujours dans l'œil de celui qui regarde. Kant avait raison, le processus d'acquisition 

des connaissances est simple: tout commence par une première affectation de l'esprit 

du sujet par un objet, puis, sur cette impression, l'esprit humain élabore une série de 

liaisons qui résultent en une transfonnation de ces intuitions sensibles en une suite de 

connaissances ... De là, tout n'est plus qu'une histoire de témoignages. 
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