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RESUME

Dans le présent mémoire, nous tentons de démontrer que la poétique de
Dostoievski, dans sa période de 1’aprés-bagne, s’articule essentiellement autour du
concept-clé de « moment décisif ». Celui-ci renvoie notamment a 1’ensemble des
procédés narratifs inspirés du mélodrame auquel I’auteur a recours lors des scenes de
rencontres extraordinaires et théatrales qui foisonnent dans son ceuvre et que nous
qualifions de « conclaves polyphoniques ». Ces passages d’une importance cruciale
rassemblent toutes les caractéristiques du moment décisif: le temps y devient
élastique, les événements s’enchainent de fagon incohérente et imprévisible, et les
personnages, souvent malades ou délirants, s’y trouvent livrés & des forces
inconnues qui marqueront pour toujours la fracture de leur destinée en un avant et un
aprés. Du point de vue formel, ces passages sont caractérisés par une dynamique de
rupture, de fracas et d’incohérence, modalité propre au moment décisif. Ce dernier
tient également lieu de complexe situationnel dont dépend tant la mise en intrigue
que la caractérisation des personnages. En effet, I’intrigue dostoievskienne se joue a
coups de brisure, et les héros y passent d’une crise a une autre, ce qui meéne a la
redéfinition compléte de leur conscience de soi. Ces accés d’extréme lucidité qui
leur permettent de poser un regard nouveau non seulement sur eux-mémes, mais sur
leurs semblables et sur le monde, sont accompagnés d’une altération des sens ou
sont carrément causés par la maladie. Cette derniére joue d’ailleurs un réle d’une
importance capitale dans le discours de certains des personnages les plus marquants
de I’ceuvre de Dostoievski. Comme [’auteur, ils ont connu le moment décisif de la
révélation par le biais de la maladie ; ils ont vacillé sur le seuil entre deux mondes et,
comme le condamné a mort ayant survécu a ’exécution (ce qu’a également connu
’auteur), ils ressentent le besoin d’en livrer un témoignage a leurs semblables. Le
moment décisif représente ainsi beaucoup plus qu’un simple motif thématique ou
encore qu’un strict procédé formel. Chez Dostoievski, il est a la base méme du
discours philosophico-religieux qui sous-tend toute son ceuvre de I’aprés-bagne.

(Mots clés pour la classification du document : Dostoievski, Crime et chdtiment, Le
Joueur, L’Idiot, Les Démons, Les Fréres Karamazov, temporalité, polyphonie)



INTRODUCTION

Certains moments scindent pour toujours la vie en un avant et un apres,
marquant ainsi « la collision de I’avenir et du passé' » dans un accés de lucidité
relevant parfois de la révélation. L écrivain russe Fédor Mikhailovitch Dostoievski
connait un tel instant lors du mois de décembre 1849, alors qu’incarcéré pour crime
politique a la forteresse Pierre et Paul, a Saint-Pétersbourg, il apprend qu’il sera
fusillé. Devant le peloton d’exécution, tandis qu’il s’appréte a traverser I’ultime
frontiére (« Nous serons avec le Christ® », confie-t-il 2 un camarade), il apprend que
sa sentence sera commuée en quatre années de bagne. Cet événement marque a tout
jamais sa vision du monde, et sa production artistique s’en ressentira. C’est en effet
suite & sa libération, en 1854, qu’il écrit ses plus importants chefs-d’ceuvre. Pour
reprendre les mots de Joseph Frank, « there are numerous ways in which the
Dostoevsky of the 1840s differs from his post-Siberian alter ego ; but first and
foremost is a new grasp of existence profoundly shaped by this confrontation with
death® ». Dés le retour dans sa cellule, aprés le simulacre d’exécution, il réalise en
effet ne plus étre le méme homme, comme il P’écrit & son frére Mikhail, dans sa
célebre lettre du 22 décembre 1849 : « Life is a gift, life is happiness, each minute
could be an eternity of bliss. Si jeunesse savait! Now, at this turning point in my life,
I am being reborn in another form. [...] I shall be reborn to something better® ». Cet
instant-charniére dans son existence, lors duquel, « sur I’échafaud, se forme chez le

pocte une représentation, qui I’a profondément bouleversé, du paradis sur terre, si

' Friedrich Nietzsche, dans Michel Haar, Heidegger et !’essence de I’homme, Grenoble, Editions
Jérdome Million, 2002, p. 68.

? Joseph Frank, Dostoevsky. The Years of Ordeal, 1850-1859, Princeton, Princeton University Press,
1983, p. 58.

* bid., p. 59. -

* Fédor Dostoievski, dans Joseph Frank et David Goldstein, Selected letters of Fyodor Dostoyevsky,
Piscataway, Rutgers University Press, 1989, p. 53.



proche de nous et pourtant méconnu’ », influencera de fagon significative sa
poétique de l’aprés-bagne. En effet, tous ses romans suivants sont profondément
marqués par ce moment décisif, a la fois en tant que motif récurrent et comme
modalité temporelle structurant le récit. Pour reprendre les mots de George Steiner,
« a la racine de sa création se trouve 1’événement tragique. Toujours, il commence
par quelque cataclysme, quelque violente rafale qui, en disloquant I’existence
normale, provoque un ‘‘moment de vérité’’® ». C’est de ce concept de moment
décisif que nous traiterons ici en nous basant sur cinq des romans les plus

représentatifs de son oeuvre, a savoir Crime et chdtiment, Le Joueur, L Idiot, Les

Démons et Les Freres Karamazov.

II sera d’abord question du moment décisif que représente le conclave
polyphonique, procédé narratif consistant en un regroupement des personnages les
plus importants de I’intrigue lors duquel se décide, dans des circonstances chaque
fois imprévisibles, le destin de I’un ou de plusieurs d’entre eux. C’est au coeur de
ces conclaves que le concept de polyphonie suggéré par Mikhail Bakhtine prend a
nos yeux tout son sens: les personnages y sont entrainés dans une avalanche
d’événements et dépendent les uns des autres ; ce hors-temps les voit basculer dans
le délire et I’état second. Ainsi, le personnage dostoievskien échappe, au moment du
conclave, a toute forme de déterminisme ; il est plongé en plein hasard
polyphonique, chaque geste imprévu en provoquant un autre jusqu’a la catastrophe
finale. Le temps peut alors tantdt se rétracter, tantdt s’étirer, puisque I’importance de
I’instant, chez Dostolevski, relativise sa durée. 1l y a donc une constante oscillation
entre la crispation et le tourbillon d’événements, entre le silence et le chahut. Nous
démontrerons ainsi que la temporalit¢ du conclave polyphonique reléve des

modalités de la rupture, de I’incohérence et du fracas.

> Viatcheslav Ivanov, Dostoievski : tragédie, mythe, religion, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 109.
6 George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski, Paris, Editions 10/18, 1959, p. 173.



Il sera ensuite question du moment décisif dans d’autres scénes que celles qui se
rattachent au conclave polyphonique. Nous verrons qu’étant donné la multiplicité
des formes qu’il emprunte, ce motif joue le réle de « complexe situationnel »
relevant de la notion de « seuil ». Il organise la mise en intrigue en tant que nceud et
dénouement, marquant des points de concentration et de rupture de la tension au sein
du récit. Il représente également |’un des principaux axes de définition du
personnage, provoquant chez ce dernier I’avénement d’une nouvelle conscience de
soi et du monde qui I’entoure. C’est alors tout le personnage qui se transforme lors
de ces moments de redéfinition de sa personne, puisque chez Dostoievski, comme
I’écrit Bakhtine, la conscience de soi représente la « dominante esthétique dans
I’élaboration du personnage’ ». Le moment décisif, par son caractére extatique, est
aussi porteur d’un discours philosophico-religieux ; le personnage, se retrouvant pris
sur le seuil entre deux mondes, entre en contact avec une vérité supérieure qui lui
fait voir la vie sous un nouvel éclairage, tenant parfois de I’absolu : il se sent

ressusciter comme le condamné a mort subitement gracié.

Le motif du moment décisif sera finalement abordé sous I’angle de son rapport & la
maladie, laquelle donne accés & une vérité supérieure inaccessible au commun des
mortels. En effet, chez Dostoievski, loin d’étre un handicap, [’altération des sens
permet, lors du moment décisif, d’entrevoir des parcelles de ’autre monde, ce qui
marque a jamais I’existence du malade. Il sera question des effets que produit la
maladie, notamment 1’épilepsie, dont a lui-méme souffert I’auteur, sur la destinée de
personnages tels que Mychkine, Kirillov et Stavroguine. Nous verrons que le
moment décisif de la révélation, qui passe le plus souvent par ’anomalie physique,
marque a tout jamais la vie du personnage ; il devient alors porteur d’un discours sur
le monde déconcertant pour ses semblables, qui n’ont pas connu un tel instant. Nous
constaterons que le moment décisif peut s’étirer pour les personnages d’agonisants

tel Hyppolite et que le discours provenant du seuil de la mort est marqué du contact

” Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 106.




avec une réalité inconnue de I’homme sain. L’hallucination, a titre de discours sur le
monde produit par la maladie, fera aussi ’objet de notre étude ; telle qu’elle se
présente & Ivan Karamazov, a I’heure des grandes décisions, elle marque a tout

jamais une rupture dans sa vision du monde et dans sa conscience de lui-mé€me.

A la lumiére de ces observations préliminaires et avant de nous lancer dans
’examen successif des passages que nous avons choisis pour objet d’étude, nous
emprunterons 2 Gilles Deleuze la notion de « kairos® », laquelle nous vient de
I’ Antiquité grecque et rejoint notre conception du moment décisif. Pour les Anciens,
Kairos incarnait une « puissance cosmogonique’ » associée a I’« Occasion
propice10 » ou, comme 1’écrit Erwin Panofsky, « the brief, decisive moment which
marks a turning-point in the life of human beings or in the development of the
universe'' ». Pour Deleuze, le « kairos » représente ainsi cette « sublime occasion »
dans laquelle se trouvent « condens[ées] toutes les singularités, [se] précipit[ent]
toutes les circonstances, les points de fusion, de congélation, de condensation, [et]
qui fait éclater la solution comme quelque chose de brusque, de brutal et de

révolutionnaire'> ». C’est de ce type de moment dont il sera ici question.

® Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 246.
® Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de ['intelligence : La métis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p. 212.
 Ibid, p.213
" Erwin Panofsky, cité dans Phillip Sipiora et James S. Baumlin, Rhetoric and Kairos : Essays in
History, Theory and Praxis, Albany, State University of New York Press, 2002, p. XII.
12 - .
Gilles Deleuze, op. cit., p. 246.



CHAPITRE I

LE CONCLAVE POLYPHONIQUE

1.1 Introduction

Nous nous pencherons d’abord sur la question du moment décisif tel qu’on le
retrouve & de nombreuses reprises dans les romans de Dostoievski, soit sous la forme
du conclave polyphonique. 1l s’agit de moments-clés dans I’intrigue ou les
personnages les plus importants sont réunis en un méme lieu et ou se joue chaque
fois le sort de I'un ou de plusieurs d’entre eux, procédé fortement inspiré du
mélodrame. Lors de ces passages, comme le souligne George Steiner, non seulement
« Dostoievski imagin[e] ses personnages et ses situations comme s’ils étaient sur la
scéne' », mais il « se conforme, pour le choix des situations, aux conventions du
mélodrame contemporain'® ». On peut donc qualifier ces passages de
« mélodramatiques » en se ralliant a P’opinion de Ben Singer selon laquelle le
mélodrame doit étre considéré davantage comme un mode dramatique que comme
un genre a part entiere. Ce dernier écrit en effet : « I propose a definitional scheme
that analyzes melodrama as a “cluster concept’” involving different combinations of
[...] constitutional elements: strong pathos ; heightened emotionality [...] ;
nonclassical narrative mechanics ; and spectacular effects'” ». Ces caractéristiques
sont également propres aux scénes qui relévent du concept de conclave
polyphonique chez Dostoievski. Seront ict abordé€s cinq passages différents, tirés des
romans de Pauteur mentionnés dans I’introduction, a la lumiére des travaux de

Mikhail Bakhtine et de son concept de polyphonie. Le terme de « conclave », que

B George Steiner, op. cit., p. 179.
¥ Ibid., p. 246.
Y Ben Singer, Melodrama and Modernity, New York, Columbia University Press, 2001, p. 7.



nous reprenons, est quant a lui évoqué par Leonid Grossman dans son Dostoievski
pour qualifier les nombreux moments de « réunion exceptionnelle avec des taches
importantes et des complications imprévisibles qui révelent e nceud principal de
I’action'® ». Nous tenterons de dégager les principales caractéristiques communes a
ces passages décisifs dans le cadre de leur intrigue respective pour démontrer
I’importance du réle qu’ils jouent non seulement dans la structure du récit, mais dans

la vision du monde propre a Dostofievski.

Ces passages, de longueurs variables dans leur forme textuelle, correspondent a des
moments de I’intrigue ou la temporalité vécue par les personnages se voit
complétement remodelée en fonction de I’importance des événements. Pour ces
personnages, le temps devient alors élastique, ce qui se passe en une seconde
pouvant d’un coup prendre plus d’importance a |’échelle de leur vie que des années
entieres. Bakhtine écrit a ce sujet que « dans la vision artistique de Dostofevski, la
catégorie essentielle n’est pas le devenir mais la coexistence et |’ interaction. 1l volit]
et pens[e] son monde principalement dans I’espace et non pas dans le temps'’ ».
Ainsi, dans ses romans, tout peut étre renversé, tout peut s’effondrer ou se jouer en
’espace d’une seule minute d’une importance capitale. Pour reprendre les mots de
Louis Allain, « c’est la densité qui est la véritable mesure spirituelle du temps qui,
détaché du sujet, n’est que le temps menteur des calendriers. A ce niveau, le rapport
siecle-minute peut parfaitement s’inverser: une minute peut durer, c’est-a-dire
valoir plus qu’un siécle'® ». Les personnages réunis en conclave lors du moment
décisif ne sont déterminés ni par leur milieu ni par leur personnalité, mais par les
circonstances et la coexistence, ils réagissent davantage qu’ils n’agissent, emportés
par le tourbillon de leurs passions et de leurs délires. Comme ’écrit André Gide, les
idées des personnages sont « obtenues par un état particulier et momentané de ces

personnages ; elles restent relatives ; en relation et fonction directe avec le fait

' L.eonid Grossman, Dostotevski, Moscou, Editions du Progres, 1970, p. 391.
"7 Mikhail Bakhtine, op. cit., 1970, p. 64.
'8 Louis Allain, Dostoievski et I’Autre, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1984, p. 67




qu’elles nécessitent ou qui les nécessite'” ». Le comportement imprévisible de ces
personnages les rapproche ainsi de ceux du mélodrame ; pour reprendre les mots de
Steiner, « quand on relit un roman de Dostofevski, comme lorsqu’on voit une
représentation nouvelle d’une piéce de théatre bien connue, I’impression de
I’inattendu se renouvelle® ». L’auteur, en effet, cherche a soustraire ses personnages
au déterminisme psychologique en vogue au dix-neuviéme siécle, qui tend a les
chosifier. Chez lui, les signes psychiques sont ainsi le produit de questionnements
d’ordre moral et métaphysique, d’ou son usage fréquent du mode mélodramatique,
qui le distingue de la tradition réaliste du roman. En effet, comme I’écrit Peter
Brooks, « there is no ‘‘psychology’’ in melodrama [...]. What we have is a drama of
pure psychic signs [...] that interest us through their clash, by the dramatic space
created through their interplay®' ».

Parmi les caractéristiques communes aux cinq moments de conclave polyphonique
que nous avons retenus, la thématique du rapport entre le personnage et son corps est
des plus intéressantes. En effet, les extraits choisis mettent chaque fois en scéne au
moins un personnage plongé dans un état second qui, nous le verrons plus tard, est
souvent présenté chez Dostoievski comme une porte d’accés menant aux autres
mondes. L’état second confére ainsi au moment décisif un caractére métaphysique ;
il pousse le personnage vers des contrées impensables dans le monde réel, le jette
hors de lui-méme et fait reculer ses frontiéres, pour le meilleur ou pour le pire (le
plus souvent pour le pire). Les. acteurs principaux rassemblés au coeur de ce moment
décisif sont ainsi emportés collectivement dans le méme tourbillon ou ils sembient
ne rien contrdler ; ils sont souvent malades, fiévreux, bouleversés ou en plein délire.
Si la conduite de ces personnages parait inexplicable et semble méme parfois
absolument invraisemblable (ce que plusieurs, dont Viatcheslav Ivanov, dans son

Dostoievski : tragédie, mythe, religion, ont d’ailleurs reproché a I’auteur), c’est que

' André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, 1981, p. 110.
* George Steiner, op. cit., p. 208.
*! peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven, Yale University Press, 1976, p. 35.




ses causes échappent & la raison et que ses justifications ne relévent pas de ce
monde. Lors du conclave, les personnages échappent a toute forme de
prédétermination sociale ou psychologique que ce soit. Les événements semblent s’y
jouer comme un coup de dés ; les apparitions imprévues, les scandales, les
comportements en apparence injustifiables, la violence et les revirements de
situation les plus invraisemblables se succeédent a un rythme effréné, sans la moindre
suite logique en apparence. Dans ce climat de haute tension, les crises se succédent
et les personnages dépendent les uns des autres, le moindre geste pouvant a tout
moment déclencher une avalanche de conséquences inattendues. Le conclave
polyphonique ayant sa propre dynamique interne, le comportement de chacun ne
peut donc étre circonscrit dans un rapport de causalité qu’en lien avec celui des
autres personnages présents au méme moment et ne peut Etre expliqué

rationnellement.

Si nous qualifions de décisif ce type de moment, wc’est qu’il marque une rupture
majeure a la fois dans I’intrigue et dans la vie des personnages impliqués ; il vient
trancher le sort, scindant la vie en deux parties bien distinctes : celles de ’avant et de
’aprés. Ce moment du conclave polyphonique est ainsi celui de la révélation ; le
personnage est subitement pris d’un accés d’extréme lucidité pour la premiére fois
de sa vie, ce qui lui permet de poser un regard clair sur sa personne et son destin. Il
s’agit, pour reprendre les mots de Gaston Bachelard, d’une « heure de lumiére, [de]
Pheure ot [I’homme] comprend soudain son propre message, I’heure ou la
connaissance en €clairant la passion décele a la fois les régles et la monotonie du
Destin?® ». Cet instant est aussi celui de la rupture, du sacrifice et de la chute, chaque
personnage pris dans le moment décisif se trouvant comme au bord du précipice, sur
le seuil entre son passé et son présent, entre la raison et la folie, entre la vie et la
mort. Une fois cet instant élastique achevé, rien ne peut jamais plus étre comme

avant.

2 Gaston Bachelard, L intuition de I’instant, Paris, Editions Stock, 1932, p. 6.



Ces moments d’une durée variable, ou se succeédent les crises et les revirements de
situation & une vitesse prodigieuse, comportent leur lot de temps morts ou tout
semble se figer ; voild pourquoi nous qualifions leur temporalité d’élastique. En
effet, tantét les événements se bousculent en quelques secondes, emportant les
personnages dans un tourbillon, tant6t le temps s’arréte dans une crispation générale.
Louis Allain dit de la temporalité dostoievskienne qu’elle releéve d’une « double
mesure [...]: celle du tourbillon et celle de I’immobilité ». Tantdt le délire
s’empare de la salle, et les discours fiévreux se succédent sans relache, tantdt un
silence oppressant alourdit 1’atmosphére dans une opacité insoutenable. Bachelard
dirait & propos de cette temporalité mise en scéne par Dostoievski qu’elle releve
d’une inadéquation entre « le temps du moi et le temps du monde® » et, citant
Minkowski, que « tantdt le temps du moi semble marcher plus vite que le temps du
monde [...] ; tantdt, au contraire, le temps du moi parait retarder sur celui du monde,
le temps alors s’éternise® ». Le regard joue ainsi un rdle capital lorsque les secondes
s’étirent ; les personnages s’étudient, se jaugent les uns les autres, se livrant parfois
une lutte titanesque, cherchant & déceler la faiblesse chez leur rival pour mieux le
chosifier ou le condamner. Ces moments de cristallisation permettent au narrateur de
dresser un portrait général de la scéne en transformant les personnages en sujets
immobiles au coeur de la cohue, procédé qu’on peut rapprocher du « tableau® »
mélodramatique, & propos duquel Peter Brooks écrit ceci : « speech is silenced and
narrative arrested in order to offer a fixed and visual representation of reactions to
peripety”’ ». Les descriptions physiques se limitent alors a I’aspect maladif que
présentent les personnages (visages parcourus de spasmes ou regards absents). Ces
effets de somatisation font se dégager du tableau I’impression d’un malaise général ;

[’état second semble ainsi s’étre emparé de tous comme d’un grand corps collectif.

% Louis Allain, op. cit., p. 66.

% Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 95
B Eugeniusz Minkowski, dans /bid., p. 95.

% Abel Hugo, Armand Malitourne et J.-J. Ader, dans Peter Brooks, op. cit., p. 62.

# Peter Brooks, op. cit., p. 61.
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Ce procédé rappelle également celui de « I’instant prégnant®® », propre a Iart
pictural et a la photographie, qui vise 4 saisir le moment fuyant juste avant la crise,
ou tout est sur le point de basculer et qui ne se produit qu’une seule fois. Comme le
peintre, le narrateur décrit le tableau d’ensemble dans son « instant de I’action [...]
le plus fécond, celui qui fera le mieux comprendre I’instant qui précéde et celui qui
suit® », pour reprendre les mots de Lessing, dans son célébre Laocoon. En dressant
un portrait bref et successif des différents personnages lors de cet instant, il fait voir

au lecteur leur état d’extréme tension intérieure,

Hors de ces moments de crispation, ’assemblée des personnages, excluant les
principaux protagonistes, est souvent décrite comme formant un tout ; elle est une
masse grouillante et enveloppante qui peut a tout moment interférer dans ’action
comme une tempéte. Ainsi, les gestes les plus décisifs et les décisions les plus
importantes ont souvent lieu, chez Dostoievski, devant jury et témoins, face au
tribunal populaire, dont I’influence sur le comportement des protagonistes est
capitale. Le principe, propre au concept de polyphonie, de la contamination des
idées des uns par celles des autres, de la « combinaison entre plusieurs volontés
individuelles [menant] & la transcendance fondamentale du cadre de la volonté
unique®® », au sein de cet univers fermé sur lui-méme a la fois dans le temps et dans
’espace, est ainsi incarné par le groupe, considéré en tant qu’entité propre ayant ses
idées et son vouloir, en plus de la capacité d’influencer le déroulement de I’action au
moindre faux pas d’une de ses composantes, toutes susceptibles de déclencher

I’avalanche finale.

= Jacques Aumont, L ’image, Paris, Nathan, 2001, p. 179.
# Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990, p. 120-121.
* Mikhatl Bakhtine, op. cit., p. 56.
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1.2 Le repas de funérailles

Le passage sur lequel nous nous pencherons tout d’abord est tiré de Crime et
chdtiment. 11 s’agit de la scene du repas de funérailles chez Katérina Ivanovna, ou

sont rassemblés quelques-uns des personnages principaux de I’intrigue.

Nous avons souligné plus haut I’importance du rdle que joue le rapport du
personnage a son propre corps dans le cadre du moment décisif, et ce passage en fait
foi. Les sensations éprouvées par les personnages semblent relever d’un autre
monde, a Dinstar de leur conduite. En effet, dés le début de la réception chez
Katérina, les convives peuvent pressentir, a la seule vue de leur hotesse, que cette
soirée sera inhabituelle : tant6t « son rire se transform[e] [...] en une toux
insupportable, une toux qui dur[e] cinq minutes’' », tantdt « les taches rOuges sur ses
joues s’empourpr[ent] de plus en plus, sa poitrine se soul[¢ve] et retomb[e]
lourdement » (p. 195). Les conditions sont réunies pour que la veuve, dont le
rapport aux sens est déja altéré, bascule complétement des le moindre remous. Dans
un état de profonde irritation dii en partie a I’absence de plusieurs invités de marque,
dont elle tient Amalia pour seule responsable, elle cherche querelle a cette derniére.
« Rouge comme une écrevisse » (p. 201), celle-ci ordonne alors a une Katérina
« pale comme un linge et la poitrine oppressée » (p. 202) de quitter le logement sur-
le-champ. Le conclave polyphonique entraine ainsi les personnages hors d’eux-
mémes par une succession d’événements qui s’enchainent dans le tumulte et les
plonge dans un état second. Ainsi, Lébéziatnikov, aprés avoir pris la parole devant
tout le monde pour invalider les accusations portées par Loujine & I’endroit de Sonia,
« étoufife] presque » (p. 217) et, aprés avoir achevé son plaidoyer, « se sen[t] fatigué
terriblement, [...] la sueur ruissel[ant] méme sur son front » (p. 219). 1l a Dair
d’avoir « maigri sous le coup de son exploit d’avocat » (p. 220). Katérina, pour sa

part, alors que I’histoire scandaleuse des accusations de Loujine tire a sa fin, a « un

3 Fédor Dostoievski, Crime et chdtiment, vol. 2, Paris, Actes Sud, 1996, p. 190.
N.B. Les prochaines références au texte de ’auteur dans la section 1.2 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation.



12

souffle rauque et difficile et [est] tombée, sembl[e-t]-il, dans un épuisement total »
(p. 224). Elle ne semble reprendre des forces qu’au moment ou Amalia, ayant
finalement succombé a I’ivresse générale, jette par terre tous ses biens en lui criant
de sortir du logement. Alors, « déja presque completement écrasée, presque
évanouie, haletante, pale, Katérina Ivanovna bondit du lit (sur lequel, épuisée, elle
s’était laissée tomber) et se jet[te] sur Amalia » (p. 227). Le personnage ayant perdu
tout empire sur lui-méme se retrouve ainsi sous le joug des agissements d’autrui et
de ce qu’ils nécessiteront, faisant du conclave polyphonique le moment par
excellence du tourbillon, du choc inattendu et de la rupture, chaque action s’y
déroulant comme par a-coups. On remarque bien cette influence des personnages les
uns sur les autres et le caractére saccadé du moment lors de [’échange entre Amalia
et Katérina, peu avant ’arrivée de Loujine : les répliques sont lancées « tout de
suite», « brusquement », et les gestes sont « soudains », chaque fois en réaction a
quelque autre geste ou réplique. Si les personnages sont déterminés, c’est donc non
par leur passé, mais par la nécessité du moment ; ils sont régis par des forces
supérieures qu’ils ne comprennent pas, celles du hasard et du destin. L’apparition
subite et imprévue de Loujine chez Katérina releve de cette dynamique de la
brisure ; elle vient réajuster les comportements des membres du groupe, qui doivent
s’adapter & cette nouvelle présence. En effet, la querelle entre la logeuse et la
locataire prend fin dés son arrivée pour laisser place a un nouveau nceud dans
intrigue, celui qu’introduisent les accusations de vol portées par Loujine, que ni les
personnages ni le lecteur ne voient venir. Ce choc altére les perceptions des convives
a I’égard de Sonia ; elle semble effectivement coupable jusqu’a I’intervention de
Lébéziatnikov, qui invalide les accusations de Loujine et crée un nouveau
revirement de situation complétement inattendu. Le plaidoyer de Raskolnikov
dissipe ensuite tout doute quant & I’innocence de Sonia et au mensonge de Loujine,
menant au départ de ce dernier dans la cohue générale. Alors qu’il quitte la piéce, un
nouveau choc se produit : I’intendant, furieux, jette en tombant un verre dans sa

direction, mais celui-ci frappe plutdt Amalia, ce qui pousse la logeuse hors d’elle-
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méme. Elle se jette alors sur Katérina et la somme de quitter ’appartement. N’en
pouvant supporter davantage, cette derniére se précipite & son tour sur Amalia et,
aprés avoir poussé une fiévreuse tirade contre 1’injustice, s’élance sur le boulevard
« dans ce but indéfini de trouver quelque part, 13, maintenant, immédiatement et
cofite que cofte, la justice » (p. 227). Cette scéne du repas de funérailles illustre bien
que le développement saccadé de I’intrigue, qui fait passer les personnages d’une
crise a ’autre, est ['une des caractéristiques principales du conclave polyphonique,

moment décisif qui est a la fois celui de I’indétermination et de la co-dépendance.

L’étude de cette scéne nous montre également qu’il s’agit d’un moment ou se
produisent des ruptures et des revirements non seulement sur le plan de I’intrigue,
mais sur celui, plus étendu, de la conscience de soi des personnages. Le conclave
polyphonique est ainsi pour certains d’entre eux le lieu d’une brisure définitive et de
révélation ; il marque la division fatale de leur vie en un avant et un apres ; soudain,
tout se joue en un instant, et la solution peut leur apparaitre d’un coup dans sa plus
compléte limpidité. La scéne du repas de funérailles est I’occasion d’un tel moment.
En effet, lors de cette réception, Loujine joue son va-tout. En essayant de faire
passer Sonia pour une voleuse, il cherche a créer une brouille entre Raskolnikov, son
défenseur, et sa mere et sa sceur, de fagon a épouser cette derniére sans que son frére
puisse s’y opposer. Or, il échoue lamentablement a la tache et n’a d’autre choix, une
fois I'issue scellée, que de disparaitre dans le scandale, sa parole ayant été
discréditée pour de bon au sein de cette petite société. Une demi-heure plus tard, il a
déja quitté son appartement. Ce conclave polyphonique représente ainsi un point
tournant dans le destin de Loujine : son stratageme lui ouvre la possibilité d’épouser
la sceur de Raskolnikov, mais s’il échoue, il est forcé de battre en retraite dans la
honte. Sonia voit elle aussi sa vie scindée en deux lors de ce conclave : suite au
départ de Loujine, une révélation lui est faite. Méme si, par la nature méme de son
gagne-pain (la prostitution), elle a I’habitude d’étre humiliée, « jusqu’a cette minute
précise, il lui [a] semblé qu’elle pourrait toujours échapper au malheur — par la

prudence, la timidité, la soumission devant tous et chacun » (p. 226). Elle a toujours
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eu suffisamment foi en I’étre humain pour s’estimer en sécurité malgré tout, jusqu’a
cet instant ou elle comprend que ce qu’il lui reste d’honneur aurait pu étre
compleétement bafoué par Loujine avec une facilité déconcertante, n’eut été de
Lébéziatnikov. Par conséquent, « elle [a] beau avoir gagné, €tre blanchie — [...]
quand elle [a] tout compris, réalisé clairement —, le sentiment d’étre sans défense et
celui de son humiliation lui serrfent] le cceur » (p. 226) ; en pleine crise de nerfs, elle
se précipite alors dans sa chambre. Cette révélation sur [’humain et sur sa propre
vulnérabilité au sein de la société représente pour elle un moment décisif des plus
éprouvants qui altére de fagon définitive la nature de son rapport au monde. Pour la
premicre fois de sa vie, elle semble avoir vu le monde et ses injustices dans une

insoutenable clarté.

Le role du groupe est également d’une importance capitale dans le conclave
polyphonique. En effet, ’ensemble disparate des convives y exerce une influence
cruciale sur le déroulement de I’intrigue, tantét comme groupe de témoins, tantdt
comme éléments déclencheurs de points de rupture dans la suite des événements. Si
I’on peut dire que les membres du groupe jouent le role de témoins, ¢’est qu’a partir
du moment ot Loujine porte ses accusations contre Sonia, le logement se transforme
en salle de tribunal improvisée. On y assiste a différents plaidoyers affirmant tant6t
la culpabilité de Sonia, tantdt son innocence, on y présente des preuves (le billet de
crédit de cent roubles), et chaque mot prononcé devient déterminant, pouvant étre
cité par la suite devant un véritable tribunal de justice. Chaque événement, lors du
conclave polyphonique, devient ainsi décisif par la présence des témoins, qui
garantissent sa survivance dans les mémoires. Loujine exprime cela trés clairement
avant de porter ses accusations : « Mais comment ¢a? [...] cela doit se faire devant,
n’est-ce pas, la police... quoique, c’est vrai, il y a assez de témoins... Je suis
prét... » (p. 211) L’assemblée des convives peut également jouer un réle beaucoup
plus actif que celui de simples témoins. Ainsi, dans le passage qui nous intéresse,
elle occupe également le r6le du jury lorsqu’apres le discours de Raskolnikov, la

foule, ayant établi la culpabilité de Loujine, s’agite au point d’enterrer Raskolnikov
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avec ses cris et s’assemble autour du coupable. C’est alors que I’intendant, jusque-1a
simple figurant, rompt le fil des événements en langant un verre en direction de
Loujine, ce qui accroit le tumulte et déclenche une réaction en chaine menant a la
sortie sur le boulevard d’une Katérina en plein délire. On voit ainsi comment, au sein
du conclave polyphonique, les membres du groupe, méme les plus anonymes,
peuvent interférer dans la suite des événements de fagon complétement inattendue,

contribuant a faire de ce type de moment le lieu par excellence de I’imprévisible.

Il importe aussi de souligner comment, a la maniére du peintre qui fige son sujet
juste avant la mort, sur le seuil de I’irréversible, en plein « instant prégnant », le
narrateur dresse le portrait des personnages pris sur le seuil alors que tout est sur le
point d’éclater. A la suite du discours de Raskolnikov, alors que le sort semble avoir
finalement basculé en faveur de Sonia et que I’assistance est parcourue d’un remous
inquiétant, le narrateur dresse un « tableau » de la scéne, s’attardant tour a tour sur

certains personnages :

L’intendant, méme si, du reste, il ne comprenait pas tout, criait plus fort
que les autres et proposait certaines mesures tout a fait déplaisantes pour
Loujine. Mais d’autres n’étaient pas ivres ; les gens étajent venus de
toutes les piéces. Les trois Polonais s’échauffaient terriblement et lui
criaient sans cesse: « pané laidak! », marmonnant encore d’autres
menaces en polonais. Sonia écoutait avec tension, mais ¢’était comme si,
elle non plus, elle ne comprenait pas tout, comme si elle se réveillait d’un
évanouissement. Elle se contentait de ne pas quitter des yeux
Raskolnikov, sentant que toute sa défense était en lui. Katérina Ivanovna
avait un souffle rauque et difficile et était tombée, semblait-il, dans un
épuisement total. Celle qui avait ["air le plus béte était Amalia Ivanovna,
qui restait 13, bouche grande ouverte, et ne comprenait rien du tout
(p. 224).

Il s’agit-d’un procédé auquel Dostoievski a fréquemment recours lors des moments
de conclave polyphonique. Il lui permet de dresser le portrait d’ensemble de ces

corps trahissant le trouble intérieur des personnages pris dans le tourbillon chaotique
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et polyphonique du moment décisif, de les figer sur le seuil de I’irréversible au coeur

de ce moment élastique ol le temps n’est plus.

1.3 Le retour de la grand-mére

Le Joueur n’est pas le roman de Dostolevski dans lequel le procédé du conclave
polyphonique est le plus présent, loin de la. Il comporte néanmoins une scéne qui,
bien que courte, s’avére cruciale pour I’intrigue et présente toutes les caractéristiques
de ce procédé. Il s’agit de la scéne lors de laquelle la grand-mére, présumée

mourante, fait son apparition au sein de la petite soci€té du général.

Les thématiques de I’état second et du corps trahissant le trouble intérieur du
personnage y sont présentes, I’apparition inattendue de la grand-mére créant un
immense remous chez le général et ses proches, qui savent tous que le mariage de ce
dernier avec Blanche de Cominges dépend enticrement de I’argent qu’il s’attend a
hériter de la grand-mére. Ainsi, leurs visages expriment ce bouleversement dés
I’arrivée de la revenante : « Le regard de Polina exprimait une surprise extréme, de
la stupeur, elle pélit soudain, comme un linge ; une minute plus tard, le sang lui
rejaillit au front, lui irradia les joues®® ». Le personnage que cette apparition trouble
le plus profondément est cependant le général, dont le narrateur dit, & la suite du
silence figé qui suit ’arrivée de la grand-mere, que si « [elle] gardait le silence
quelques secondes de plus, il avait une attaque » (p. 90). Un peu plus tard, aprés que
celle-ci a révélé devant tout le monde la précarité de ses finances personnelles, sous
le coup de la stupeur, il a méme de la difficulté¢ & formuler des phrases cohérentes :
« Euh... ma tante... commenga le général, tout confus, je m’étonne, ma tante... je
crois, je peux... sans le contrdle de quiconque... d’autant que mes dépenses ne

dépassent pas mes moyens, et nous... » (p. 93) Ces paroles discontinues,

*2 Pédor Dostoievski, Le Joueur, Paris, Actes Sud, 1991, p. 90.
N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 1.3 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation.
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entrecoupées de ruptures et d’hésitations, sont caractéristiques du conclave
polyphonique, dont ’'une des modalités principales est celle de la rupture et de
I’incohérence. La grand-mére laisse ensuite entendre qu’il doit probablement passer
tout son temps a jouer a la roulette, ce qui accroit son trouble : « Le général était
tellement interloqué que le flux bouillonnant de ses sentiments indignés faillit lui
couper le souffle » (p. 93). Puis, a la fin du passage, alors que tous se lancent a la
suite de la grand-mére, qui part jeter un coup d’eil a sa chambre, le général
« march[e] comme s’il venait de recevoir un coup de gourdin sur la téte » (p. 96). On
voit donc encore une fois comment, lors du conclave polyphonique, un événement
imprévu peut altérer le rapport du personnage a son propre corps et le plonger

subitement dans ce que Dostoievski appelle I’« €tat second ».

Ce moment décisif de I’intrigue, comme tout conclave polyphonique, est régi par la
structure temporelle du choc, du bouleversement et de la rupture inattendue. Ce
passage que Raphaé&l Baroni qualifierait de « rebondissement » « augment[e] la
tension narrative en repoussant la survenue du dénouement, en intercalant de
nouvelles péripéties, de nouvelles séquences enchidssées, de nouveaux ‘‘nceuds
secondaires”” [et] permet ainsi de ‘‘complexifier” Dintrigue’® ». La grand-mére
arrive en effet a I’hotel « avec [...] bruit et [...] fracas » (p. 85), « pleine d’allant,
d’entrain, [...] criant d’une voix tonitruante, autoritaire, injuriant tout le monde »
(p. 85). Le narrateur dit d’ailleurs : « [elle] nous tombait dessus — un coup de
tonnerre dans le ciel bleu » (p. 85). Son arrivée en grandes pompes présente les
caractéristiques de 1’ouragan venu tout renverser sur son passage ; il ne restera, suite
a son court séjour a Roulettenbourg, que des décombres des relations
qu’entretenaient auparavant les membres de la société du général. Le narrateur le
pressent d’ailleurs : « Maintenant, c’est tout ’hotel qu’elle va mettre sens dessus
dessous » (p. 86). Ce bouleversement complet des plans de chacun force les

personnages a réagir devant |’inattendu et a revoir tous les calculs qui sous-tendent

% Raphagl Baroni, La fension narrative : Suspense, curiosité et surprise, Paris, Editions du Seuil,
2007, p. 298.
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leurs relations, eux qui tenaient pour acquis la mort imminente de la vieille dame. lIs
sont ainsi soustraits pour un moment, jusqu’a ce qu’ils reprennent contact avec la
réalité, a toute forme de prédétermination que ce soit ; ne pouvant plus se fier a leurs
sens qui les trompent, ils sont précipités hors du registre de |’action calculée pour

basculer dans celui de la réaction hasardeuse, qui est le propre du moment décisif.

Tout ce que la grand-mére dit ou fait semble d’ailleurs répondre parfaitement a
I’isotopie caractéristique du conclave polyphonique, soit celle du fracas, de la
saccade et de I’incohérence. En lien avec ce personnage, chaque instant s’inscrit en
rupture avec le précédent, déterminé par le hasard davantage que par la logique de
I’action. C’est pourquoi la grand-mere en impose tant auprés de ses semblables,
qu’elle garde constamment sur le qui-vive par son comportement imprévisible et
« plein d’allant ». En effet, lorsqu’elle s’adresse & quelqu’un, cela se fait
« soudain », « brutalement » et « sans cérémonies » (p. 91). Elle pose des questions
brusques et courtes au sujet des invités, puis se désintéresse aussitdt d’eux pour
passer a un autre sujet. La grand-meére monopolise ainsi I’attention générale et
plonge les membres de cette petite société dans un tourbillon marqué non seulement
par le bouleversement initial que crée son apparition, mais par le comportement
brusque qu’elle adopte immédiatement aprés, posant question aprés question et
passant chaque fois du coq a I’ane, faisant trembler tout autour d’elle & la maniére

d’un ouragan.

Le regard et I’immobilité sont d’autres €éléments qui contribuent & faire de ce
passage un moment de conclave polyphonique. En effet, I’apparition de la grand-
mére représente un tel choc pour les personnages du récit qu’en I’apercevant pour la
premiére fois, comme ressuscitée des morts, ceux-ci restent pour la plupart figés sur
place comme si le temps s’était arrété. Au moment ou elle entre dans la chambre
d’hotel, le général, en pleine conversation avec des Grieux, est « soudain pétrifié,
gardfe] la bouche ouverte et n’ach[éve] pas sa phrase. Il la regard[e], les yeux

écarquillés, comme s’il venait d’€tre envoiité par les yeux d’un vampire » (p. 89). La
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grand-mere réplique alors par le méme silence, fixant le général avec un air de défi
« pendant dix bonnes secondes, dans un silence de mort » (p. 89). Ce moment
catastrophique pour le général et pour sa société, lors duquel tout semble se figer en
réaction & cette brutale et imprévisible rupture dans la logique des événements, ne
dure que quelques secondes, mais altére considérablement le destin de chacun. On
voit ainsi comment, dans une telle structure temporelle, certains instants peuvent
avoir plus d’importance qu’une vie entiére. C’est ce moment de la narration, cet
instant prégnant ou tout est sur le point de basculer, que le narrateur choisit pour
marquer une pause dans le récit et dresser un « tableau » de I’ensemble : portrait

insistant des regards, visages et expressions ol s’exprime le malaise :

Des Grieux fut d’abord pris d’un saisissement, une inquiétude inouie
courut soudain sur son visage. Mlle Blanche fronga les sourcils, ouvrit la
bouche, examinant la grand-meére, la folie dans le regard. Le prince et le
savant, au comble de la stupéfaction, contemplaient ce tableau. Le regard
de Polina exprimait une surprise extréme, de la stupeur [...]. Moi, tout ce
que je faisais, ¢’était de promener mes yeux de la grand-mére & ceux qui
’entouraient. Mr. Astley se tenait & ’écart, comme & son habitude, tres
digne, trés calme (p. 89-90).

Ce procédé mélodramatique de la description d’une scene figée comme un tableau
juste avant le grand renversement est central dans la dynamique du conclave
polyphonique, qui se joue chaque fois en fonction d’une temporalité élastique. Le
moment décrit par le narrateur est celui qui survient alors que les personnages sont
encore sous le choc, mais sur le point de réagir, juste avant 1’éclatement, car, pour
reprendre les mots de Lessing, I’instant du paroxysme est le moins susceptible de
faire naitre des idées chez le spectateur qui contemple ’ceuvre ; « au-dela, il n’y a
plus rien, et présenter aux yeux le degré extréme, c’est lier les ailes a

I’imagination™ ».

** Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., p. 56.
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1.4 L anniversaire de Nastassia Filippovna

La scéne de L’Idiot sur laquelle nous nous pencherons est celle de la soirée
d’anniversaire de Nastassia Filippovna, moment décisif de I’intrigue vécu dans un
état second par plusieurs des personnages, dont Nastassia elle-méme. Cette dernicre
figure, avec le prince Mychkine, Rogojine et Gania, parmi les personnages centraux
de ce conclave polyphonique et est au centre de ses revirements les plus inattendus.
En effet, dés le début de la soirée, la fétée, déja pale et enveloppée dans son écharpe,
affirme qu’elle fait beaucoup de fievre, « devena[nt] vraiment encore plus pale et
sembla[nt] méme, de temps en temps, se retenir trés fort pour ne pas étre saisie de
frissons® ». Elle passe ainsi toute la soirée sur le seuil, dans un état limite de délire
entre la raison et la folie, perdant graduellement le contact avec le monde réel. Lors
de cette soirée, ses paroles sont « saccadées, fiévreuses [et] hébétées » (p. 263), a
certains moments, elle est « comme prise de transes » (p. 286), et I’impression
qu’elle finit par laisser & tous les convives par son comportement scandaleux est
qu’elle est devenue folle. Le prince Mychkine, quant a lui, passe une bonne partie de
cette soirée dans un état de trouble entrainé par les actions fiévreuses et
imprévisibles de Nastassia. Ainsi, lorsque cette demniére lui demande si elle doit oui
ou non épouser Gania, elle ’entraine dans son avalanche. Mychkine reste alors figé
sur place et perd 'usage de la parole pendant quelques secondes : « le prince avait
beau s’efforcer, il semblait ne pas arriver a dire un mot, comme si un poids terrible
lui pesait sur la poitrine » (p. 261). Avec effort, il finit par reprendre son souffle et
parvient a balbutier : « Nn... non... ne vous mariez pas! » (p. 261) Peu apres,
lorsqu’il s’adresse de nouveau a elle, c’est « d’une voix tremblante » (p. 273),

comme sa main tremble au moment de remettre le papier attestant son héritage a

% Fédor Dostoievski, L 'Idiot, vol. 1, Paris, Actes Sud, p. 240.
N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 1.4 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation.
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Ptitsyne. Ses nerfs sont ainsi maintenus dans un état de grande tension tout au long
de la soirée. C’est aussi le cas pour Rogojine, qui se trouve, quant a lui, déja dans un
état second lors de son arrivée. En effet, il sfest enivré en matinée, a passé toute la
journée & rassembler les cent mille roubles nécessaires pour convaincre Nastassia de
I’épouser et, « en plus de toutes les émotions de la journée, il [vient] de passer une
nuit dans un train et n’[a] pas dormi depuis bientdt deux jours » (p. 272). Rogojine
est donc dans un état d’extréme fatigue, il « [a] eu presque entiérement le temps de
dessofiler, mais il [est] comme abruti par toutes les émotions qu’il [a] supportées
dans cette journée, la plus monstrueuse, la plus invraisemblable de toute sa vie »
(p. 268). Comme le prince, il est maintenu par Nastassia au bord de I’abime, dans un
état de constante incertitude, basculant tantot dans un profond désespoir, tantdt en
pleine euphorie. Ainsi, aprés avoir affirmé devant tout le monde qu’elle épouserait le
prince, la jeune. femme change subitement d’idée et demande & Rogojine ou il
compte [’emmener, ce & quoi Lebedev répond a sa place, car « Rogojine ne fai[t] que
sursauter et ouvrir des yeux ronds, sans arriver a croire ce qui lui arriv[e]. Il [est]
réellement hébété, comme aprés un choc monstrueux sur la téte » (p. 285). Nastassia
décide donc finalement de partir avec lui, ce qui le plonge « en extase, au septiéme
ciel » (p. 291) et ’envoie tournoyer a travers la piece, « dans un état second],]
étouff]ant] de joie [...] et cria[nt] & tue-téte » (p. 287). Le délire de Nastassia est
contagieux ; elle maintient pendant toute la scéne les personnages sur un terrain
mouvant, les forgant a réagir & sa conduite imprévisible et scandaleuse. Elle les
soustrait ainsi brusquement aux schémes de la pensée rationnelle et aux regles de la
conduite en société, ce qui a pour effet d’altérer leur rapport aux sens. Cette scéne de
conclave polyphonique s’organisant autour d’elle devient donc ce lieu coupé du
monde ou le passé de I’individu et son bagage de connaissances ne lui servent plus a
rien. Tout s’inscrit, au cceur de ce « kairos », dans le registre de la folie, de la
réaction et du hasard. Il est toutefois important de souligner que Nastassia, malgré le
pouvoir qu’elle exerce sur ses semblables, n’est pas a ’abri de cette dynamique

réactionnelle constitutive du conclave polyphonique. En effet, si elle ébranle chacun
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par son comportement imprévisible, elle est aussi sujette au bouleversement lorsque,
par un revirement de situation parfaitement inattendu, le prince admet qu’il la
prendrait volontiers pour épouse et déclare étre I’hériter d’une somme colossale.
« Tout le monde affirm[e] par la suite que c¢’est depuis cet instant-la que Nastassia
[est] devenue folle » (p. 281). 1l s’agit d’un moment décisif pour la jeune femme,
qui, apres avoir vacillé longtemps entre la raison et la folie, finit par basculer dans
cette derniére. Sa vie se trouve ainsi scindée en deux parties bien distinctes, celles de

’avant et de ’apres.

Ces instants de rupture compris a ’intérieur du conclave polyphonique, bien qu’ils
soient pour la plupart trés courts dans leur durée véritable, s’averent généralement
interminables pour les personnages, qui sentent leur univers se figer. Dans cette
temporalité élastique attribuable a I’importance du moment, ils sont pris d’une
soudaine immobilité et ne semblent étre plus que des regards convergeant vers la
scéne fatale. C’est souvent ce type de moment lors duquel le temps s’arréte que le
narrateur choisit pour dresser le portrait général des membres du conclave. 1l en va
ainsi du passage suivant le moment ou Nastassia demande a Mychkine si elle doit
épouser Gania : « Afanassi Ivanovitch blémit, le général fut frappé de stupeur ; tous
les yeux se tournérent, les tétes se tendirent. Gania était pétrifié » (p. 260). Le méme
propos peut étre tenu au sujet du passage lors duquel Ptitsyne examine le document
attestant I’héritage de Mychkine. Cet « instant prégnant » accapare |’attention de
tous les convives, qui attendent le verdict de Ptitsyne ; tout semble alors se figer sur

place :

Tous dirigérent leurs yeux vers Ptitsyne qui était en train de lire la lettre.
La curiosité générale venait de recevoir un élan nouveau et formidable.
Ferdychtchenko n’arrivait pas a rester assis ; Rogojine regardait avec
stupéfaction et faisait passer ses yeux, dans une inquiétude terrible, du
prince jusqu’a Ptitsyne. Daria Alexeevna, dans [’attente, était assise
comime sur une aiguille. Méme Lebedev n’y avait pas tenu, il venait de
sortir de son recoin, et, littéralement plié en deux, se mit & regarder la
lettre (p. 278).
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Ce revirement de situation bouleverse littéralement I’assemblée lors de cette scéne
proprement théatrale. Comme I’€crit Steiner, « Dostoievski céde a toutes les
tentations du mélodrame. [...] Les moments culminants de Z 'Idiot sont des moments
de choc [et] les personnages donnent [...] cette impression de vie spontanée qui est
le miracle propre du théatre®® ». Ainsi, un retournement imprévu n’attend pas I’autre,
et les crises succeédent & la crispation. La temporalité du conclave polyphonique,
comme nous ’avons vu, est donc élastique puisqu’elle met aussi en scéne des
moments d’ébullition ou tout se déroule a la vitesse de 1’éclair et simultanément. Ces
instants chaotiques, qui précédent parfois la rupture et parfois y succédent, comme
les moments de crispation, permettent également au narrateur de dépeindre le
tableau d’ensemble. C’est le cas du passage suivant la décision brutale de Nastassia

de partir avec Rogojine :

[Rogojine] étouffait de joie ; il marchait autour de Nastassia Filippovna
et criait & tue-téte : « Approche pas! » Toute sa bande s’assemblait déja
dans le salon. Les uns buvaient, les autres criaient et riaient, tous se
trouvaient dans un état d’excitation des plus débridés. Ferdychtchenko
commengcait a essayer de se méler 4 eux. Le général et Totski firent
encore un mouvement pour filer au plus vite. Gania aussi tenait son
chapeau a la main, mais il restait figé, muet, comme hors d’état de
s’arracher a la scéne qui se jouait devant lui (p. 287).

Au cceur du conclave polyphonique, le temps peut ainsi tantot s’étirer, tantdt se
replier sur lui-méme. Le narrateur, dans ce dernier exemple, « concentre une
multitude d’actions entremélées dans le temps le plus bref qui soit plausible. Cette
concentration contribue singuliérement a I’impression de cauchemar, de gestes et de

paroles dépouillés de tout ce qui atténue et ralentit. [...] Dostofevski tord et contracte

% George Steiner, op. cit., p. 213.
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le temps®’ ». Pour tel personnage, I’action se déroule a une vitesse prodigieuse,
débridée, comme si tout se passait en une seule seconde, tandis que pour tel autre, la

méme seconde prend des allures d’éternité.

1.5 Le dimanche décisif

Le passage des Démons qui représente le mieux ce que nous entendons par
conclave polyphonique est celui ou le narrateur retrace les événements de « ce
fameux dimanche ou [doit] se décider d’une fagon définitive le sort de Stépane
Trofimovitch®® ». Nous nous attarderons strictement a la partie de cette journée se

déroulant chez Varvara Pétrovna et laisserons de coté 1’extrait de la scéne a 1’église.

Cette réunion chez Varvara constitue 4 nos yeux 1’une des scénes emblématiques du
conclave polyphonique puisque presque tous les personnages principaux s’y
trouvent, & un moment ou a un autre, plongés dans un état second. Certains le sont
déja avant méme que les convives ne soient réunis, dont Stépane, qui, en arrivant
chez Varvara et ne trouvant personne, « [a] I’dme dans un tel état que cette
circonstance le fauch[e] tout de suite: c’est presque en s’évanouissant qu’il
s’affaiss[e] dans un fauteuil du salon » (p. 258). Pendant toute la réunion, il semble
épuisé : lorsqu’il s’assied, il « s’affaisse » (p. 280), et c’est lorsqu’il prend la parole,
parfois « d’une voix mourante » (p. 273), que son état de trouble s’affiche le plus
clairement. Le narrateur dit de lui qu’il « balbuti[e], fiévreux, rougissant, bafouillant,
bégayant » (p. 289). Maria Timoféievna passe elle aussi la soirée dans un état
d’extréme fébrilité et « compleétement passionnée » (p. 274). Son comportement finit
d’ailleurs par agacer sérieusement Varvara, dont I’énervement la fait paniquer au

point qu’elle se « [met] a trembler vraiment d’une sorte de petits tremblements

¥ Ibid., p. 183.

*® Fédor Dostoievski, Les Démons, vol. 1, Paris, Actes Sud, 1995, p. 257.

N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 1.5 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant 1a citation.
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convulsifs, comme si elle avait une crise » (p. 276). La pauvre jeune femme subit
d’ailleurs un nouveau choc lorsque Varvara demande & Stavroguine s’il est vraiment

flancé avec elle :

Il est bien difficile de décrire le visage des gens a certains moments. Moi,
par exemple, une chose s’est gravée dans ma mémoire : comment Maria
Timoféievna, a demi morte de frayeur, se leva pour se porter a [la]
rencontre [de Stavroguine], et, comme pour le supplier, fit le geste de la
priere ; et, en méme temps, je me souviens de 1’extase de son regard, une
sorte d’extase complétement folle, qui lui déformait presque le visage,
une extase que les gens ont du mal a supporter. Peut-€tre y avait-il 1a les
deux ensemble, ’extase et la frayeur ; mais, je revois ¢a, je fis
hativement un pas vers elle (je me tenais presque a cbté), j’eus
Pimpression qu’elle allait s’évanouir (p. 314).

Maria passe ainsi la soirée sur le seuil, au bord de la crise, entre la conscience et
I’inconscience, I’extase et la frayeur, complétement happée par le tourbilion des
¢vénements du conclave. C’est aussi le cas du capitaine, qui se présente chez
Varvara presque en plein délire, « pas solll, mais dans cet état lourd, pesant et
vaporeux du type se réveillant soudain d’une crise d’ivrognerie qui a duré des
jours » (p. 294). Il se trouve ainsi, comme sa sceur, dans un état de grande instabilité
tant physique que psychologique : il peut basculer au moindre remous. Apres s’étre
lancé dans un dialogue avec Varvara, il échappe un billet au sol et finit par
« perd[re] les derniéres traces de contréle » (p. 297). Son « visage tout suant de
douleur » (p. 297) s’empourpre, et, gesticulant avec frénésie, il se lance, « pas
enti¢rement sobre » (p. 301), dans de grandes envolées fiévreuses qui ne font
qu’accroitre le trouble général autour de lui. Ce type de passage n’est pas sans
rappeler I’un des procédés du mélodrame dont Dostoievski s’est fortement inspiré :
celui du monologue pathétique, qui, pour reprendre les mots de Jean-Marie
Thomasseau, « sert a susciter et a entretenir le pathos. Soit le traitre, aprés avoir
menti & tout le monde, dit la vérité au public et met a jour la noirceur de son &me ou

ses remords [...], soit la victime se lamente et invoque la Providence, avec [...]
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points de suspension dans le texte® ». Dans ce passage, le capitaine combine les

deux rdles : il occupe la fonction du traitre invoquant la Providence.

Nous avons remarqué que le moment du conclave polyphonique s’organise autour
de la rupture et de I’indétermination, et cette scene ne fait pas exception a la régle.
En effet, les personnages s’y trouvent projetés les uns contre les autres dans un
tourbillon qui les laisse impuissants ; ils sont ballottés sans relache par une
succession d’événements aussi bouleversants qu’inattendus. Lors de ce « jour de
hasards et de coincidences tout & fait étonnantes » (p. 257), il semble qu’absolument
tout peut arriver et que les événements comme le comportement des personnages,
pour la plupart hors d’eux-mémes, ne relévent plus de ’ordre habituel des choses.
Ce moment devient ainsi le lieu de nombreuses apparitions inattendues, que ce soit
celle de Maria et de Liza, main dans la main, a propos de laquelle le narrateur dit :
« Si j’avais vu cette scéne en réve, méme la, je n’y aurais pas cru » (p. 259), celle du
capitaine, qui, qualifié d’« homme impossible » (p. 289) par Mavriki, n’aurait pas sa
place au sein d’une telle société dans des circonstances normales, celle de Piotr
Stépanovitch, qui arrive sans prévenir et bouleverse le déroulement de la soirée, ou
encore, la plus importante, celle de Stavroguine lui-méme, qui, absolument
inattendu, provoque un immense remous au sein de la petite société. Ces nombreuses
apparitions, toutes plus imprévues les unes que les autres, ont pour effet de
provoquer chez les personnages un ajustement constant de leur comportement en
fonction des convives en présence et de leurs réactions irrationnelles favorisées par
I’état second ; ils échappent ainsi a toute forme de prédétermination extérieure a
celle du conclave, régi lui-méme par sa propre dynamique interne relevant de la
rupture. Cette derniére ne se présente toutefois pas sous une forme unique : loin
d’étre réduite a Papparition, elle peut également prendre la forme d’une question
brutale, comme c’est le cas lorsque Varvara demande a son fils Stavroguine s’il est

vraiment fianc€ a Maria, question dont le narrateur dit qu’il « aurai[t] été incapable

% Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 23.
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d[‘en] supposer méme I’existence en Varvara » (p. 312). Pour elle, il s’agit d’une
minute-clé qui voit son destin se jouer: s’il répond par Paffirmative, son fils la
déshonore et confirme a ses yeux la folie que beaucoup soupgonnent chez lui, et s’il
dit non, elle peut continuer d’espérer qu’il est toujours sain d’esprit. Contrairement
aux moments cataclysmiques, lors desquels tout s’agite comme un ouragan et ou le
temps semble se contracter, cet instant décisif pour Varvara s’étire plutdt a I’infini,
chaque seconde présentant subitement des allures d’éternité. Le narrateur dit
d’ailleurs & cet égard : « la minute présente, vraiment, pouvait étre pour [Varvara] de
celles our c’est, soudain, comme dans un prisme, toute la substance de la vie qui se
concentre, tout le passé, tout le présent, et, peut-€tre bien, tout I’avenir » (p. 313).
Stavroguine met alors plusieurs secondes a répondre, savourant de toute évidence la
sensation que lui procure cet instant de tension prolongé ou tous les regards sont
braqués sur lui dans une attente fiévreuse, tandis que sa mére semble sur le point de
s’évanouir : « Elle se contentait de le regarder, toute fondue dans sa question, et
toute son apparence disait que, un instant encore, et elle ne supporterait plus de
rester dans I’inconnu » (p. 314). Les crises éclatant ¢a et 1a lors du conclave
polyphonique peuvent ainsi se dérouler tant dans la violence et le tourbillon que
dans le silence et I'immobilité. L’une des scénes les plus imprévues (et sans aucun
doute ’une des plus marquantes) de cette soirée réunit d’ailleurs ces deux extrémes :
la gifle assénée par Chatov & Stavroguine plonge d’un coup toute I’assemblée dans
un état de stupeur et d’attente des plus formidables : « ce fut immédiatement comme
si tout, une fois encore, s’était figé. Du reste, toute la scéne ne dura pas plus de, je ne
sais pas, dix secondes » (p. 350). Ces dix secondes s’avérent toutefois plus lourdes
que des années entieres tant pour les témoins que pour les deux protagonistes, qui,
par le regard, se livrent une lutte sans merci que Stavroguine finit par remporter
aprés avoir combattu de toutes ses forces le désir de répliquer physiquement a son
offenseur. Cette réaction absolument étonnante du redoutable et redouté Stavroguine

a I’offense imprévisible de Chatov constitue d’ailleurs, aux yeux du narrateur, « un



28

genre de miracle » (p. 353), événement emblématique du moment décisif puisqu’il

reléve de Iirrationnel, de I’imprévisible et du bouleversement.

1.6 Le procés de Mitia

Plusieurs scénes des Fréres Karamazov auraient pu mériter notre attention dans
le cadre de cette étude, mais nulle autant que celle du proces de Mitia, qui représente
en quelque sorte I’apothéose du conclave polyphonique tel que nous ’avons défini
jusqu’ici. En effet, ce n’est pas seulement le petit village ou s’est déroulé le meurtre

du pere Karamazov qui est remué par le proces et s’y intéresse :

[...] cette affaire avait eu un écho dans la Russie enticre, mais, malgré
tout, personne n’imaginait qu’elle plt étre tellement brilante, qu’elle ait
pu bouleverser tous et chacun jusqu’a un tel état de nerfs, et méme pas
seulement chez nous, mais, partout, comme cela devait s’avérer ce jour-1a
dans la salle méme du tribunal®.

C’est ainsi toute la Russie qui se trouve, d’une certaine fagon, dans un état second
suite a I’affaire Karamazov, celle-ci ayant touché une corde sensible chez tous et
chacun. Dans la salle du tribunal, lors du proces, on peut donc « [lire] sur tous les
visages une curiosité hystérique, avide, quasiment maladive » (p. 583), et les
personnages impliqués dans le déroulement du proceés ne font pas exception, a
commencer par le procureur, qui semble « comme vraiment presque livide, le visage
quasiment vert, comme bizarrement d’un seul coup amaigri » (p. 587). Ce n’est
toutefois rien en comparaison de I’état dans lequel se trouve Ivan lors de son

témoignage, lui qui, quelques heures seulement plus tot, €tait victime

“ Fedor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Paris, Actes Sud, p. 582.
N.B. Les prochaines références au texte de }’auteur dans la section 1.6 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant Ja citation.
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d’hallucinations mettant le diable en scéne. Dés son entrée dans la salle, son visage
laisse « une impression maladive » (p. 631) : « il y [a] dans ce visage quelque chose
qui [est] comme touché par la terre, quelque chose qui ressembl[e] au visage d’un
homme & ’agonie » (p. 631). Ivan se trouve ainsi déja dans cet état-limite dont nous
avons parlé plus tot, qui représente 1’une des caractéristiques les plus marquantes des
personnages plongés au cceur du conclave polyphonique. II commence son
témoignage dans le calme, mais aprés quelques minutes, il tombe dans le délire, se
bldmant lui-méme pour le meurtre du pere et alléguant avoir incité malgré lui le
laquais Smerdiakov & commettre le crime. Par cet aveu absolument inattendu, il
séme le trouble dans ’assistance, I’entrainant tout entiére dans le tourbillon de son
délire fiévreux. C’est ainsi que, peu apres qu’on a fait emmener un Ivan « hurl[ant]
et cri[ant] des choses incohérentes » (p. 636) hors de la salle d’audience, Katérina
bascule & son tour dans un état second : elle est « prise d’une crise nerveuse.
Poussant des cris aigus, elle se [met] a sangloter, mais refus[e] de sortir, se déb[at],
implor[e] qu’on la laisse rester, et, soudain, elle cri[e] au président » (p. 636) qu’elle
veut faire un autre témoignage sur-le-champ. Elle sort alors une lettre écrite par
Mitia dans laquelle ce dernier affirme clairement ses intentions de tuer le peére,
revirement de situation inattendu qui plonge la salle dans un nouvel ahurissement.
[’état second joue ainsi le role de catalyseur au sein du conclave polyphonique,
forgant les personnages & réagir sur le coup aux comportements erratiques et
imprévisibles de ceux qui I’entourent. Chacun s’inscrit alors dans une dynamique de
rupture et de crise, passant d’un moment de renversement & [’autre jusqu’au

dénouement fatal.

Le premier de ces renversements survient au chapitre trés significativement nommé
LA CHANCE SOURIT A MITIA, lors du témoignage d’Aliocha, « comme si le
destin, d’un coup, et méme sérieusement, souriait & Mitia et — voila le plus
remarquable — au point que la défense méme ne s’y attendait pas » (p. 615).
Aliocha se souvient alors brusquement d’un moment précis d’une de ses

conversations avec son frére qui vient invalider I'un des arguments les plus
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importants de 1’acte d’accusation. Ce souvenir lui revient en mémoire sans
avertissement, ce qui le plonge dans un état d’intense fébrilité et laisse croire a tous
que le vent vient de tourner en faveur de ’accusé. Ce sentiment est renforcé peu
aprés par le premier témoignage de Katérina, qui raconte devant I’assemblée
bouleversée comment Mitia a fait preuve envers elle d’une grande générosité en lui
donnant cinq mille roubles peu avant le meurtre, ce qui, encore une fois, constitue
une énorme surprise pour I’avocat Fétioukovitch et contribue a faire pencher
’opinion générale en faveur de Mitia. Le narrateur dit d’ailleurs de Katérina
qu’« elle-méme, jusqu’a la toute derni¢re minute, elle ne savait pas si elle raconterait
cet épisode devant le tribunal ou si elle le passerait sous silence, et elle attendait une
espéce d’inspiration » (p. 624). Les témoignages, impulsifs, sont livrés dans la
fougue du moment, sans préméditation, et surprennent souvent méme en tout
premier lieu le personnage qui les livre. Aprés ce témoignage lors duquel Katérina
sacrifie son honneur pour sauver Mitia, « [’affaire [acquiére] soudain [...] une sorte
d’éclairage nouveau » (p. 626) et tous les espoirs semblent permis pour Mitia
jusqu’a ce que paraisse Ivan devant ’assemblée. Ce dernier pousse alors Katérina &
témoigner de nouveau et a perdre Mitia pour de bon, cette fois, lors de la scéne
délirante du chapitre encore trés justement nommé LA CATASTROPHE SOUDAINE.
A propos de ce revirement de situation décisif déclenché brusquement par la maladie
d’Ivan, le narrateur dit ceci : « cette catastrophe [...], €clatant brutalement, fut, de
fait, peut-&tre, ce qui perdit Mitia. Car je suis persuadé, et tout le monde avec moi,
tous les juristes I’ont dit par la suite, que, sans cet épisode, le criminel aurait eu au
moins droit aux circonstances atténuantes » (p. 626-627). En quelques secondes
d’une importance cruciale, le destin d’un personnage peut ainsi basculer de fagon

décisive au sein du conclave polyphonique.

Dans le cadre de ce conclave, Mitia est évidemment le personnage dont le sort se
joue de la fagon la plus décisive, mais il est impossible de passer sous silence
’importance que revét son procés dans le destin d’autres personnages, dont Katérina

Ivanovna, qui, a deux reprises, sacrifie son honneur sur la place publique. Le
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premier de ces deux sacrifices survient au moment, déja évoqué plus haut, ou elle
surprend tout le monde et se surprend elle-méme en racontant |’épisode lors duquel
elle s’est mise a genoux devant Mitia pour lui quémander les fameux cinq mille
roubles, jouant son honneur de jeune fille pour réhabiliter I’accusé aux yeux de
tous : « Il y avait 12 quelque chose de sans précédent, [...] d’une jeune fille aussi
autoritaire et pleine d’un orgueil aussi dédaigneux qu’elle, il était presque impossible
d’attendre une déposition aussi hautement sincere, un tel sacrifice, une telle offrande
de soi a la pature du public » (p. 624-625). Ce moment représente pour elle une
rupture avec la Katérina d’autrefois et la naissance d’une nouvelle Katérina,
désormais sans honneur et livrée impuissante aux ragots. Le moment décisif majeur
pour elle, lors de ce conclave, survient cependant aprés qu’Ivan a ét€ emmené hors
de la salle. La jeune fille, le sachant innocent, prend alors la parole sous une espéce
d’impulsion, « comme si elle était prise dans une avalanche » (p. 640), pour le
sauver au détriment de son frére Mitia. Elle brandit la « lettre fatale » (p. 639) écrite
par ce dernier avant de livrer un fiévreux plaidoyer lors duquel elle se vide le ceeur
au sujet de Mitia et explique « avec une clarté extraordinaire, qui fuse si souvent, ne
serait-ce qu’une minute, dans ce genre d’états de tension » (p. 641), comment Ivan a
pu basculer dans la folie au point d’en arriver a croire qu’il était lui-méme coupable
de ’assassinat du pére. Ce moment décisif est pour Katérina non seulement celui du
sacrifice, mais celui d’un brusque accés a une lucidité extraordinaire qui tient de la
révélation. A ce propos, nous ne saurions d’ailleurs mieux dire que le texte lui-

méme:

[-..] tenir de tels discours, faire de tels aveux n’est possible qu’une seule
fois dans sa vie — une minute avant sa mort, par exemple, en montant
sur Péchafaud. Mais Katia, justement, exprimait tout son caractére,
¢’était I'instant de sa vie, C*était cette méme Katia si pleine de fougue
qui s’était jetée aux pieds d’un jeune débauché pour sauver son pére ;
’€tait cette méme Katia qui, tout & [’heure, devant tout ce public, fiere et
pudique, s’était sacrifiée, elle-méme et son honneur de jeune fille, en
racontant « le geste noble de Mitia » pour adoucir ne serait-ce qu’un tant
soit peu le sort qui Pattendait. Et voila qu’ici encore elle s’offrait en
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sacrifice, exactement de la méme fagon, mais, cette fois, pour un autre,
et, peut-&tre, en n’ayant qu’a présent, 13, a la minute, senti et compris
parfaitement & quel point cet autre homme lui était cher! (p. 642-643)

Lors de ce moment décisif dans le cours du procés comme dans la vie des
personnages, Katérina semble avoir gagné subitement 1’accés a une vérité supérieure
au sujet du monde qui ’entoure ; en plein état second, elle est subitement capable de
poser un regard extérieur d’une lucidité sans précédent sur elle-méme et sur les
autres. Le monde paralléle que représente le conclave polyphonique, par
I’ébranlement du monde rationnel qu’il opére, favorise ainsi le surgissement de
moments €épiphaniques chez le personnage plongé dans I’état second par le
tourbillon des événements. Ayant connu cet instant de révélation supréme, celui-ci

ne peut jamais plus étre le méme par la suite.



CHAPITRE 2

LE COMPLEXE SITUATIONNEL DU SEUIL

2.1 Introduction

Le motif du moment décisif, loin de se limiter au procédé du conclave
polyphonique, prend plusieurs formes dans I’ceuvre de Dostoievski. Nous verrons
dans le présent chapitre qu’il joue un role d’une importance capitale tant dans le
destin du personnage que dans la structure du récit, hors des scénes de conclave. Il
constitue ainsi un complexe situationnel organisant a la fois la mise en intrigue, la
psychologie du personnage et les discours philosophico-religieux véhiculés par ces
derniers. Pour reprendre les mots de Bakhtine, « Dostoievski [...] peint toujours
[’homme au seuil de I’ultime décision, au moment de la crise et du retournement de
I’4me, qu’on ne peut ni achever, ni prédéterminer’’ ». Le personnage passe ainsi
d’une crise a ’autre tout au long du récit ; vacillant sur le seuil entre deux états, il
traverse de nombreux moments de rupture qui représentent pour lui I’occasion d’une
redéfinition de sa conscience de soi. Or, comme celle-ci joue, chez Dostoievski, le
role de dominante esthétique dans la construction du personnage, c’est tout [’univers
de ce dernier qui bascule lors de ces moments : il lui devient alors impossible de
continuer & mener sa vie comme auparavant. Le moment décisif du seuil, hors des
scenes de conclave, se manifeste de différentes fagons, ce pourquoi nous le
qualifions de complexe situationnel. Il prend tantot la forme d’un passage a ’acte
irréversible, tantdt celle de la révélation. Ce moment crucial est souvent annoncé au

personnage par des pressentiments qui lui font réaliser I’importance de I’événement

* Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 106.
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a venir ; il peut alors poser un regard d’une lucidité sans précédent sur sa destinée.
Cependant, le héros dostoievskien n’est pas seul a se définir par ces moments-
charniéres, car toute 1’intrigue repose sur eux. Ils remplissent en effet le role des
« charniéres essentielles que sont le neud et le dénouement** » dans la structure
narrative ; c’est par eux que se crispent et se délient toutes les tensions. Nous verrons
également, dans ce chapitre, comment la dynamique de la rupture et du fracas, qui
caractérise ce type de moment, rythme le récit non seulement dans sa structure

narrative, mais dans son organisation textuelle.

2.2 Crime el renaissance

Crime et chdtiment est certainement ’un des romans de Dostoievski dont la
structure est la plus profondément marquée du sceau du moment décisif. Dans ce
texte, pour reprendre les mots de Bakhtine, « tout exige un changement et une
renaissance. Tout est saisi au moment du passage inachevé” ». En effet, le
personnage principal, Raskolnikov, passe d’un moment de crise a un autre tout au
long du roman, sa conception de lui-méme et du monde extérieur se transformant a

chaque occasion.

Le premier de ces moments survient lorsque Raskolnikov, depuis longtemps torturé
par I'idée d’assassiner la vieille usuriére Aliona Ivanovna, croise dans la rue
Lisavéta, la sceur de cette derniére, par un hasard déconcertant. Il apprend alors
qu’Aliona sera seule chez elle pour une bonne partie du lendemain. Cette rencontre,
Raskolnikov la considérera apres coup comme ayant produit « I’effet le plus décisif,

le plus définitif sur son destin® ». La suite de la scéne se déroule ainsi :

2 Raphaél Baroni, op. cit., p. 40.

“ Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 237.

* Feédor Dostoievski, Crime et chétiment, vol, 1, Paris, Actes Sud, 1996, p. 113-114,

N.B. Les prochaines références au texte de [’auteur dans la section 2.2 se limiteront aux numéros de
la page et du volume, mis entre parenthéses, suivant la citation.
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Il entra dans sa chambre comme condamné a mort. Il ne réfléchissait plus
a rien du tout, il était incapable de réfléchir ; il avait ressenti soudain par
tout son étre qu’il n’avait plus aucune liberté de jugement, aucune
volonté et que, soudain, tout était décidé définitivement (p. 116, v. 1).

Son destin lui semble tracé d’avance ; il réalise n’avoir plus aucune chance d’y
échapper, comme le prisonnier qu’on amene a I’échafaud. Il se trouve alors plongé
dans un état second établissant une distance entre lui et le monde, comme s’il
s’élevait pour poser sur sa vie un regard extérieur ; il sait d’ores et déja que I’instant
décisif du crime I’attend. Un autre moment fondé sur |’anticipation survient peu
aprés, dans une taverne, alors qu’il préte |’oreille a une conversation entre deux
hommes abordant la question du meurtre moralement justifiable et donnant pour
exemple I’assassinat hypothétique de la méme vieille usuriére. Pour Raskolnikov, il
s’agit d’une nouvelle « sorte de prédétermination, d’indication » (p. 124, v. 1) qui
confirme a ses yeux la nouvelle direction que devra prendre sa vie, « comme si
quelqu’un P’avait pris par la main et I’avait entrainé derriere lui, irrésistiblement,
aveuglément, avec une force surnaturelle, sans la moindre réplique. Comme si, par
un lambeau de ses habits, il se retrouvait pris dans la roue d’une machine et se voyait
entrainé » (p. 131, v. 1). Ces deux moments marquent pour lui la décision finale :
son passage a I’acte devient dés lors inévitable ; sa vie ne sera jamais plus la méme
par la suite. Il est poussé inexorablement vers le moment du crime qui divisera pour

toujours son destin en deux parties bien distinctes : celles de I’avant et de ’aprés.

Ce moment qui précéde le passage a I’acte de Raskolnikov présente plusieurs des
caractéristiques que nous avons pu remarquer précédemment dans notre étude du
conclave polyphonique. En effet, le personnage pris au coeur de cet instant devient
sujet a une perte de conscience, « sa raison pass[e] par des instants d’éclipse, et [...]
il n’[a] presque plus aucune sensation de son corps » (p. 138, v. 1), il est pale, ses
mains tremblent, et la téte lui tourne. Raskolnikov, au moment de franchir le seuil du

crime, se trouve ainsi en plein état second, non seulement entre la raison et la folie,
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mais entre la santé et la maladie, P’expérience-limite qu’il traverse provoquant
I’altération de ses facultés puisqu’elle n’est pas de ce monde. Comme le conclave
polyphonique, le passage & ’acte, dans ce cas-ci, est un moment-charniére qui
semble régi par des forces insaisissables pour ’homme, celles du hasard et du destin,
auxquelles Raskolnikov n’a d’autre choix que de s’abandonner. En termes
psychanalytiques, on dira que « ce laisser tomber est le corrélat essentiel du passage
a lacte [qui est le moment] du plus grand embarras du sujet, avec I’addition
comportementale de I’émotion comme désordre du mouvement® ». Ainsi, méme si
Raskolnikov croit avoir tout planifié, « quand I’heure [sonne], tout se pass[e] tout
autrement, comme, un peu, par hasard, et d’une fagon presque inattendue » (p. 133,
v. 1). Lui qui n’a au départ ’intention de tuer que la vieilie usuriére finit par
assassiner également sa sceur, rentrée plus tot que prévu, ce qui enléve, méme a ses
yeux, toute justification rationnelle possible a son projet. Ce revirement de situation
brusque et inattendu s’inscrit parfaitement dans la dynamique du moment décisif
chez Dostoievski, puisqu’il marque une rupture dans la suite anticipée des
événements. Tout s’y passe en effet par brisure, soudainement, « tout de suite »
(p. 142, v. 1) et « d’un coup — comme aux ciseaux » (p. 149, v. 1). Les gestes posés
tombent chaque fois brusquement, comme des coups de hache ; ils viennent rompre

la linéarité et trancher le destin des personnages impliqués.

Une fois son crime commis, Raskolnikov bascule dans un nouveau rapport au
monde, non seulement par les perceptions sensorielles inhabituelles qui sont
maintenant les siennes, mais par le nouveau regard qu’il pose sur sa personne. Aprés
son crime, il est pris d’une intense fiévre, et « c’est quelque chose d’absolument
inconnu qui se produi[t] en lui, quelque chose de nouveau, de soudain, qui n’[est]
encore jamais arrivé » (p. 186, v. 1) : il réalise qu’il ne pourra jamais plus livrer le
fond de sa pensée a qui que ce soit, qu’« il [vient] comme de se couper des autres

d’un coup de ciseaux » (p. 206, v. 1). Alors, « une sensation nouvelle, indéfinissable,

* Jacques Lacan, Le séminaire, livre X : L ‘angoisse, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 136.
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s’empar[e] de lui de plus en plus, presque & chaque minute : [...] une sorte de dégoit
infini, presque physique, envers tout ce qu’il rencontr[e], tout ce qui ’entour(e], un
dégotit obstiné, rageur, empli de haine » (p. 198, v. 1). Sa conscience de soi est
brusquement modifiée : lui qui croyait pouvoir franchir le seuil du crime en lui
donnant des fondements rationnels se rend maintenant compte qu’il n’est pas si fort.
Comme D’écrit Jacques Madaule, Raskolnikov fait partie de ces personnages de
Dostotevski qui « se demandent ce que peut I’homme et [...] se choisissent eux-
mémes comme instruments de I’expérience®® » ; « ils veulent savoir jusqu’ol peut
aller la résistance de 1’étoffe’’ ». L’étoffe de Raskolnikov ne résistera pas
longtemps : aprés avoir franchi le seuil, il bascule dans la maladie et comprend
rapidement qu’il ne pourra vivre avec les conséquences de son geste. Il réalise
graduellement ne pas étre I’homme qu’il croyait, ce qui le pousse lentement mais
sirement vers son prochain moment décisif, celui de la renaissance spirituelle et du

retour a Dieu.

Comme le moment du crime, celui de la résurrection est annoncé au personnage par
des intuitions et des pressentiments qui confirment a ses yeux la nouvelle direction
que devra prendre sa destinée. C’est ainsi que, peu apres avoir €té témoin de la mort
de Marméladov dans les bras de sa fille Sonia, en pleine rue, Raskolnikov,
tourmenté par le remords, se sent subitement renaitre ; il est pris par la « sensation
nouvelle, incommensurable, du grand flux d’une vie nouvelle et puissante » (p. 325,
v. 1), sensation qui s’apparente a celle « d’un condamné a mort a qui, soudain, sans
qu’il ait pu s’y attendre, on vient de lire sa grace » (p. 325, v. 1). Il ressent alors de
tout son étre que la vie lui est encore possible. Pour renaitre, il doit cependant avouer
son crime, et c’est devant Sonia qu’il décide de le faire, juste aprés le repas des
funérailles, alors qu’elle vient elle-méme de traverser un moment de redéfinition de
sa conscience de soi. Ainsi, elle se trouve déja dans un état second au moment ou

Raskolnikov passe aux aveux, lors de cette minute qui, « dans la sensation qu’il en

46 Jacques Madaule, Dostoievski, Paris, Editions universitaires, 1956, p. 71
7 Ibid., p. 72.
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[a], [...] ressembl[e] terriblement & celle ot il se tenait debout derriére la vieille, la
hache déja décrochée de sa boucle, €t qu’il avait senti ‘‘qu’il n’y avait plus un seul
instant & perdre” » (p. 234, v. 2) ; il éprouve cette méme « sensation de se jeter du
haut d’un clocher » (p. 236, v. 2). Comme le moment du crime, celui des aveux
marque pour le personnage une rupture dans son existence : désormais, ce n’est plus
seulement & ses propres yeux qu’il sera un criminel, mais a ceux de toute la société.
Au moment de ce retournement décisif, le corps bouleversé s’emballe : le visage de
Raskolnikov devient « pale comme la mort » (p. 234, v. 2), ses lévres se déforment,
il « [a] & peine conscience de lui-méme » (p. 235, v. 2) et « ressen[t] [...] qu’il ne
[fait] que trembler de tout son corps » (p. 235, v. 2). Sonia, déja affectée par le
scandale survenu lors des funérailles de son pére, bascule elle aussi dans un état
second lors de cet instant : tout son corps est parcouru de convulsions, et, au moment
ou elle comprend ce que Raskolnikov a fait, « comme inconsciente, elle bondit et, se
tordant les bras, [...] comme transpercée, elle tressaill[e], pouss[e] un cri et se
jet[te], sans trop elle-méme savoir pourquoi, & genoux devant tui » (p. 238, v. 2). Ce
moment des aveux décisifs rappelle le mélodrame, genre ou les personnages sont
poussés au seuil de leurs limites respectives, tant physiques que psychologiques.
C’est en plein remous que Raskolnikov éprouve « un sentiment qu’il ne connaissait
plus depuis longtemps [qui] jaillit comme une vague dans son dme et I’adoucit d’un
seul coup » (p. 239, v. 2). 1l s’agit pour lui d’un signe avant-coureur de sa
résurrection prochaine, dont il s’approche encore davantage au moment de faire ses

aveux a la police.

La révélation finale, celle qui marque la résurrection véritable de Raskolnikov,
survient toutefois aprés sa condamnation : tombé malade au bagne, il fait un réve
dans lequel se trouvent représentées les conséquences de ses théories sur le meurtre
appliquées a I’ensemble de la société. Le réve, comme c’est souvent le cas chez
Dostoievski, joue ici le role de moment-charniére dans la vie du personnage. Le
sommeil représente en effet, au méme titre que la maladie, un moyen d’accéder aux

autres mondes et a une vérité supérieure ; il permet & Raskolnikov de jeter pour la
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premiére fois un regard extérieur sur lui-méme et sur ses idées subversives. Aprés ce V
réve, c’est toute sa perception du monde qui change et, avec elle, sa conscience de
lui-méme. Sonia lui rend visite quelques jours plus tard, et il comprend alors qu’il
I’aime. Il se jette & ses pieds en pleurant, et elle réalise « que cet instant-la [est] enfin
venu » (p. 472, v. 2) ; « [leurs] visages malades et pales [sont] déja illuminés par
’aube d’un avenir renouvelé, d’une résurrection compléte a une vie nouvelle »
(p. 472-473, v. 2) qui passe par le « repentir biblique [et le] retour a Dieu, a
I’Alliance, a la voie droite, sous le signe de la Loi*® ». On se doit a ce sujet
d’accorder une importance toute particuliére au récit biblique de la résurrection de
Lazare, qui, mentionné plusieurs fois dans le roman, « préfigure le miracle
authentique qui se répéte chaque fois qu’un pécheur revient & Dieu® ». On peut ici
encore une fois remarquer Ulinfluence du mélodrame sur la poétique
dostoievskienne ; comme dans Les Fréres Karamazov, « ’action s’achéve sur la
“‘remontée’’, caractéristique du dénouement heureux du mélodrame™® ». L’amour
que Raskolnikov éprouve pour Sonia, en surgissant au cceur de sa conscience,
marque pour lui la possibilit¢ d’une renaissance, loin de son crime passé, et
I’acceptation de cet amour représente le dernier maillon de cette série de moments
décisifs qui jouent le réle de nceuds et de dénouements dans ’intrigue de Crime et

chdtiment.

2.3 Le moment du jeu

Déterminé par les forces du hasard et du destin, le jeu d’argent, tel que
représenté dans Le Joueur, est un moment décisif & part entiére pour la grand-mére
et Alexéi Ivanovitch, En effet, ces deux personnages se voient emportés hors d’eux-

mémes dans un temps situé hors du monde et régi par des forces supérieures qui

“ payl Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 638.
“ George Steiner, op. cit., p. 362.
* Ibid., p. 251.
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décideront de leur sort ; c’est a la fois le moment de la déchéance et celui d’une
résurrection possible. Comme I’écrit Bakhtine, « la mise est semblable a la crise :
I’homme s’y sent sur une sorte de seuil. Le temps du.jeu est un temps spécial, la
minute y vaut [...] des années® ». 1l s’agit donc, pour reprendre la terminologie
heideggerienne, d’une « temporellité [a titre d’] ‘‘hors de soi’’ original en et pour
soi-méme? », qui reléve du « concept d’éternité au sens du ‘‘maintenant ﬁgé”53 ».

Nous verrons ainsi comment ces deux personnages se trouvent pris dans le tourbillon

extatique du jeu et comment leur vie s’en trouve a tout jamais bouleversée.

La grand-mére est une sorte de mourante oscillant sur le seuil entre la vie et la
mort ; ses proches croient son décés imminent, et a leurs yeux, elle arrive donc a
Roulettenbourg comme une revenante. Elle semble €également chevaucher deux
ages, soit la vieillesse et I’enfance, par son comportement excessif, ses caprices et sa
franchise pour le moins inhabituelle en société. Le narrateur la dépeint comme « une
vieille femme excentrique, tyrannique et tombée en enfance’ ». Le comportement
de ce personnage qui veut tout, tout de suite, commande que tout aille toujours
« plus vite » (p. 130) et n’a « pas de temps a perdre » (p. 130) est ainsi a la fois celui
de I’enfant qui ne sait patienter et celui du condamné pris dans « la ‘‘situation-
limite’” originale de I’étre vers la mort™ ». Dans I’ceuvre de I’aprés-bagne de
Dostoievski, on remarque plusieurs de ces personnages qui, comme la grand-mére,
incarnent le motif central organisant sa poétique : celui du moment décisif. A la
croisée des dges et des mondes, la grand-mére présente les caractéristiques du joueur
idéal. En quéte de sensations fortes, elle est rapidement happée par la fiévre du jeu :
dés les premieres mises, elle « se [met] méme & trembler, comme secouée de

transes » (p. 111), et finit par gagner, ce aprés quoi elle décide de quitter la salle de

3! Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 242.

*2 Martin Heidegger, Etre ef Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 389.

* Ibid., p. 495.

% Fédor Dostoievski, Le Joueur, Paris, Actes Sud, 1991, p. 119.

N.B. Les prochaines références au texte de Pauteur dans la section 2.3 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation.

>> Martin Heidegger, op. cit., p. 410.
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jeu pour rentrer a I’hdtel. Elle n’arrive cependant plus a fermer I’oeil aprés avoir joui
d’un tel abandon : « on vo[it] que la roulette [’obs[éde] » (p. 126). Elle retourne donc
jouer avec Alexéi et perd une importante somme, ce qui la précipite dans le « calme
de la furie [...;] le regard immobile, [elle est] comme plongée dans une méditation »
(p- 129). L’instant du jeu, comme tout autre moment décisif, fait ainsi se cdtoyer la
violence et le calme, I’agitation de la bille et la crispation du regard. Par la
nécessaire prise de risque qu’elle implique, la roulette plonge le joueur dans un état
second qui lui fait perdre tout sens de la mesure et du calcul ; au coeur de cette
extase, le temps devient alors €lastique, et toute une vie peut se jouer en une seconde
d’une importance décisive. Tout entiére fondue dans cet instant d’abandon, la grand-

mére finira par tout perdre pour quelques heures d’absolu.

Alexéi lvanovitch vit également le jeu comme un moyen de s’oublier dans les
sensations les plus fortes, mais ne perd jamais de vue |I’importance de la mise. Il sait
qu’elle peut jouer le role de moment décisif dans son existence, et donc mener tant a
sa déchéance qu’a sa renaissance ; c’est en pleine connaissance de cause qu’il se
plait & jouer son va-tout. Il est un personnage parfaitement conscient de sa situation ;
avant méme d’arriver a Roulettenbourg, il sait déja qu’un épisode décisif dans sa vie
est sur le point de se jouer : « je I’avais décidé depuis longtemps — je ne partirais
pas comme ¢a de Roulettenbourg ; il arriverait nécessairement quelque chose dans
mon destin, quelque chose de radical et de définitif. Cela devrait étre, cela serait »
(p. 19). Le personnage court ainsi tout droit a I’embranchement décisif ; il est pres
d’arriver & un point tournant et le sait trés bien ; ¢’est méme ce qu’il désire le plus
ardemment. La conscience de soi accompagne Alexéi tout au long du récit, et c’est
alors qu’il assiste pour la premiére fois la grand-mére a la roulette et 1’aide a réaliser
des gains importants qu’il prend subitement conscience d’une vérité sur lui-méme :
« Moi aussi, j’étais un joueur ; c’est ce que je sentis & cette minute précise. Tous mes
membres tremblaient, j’avais la téte en feu » (p. 112). Au cceur de cet état second qui
voit ses sens bouleversés, il pose un regard d’une extréme lucidité sur lui-méme pour

la premicre fois de sa vie : il comprend qu’il est un joueur et ne cherchera jamais a
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nier cette vérité par la suite. Il vacillera au bord de I’abime en toute connaissance de
cause. Dostoievski, en effet, « ne peint pas son personnage avec des mots étrangers a
celui-ci, avec des définitions neutres, il ne construit pas un caractére, un
tempérament, un prototype et, d’une fagon générale, un portrait objectivé du héros,
mais le mot du héros sur lui-méme et sur son monde® ». Le moment décisif du seuil,
en marquant une rupture dans I’opinion que se fait le personnage de tui-méme, est
ainsi non seulement un point tournant dans la vie de celui-ci, mais une stratégie
narrative propre a l’auteur, qui reléve du concept de polyphonie. Si Alexéi
Ivanovitch est un joueur, c’est que toute sa personnalité se définit par ie jeu ; il n’a
jamais I’impression de vivre autant que lors des moments ou tout se joue pour lui,
lorsque son existence vacille et qu’elle peut basculer d’un c6té comme de 1’autre. 11
recherche I’instabilité par-dessus tout et I’obtient tant par le jeu que dans ses
rapports avec Polina. Comme 1’écrit Bakhtine, le personnage d’Alexéi est caractérisé
par un « inachévement systématique ; [son] caractere [...] se dévoile non seulement
dans le jeu, les scandales carnavalesques, les excentricités, mais dans sa passion
profondément ambivalente, relevant de la crise, pour [Polina]’’ ». Son amour pour
celle-ci est en effet vécu sur le seuil, au bord de I’abime ; Alexéi s’en remet a elle
* comme & une force supérieure, il lui confie son destin comme au hasard, lors du jeu
d’argent. La phrase « dites un seul mot, et je saute dans le vide » (p. 49) résume ainsi
leur relation jusqu’au moment ot Polina finit par se livrer tout entiére a lui. En
véritable joueur compulsif, Alexéi ne souhaite cependant pas profiter de son gain
(dans ce cas-ci, I’amour de Polina) ; ce qu’il désire, ¢’est le jeu, le moment décisif en
soi et la possibilité du gain qu’il offre, non le gain pour lui-méme ; il ne saurait
qu’en faire, sinon le jouer. Pour reprendre les mots de René Girard, « il suffit que
[Polina] se révele vulnérable pour qu’elle perde son prestige aux yeux [d’Alexéi].
L’impératrice devient P’esclave et vice versa®® ». Lorsqu’il comprend que Polina

I’aime, I’idée d’aller jouer a la roulette pour assurer leur avenir s’empare aussitot de

36 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 95-96.
¥ Ibid., p. 243.
*® René Girard, Dostoievski . du double a I'unité, Paris, Librairie Plon, 1963, p. 76.
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lui comme « quelque chose de fatal, d’indispensable, de prédestiné, quelque chose
qui, déja, ne peut pas ne pas étre, qui est forcé de survenir » (p. 161). 1l a le
pressentiment qu’il va gagner, et c¢’est ce qui arrive en effet des les premiers instants.
Lorsqu’il mise de nouveau, il se retrouve en plein moment décisif : s’il perd, il ne
peut s’établir de fagon stable avec Polina, mais s’il gagne, leur avenir lui semble
assuré, Alexéi le dit alors lui-méme : « Je le ressentis avec horreur, je venais de le
comprendre : ce que cela signifiait, pour moi, de perdre maintenant! C’est toute ma
vie que je venais de miser! » (p. 163) Des ses premiers gains, ’euphorie s’empare
de lui. Grisé par la chute possible au fond du gouffre, il bascule « dans une espéce
d’état second » (p. 165) : « comme délirant de fievre » (p. 163), sa conscience
traverse des moments d’éclipse, « des picotis de feu cour[ent] dans tous [ses]
membres » (p. 163), ses tempes sont moites, et ses mains tremblent. Le temps, alors,

devient élastique, et tout se bouscule & une vitesse folle ;

A cette minute, je me bourrais les poches de billets que je froissais
littéralement en boule, et je ramassais I’or qui restait sur la table.
Saisissant le dernier rouleau de cinquante frédérics d’or, j’eus le temps,
sans que personne ne s’en rende compte, de le laisser dans la main de
cette dame si péle ; j’eus une envie terrible de le faire & cet instant, et ses
petits doigts fins et maigres, je m’en souviens, s’agrippérent aux miens
en signe de la reconnaissance la plus vive. Tout cela se fit en une seconde
(p. 166).

Dans cet espace-temps situé hors du monde, régi par les lois du hasard et du destin,
les événements se bousculent sans avertissement, tout y est « soudain » (p. 165), et
le joueur mise d’un coup, sans réfléchir et sans hésitation. Cet abandon de ses
facultés de raisonnement comporte un risque énorme, mais Alexéi le réalise
parfaitement ; il sait aussi que plus le risque est élevé, plus les sensations sont fortes,

et plus ’abandon est complet ; ¢’est d’ailleurs précisément ce qu’il recherche :
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[...] j’avais envie d’étonner les spectateurs par un risque dément, et —
une impression étrange — je me souviens tres bien que je fus soudain, et
sans aucun appel & la gloriole, réellement envahi par une soif de risque
démentielle. Peut-étre, apres étre passée par tant de sensations, I’dme ne
parvient-elle plus & se rassasier — elle ne fait que s’exciter toujours plus
fort, etle a besoin de sensations nouvelles, plus fortes, toujours plus
fortes, jusqu’a I”épuisement final (p. 167).

Le joueur, comme Stavroguine, recherche I’absolu par la sensation forte, et la prise
de risque représente pour lui le meilleur moyen d’atteindre cette sortie de soi dans
Pextase, cet avant-go(it de 1’autre monde ol le temps n’est plus. Au cceur de son
moment décisif, il est emporté dans un tourbillon, perd le contrble et oublie
jusqu’aux raisons qui I’ont poussé & jouer : « Je ne me souviens pas si j’ai pensé une
seule fois a Polina » (p. 166). Lorsqu’il reprend finalement conscience, Alexéi rentre
a I’hétel pour retrouver cette derniére avec sa nouvelle fortune, mais il est déja trop
tard. Alors qu’il croit avoir assuré leur avenir par ses gains, il la convainc plutot
qu’il ne pourra jamais rien y avoir de sérieux entre eux. Comme Polina ne veut plus
de lui, il confie alors son destin a une autre femme qui le traite comme son laquais :
Blanche de Cominges. Apres I’avoir laissée dilapider son argent, il se retrouve a la
case départ et peut se remettre. au jeu. Le récit se termine ainsi sur un long cri

d’espoir :

Dés demain, oh si je pouvais partir demain!... Pour renaitre 4 nouveau,
ressusciter. Il faut que je leur prouve... Qu’elle sache, Polina, que je peux
encore redevenir un homme. I suffit seulement... Aujourd’hui, pourtant,
c’est trop tard, mais — demain... Oh, j’at un pressentiment, ¢a doit se
passer ainsi! (p. 209)

Ce discours est symptomatique du caractere maladif d’Alexéi ; il se sent de nouveau
emporté par la fievre du jeu et est sur le point de retomber dans le tourbillon du
moment décisif. A ses yeux, Pinstant du jeu présente la possibilité d’une vie

nouvelle, d’une résurrection, alors que tous le croient aussi perdu qu’ils croyaient la
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grand-mere morte au début du récit. Ce rapport qu’entretient le personnage avec le
jeu confirme a nos yeux ce que dit Louis Allain de la temporalité chez Dostoievski, a
savoir que « tout événement particulier n’a de signification qu’ultérieure et ultime,
par rapport au tout achevé™ ». Alexéi croit fermement qu’il peut effacer par le jeu
ses erreurs passées et regagner ’amour de Polina. Comme c’est souvent le cas chez
Dostotevski pour d’autres moments décisifs, le jeu représente [’espoir d’une
renaissance possible lié a une conception du temps cyclique ; en une heure
seulement, Alexéi peut resurgir d’entre les morts et commencer une vie nouvelle. Le
lecteur reste évidemment sceptique quant & cette possibilité, mais c’est justement
’une des caractéristiques du moment décisif que d’altérer la raison du personnage
s’y trouvant plongé. Dans I’extrait ci-haut, le narrateur est en plein état second ; ses
phrases saccadées sont entrecoupées de points de suspension et d’exclamation qui
témoignent de son extréme fébrilité. Pour reprendre les mots du traducteur André
Markowicz, ces « phrases inachevées, incohérentes, [...] ces cassures [et] ces sauts
logiques définissent la structure méme du livre®® » ; elles font partie du projet

littéraire de Dostoievski, qui s’organise autour du moment décisif.

2.4 Retour a l'idiotie

Le prince Mychkine, dit L Idiot, est un personnage que nous qualifierons de
« personnage du seuil ». Nous examinerons en profondeur, dans le troisiéme
chapitre, comment sa maladie fait de lui un étre exceptionnel dont la perception du
monde est déterminée par I’expérience du moment décisif. Pour I’instant, nous nous
pencherons sur les principaux instants-charniéres du roman, ces péripéties, ces
nceuds et ces dénouements qui marquent une rupture fondamentale dans la vie du

personnage comme dans le cours du récit, autrement dit, cette « ““saillance” ou [cet]

** Louis Allain, op. cit., p. 62.
% André Markowicz, dans Fédor Dostoievski, Le Joueur, Paris, Actes Sud, 1991, p.212.
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“éclat’® de I’événement narratif qui noue le texte pour le lecteur® », comme 1’écrit
Baroni. Outre la scéne de conclave analysée plus tot, certains passages de L Idiot
sont particuliérement décisifs ; ils mettent chaque fois en scéne le prince Mychkine
et déterminent la progression (ou la régression) du récit jusqu’a la scéne finale, qui

marque la chute des trois personnages principaux dans la mort ou la folie.

Le premier de ces moments survient lorsque Mychkine rencontre Rogojine dans les
escaliers de I’hotel et est frappé d’une crise d’épilepsie au moment méme o ce
dernier s’appréte a le poignarder. Il s’agit d’un « retournement imprévu de
situation®® » d’une importance capitale dans la structure narrative ; a partir de ce
moment, le lecteur comprend que ia maladie du prince n’est pas guérie et que la
tension qui ’unit a Rogojine ne pourra étre déliée que dans la violence. Ce passage
comporte plusieurs des caractéristiques communes aux moments décisifs que nous
avons analysés plus tot, notamment [’état second dans lequel se trouve plongé le
héros, son pressentiment quant & la gravité du moment & venir et le caractére
inattendu de ce qui survient. Le prince Mychkine se proméne a travers la ville dans
un « état de contemplation® » avant de rencontrer Rogojine ; il est tourmenté par des
pensées de toutes sortes qui lui tourbillonnent dans la téte. Comme ¢’est souvent le
cas chez Dostofevski, ’altération des facultés permet au personnage d’anticiper la
venue du moment décisif : Mychkine a une vision des yeux de Rogojine pour la
troisiéme fois dans la méme journée, et son démon lui suggére I’« idée soudaine »
(p- 380, v. 1) que Rogojine va tuer, pressentiment qui se transforme rapidement chez

lui en certitude :

Il avait eu le temps de vivre, presque en une seule seconde, un autre
changement extraordinaire : il avangait, une fois encore, péle, faible,
souffrant, inquiet ; ses genoux tremblaient ; un sourire bizarre, perdu,

¢! Raphaél Baroni, op. cit., p. 54.

% Ibid., p. 298.

8 Fédor Dostotevski, L 'Idiot, vol. 1, Paris, Actes Sud, 1993, p. 377.

N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 2.4 se limiteront aux numéros de
la page et du volume, mis entre parenthéses, suivant la citation.
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errait sur ses lévres bleuies ; ‘‘I'idée subite’” s’était brusquement
confirmée, justifiée, et — et, de nouveau, il croyait son démon (p. 384,
v. 1).

Mychkine anticipe non seulement le crime a venir, mais aussi la crise qui le sauvera
du coup de couteau : « Sa maladie revenait, oui, pas de doute ; peut-étre sa crise
allait-elle lui arriver, a coup slr, aujourd’hui » (p. 381, v. 1). Il pressent aussi que ce
jour-1a, il faut que « tout soit clairement posé » (p. 381, v. 1) entre Rogojine et lui,
et, alors qu’il prend en chasse son frére ennemi dans les escaliers de 1’hotel, il se dit
en lui-méme : « Tout va se jouer maintenant! » (p. 388, v. 1), livrant ainsi sa vie aux
forces du hasard et du destin comme le joueur misant sa vie sur un tour de roulette.
Mychkine est pleinement conscient de I’importance du moment ; son état second lui
permet de poser un regard extérieur d’une mystérieuse acuité sur sa destinée. Il sait
que tout est sur le point de se briser : il prévoit que Rogojine va devenir un assassin,
pressentiment qui s’avere a la fin du récit, et, s’il n’en est pas lui-méme la victime
lors de cette rencontre, c’est grace a la crise d’épilepsie qui le sauve au tout dernier
instant. Ce revirement de situation imprévisible est caractéristique du moment
décisif, celui-ci se jouant a coup de brisures, de chutes et de crises. Mychkine et
Rogojine se trouvent ainsi tous deux sur le seuil lors de cet instant de grands
déchirements. Ce dernier s’appréte a basculer dans le crime en forgant le prince a
franchir I’ultime fronti¢re, celle de la mort, et c’est une crise qui sauve la victime en
plein instant prégnant : « brusquement, ce fut comme si quelque chose se déchirait
devant lui : une lumiére intérieure extraordinaire illumina toute son ame » (p. 389,
v. 1). Pris entre la conscience et I’oubli de soi, Mychkine sombre alors dans
I’inconscience, et la description qu’en dresse le narrateur illustre bien ce

qu’expérimente le corps pris sur le seuil entre deux mondes :

Au cours de cet instant, soudain, le visage se déforme d’une maniére
terrible, surtout le regard. Les convulsions et les soubresauts s’emparent
de tout le corps, de tous les traits du visage. Un hurlement horrible,
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inimaginable, qui ne ressemble a rien, jaillit de la poitrine ; ce hurlement,
il fait comme disparaitre soudain tout ce qui est humain, et il est
absolument impossible, du moins trés difficile, & un observateur
d’imaginer, et puis d’admettre que, ce qui crie, c’est le méme homme
(p. 389-390, v. 1).

Cette rencontre décisive entre les deux fréres ennemis se joue ainsi sur plusieurs
seuils : entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre I’humain et I’inhumain,
entre la conscience et ’inconscience, et entre la santé et la maladie. Elle se tient
également sur le seuil du premier palier de I’hétel ; le prince, au moment de sa crise,
« tomb[e] soudain a la renverse, jusqu’en bas de I’escalier et se cogn[e] la nuque
dans son €lan sur une marche de pierre » (p. 390, v. 1). Cette rupture dans la suite
attendue des événements, en plus du spectacle bouleversant que représente la crise
d’épilepsie, marque pour Rogojine I’extréme-limite du supportable. Il s’enfuit en
courant, « dans un état presque second » (p. 390, v. 1), et laisse derriére lui le prince

inconscient.

Ces deux personnages se retrouvent lors du dénouement tragique du récit, qui
confirme la prémonition du prince au sujet des intentions meurtriéres de Rogojine.
Celui-ci finit en effet par poignarder Nastassia chez lui et s’enfermer avec elle pour
veiller son cadavre. C’est « entre la vie et la mort » (p. 446, v. 2) que le prince
parcourt la ville & la recherche de Nastassia et est frappé par un nouveau
pressentiment semblable a celui ayant précédé la scéne du coup de couteau dans
I’escalier. « Une sensation étrange s’emparfe] de lui [...], une impression qui
s’effor[ce], avec une grande douleur, de s’incarner dans une idée diffuse » (p. 449,
v. 2), et le souvenir des yeux de Rogojine lui revient en mémoire comme un mauvais
présage. C’est donc en plein vertige qu’il prend conscience d’une forme de vérité sur
sa destinée, sans comprendre de quoi il s’agit au juste, comme si des bribes d’un
autre monde lui parvenaient dans un Jangage inconnu. Sans le savoir, il pressent la
venue du dénouement et court & sa rencontre sans hésiter. 1l se rend chez Rogojine,

qui I’invite & s’allonger avec lui prés du cadavre. Le prince, tremblotant, accepte, et
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ils passent la nuit a veiller leur amour perdu. Lors de cette scéne, leur conversation
se déroule dans un calme relatif jusqu’au moment ot ils entendent la morte se mettre
a marcher. Selon Markowicz, « c’est & ce moment précis que leur raison
s’effondre® ». Les deux personnages franchissent alors le seuil de la folie pour de
bon, instant de rupture dans le cadre du moment décisif plus étendu que représente
cette scéne finale de la nuit passée chez Rogojine. Au moment de traverser la
frontiére séparant la raison de la folie, Mychkine est frappé par un ultime ¢lan de

lucidité ; il pose alors un regard critique sur sa vie et réalise qu’il [’a ratée :

Une sensation nouvelle, triste, sans joie, lui serra le ceeur ; il comprit
soudain qu’a cette minute, et depuis longtemps déja, il parlait toujours
d’autre chose que ce dont il devait parler, qu’il faisait toujours autre
chose que ce qu’il devait faire (p. 464, v. 2).

Le prince se trouve a cet instant sur le seuil entre deux mondes: pas encore
complétement fou, il connait un dernier sursaut de lucidité et s’accroche a sa raison
comme le condamné a mort s’accroche aux derniéres parcelles de vie qu’il lui reste
avant ’ultime traversée. Il est saisi par le narrateur en plein instant prégnant, a la
derniére seconde avant la chute, et bascule aussitét dans un nouvel ordre temporel
oscillant entre les temps morts et les surgissements inattendus caractéristiques du
moment décisif. Les longs silences sont suivis des cris fracassants et des éclats de
rire de Rogojine, qui a lui aussi perdu ses derniers restes de raison : « Il se passa
environ une demi-heure ; soudain, Rogojine se mit a crier et a rire d’une voix
frénétique et puissante, comme s’il avait oubli¢ qu’il ne fallait parler qu’en
chuchotant » (p. 464, v. 2). Les extrémes se cOtoient dans cet espace-temps a la
fronticre des mondes ; la tempéte succéde au calme jusque dans les propos des
personnages, qui sont parsemés d’hésitations et d’exclamations : « L’officier, hein,

Pofficier... tu te rappelles, I'officier, 13, & la musique, comment elle I’a... a la

® André Markowicz, dans Fédor Dostoievski, L Idiot, vol. 2, Paris, Actes Sud, 1993, p. 463.
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cravache, tu te rappelles, ha ha ha! Et le cadet... le cadet... le cadet qui
accourait... » (p. 464-465, v. 2) Rogojine tient ces propos incohérents a Mychkine
aprés une demi-heure de silence, ce qui fait bondir ce dernier, puis « se [tait]
soudain » (p. 465, v. 2). Toute la nuit se passe ainsi en plein délire, entre les larmes
et le rire, le silence et le fracas, la crispation et I’éclat ; « Rogojine, rarement, et
soudain, se me[t] parfois & marmonner, d’une voix haute, violente, des mots sans
suite ; il commen[ce] & crier ou a rire ; le prince ten[d] alors vers lui sa main
tremblante [et] lui touch[e] doucement la téte » (p. 465, v. 2). Le matin venu, « les
larmes [du prince] coul[ent] de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais lui-méme,
peut-étre, & ce moment, il ne sen[t] plus rien de ses propres larmes, et il n’en [a] plus
aucune conscience... » (p. 465, v. 2) Mychkine vient de franchir avec son frere
ennemi le seuil de la folie ; lorsque des gens finissent par entrer, « ils découvr[ent]
I’assassin complétement inconscient, dévoré par la fievre » (p. 465, v. 2), et le prince
« ne compren[d] déja plus rien de ce qu’on lui demand[e], il ne reconn[ait] plus ceux
qui [sont] entrés et I’entour[ent] » (p. 465-466, v. 2). Le prince, Rogojine et
Nastassia, dont les destins sont étroitement liés, se trouvent ainsi réunis lors de ce
dénouement qui marque pour eux la traversée finale de leurs seuils respectifs : celui

de la mort pour Nastassia et celui de la folie pour les deux fréres ennemis.

2.5 Meurtre et suicide

Nous nous attarderons maintenant a deux passages des Démons qui mettent en
scéne des personnages vacillant sur le seuil. Il s’agit des scenes décisives du meurtre
de Chatov et du suicide de Kirillov, qui remplissent toutes deux la fonction de
dénouement au sein de I’intrigue et qui, pour reprendre les mots de Bakhtine,
figurent parmi ces « rencontres décisives de I’homme avec ’homme, de la

conscience avec la conscience [qui] ont toujours lieu dans “‘I’infini’’, “‘pour la
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derniere fois’’ (dans les derniers instants de la crise), c¢’est-a-dire dans un espace et

30, 55
un temps propre au carnaval et aux mystéres” ».

La scéne de I’assassinat de Chatov par ses anciens camarades représente un moment
décisif tant dans la destinée que dans la conscience de soi des personnages
impliqués. 1l s’agit évidemment pour Chatov de ’instant-charniére de son existence,
celui de Iultime traversée. Alors que sa femme vient d’accoucher et qu’il lui semble
désormais possible de commencer une nouvelle vie, il bascule au contraire dans
’autre monde. Les personnages qui se rendent complices du meurtre sous les ordres
de Piotr vivent eux aussi ce passage a |’acte comme un moment décisif ; ils cessent
d’étre de simples révolutionnaires pour devenir des meurtriers et en prennent
conscience aussitot. Une fois la frontiére du crime traversée, c’est ce brusque constat
qui pousse Virguinsky, « soudain parcouru de la téte aux pieds par de petits frissons,
[a s’exclamer], d’une voix claironnante, avec douleur : — Ce n’est pas ¢a, pas ¢a!
Non, ce n’est pas ¢a du tout!®® ». Ce changement dans sa conscience de soi le fait
basculer dans un état second, et son exclamation inattendue entraine avec elle une
autre réaction des plus violentes, celle de Liamchine, qui, « soudain, et de toutes ses
forces, [...] se jet[te] sur lui, le serr[e] par-derriére et se [met] a glapir — une sorte
de hurlement invraisemblable » (p. 255). « Dans un élan convulsif, il hurl[e] sans
s’arréter, sans s’interrompre, les yeux exorbités, la bouche ouverte outre mesure, en
trépignant a toute vitesse sur le sol, comme s’il battait du tambour avec les pieds »
(p. 255). Bouleversé par le crime dont il s’est rendu complice et par les cris de son
camarade, Liamchine bascule a son tour dans un état second dont la description
rejoint celle de 1’épileptique en pleine crise, dans L Idiot. 11 est projeté hors de lui-
méme et « se met & crier d’une voix qui n’est pas la sienne » (p. 255). La frénésie
s’empare alors des autres personnages, eux aussi troublés par le crime qu’ils

viennent de commettre, par le changement brusque dans leur conscience de soi qui

% Mikhail Bakhtine, op. cit.,, p. 251.

% Fédor Dostoievski, Les Démons, vol. 3, Paris, Actes Sud, 1995, p. 254.

N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 2.5 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation. Les extraits seront tous tirés du troisiéme volume.
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en résulte et par la réaction en chaine qu’ont déclenchée les cris de Virguinsky.
Comme lors du conclave polyphonique, les personnages sur le seuil sont ainsi
précipités dans un espace-temps a la fronticre des mondes, déterminé par
I’incohérence et la brisure, ou les silences succédent aux hurlements soudains et ol

les réactions sont violentes et inattendues.

La scéne du suicide de Kirillov, I’un des plus importants personnages du seuil dans
’ceuvre de Dostoievski, est un autre moment décisif marquant des Démons. 1l s’agit
pour Kirillov de ’ultime traversée, instant qu’il envisage durant tout le récit et qui
revét une importance capitale non seulement pour lui, mais pour Piotr Stépanovitch,
dont les projets dépendent de son suicide. La mort de Kirillov représente ainsi I’un
des plus importants dénouements de I’intrigue : tout au long du récit, le lecteur se
demande s’il passera véritablement a I’acte et en vient a penser, lors de cette scéne,
que Kirillov pourrait plut6t choisir d’assassiner Piotr. La scéne se passe toutefois
comme ce dernier I’avait initialement prévu, & peu de choses prés. Plusieurs des
tensions du récit se dénouent ainsi lors de cette scéne décisive ; le lecteur comprend

que le crapuleux Piotr va probablement s’en sortir, ce qui finit par s’avérer.

C’est ainsi la destinée des deux personnages qui se joue lors de cet instant prégnant
situé & la frontiére entre la vie et la mort. « Kirillov, qui [va] devoir mourir dans plus
ou moins une heure, [parait] un peu déja comme humain & moitié » (p. 274) aux
yeux de Piotr ; « son visage [est] étrangement bléme, son regard insupportablement
pesant [et] il [est] comme pris de fievre » (p. 279). Pour lui, ce moment passé avec
Piotr représente I’instant juste avant la chute, autrement dit son instant prégnant, et il
semble vouloir étirer le plus possible son passage sur le seuil avant d’entreprendre
[*ultime traversée. A partir de sa fuite dans la chambre avec le revolver, Kirillov est
comme possédé ; plus il approche de la mort, plus il renonce a son humanité. En
effet, lorsque Piotr le rejoint dans la chambre, « quelque chose rugit et se jet[te] sur
lui » (p. 284) avec une « espece de frénésie bestiale » (p. 284), et il a tout juste le

temps de refermer la porte sur ce « quelque chose » qu’est devenu Kirillov. Au
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moment de faire ses adieux & la vie, ce dernier n’a donc déja plus grand-chose
d’humain. Lorsque Piotr retourne dans la chambre quelques instants plus tard, il est
frappé par « une chose comme incroyable » (p. 286) : il trouve Kirillov caché prés
d’une armoire, dans I’obscurité, « [dressé] d’une fagon réellement bizarre —
immobile » (p. 286), et « la paleur de son visage n’[est] plus naturelle, ses yeux noirs
complétement immobiles fix[ent] on ne [sait] trop quel point dans I’espace »
(p. 287). Piotr le tire de sa contemplation en ’agrippant 4 ’épaule, et la réaction de
Kirillov est encore une fois celle d’un homme poussé a I’extréme limite : il se
penche pour mordre Piotr au doigt, et ce dernier ’assomme en panique avant de

prendre la fuite. Quelques secondes plus tard, Kirillov s’enléve finalement la vie.

Comme beaucoup d’autres moments décisifs, cette scéne sur le seuil reléve du
mélodrame a la fois par son caractére imprévisible et par I’importance cruciale de
ses enjeux. Pour reprendre les mots de Steiner, elle « illustre point par point
comment I’imagination néogothique et la machinerie de I’horreur nous conduisent
jusqu’a effet tragique. [Ses] préliminaires sont du gros mélodrame®” ». De plus, sa
temporalité élastique marque une alternance constante entre le mouvement et la
crispation. La conversation entre les deux personnages, avant [a fuite de Kirillov
dans la chambre, se déroule par a-coups : elle est ponctuée de cris soudains qui sont
lancés « de fagon tout a fait inattendue » (p. 279), et les tentatives de Piotr de dicter &
. Kirillov sa lettre d’aveux sont interrompues a trois reprises par ce dernier, qui crie :
« Halte! » (p. 280- 281) Ainsi, tandis que la rédaction de la lettre tire & sa fin, Piotr
est « pris soudain de rage » (p. 282), alors que Kirillov, « qui oscille entre des
moments d’extase métaphysique et de cinglant mépris®® », « hurl[e] presque de joie
[et] éclat[e] de rire » (p. 282). Des que la lettre est terminée, sans avertissement,
Kirillov « bondit de son divan, et, d’un seul coup, d’un geste vif, saisit son revolver,
cour[t] dans la piece voisine, et referm[e] soigneusement la porte derriére lui »

(p. 282-283). Les brusques réactions des personnages sont ainsi chaque fois

& George Steiner, op. cit., p. 253.
® Ibid., p. 253.
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inattendues et s’inscrivent dans une dynamique de rupture et de co-dépendance ;
elles sont dictées par leur état second et s’entrainent mutuellement dans un
mouvement de chute saccadé. Aprés que Kirillov a fui dans la chambre, Piotr attend
une dizaine de minutes qu’il s’enléve la vie, mais le coup de feu ne retentit toujours
pas. Piotr, alors, « d’un seul coup, [est] pris de rage » (p. 283) : il ouvre la porte et a
tout juste le temps de la refermer avant que Kirillov, dont il apergoit le visage « en
un éclair » (p. 284), se précipite sur lui dans un geste absolument imprévisible.
L’instant suivant, tout reprend son calme ; la maison est replongée dans « un silence
de mort » (p. 284). La scéne est ainsi partagée entre silence et vacarme, immobilité
et fracas. Complétement déstabilisé par le comportement de Kirillov, qui I’entraine
avec-lui dans son délire, Piotr reste longtemps devant la porte de la chambre, et « des
idées pass[ent] comme des tourbillons dans son cerveau » (p. 284). Au coeur de cet
interminable silence, il finit par se dire « en un éclair » (p. 286) que c’est le moment
ou jamais et « donn[e] un coup de pied dans la porte, [...] mais, pas un coup de feu,
pas un cri » (p. 286). 1l y a la, encore une fois, alternance entre le calme et
’agitation. Aprés cet accés de panique, Piotr se retrouve dans I’obscurité de la
chambre silencieuse et apercoit, au bout de quelques secondes, contre une armoire,
un Kirillov immobile comme une statue. C’est au beau milieu du calme le plus plat
que se précipitent les événements menant au suicide de ce dernier ; le temps semble
se rétracter sur lui-méme et les événements se compactent en quelques secondes
d’une densité rare et d’une importance capitale. Survient alors « quelque chose de si
indescriptible et de si rapide que, par la suite, Piotr Stépanovitch ne parvint jamais
complétement & remettre ses souvenirs dans un ordre quelconque » (p. 287) : Piotr
saisit Kirillov a I’épaule, ce dernier le mord au doigt, et « le bougeoir tomb|[e] avec
fracas » (p. 288) des mains de Piotr, qui, « dans un état second » (p. 288), frappe
Kirillov a trois reprises avec la crosse de son revolver avant de déguerpir. Alors qu’il
court avec effroi jusqu’a la sortie, il entend Kirillov hurler « tout de suite » (p. 288)
une dizaine de fois avant la détonation finale, qui lui fait traverser I'ultime seuil. Le

temps, lors de cette scéne décisive, peut ainsi tantot s’étirer, tantot se replier sur lui-
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méme, et les événements, passer en quelques secondes de I’immobilité compléte a

[*agitation la plus violente.

2.6 Extase et parricide

Deux scénes des Fréres Karamazov retiendront notre attention dans cette
section : celles de la révélation d’Aliocha et de I’intrusion de Mitia chez son pére, le

soir de |’assassinat.

Les événements entourant la mort du starets Zossime bouleversent profondément
Aliocha : non seulement celui-ci perd son mentor, mais sa foi est fortement €branlée
lorsqu’au matin, le cadavre du saint homme se met a dégager une odeur de
putréfaction étonnamment puissante, ce qui provoque un important remous au sein
du monastére. Découragé de voir I’entourage du starets médire a son sujet aprés sa
mort, Aliocha est pris d’une « pitié plaintive, geignante [et] torturante® », puis, en
soirée, il retourne au monastére rendre une derniére visite a4 son défunt starets. Il
s’agit pour lui du moment-charniére de la révélation. Alors que le pere Paissy lit
I’Evangile au chevet du cadavre, « il [arrive] quelque chose d’étrange au jeune
homme » (p. 72) : celui-ci prend subitement conscience de son role sur terre et,
« brusquement, comme fauché d’un coup, il tomb[e] sur le sol » (p. 72) et se met a
’embrasser. Cet instant marque pour lui le commencement d’une vie nouvelle

rendue possible par I’avénement d’une nouvelle conscience de soi :

Il y eut comme une espéce d’idée qui s’instaura dans son 4me — et, cette
fois, pour toute sa vie, pour les siécles des siécles. Il €tait tombé a terre
comme un pauvre jeune homme, il se releva pour toute sa vie comme un
combattant ferme, et, cela, il en eut conscience, il le sentit tout de suite, a
la minute méme de son exaltation. Et jamais, jamais Aliocha ne put

% Fédor Dostoievski, Les Freres Karamazov, vol. 2, Paris, Actes Sud, 2002, p. 68.
N.B. Les prochaines références au texte de ’auteur dans la section 2.6 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation. Les extraits seront tous tirés du deuxi¢me volume.
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oublier par la suite, de toute sa vie, cette minute-1a. ‘‘Quelqu’un est entré
dans mon 4me a cet instant’’, disait-il par la suite avec une foi ferme dans
ses paroles... (p. 73)

La vie d’Aliocha est scindée en deux par cet instant-charniére : aprés étre entré en
contact avec une vérité supérieure par I’entremise de la voix du défunt qui résonne
dans sa téte, il comprend sa mission sur terre. I décide alors de quitter le monastere
pour « rester dans le monde » (p. 73) et s’efforcer de le changer. Ce moment décisif,
comme tous les instants de révélation chez Dostoievski, se joue pour lui sur le seuil,
a la frontiére qui sépare le réel des autres mondes possibles. Aliocha se sent lors de
cet instant « comme si tous les fils de ces mondes de Dieu innombrables venaient de
se rejoindre d’un seul coup dans son dme, et elle frissonnait tout entiére, ““au contact
des autres mondes”’ » (p. 73). Au sortir de cette ivresse exaltante, il est en mesure de

poser un regard tout nouveau sur la terre, sur lui-méme et sur ses semblables.

Comme tout moment décisif, ce passage du récit est caractérisé, du point de vue
formel, par I’alternance entre I’immobilité et le choc, la crispation et I’éclatement.
Tandis que le pére Paissy lit I’Evangile, « étrangement » (p. 72), Aliocha tombe
endormi. Lorsqu’il se reléve, « brusquement, a pas rapides et fermes, il s’approch[e]
du cercueil » (p. 72) et fixe le défunt « immobile » (p. 72) pour une trentaine de
secondes, avant que, « brusquement, il se tournfe] violemment et ressort[e] de la
cellule » (p. 72). Dans les secondes qui suivent, Aliocha s’effondre au sol en pleine
exaltation. C’est ainsi aprés avoir fait une sieste, dans le calme plat de la cellule,
aupres du cercueil du défunt starets, que le bouleversement inattendu de la révélation
s’abat sur lui. Cette alternance entre le calme et le choc représente ’un des procédés
stylistiques les plus récurrents dans I’ccuvre de Dostoievski et caractérise la

dynamique du moment décisif.

En ce qui concerne la scéne du parricide, on peut la considérer a la fois comme le
nceud principal de ’intrigue des Fréres Karamazov et comme le moment décisif par

excellence pour plusieurs des personnages, dont Mitia. La vie de ce dernier est en
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effet bouleversée a tout jamais par cette soirée lors de laquelle son pere, Fiodor
Pavlovitch, est assassiné par le valet Smerdiakov, crime dont Mitia est par la suite
inculpé. Lorsque ce dernier se rend chez son pere avec « la fiévre chaude » (p. 111),
il vient de passer plusieurs jours dans un tourbillon d’événements, & la recherche de
trois mille roubles, et est en plein état second. Comme c¢’est souvent le cas lors des
moments décisifs, il n’est toutefois pas seul a souffrir de facultés affaiblies :
Smerdiakov, alité, se remet d’une violente crise d’épilepsie, Marfa, saoule, dort
« d’un sommeil de mort » (p. 126) et le vieux Grigori souffre d’une « douleur dans
les reins et la jambe droite [qui est] insupportabie » (p. 127). Les personnages sont
dongc tirés hors d’eux-mémes, en plein état second ; ils ont perdu tout empire sur
leurs sens et ne sont plus guidés par la raison. C’est ainsi que Mitia, & la seule vue du
visage de son pere, « n’[a] plus conscience de lui-méme et, d’un seul coup, sor[t] de
sa poche le pilon de cuivre » (p. 126) qu’il traine avec lui. C’est également ainsi que
Grigori, en I’apercevant prendre la fuite, « dans un état second, oubliant sa douleur
dans fes reins, [s’élance] pour couper la route au fuyard [et], hors de lui, se [met] a
hurler [et] se jet[te] sur lui » (p. 127). Ce n’est alors qu’aprés avoir assommé Grigori
avec le pilon que Mitia reprend conscience. Dans cette scéne, les personnages
passent aux actes malgré eux et semblent poussés par une force extérieure. Leurs
gestes sont imprévisibles, incohérents et surgissent sans avertissement, marquant
I’alternance entre « le calme le plus total » (p. 122) et le choc violent caractéristique
du moment décisif. Des idées, « comme un éclair, [traversent] Mitia » (p. 125), des
vers (« Et seul chuchote le silence » (p. 122)) jaillissent dans sa téte, et des mots
(« Chinois » (p. 123) et « Endimanché » (p. 123)) fusent dans son esprit de fagon
décousue, comme par a-coups. Au milieu du silence total, alors qu’il observe de la
cour un Fiodor « visiblement pensif », Mitia est tantot « figé » (p. 122), tantot forcé
de bondir en arriére pour se cacher du regard de son pére. Quelques secondes
passent, et il est subitement pris par « I’afflux de cette rage la plus soudaine, la plus
vindicative et la plus frénétique dont, la pressentant, il [a] parlé & Aliocha [...] quatre

jours auparavant » (p. 125). C’est également de fagon inattendue que « soudain,
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Grigori, brusquement, se réveill[e] au milieu de la nuit, réfléchit une petite minute
et, méme s’il ressen[t] aussitdt une douleur cuisante dans les reins, se [I1&ve] de son
lit » (p. 126). Il apercoit alors Mitia et le prend en chasse, geste impromptu qui fait
basculer a tout jamais le destin de ce dernier. On remarque ainsi que la destinée des
personnages de Dostoievski tient & peu de choses. Lors des moments décisifs, ils
sont pris sur le seuil et, comme des funambules, peuvent voir leur vie basculer d’un

cdté comme de ’autre au moindre caprice du hasard.



CHAPITRE 3

REVELATION ET MALADIE

3.1 Introduction

Nous nous attarderons dans ce chapitre a la question du moment décisif en tant
que révélation métaphysique faite au personnage dont les sens sont altérés. Comme
nous I’avons vu précédemment, le moment décisif favorise I’état second, et les
romans de Dostoievski foisonnent de héros malades qui, suite a la révélation d’une
minute, voient leur existence basculer a tout jamais. Nous verrons comment la
maladie devient alors productrice de discours ainsi que d’une vision du monde
impensable a I’homme sain et nous reléverons les effets d’un tel moment sur la vie
du personnage. Comme I’écrit Jacques Madaule, « on dirait que, dans ces moments-
14, une certaine révélation [lui] est faite et il en demeure quelque chose ensuite, qui
colore la vie tout entiére” ». 1l sera ainsi question de cinq des personnages du seuil
les plus marquants de I’ceuvre dostoievskienne. Sous cette appellation, nous
regroupons les personnages qui portent en eux la marque des autres mondes,
découlant de leur expérience du moment décisif. Nous considérons en effet que si,
comme |’écrit Bakhtine, chez Dostoievski, « la conscience du héros [...] ne devient
pas simple objet de la conscience de Iauteur’' », il serait par ailleurs faux d’affirmer
que les consciences de chacun des personnages s’équivalent, en termes
d’importance, par rapport au projet romanesque de I'auteur. En effet, s’il était
possible de hiérarchiser ces différentes consciences du monde (tache a laquelle nous
éviterons de nous attaquer ici), nous trouverions sans doute au sommet celles des

personnages du seuil. Ceux-ci représentent en effet les « personnages-

70 Jacques Madaule, op. cit., p. 75
" Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 35.
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embrayeurs72 » par excellence de la poétique dostoievskienne, qui est marquée par le
concept de moment décisif. Ils sont, pour reprendre les mots de Philippe Hamon,
« des constructions [a la fois] tributaires d’un projet esthétique et romanesque de

I’auteur [et] imposées par une donnée psychique inconsciente” ».

3.2 Sagesse de l'idiot

Nous n’avons d’autre choix que d’attaquer ce chapitre en nous penchant sur le
cas emblématique du prince Mychkine. En effet, toute la vie du prince est marquée
par ces moments de révélation que lui cause la maladie. Etant épileptique, il est sujet
a des éclairs de plénitude, alors que « son cerveau, par instants, sembl[e] comme
s’embraser, et toutes ses forces vitales se tend[ent] & la fois dans un élan
extraordinaire. La sensation de la vie, de la conscience de soi, décupl[e] presque au
cours de cet instant qui se prolong[e] le temps d’un éclair’™® ». L’importance du role
que joue le concept de conscience de soi chez Dostoievski mérite ici encore une fois
d’étre soulignée. Cet instant de révélation qui bouleverse radicalement les
perceptions du héros est en effet caractérisé par une intensification de sa conscience
de soi et du monde. Lors de ces moments décisifs qui précédent la crise, juste avant
la chute dans P’inconscience, le prince expérimente une « sensation de soi a I’état
supérieur, et donc, [...] de “‘I’existence supérieure’” » (p. 375, v. 1). Il se trouve
alors a la croisée des mondes, sur le seuil de la vie terrestre ; il a ’impression « de se
fondre, en priere extatique, dans la synthése supérieure de la vie » (p. 375, v. 1). Il
s’agit d’« instants », au sens ou I’entend Heidegger, lors desquels « la temporalité

totale se trouve recueillie et résumée. [...] C’est le temps le plus bref ot I’étre-au-

7 Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 122.
73 .
1bid., p. 141.
74 Fédor Dostoievski, L Idiot, vol. 1, Paris, Actes Sud, 1993, p. 374-375.
N.B. Les prochaines références au texte de 1'auteur dans les sections 3.2 et 3.3 se limiteront aux
numéros de la page et du volume, mis entre parenthéses, suivant la citation.
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monde apercoit *‘en un éclair’’ sa situation, ‘‘tient son monde sous le regard>” ».
Cette élévation de la conscience de soi lui donne le recul nécessaire pour
comprendre la futilité des problémes terrestres et entrevoir « le ‘‘but final idéal’’ de
I’humanité [:] la fusion totale du moi individuel avec le tout dans une communauté
mystique réellement [...] libérée des contraintes et des limites de la chair’® ». Ce
moment décisif rendu possible par I’épilepsic marque donc une profonde et
définitive altération de la conscience de soi du personnage et de sa vision du monde.
En effet, le prince est un homme d’une bonté sans pareille, a la limite de la candeur,
qui semble toujours détaché du monde, comme s’il avait peine & comprendre les
régles arbitraires de la conduite en société. A ses yeux d’homme ayant contemplé
’absolu, tout serait tellement plus simple si les humains se donnaient seulement la
peine de réaliser qu’ils font partie du méme Grand Tout, « que I’état de béatitude
promise par le Christ, peut €tre atteinte immédiatement, si I’ame humaine se renie et
se résigne elle-méme’’ ». Le prince cherche ainsi & transmettre son message d’amour
a ses semblables, mais sans succés, son « expérience mystique authentique [étant]
plus réelle que le monde pergu par les sens, mais non transmissible a d’autres,
inexprimable dans la langue des concepts, insaisissable pour la raison’® ». En
véritable personnage du seuil, il est obsédé par I’image du condamné a mort
subitement gracié (« histoire qui incarne 1’événement le plus décisif de la propre vie
de ’écrivain’ », pour reprendre les mots de Joseph Frank) et aborde cette question
avec plusieurs personnages au cours du récit. Elle semble pour lui porteuse d’une
vérité supérieure qu’il a lui-méme rencontrée lors de ses moments de crise et qu’il
voudrait partager. Le criminel sauvé de ’échafaud & la derniére minute, comme
Dostoievski I’a lui-mé&me vécu, traverse en effet I’instant décisif précédant la mort et
revient parmi les vivants pour en témoigner. Il ressuscite donc et n’est jamais plus le

méme par la suite ; cet avant-golit de ’autre’ monde lui donne la perspective

” Michel Haar, op. cit., p. 67.

7 Joseph Frank, Dostoievski : Les années miraculeuses (1865-1871), Paris, Actes Sud, 1998, p. 462
77 André Gide, op. cit., p. 148.

78 Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 129-130.

7 Joseph Frank, op. cit., p. 441.
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nécessaire pour poser un regard neuf sur la vie terrestre et sur ses semblables.
Mychkine, lors de ses crises, connait lui aussi de tels moments et, comme le
condamné a mort qui se dit : « Et s’il ne fallait pas mourir? Et si I’on ramenait la vie
— quel infini! et tout cela serait & moi! Alors, je transformerais chaque minute en un
siécle, je ne perdrais plus rien, je garderais le compte de chaque minute, cette fois, je
ne gaspillerais plus rien! » (p. 111, v. 1), il ressent ’absolue nécessité de profiter de
chaque instant pour améliorer le sort de ’humanité en partageant son expérience.
C’est ainsi que, comme le condamné gracié dont I’histoire le hante, il constate avec
dépit, a la fin du récit, n’avoir su profiter de chaque minute comme il se I’était
promis. Ce n’est toutefois pas faute d’avoir essay€. Au risque de passer pour simple
d’esprit, Mychkine tente sans relache d’éveiller son entourage a cette existence
supérieure qu’il a déja pu contempler I’espace d’un moment : lors de la réception
chez le général, dans un état second, il lance devant tout le monde : « J’ai toujours
peur, avec mon air comique, de compromettre ma pensée et ! 'idée principale. [...] Je
veux tout expliquer, tout, tout, tout! Oh oui! Vous me prenez pour un utopiste? un
idéologue? Oh non, je vous jure, j’ai des idées si simples! » (p. 372, v. 2) Ses idées,
justement, semblent trop simples & I’homme normal n’ayant pas connu la révélation
du moment décisif. Mychkine reste donc incompris dans un monde ou la plupart le
regardent de haut, tout en étant néanmoins conscients de ses qualités extraordinaires
dissimul€es sous une naiveté presque enfantine. Le prince exerce ainsi un charme
extraordinaire auprés de ses semblables ; bien vite, toute la société du général
Epantchine gravite autour de lui, et les jeunes filles les plus convoitées s’éprennent
de lui, en dépit de son manque total d’expérience avec les femmes, ce qui n’est pas
sans lui attirer la haine de certains. Les sentiments sont trés partagés a son égard :
certains le vénérent, comme Lebedev, qui ne tarit pas d’éloges a son endroit
(« prince toute bonté, toute sincérité, prince toute noblesse [...] prince toute clarté
[...] prince tres respecté » (p. 213, v. 2)), bien qu’on détecte parfois de I’ironie dans
ses propos, et d’autres le détestent, comme Hyppolite et Gania. Quoi qu’il en soit, le

prince dérange et ne laisse personne indifférent ; il suscite les passions par sa
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différence, qui créve les yeux de tous. Méme ceux qui prétendent le détester le
tiennent en fait en trés haute estime, comme si son immense bonté exposait au grand
jour leur bassesse. C’est notamment le cas d’Hyppolite, qui, dans les instants
précédant sa tentative de suicide, dit au prince : « taisez-vous ; ne dites rien ; ne
bougez pas... je veux regarder vos yeux. Ne bougez pas, je vais vous regarder. Je
fais mes adieux a "'Homme » (p. 162, v. 2). Le prince, ainsi, frappe I’imaginaire
méme de ceux qui ont perdu tout espoir en la vie. 1l est un personnage du seuil
marqué par ’autre monde, et « c’est pourquoi les femmes les plus difficiles [...] ne
lui peuvent résister. C’est pourquoi méme un coquin tel que Lebedev recule devant
lui épouvanté. C’est pourquoi Rogojine lui-méme balance entre la haine mortelle et
I’amour pour le prince®® ». Mychkine est comme un enfant contraint d’évoluer dans
un monde d’aduites, comme il le dit lui-méme : « vraiment, je n’aime pas étre avec
les adultes, les gens, les grands [...] je n’aime pas, parce que je ne sais pas [...] et je
suis heureux terriblement quand je peux vite partir, rejoindre mes camarades, et mes

camarades, ils ont toujours €té des enfants » (p. 133, v. 1).

Or, chez Dostoievski, 1’enfant représente le symbole de pureté par excellence, il est
’un des derniers vestiges du paradis perdu ; « pour [’auteur] I’amour des enfants, le
commerce joyeux avec eux, leur proximité immédiate sont le sceau d’une grice
exceptionnelle [...] : I’enfant est au cceur de son enseignement sur le monde et sur
’homme®! », il incarne ce que les hommes n’auraient jamais d( cesser d’étre,
comme Mychkine, qui, aprés son expérience du moment décisif, « a réellement
retrouvé I’innocence, ¢’est-a-dire un état antérieur a la connaissance du bien et du
mal, ce qui est [...] I'un des traits de ’ancien paradis. De 1a I’impression de candeur
que donne le prince82 ». C’est probablement la raison pour laquelle Hyppolite choisit
de regarder son visage plutét qu’un autre, au moment de faire ses adieux a la race

humaine. II sait qu’il a devant lui un joyau d’humanité, un homme

80 Jacques Madaule, op. cit., p. 76.
# viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 111.
# Jacques Madaule, op. cit., p. 76.
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exceptionnellement bon, comme le Christ, dont il n’arrive pas a supporter la perte.
Par ce personnage, Dostoievski cherchait a représenter « un ‘““homme absolument
parfait’> [et] la fascination spirituelle singuliére qu’exerce le prince Mychkine
découle en grande partie de la projection [...] de I’image de cet idéal®* », qui a pour

catalyseur I’expérience du moment décisif.

3.3 Temporalité élastique du mourant

Le personnage d’Hyppolite, dont Dostoievski comptait au départ faire « le
principal axe de tout [L’Idiot]** », occupe a notre avis une place trés importante au
sein de son ceuvre, bien que la plupart des critiques ’aient jusqu’ici presque
entierement ignoré. Joseph Frank, [’un des rares a s’y étre intéressé, le qualifie avec
raison de « double de Mychkine [...] qui partage son obsession de la mort et son
appréhension extatique de la vie, mais & qui il manque la foi religieuse réconfortante
du prince en une harmonie ultime du monde® ». A notre avis, Hyppolite est donc,
comme le prince, ’un des personnages les plus représentatifs de la poétique de
Dostotevski, qui s’organise autour du concept de moment décisif. En effet, il est un
personnage du seuil pris entre la vie et la mort dans une temporalité élastique : lors
des interminables moments qu’il passe sur son lit & contempler le mur de briques par
la fenétre, les minutes lui semblent étre des heures, mais chaque nuit peut s’avérer sa -
derniére, et il le sait. Hyppolite est ainsi comme le condamné & mort qu’on améne a
I’échafaud, pour qui les secondes s’étirent ; il a pris connaissance de I’infini sur
terre, accessible & tous, mais dont personne ne profite. Comme il le dit lui-méme
dans son « explication indispensable », il s’attend a ce qu’on le prenne pour « un

condamné a mort qui, naturellement, a d’un seul coup eu I’impression que tous les

hommes, sauf lui, aiment trop peu la vie, s’en servent d’une mani¢re éhontée, et

8 Joseph Frank, op. cit., p. 437.
¥ Ibid , p. 419.
* Ibid., p. 455.
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donc — oui tous, jusqu’au dernier — en sont indignes » (p. 121, v. 2). C’est
effectivement ainsi qu’il faut comprendre Hyppolite. Contrairement a Mychkine, il
n’est pas revenu du moment décisif pour en livrer témoignage ; il est pris au ceeur de
ce moment qui s’étire & n’en plus finir. Chacune de ses paroles provient donc tout
droit du seuil ; elle est le fruit de I’attente rageuse et insupportable de cet inévitable
renversement qui peut survenir a tout instant. Hyppolite, a chacune de ses
apparitions, est ainsi coincé seul dans son propre instant-charniére ayant pour cause
la phtisie. 1l appréhende la rupture finale et désire, comme tant d’autres grands
malades chez Dostoievski, livrer son message a ses semblables pour leur faire
réaliser I’ampleur de ce qu’ils ratent. Comme pour Mychkine et le condamné
gravissant I’échafaud, le moment décisif du seuil de la mort donne a Hyppolite le
recul nécessaire & une transfiguration de sa conception du monde. Toute chose perd
alors de son importance, hormis le portrait général, et c’est ce regard extérieur sur la
vie terrestre qu’il veut partager en guise d’héritage. Comme il le dit lui-méme,
« vivre comme j’ai vécu pendant six mois, c’est déja vivre jusqu’aux cheveux
blancs » (p. 121, v. 2). En effet, « le vieillissement [...] se précipite pour les
condamnés [...] de Dostoievski [...] dans I’intervalle de quelques heures®® ». Il n’est
ni un jeune homme ni un vieillard, mais presque un mort-vivant. Or, comme il le dit
lui-méme avec ironie : « Un mort a le droit de tout dire » (p. 488, v. 1). I ressent
[’absolue nécessité de lancer son dernier cri avant [’ultime traversée et veut partager
son expérience du moment décisif avec ses semblables, qui vivent dans le
mensonge : « Je voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour découvrir,
pour proclamer la vérité... Je regardais le mur [...] par la fenétre, et j’ai pensé
parler, juste un quart d’heure, et convaincre tout le monde, tout le monde » (p. 490,
v. 1). En apprenant que ses heures sont comptées, Hippolyte se voit jeter dans
'ultime situation-limite. 1l s’appréte a subir cet « ‘“échappement’ du présent, [ce]

dévalement dans I’étre-perdu, [cet] abandonnement de I’existence a I’origine

# Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Editions Flammarion, 1977, p- 200.
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négative qui est la sienne®” », bref, le retour au cosmos que les personnages de
suicidaires chez Dostoievski recherchent. Comme tout condamné a mort, il a connu
la révélation et, pour reprendre les mots de Jankélévitch, il est pris dans « un présent
énorme, amorphe, invertébré, mais qui par moments entre en furie®® », état d’ennui
« qui semble préluder a la tragédie comme I’aura annonce la crise®® ». Dés lors, il
n’arrive plus a admettre que les humains puissent laisser le temps leur filer entre les
doigts : « A quoi bon leur tristesse éternelle, leur éternelle agitation, leur inquiétude ;
leur éternelle rage noire, leur méchanceté [...]2 A qui la faute s’ils sont malheureux,
qu’ils ne savent pas vivre en ayant devant eux soixante ans de vie? » (p. 119-120,
v. 2) lance-t-il dans son « explication indispensable », qu’il lit 4 haute voix face aux
amis du prince : effort encore une fois vain d’éclairer les hommes au sujet d’une
vérité supérieure par des moyens terrestres. PDés le début de sa lecture, conscient de
son état second, il admet d’ailleurs la possibilité qu’il ait perdu la raison: « ne
serais-je pas fou & cet instant, c’est-a-dire par instants? On m’affirme que les
phtisiques au dernier degré peuvent parfois devenir fous » (p. 111, v. 2). Il sait que la
maladie altere ses perceptions et conséquemment, son discours sur le monde. Or,
pour reprendre les mots de René Girard, chez Dostoievski, « plus on se rapproche de
la folie, plus on se rapproche également de la vérité et, si ’on ne tombe pas dans
celle-1a, c’est & celle-ci, forcément, que I’on doit aboutir® ». Le malade ayant connu
la révélation oscille donc entre ces deux pdles tel un funambule ; il peut basculer
d’un coté comme de I’autre, mais qu’il s’agisse de folie pure ou d’une « vérité
ultime et solennelle » (p. 111, v. 2), il sait qu’il doit partager son expérience. Comme
pour d’autres personnages du seuil dont nous parlerons plus loin, la révélation par la
maladie cause & Hyppolite un immense dégofit face a I’existence terrestre. L’idée
qu’il s’en fait est représentée dans le Christ mort de Holbein, tableau qu’il a vu chez

Rogojine et que le prince non plus « n’arrive pas a [...] oublier » (p. 362, v. 1). Cette

¥ Martin Heidegger, op. cit., p. 410.

# Vladimir Jankélévitch, L 'Aventure, I'ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 127.
% Ibid., p. 126.

% René Girard, op. cit,, p. 155.
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toile lui fait voir « la nature comme une espéce de béte énorme, impitoyable et
muette [...] qui, d’une fagon absurde, aurait [...] brisé et englouti, obtuse et
insensible, un étre grandiose, inestimable, [...] qui, & lui seul, aurait valu toute la
nature et toutes ses lois » (p. 145, v. 2). Ce sont ainsi les limites de la vie terrestre
qu’il veut dénoncer dans son explication finale ; si la nature en vient a ravaler la
perfection faite homme, I’existence sous cette forme ne vaut pas la peine d’étre
vécue. 1l tente donc de mettre fin a ses jours, comme d’autres personnages du seuil
qui cherchent a « dépasser la condition humaine, car cette condition [leur] est
parfaitement insupportable [...] dé&s qu’ils en prennent conscience® ». Le moment
décisif dans lequel sa maladie le plonge lui fait voir la vie sous un angle
insoutenable, et il lui tarde de franchir « la grande Frontiére de toutes les
frontiéres”» qui sépare cette forme d’existence des autres mondes. Comme « tous
les grands suicidaires de Dostotevski, [il réve] de fuite dans le cosmos, de dilution

dans 1’éther, comme antidotes ou substituts a la société des hommes® ».

3.4 Le suicide extatique

Kirillov est un autre personnage du seuil dont la conscience de soi et du monde
est déterminée par cette expérience du moment décisif qui passe par la maladie. En
effet, Kirillov, que plusieurs considérent comme « un maniaque [et] un fou®™ », croit
que la liberté passe par le suicide accompli en toute connaissance de cause et dans la
volonté réfléchie de devenir Dieu en abolissant les contraintes terrestres. Or, pour
reprendre les mots de Gide, « s’il est nécessaire que Kirillov soit malade pour avoir

4 g . , . » - 95
de telles idées, [...] ses idées contiennent néanmoins une part de vérité”~ ». Comme

91 .
Jacques Madaule, op. cit., p. 71.
%2 yladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Editions Flammarion, 1997, p.75.
93 - . .
Louis Allain, op. cit., p. 128.
* Fedor Dostoievski, Les Démons, v. 2, Paris, Actes Sud, 1995, p. 257.
N.B. Les prochaines références au texte de I'auteur dans les sections 3.4 et 3.5, sauf deux, se
limiteront aux numéros de la page et du volume, mis entre parentheses, suivant Ja citation.
95 . . .
André Gide, op. cit., p. 181.
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le prince Mychkine, il connait des « minutes d’harmonie éternelle » (p. 229, v. 3) qui
font de lui un étre unique. Il voit en effet sa vie basculer aprés avoir connu |’extase
de ces instants de déchirement sur le seuil entre deux mondes. Ces moments décisifs,
qu’il qualifie tantot de « minutes », tantot de « secondes », pendant lesquels « c’est
comme si, d’un seul coup, vous ressentiez toute la nature, et, d’un seul coup, vous
disiez : oui, cela est juste! » (p. 230, v. 3), sont trop intenses pour étre supportés
longtemps par I’étre humain. Il ’exprime lui-méme en ces mots : « Si c’est plus de
cinq secondes — I’dme ne le supporterait pas, elle devrait disparaitre. Pendant ces
cinq secondes, je vis toute une vie et, pour ces cinq secondes-ia, je donnerais toute
ma vie, parce que ¢a les vaut » (p. 230, v. 3). Ces minutes sont pour lui des instants
prégnants qui précédent une chute reportée coup sur coup. Ils le font osciller comme
le funambule sur son fil, pour le faire chaque fois retomber du méme c6té. Par la
sensation d’unité qu’ils procurent, ces instants sont pour lui « le point-source
ekstatique d’ou jaillit la temporalité entiére, compléte, indivise, enveloppée en un
atome, invisible pour la banalit¢é des jours, et comme éternellement
recommencée’® ». Ainsi, comme « I’éternité est dans I’instant’” », pour reprendre les
mots de Michel Haar, Kirillov prend la décision de franchir I’ultime frontiére par le
suicide, la vie sur terre ayant perdu pour lui toute saveur en comparaison de cette
autre forme d’existence a laquelle il a déja pu goiter. Contrairement & Hyppolite,
Kirillov ne souhaite pas quitter la vie terrestre par rancune envers elle ; il veut au
contraire se délivrer des contraintes corporelles pour mieux se fondre en elle.
Comme Mychkine, il s’émerveille devant la beauté, mais cherche a en atteindre le
degré supréme par la « sortie de soi dans I’extase cosmique », concept & propos

duquel Louis Allain écrit ceci :

[Elle] consiste & mourir 4 soi-méme, a s’anéantir [...] pour s’identifier a
PPunivers entier, s’égaler au Tout, et se transformer a la limite en Dieu
lui-méme. L’épileptiqgue Kirillov va pousser jusqu’au paroxysme les

* Michel Haar, op. cit., p. 68.
7 Ibid., p. 68.
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conclusions d’une expérience qu’il partage avec son créateur. Il veut
tenter de prolonger & Iinfini la minute de sensation dont parle
Mychkine®.

Kirillov est donc plus prés d’un Mychkine que d’un Hyppolite, puisque son
expérience du moment décisif n’occasionne chez lui ni colere ni aigreur, mais un
besoin de renouer avec I’absolu. D’ailleurs, pour reprendre les mots de Joseph
Frank, « Dostoievski n’hésite pas a attribuer a Kirillov un grand nombre des traits
psychologiques du prince Mychkine — son amour des enfants, son affirmation
extatique de la vie, son appréhension eschatologique de la fin des temps® ». La
principale différence entre les deux personnages réside sans doute dans le fait que
Mychkine cherche & transformer les hommes pour reproduire sur terre le paradis
perdu, alors que Kirillov s’est résigné : la vie terrestre n’est pas pour lui le lieu d’un
tel absolu. A ses yeux, le paradis ne peut étre retrouvé que si les hommes I’imitent et
s’enlévent la vie pour devenir Dieu, le rejoignant ainsi dans le cosmos. Evidemment,
son expérience du moment décisif marque profondément non seulement sa vision du
monde et de lui-méme, mais aussi la fagon dont il se présente. Il a « un physique
fatal » (p. 292, v. 2) et une fagon bien a lui de s’exprimer: ses phrases sont
généralement courtes et asyntaxiques ; elles semblent indépendantes les unes des
autres, comme tranchées au couteau. Il « parl[e] par a-coups et comme sans
grammaire, il dépla[ce] les mots d’une maniere un peu bizarre, et s’embrouill[e] dés
qu’il [faut] construire une phrase un tant soit peu complexe » (p. 159, v. 1). La
langue de Kirillov reléve ainsi de la structure méme du moment décisif : celle de la
saccade, de la rupture et de I’incohérence : « Je me disais, du thé, pour vous, [...]
j’ai acheté du thé. Vous voulez? [...] J’aime le thé, [...] la nuit ; beaucoup, je
marche, j’en prends ; jusqu’a I’aube. A I’étranger, la nuit, ce n’est pas pratique »
(p. 195, v. 1). Comme le prince Mychkine, qui, lors de ses épisodes de crises a

répétition, « [perd] complétement la mémoire [et a I'impression que] tout se pass[e]

* Louis Allain, op. cit., p. 135.
% Joseph Frank, op. cit., p. 647.
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190y, Kirillov peine a tenir des

discours cohérents et & organiser sa pensée de fagon structurée. 11 est par conséquent
lui aussi considéré par plusieurs comme un fou, bien que certains, dont Varvara, lui
reconnaissent de la sagesse : « ce Kirillov, il doit comprendre les gens avec une tres
grande profondeur » (p. 326, v. 1). Bien souvent, chez Dostoievski, la maladie, et
plus particulicrement I’épilepsie, est associée a la profondeur d’esprit et & la
connaissance d’une vérité. Pour lui, comme I’écrit si bien Gide, « il est naturel que
toute grande réforme morale [...] soit due a un déséquilibre physiologique. Dans le
bien-Etre, la pensée se repose, et [...] a ’origine d’une réforme, il y a toujours un
malaise'®! ». On comprend ainsi mieux pourquoi, dans Les Démons comme dans
L’Idiot, les épileptiques sont associés au prophete Mahomet, qui a lui aussi traversé
un moment décisif causé par la maladie, lorsqu’en une seconde, tandis que la cruche

02y La

d’eau se renversait, « il a eu le temps d’observer toutes les demeures d’ Allah
maladie, dans I’ceuvre de Dostoievski, joue donc le réle d’intermédiaire entre la vie
terrestre et les autres mondes : en altérant le rapport aux sens du personnage, elle
force une transfiguration de sa conscience de soi et du monde. Celui-ci devient alors
porteur d’un nouveau message et d’une vérité qu’il cherche a transmettre a ses

semblables.

3.5 Le porteur de croix

Nous nous attarderons maintenant & I’un des personnages les plus intéressants de

’ceuvre de Dostofevski, a savoir Nicolas Stavroguine, que Jacques Madaule

103

considere comme « 1’ame secréte ~ » des Démonms. 1l s’agit en effet d’un

personnage-phare de I’intrigue, d’une sorte de « cométe désaxée [qui] traverse [...]

1% Fédor Dostoievski, L 'Idiot, v. 1, Paris, Actes Sud, 1993, p. 103.
101 André Gide, op. cit., p. 174.

Fédor Dostoievski, L Idiot, v. 1, Paris, Actes Sud, 1993, p. 377.
Jacques Madaule, op. cit., p. 80.
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un ciel plein d’ennui'® » et redonne 4 ses semblables une raison de croire en une
force supérieure. Stavroguine, « dont le nom [...] contient non seulement le mot
russe qui signifie ‘‘cornes’, mais encore le mot grec qui signifie “‘croix’”'® »,
exerce une immense fascination sur ceux qui [’entourent. Comme le prince
Mychkine, il est marqué par ’autre monde, et, bien qu’il ne soit écrit nulle part qu’il
souffre lui aussi d’épilepsie, il est sujet & des minutes d’abandon qui s’y apparentent
fortement, comme celles que connait Kirillov, et qui affectent sans nul doute sa
vision du monde. Pour reprendre les mots de Madaule, il « est une grande dme [qui]
a été, au moins une fois dans sa vie, ébloui[e] par une réalité qu’il faut bien
comparer a la vision béatifique, a celle qu’eut Lucifer, au face a face avant la
chute'® ». Ainsi, lorsqu’il est encore un tout jeune homme, avant son voyage en
Italie, Stavroguine se distingue par son « air presque pensif, ‘‘comme s’il était un
peu devenu fou” » (p. 79, v. 1), et par les frasques scandaleuses auxquelles il se
livre alors qu’il est en proie a une « migraine terrible » (p. 85, v.1). Il traverse ainsi
« une crise terrible de delirium tremens » (p. 90, v. 1) aprés laquelle il « rest[e]
malade pendant un peu plus de deux mois » (p. 90, v. 1). Dés le début du récit, il est
donc dépeint comme un jeune homme troublé a la santé fragile. Plus loin, certains
passages décrivent les minutes d’abandon qu’il traverse, lors desquelles il perd tout

contact avec la réalité et semble se fondre dans ’absolu :

[Varvara] avait comme été frappée qu’il se fit endormi si vite, et qu’il
plit dormir de cette fagon, assis tellement droit, tellement immobile ;
méme sa respiration était presque devenue imperceptible. Son visage
était péle et sévére, mais comme entierement figé, sans mouvement [...]
— vraiment, il ressemblait a une figure de cire inanimée (p. 42, v. 2).

% Ibid., p. 82.
1% George Steiner, op. cit., p.374-375.
Jacques Madaule, op. cit., p. 80.
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On remarque dans cette description une parenté frappante avec celle que dresse le
narrateur de Kirillov au moment ou il attend Piotr dans le noir, immobile, avant de
s’enlever la vie. L’effet que produit cette scéne sur le spectateur est d’ailleurs
identique : il est frappé d’épouvante, comme celui qui observe un malade en pleine
crise d’épilepsie. Le simple spectacle de Stavroguine assoupi est insoutenable méme
pour sa propre meére, tant I’étrangeté de cette scéne lui parait troublante. Les pertes
de conscience de son fils sont effectivement plus que de simples siestes ; elles sont
en vérité des minutes d’absolu qui le poussent a la croisée des mondes, ce qui fait
d’elles un spectacle nécessairement bouleversant pour 1’étre humain : « si Varvara
Pétrovna était restée trois minutes de plus, elle n’aurait sans doute pas supporté la
sensation de terreur qu’engendrait cette immobilité 1éthargique » (p. 43, v. 2). I
nous semble donc pertinent de ranger ces instants d’harmonie que connait
Stavroguine dans la catégorie des moments décisifs découlant d’un rapport altéré
aux sens et donnant au personnage |’acces a une vérité métaphysique qui altére de
fagon définitive sa vision du monde. L’existence de Stavroguine en est marquée au
fer rouge, et cela transparait tant dans sa maniere d’agir que dans le regard que

portent sur lui les autres personnages du roman.

En effet, alors qu’il n’est qu’un tout jeune homme, Stavroguine se démarque par ses
frasques scandaleuses. Il cherche constamment & repousser ses propres limites et
celles de la société, dont il ébranle les bases par son comportement imprévisible et
hors-norme. Ainsi, trés rapidement, on dit de lui qu’il « s’[est] brusquement — et
avec quelle furie! — lancé dans la débauche [et] qu’il cherch[e] des querelles et
offens[e] par pur plaisir de I’offense » (p. 72, v. 1). Piotr affirme & son sujet qu’il
meéne une vie « sarcastique » (p. 320, v. 1) d’« homme fatigué avant I’heure [et]
rassasié de tout » (p. 323, v. 1). Comme le joueur, Stavroguine est a la recherche de
sensations fortes, lui qui a déja connu I’extase du moment décisif et veut la
retrouver. 1l s’efforce, par ses actions scandaleuses, de renouer avec cet absolu.

Ainsi, le moyen le plus efficace, pour lui, de satisfaire son « besoin de ces sensations
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immédiates et globales » (p. 352, v. 1) est de transgresser 1’ordre établi, comme il

I’explique dans sa confession :

[...] c’est ’ivresse qui me plaisait, celle de la conscience torturante de
ma bassesse. [...] c’est cela que je cherchais, parce que cette sensation,
pour moi, elle est plus forte que toutes les autres de ce genre. Quand je
recevais des gifles [...], c’était la également, malgré une colére
terrifiante. Mais si je retiens ma colére a ce moment-]a, alors, la
jouissance surpasse tout ce qu’on peut imaginer (p. 457, v. 2).

L’expérience des moments décisifs auxquels lui donne accés sa maladie pousse
ainsi Stavroguine a I’irréparable, lorsque Matriocha, une toute jeune fille, s’enléve la
vie aprés qu’il lui a fait des attouchements sexuels. Cet événement, qualifié de
«moment décisif'” » par Viatcheslav Ivanov, le marque a tout jamais. Quelque
temps apres, Stavroguine fait un réve bouleversant lors duquel une vision du paradis
terrestre lui est représentée, évoquant le tableau Acis et Galatée de Claude Lorrain.
Ce réve est pour lui le moment d’une révélation : il se réveille en larmes, le cceur
empli d’une sensation de bonheur, et a une vision : il aper¢oit la fillette sur le seuil,
qui le fixe d’un regard accusateur. La souffrance qu’il en éprouve est alors
insoutenable, et il doit trainer celle-ci comme une croix a compter de cette nuit-la.
La vision lui apparait tous les jours, par la suite, altérant pour de bon sa conception
du monde. Il comprend, suite & cette apparition venue d’un autre monde, que le
paradis terrestre est inatteignable et que si sa quéte de sensations fortes a semblé lui
permettre un certain temps de s’en approcher, elle ne faisait en vérité que I’en
éloigner. A force de vouloir renouer avec le paradis perdu par des moyens terrestres,
Stavroguine ne sera parvenu, au bout du compte, qu’a « tu[er] le bon Dieu » (p. 463,
v.2).

97 viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 84.
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Ces visions impliquant Matriocha ne sont toutefois pas les seules hallucinations
dont il est victime, comme il I’explique a I’évéque Tikhone lors de sa visite au
monastére : « il racont[e] qu’il [est] sujet, surtout la nuit, & un certain genre
d’hallucinations, qu’il vo[it] parfois, ou qu’il sen[t] & c6té de lui une sorte de
créature . rageuse, moqueuse et ‘‘raisonnable’’, ‘‘en différentes figures, différents
personnages’’ » (p. 445, v. 2). Comme c’est le cas pour Ivan Karamazov, dont nous
reparlerons plus loin, Stavroguine est victime de ses sens altérés, qui lui font voir des
choses autrement inaccessibles, marquant pour de bon sa conscience de soi et du
monde. Comme la plupart des personnages de Dostoievski ayant pu golter aux
autres mondes, il ne se sent a sa place nulle part, méme si tous ceux qui I’entourent
le vénérent. La maladie dont il souffre, en lui donnant accés a ces moments décisifs
porteurs d’une vérité inaccessible au commun de mortels, lui confére en effet un
charme irrésistible auprés de ces derniers. Pour reprendre les mots de Jacques

Madaule, Stavroguine incarne « 1’image de 1’archange déchu'®

». Comme le prince
Mychkine, il frappe I’imaginaire de ceux qui I’entourent, comme par une force
mystique ; son expérience du moment décisif en fait un étre marqué par les autres
mondes, ce que chaque personnage ressent malgré lui a son contact. Dés le début du
récit, le narrateur dit du jeune Stavroguine qu’il ne laisse aucune femme

indifférente :

Toutes nos dames étaient enragées du nouvel hote. Elles se divisérent
violemment en deux partis : le premier ’adorait, le second lui vouait une
haine sanglante ; mais les dames des deux partis étaient aussi folles de Jui
les unes que les autres. Ce qui séduisait surtout certaines, c’est qu’il
portait, possiblement, dans I’dme, un genre de secret fatal (p. 75, v. 1).

Ainsi, elles pressentent qu’il détient la clé d’une énigme qui leur échappe a tous ; sa

fagon d’étre et d’agir est symptomatique de son expérience du moment décisif ; la

1% Jacques Madaule, op. cit, p. 80.
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plupart le vénerent donc et le craignent tout & la fois. Comme lui, ils sont conscients
de sa force immense, mais ne savent a quoi au juste il pourrait décider de
’employer. Varvara est, elle aussi, effrayée et fascinée par son fils, sans trop savoir
pourquoi ; elle « crai[nt] quelque chose d’indéfini, de mystérieux, qu’elle n’aurait
pas, elle-méme, su exprimer » (p. 78, v. 1). Les passages illustrant le mieux
I’envoiitement que Stavroguine exerce sur les autres personnages sont ceux lors
desquels il se retrouve seul a seul avec I’un d’entre eux. On peut en mesurer I’effet,
notamment, lorsqu’il rend visite a Chatov, peu aprés que celui-ci I’a giflé, et qu’il le
trouve dans un état de fiévreuse fébrilité. Pendant leur conversation, Chatov est
méme si énervé que « sa transe touch[e] au délire » (p. 71, v. 2). Cette visite de
Stavroguine est pour lui si bouleversante qu’il se sent emporté hors de ’espace et du
temps : « Nous sommes deux étres, et nous nous retrouvons dans ’infini... la
derniére fois dans le monde » (p. 70, v. 2). La force de Stavroguine est telle que
méme un athée comme Chatov peut se remettre a croire en une force supérieure, a
son contact. Il voit en lui une sorte de messie : « vous avez signifié tant de choses
dans ma vie... Je... [...] Je vous ai attendu trop longtemps » (p. 61, v. 2). Conscient
de sa force extraordinaire, Chatov percoit Stavroguine comme le sauveur dont la
Russie a besoin et met tous ses espoirs en lui. Il le vénére, méme si ¢’est avec lui que
sa femme I’a trompé : « Stavroguine, pourquoi suis-je condamné a croire en vous
dans les siecles des siécles? [...] Est-ce que je n’embrasserai pas la trace de vos pas
quand vous serez parti? Je ne peux pas vous arracher de mon cceur, Nikolat
Stavroguine! » (p. 86-87, v. 2). Les dialogues pouvant servir d’exemple a notre thése
sont nombreux. Chaque personnage se retrouvant seul avec Stavroguine est ébloui
par sa présence, a I’exception, peut-étre, de Kirillov, qui a lui aussi connu le moment
décisif et partage donc son détachement par rapport aux choses terrestres. Lorsque
Fédka le bagnard, aprés avoir attendu Stavroguine quatre nuits d’affilée sur un pont,
réussit finalement a le rencontrer, il lui dit: « moi, monsieur, devant vous, je me
tiens comme devant le Vrai — la quatriéme nuit ¢a fait, pour Votre Grace » (p. 93,

v. 2). Puis, ’homme-phare rencontre le capitaine, qui, en plein délire, lui réclame de



76

I’aide et lance : « I’importance que vous avez eue dans mon destin!... En ce moment,
je passe par de grandes frayeurs, c’est de vous seul que j’attends le conseil et le
soleil » (p. 100, v. 2). Ills sont donc nombreux a remettre leur destinée entre les
mains de Stavroguine comme entre celles d’un dieu, invoquant sa miséricorde, mais
acceptant de subir son courroux. Comme 1’écrit Girard, « [ils] sont suspendus a la
bouche de ce messie négatif [...]. Tous parlent de lui en termes religieux.
Stavroguine est leur ‘‘lumiére’’, leur ‘‘étoile’” ; on s’incline devant lui comme
““devant le Trés-Haut’’; les requétes qu’on lui adresse sont de trées humbles
prieres'® ». Mavriki va méme jusqu’a lui offrir sa fiancée Lizavéta, sachant qu’au
moindre de ses gestes, elle lui sauterait au cou sans hésiter : « sachez-le, quand bien
méme elle serait devant I’autel, préte a dire oui, il suffirait que vous I’appeliez pour
qu’elle m’abandonne, moi et tout le monde, et qu’elle vous suive » (p. 302, v. 2).
Piotr Pétrovitch, quant a lui, méme s’il est I’un des personnages les plus forts du
récit et méme si sa « philosophie consiste & n’étre dupe de rien, fait acte de
soumission religieuse a 1’énigmatique personnage”o » ; il est lui aussi subjugué par
la présence de Stavroguine. C’est « comme amoureux, comme si, vraiment, il était
ivre » (p. 369, v. 2), qu’il lui fait part des projets qu’il envisage pour lui, selon
lesquels il deviendrait le prince Ivan, figure emblématique de la révolution qu’il
prépare, a propos duquel on lancerait des légendes et qu’on €léverait au rang
d’idole :

Et vous savez, on pourrait vous montrer a un type sur cent mille, par
exemple. Et ¢a se répandra, sur toute la terre : ““On I’a vu, on I’a vu.”” Et
le Dieu Sabaoth Ivan Filippovitch, on I’a vu, il s’est élevé, dans son char,
jusqu’aux cieux, devant tout le monde, de ‘‘nos propres yeux & nous’’, on
a vu ¢a. Mais, vous, vous n’€tes pas Ivan Filippovitch ; vous étes beau,
vous étes fier comme un dieu, vous ne cherchez rien pour vous, vous
avez ’auréole d’une victime, ‘‘vous vous cachez’. L’essentiel, c’est la
légende! Vous triompherez d’eux, vous jetterez un coup d’il, et vous
triompherez (p. 371, v. 2).

% René Girard, op. cit., p. 92-93.
Y0 Ibid., p. 93.
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Piotr est en admiration devant Stavroguine au point d’en vouloir faire le porte-
étendard de sa révolution et un nouveau messie, faisant fi de sa propre idéologie
nihiliste pronant la destruction de ’ordre établi. Le charme de ce personnage du
seuil, qui porte en lui la trace des autres mondes, est donc assez fort pour redonner
foi méme aux personnages les plus matérialistes. Comme tant d’autres, dans Les
Démons, Piotr s’en remet enticrement a Stavroguine comme a un sauveur : « C’est
de vous, de vous dont j’ai besoin, sans vous je suis zéro » (p. 366, v. 2).
L’expérience du moment décisif auquel donne acces la maladie, dans ce cas-ci
comme dans L Idiot, confére au personnage dostoievskien une aura qui subjugue et
provoque chez ses semblables une transfiguration de leur conception du monde, ce
qui rappelle les propos de Gide selon lesquels « a P’origine de chaque grande
réforme morale, si nous cherchons bien, nous trouverons toujours un petit mystére
physiologique, une insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie''' ».
Stavroguine, qui est au coeur des bouleversements sociaux mis en scéne dans Les

Démons, souffre d’une telle anomalie.

3.6 Le diable d’Ivan

Nous terminerons ce chapitre en nous intéressant au cas d’Ivan Karamazov, qui
est victime d’une hallucination la veille de I’ouverture du procés de son frére Mitia.
Il « [est] & ce moment-la, ce soir-13, précisément a la veille de la fievre chaude qui
[va] finir par s’emparer totalement d’un organisme ébranlé depuis longtemps mais
[qui] continufe] obstinément de résister 4 la maladie''? ». Ivan traverse alors un

instant prégnant qui marque pour lui [’avénement d’une nouvelle conscience de soi

™ André Gide, op. cit., p. 173.

Fédor Dostotevski, Les Fréres Karamazov, v. 2, Paris, Actes Sud, 2002, p. 543.
N.B. Les prochaines références au texte de I’auteur dans la section 3.6 se limiteront au numéro de la
page, mis entre parenthéses, suivant la citation. Elles seront toutes tirées du deuxiéme volume.
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et du monde. A bout de nerfs, il voit le diable apparaitre devant lui et entre en
discussion avec celui-ci. Ses sens altérés lui donnent ainsi I’acces a un tout nouveau
regard sur la vie, comme le réve laisse entrevoir la possibilité d’autres formes de
réalité. Le diable lui dit : « J’ai beau étre ton hallucination, n’empéche, comme dans
un cauchemar, je dis des choses originales, des choses qui ne t’étaient encore jamais
venues a I’idée » (p. 552). L’hallucination présente donc pour lui toutes les
caractéristiques d’une révélation métaphysique ; par son interaction avec le diable, il
entre en contact avec son Double, qui lui fait prendre conscience d’une vérité qu’il
portait en lui sans le savoir. Il lui fait réaliser qu’il « réfléchi[t] toujours en fonction
de [leur] terre de maintenant » (p. 561), alors qu’un autre monde existe, ol « en
’espace de [...] deux secondes on [peut] passer non pas un quatrillion, mais un
quatrillion de quatrillions » (p. 561) de secondes, bref, un monde ot le temps n’est
plus et ou « une seul ame [...] vaut parfois toute une constellation » (p. 564). Sa
vision incarne la part de foi qu’il refoule et cherche a nier par la raison ; le diable fait
ainsi directement référence a lui lorsqu’il se moque de ces hommes qui « peuvent
contempler en méme temps de tels abimes de foi et d’incroyance que, réellement,
parfois, on a I’impression qu’encore un tout petit cheveu de plus et il se retrouvera
en I’air, le bonhomme, ‘‘cul par-dessus téte’” » (p. 564). Ivan se tient en effet sur le
seuil entre I’athéisme et la foi totale, et cette hallucination qui le fait basculer dans la
foi représente pour lui le moment décisif de son existence. Ici, & nouveau, le
personnage du malade est associé chez Dostoievski aux grands réformateurs de la
morale. Lorsqu’lvan lance un verre & la té€te du diable, ce dernier, €bahi, établit un
parallele entre ce geste et le Iégendaire lancer de I’encrier par Luther & la téte de son
démon. Comme Luther, Ivan voit ainsi sa vision du monde se transformer & tout
jamais aprés avoir vu ses sens le trahir. Une fois le diable envolé, il recoit la visite de
son frére Aliocha et semble encore sous le choc ; il porte désormais en lui les traces
de cet autre monde dont il vient de réaliser I’existence. Aprés avoir qualifié Aliocha
de « pur chérubin » (p. 574), il ajoute, fiévreux: « peut-€tre, c’est toute la

constellation qui n’est juste qu'une espéce de molécule chimique... » (p. 574). Ce
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moment décisif lui fait prendre la décision de se dénoncer lui-méme, devant le
tribunal, pour avoir laissé Smerdiakov tuer leur pere alors qu’il soupgonnait ses
intentions. En écoutant parler son frére, Aliocha réalise que celui-ci vient d’avoir
une révélation : « Il commencait & comprendre la maladie d’Ivan : ‘‘Les tortures
d’une décision de la fierté, la conscience profonde!’’ Dieu, en qui il ne croyait pas,
et Sa vérité s’emparaient de son coeur qui refusait toujours de se soumettre. [...]
“‘Dieu vaincra!’’ se dit-il » (p. 580). Le dernier mot sur I’instant que vient de vivre
Ivan est donc laissé a Aliocha. Cet événement-charniére marque la conscience de soi
du malade au point de le pousser a se rendre coupable d’un meurtre qu’il n’a pas
commis pour sauver son frére, qu’il sait innocent. It est prét a se sacrifier et a
devenir un martyr, tant sa culpabilit¢ le tourmente. Comme Raskolnikov, sa
mauvaise conscience le fait basculer dans la maladie, ce qui méne au moment décisif
de la résurrection et du retour a Dieu. On voit ainsi comment la maladie, dans
I’ceuvre de Dostoievski, loin d’étre un handicap, constitue bien au contraire le
privilége des plus éclairés, de ceux qui ont repris contact avec les autres mondes a

’origine de la vie humaine, en d’autres termes, avec le paradis terrestre.



CONCLUSION

Il apparait clairement, & la lumiére de ces observations, que le concept de
moment décisif occupe un rdle d’une importance capitale au sein de |’ceuvre
romanesque de Dostoievski, dans sa période de I’apres-bagne. Son face a face avec
la mort, lors de son passage a la forteresse Pierre et Paul, a sans doute eu un impact
aussi grand sur sa vie que les nombreux moments décisifs qui structurent ses romans
ont pu en avoir sur le destin de ses personnages. L’instant prégnant du simulacre
d’exécution, dont ’auteur est revenu vivant pour en témoigner, marque ainsi son
ceuvre tant au niveau formel que thématique, et est en grande partie redevable des
discours philosophico-religieux fortement inspirés des Evangiles qui la sous-tendent.
Le moment décisif, dans son ceuvre, est ainsi ce laps de temps d’une durée élastique
lors duquel les points de repére sensoriels du personnage le laissent tomber et qui

marque pour toujours une rupture dans sa destinée.

Comme nous I’avons vu au premier chapitre, les scénes de conclave polyphonique
sont celles qui regroupent toutes les caractéristiques, & la fois formelles et
thématiques, de ce que nous appelons le moment décisif. Renvoyant au concept de
polyphonie suggéré par Mikhail Bakhtine, ce procédé narratif qui consiste a
regrouper les personnages les plus importants de I’intrigue en un méme lieu et en un
méme moment d’une importance capitale, fait s’entrechoquer les voix et volontés
des personnages dans une avalanche imprévisible d’événements saccadés régie par
les forces du hasard et du destin. Chacun se voit alors projeter hors de lui-méme, en
plein état second, et perd d’un coup ses points d’ancrage dans le monde réel. C’est
alors que certains sont sujets a des moments d’épiphanie permettant de leur faire
entrevoir une réalité¢ jusqu’alors inconnue sur eux-mémes et sur le monde,

phénoméne relevant d’une transfiguration de la conscience de soi qui est
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caractéristique du moment décisif. Comme pour le condamné a mort qu’on améne a
I’échafaud, le personnage dont la destinée est sur le point de basculer voit le temps
s’étirer, une seconde a I’intérieur de laquelle tout se joue valant plus que des années
entiéres. Ainsi, lors du moment décisif du conclave polyphonique, les personnages
sont pris dans un hors-temps, loin du déterminisme et de la linéarité ; ils se
retrouvent au cceur d’un de ces nombreux mondes possibles qui transcendent la

réalité terrestre.

Le moment décisif emprunte toutefois bien d’autres formes. En fait, il structure la
poétique dostoievskienne a tant de niveaux qu’on ne peut les regrouper sous un
méme vocable, raison pour laquelle nous avons choisi les termes « complexe
situationnel du seuil » pour le qualifier, dans la mesure ou il organise tant la mise en
intrigue du récit que la psychologie des personnages et les discours philosophico-
religieux qu’ils véhiculent. Le moment décisif s’incarne ainsi dans les passages qui,
caractérisés par une crispation ou un relachement de la tension narrative, marquent
un point tournant dans le récit a titre de nceud ou de dénouement. Il sert également
de moteur a la transfiguration de la conscience de soi du personnage en le faisant
passer par des instants de crise & caractére épiphanique, comme dans Crime et
chdtiment, ou de prise de conscience de sa condition, comme dans Le Joueur. Le
motif du moment décisif, dans ce dernier cas, permet & I’auteur de définir son
personnage en le faisant vaciller sur le seuil entre son identité précédente et celle qui
s’impose & lui désormais. Il est d’ailleurs important de souligner que ces épisodes
cruciaux dans le récit sont caractérisés par les mémes procédés stylistiques que les
passages ou le conclave polyphonique est en jeu: ils relévent d’une temporalité

élastique marquée par les modalités de la rupture, du fracas et de I’incohérence.

La fonction du moment décisif qui est cependant la plus représentative de la vision
du monde de I’auteur est sans aucun doute celle de donner au personnage I’accés a
une vérit¢ supérieure au sujet de I’existence humaine. En effet, comme ce fut le cas

pour Dostoievski devant le peloton d’exécution, le personnage entré en contact avec
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les autres mondes n’est jamais plus le méme par la suite. La maladie joue le plus
souvent, a4 cet égard, le role de catalyseur dans I’avénement de ces instants
épiphaniques, qu’il s’agisse de I’épilepsie, de la phtisie ou de délires hallucinatoires.
Le moment décisif devient alors le vecteur de discours métaphysiques rejoignant une
conception profondément ancrée chez I’écrivain depuis son expérience personnelle
de I'ultime seuil, conception qu’ont probablement renforcée les crises d’épilepsie
dont il s’est mis & souffrir de plus en plus fréquemment dés son retour du bagne.
Avec le recul, il nous semble ainsi peu surprenant que I’auteur ait structuré sa
poétique autour de cela méme qui I’a profondément marqué en tant qu”homme :

I’expérience du moment décisif.
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