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garder propre (concrétement et moralement) ne fait pas partie de ses habitudes du
moment. Nous pourrions aussi y voir une prise de position de la part de I’auteure, qui,
employant le mot vieille, la qualifierait ainsi de dépassée. Quoi qu’il en soit, la
protagoniste va nettoyer son corps a de nombreuses reprises a sa sortie des égouts :
« J’al passé plusieurs jours dans cet hétel, étendue sur mon lit entre deux douches.
[...] J’étais toute propre. [...] Je m’efforgais de retrouver figure humaine, je dormais
beaucoup, je me coiffais. Mes cheveux étaient presque tous tombés dans les égouts
mais ils repoussaient maintenant » (7, p. 88). Dans un autre exemple, plus loin dans
le récit, elle se lave au désinfectant pour vache dans une étable pour se défaire de son
animalité : « [...]j a1 pris une douche sous les jets hygi€niques latéraux de la trayeuse
dernier cri. [...] Je sentais un peu le désinfectant pour vache, mais [...] j’avais de
nouveau figure humaine » (7, p. 142). Dans ces deux dernieres citations, elle
ressortira transformée de ces nettoyages, plus proche de la femme que de la truie.
C’est dire qu’un manque d’hygiene symbolise 1’animalité pergue comme malsaine et

impure et que pour se rapprocher de I’humanité, il faut s’en débarrasser.

Dans le domaine de I’hygiene, aprés la propreté et le sentir bon, vient la question de
la pilosité. Ce dernier point est une des conséquences de la métamorphose de la
protagoniste, comme vu un peu plus haut : « Le pire, ¢’était les poils. Ils me venaient
sur les jambes, et méme sur le dos, de longs poils fins, translucides et solides, qui
résistalent a toutes les crémes €pilatoires. J’€tais obligée d’utiliser en cachette le
rasoir d’Honoré, mais a la fin de la journée je devenais rapeuse sur tout le corps. Les
clients n’appréciaient pas beaucoup » (7, p. 49). Les poils font partie du corps naturel
et chaque femme doit les faire disparaitre pour cofrespondre aux criteres de beauté et
ne pas étre associée a I’animal. Comme le dit Beauvoir, des la puberté, « [...] cette
végétation neuve sous ses aisselles, au bas de son ventre, la métamorphose en béte
[...] » (Beauvoir, t. 2, p. 64). En Occident, on considére généralement comme n’étant
pas adéquate une femme qui a des poils aux jambes et aux aisselles. Pour ce qui est

du reste du corps, ils doivent également se faire discrets. Les problemes de poils du
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personnage de Truismes symbolisent bien ce corps naturel que la femme tente de
maitriser pour correspondre aux standards et plaire aux hommes. D’ailleurs, dans

I’exemple cité, les clients disent ne pas apprécier sa peau rdapeuse.

La métamorphose animale de la narratrice suscite beaucoup de dégoiit chez les
autres ; elle a donc de la difficulté a étre désirable. Lorsque Honoré ne veut plus faire
I’amour avec elle, elle se demande si sa laideur n’est pas en cause : « Tres rapidement
il n’a plus rien voulu savoir de moi ; il disait que je le dégoiitais. [...] Peut-étre que
c¢’était mes bourrelets et mon teint de plus en plus rose et comme tacheté de gris qui le
dégolitaient » (T, p. 40). Sa laideur repousse effectivement [’autre sexe, comme le
montre cet autre exemple :

Il m’a regardée et il a dit : « Non, pas terrible. » Ca m’a fait mal. Ensuite

il a raccroché et il s’est tourné vers ses hommes et il a dit cette autre

phrase : « Les patrons ne nous laissent que les boudins », 11 a dit. Ca m’a

fait encore plus mal. Mais les hommes m’ont regardée comme si ¢a leur

avait fait mal a eux. J’ai eu trés peur. Finalement, ils ne m’ont pas tuée.

IIs se sont juste un peu amusés avec leurs chiens. Et puis ils ont eu I’air

comme qui dirait écoeurds et ils nous ont arrétés juste au meilleur

moment (7, p. 65, ’auteure souligne).
Non seulement ces hommes ne la désirent pas, mais ils ne la respectent pas non plus
comme femme et ne la voient bonne qu’a amuser leurs chiens (on comprend ici qu’il
est question de jeux sexuels, puisqu’elle dit qu’ils les ont arrétés juste au meilleur
moment). Loin d’éveiller leur libido, elle n’inspire & ces hommes qu’un désir
d’humiliation. C’est que son allure bestiale est plus proche du monstre et de
’abjection. Comme le dit Héritier : « [...] parfois nait un étre qui finit par n’avoir
plus apparence humaine mais seulement animale: c’est ce qu’on appelle les
monstres » (Héritier, p. 195). Cet aspect sauvage du personnage attire également a la
parfumerie un certain type de clients, ceux qui ont des envies sexuelles bestiales :
« Ils s’intéressaient de plus en plus a mon derriére, c’était le seul probléme. Je veux

dire, et j’invite toutes les dmes sensibles a sauter cette page par respect pour elles-

mémes, je veux dire que mes clients avaient de dréles d’envies, des idées tout a fait
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contre nature si vous voyez ce que je veux dire » (7, p. 36). Leurs désirs sexuels lui
paraissent d’ailleurs si choquants et pervers qu’elle sent le besoin de mettre en garde
certains lecteurs plus sensibles. Elle va méme jusqu’a dire que ceux qui se respectent
ne devraient pas lire les passages ou elle parle de ses rapports sexuels ; elle laisse
donc sous-entendre que sa vie sexuelle n’est pas digne de respect. Elle accepte
néanmoins les lubies de ces clients et parvient méme a les apprécier lorsqu’elle est en
période de grande excitation sexuelle. Ses cycles hormonaux changent avec sa
métamorphose animale, ce qui fait qu’elle a des périodes de chaleur a tous les quatre
mois et dans ces moments-13a, elle devient « cochonne », au sens ou on I’emploie pour
désigner une femme qui éprouve du plaisir dans la sexualité, qui peut étre sauvage et
sans tabous. Cependant, cette nouvelle nature ne plait pas a tout le monde. Seuls
certains clients, les nouveaux, apprécient cette fagon d’étre. Les autres, c’est-a-dire la
grande majorité, ainsi que le directeur de la parfumerie et Honoré, sont dégoités par
ce coté dévergondé. Son patron lui fait d’ailleurs remarquer : « Il me trouvait trop
délurée maintenant, j’avais pris un mauvais genre, les chattes en chaleur ce n’était
pas pour la maison. Des clients s’étaient plaints. [...] Il disait que j’étais devenue,
excusez-mol, une vraie chienne, ce sont ses propres termes » (7, p. 39-40, ’auteure
souligne). Qualifiée de chatte en chaleur, de chienne, sans oublier qu’elle est truie, ou
« cochonne », la protagoniste correspond a I’imagerie animaliére souvent employée
pour désigner une femme qui aime le sexe, qui peut étre « sale » ou obsceéne, et dont
la sexualité active rappelle souvent celle des prostituées de la rue. Selon Dottin-
Orsini, « [...] un bestiaire injurieux regroupe chienne, guenon, truie, vache. On a vu
qu’ordure, charogne ou saleté se font invectives ou thémes littéraires : ces animaux
de méme sont a la fois sujets d’observations scientifiques, figures de style et
insultes » (1’auteure souligne, Dottin-Orsini, p. 193). Dans le cas qui nous intéresse,
le directeur emploie ces termes afin de faire prendre conscience a la protagoniste que
ses nouveaux comportements lui déplaisent et qu’ils ne correspondent pas au genre de
la parfumerie. Cet endroit, bien qu’il offre des services sexuels aux clients, doit

préserver une certaine classe, selon lui. La maison ne doit donc pas tomber dans la
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vulgarité, ce qu’il considere étre le nouveau style de son employée transformée en
truie. Dans Les chdteaux d’Eros, Dardigna cite Georges Bataille, selon qui il n’est pas
rare d’associer la basse prostituée a I’animalité : « [...] la basse prostituée se ravale au
rang des animaux : elle suscite généralement un dégolt semblable & celui que la
plupart des civilisations affichent vis-a-vis des truies » (Dardigna, p. 78). Le cochon
est un animal de basse-cour souvent méprisé pour la saleté qui lui est associée, tout
comme la basse prostituée (pergue comme davantage vulgaire et souillée que la
prostituée de luxe, parce qu’elle travaille souvent dans la rue ou dans des endroits
délabrés et malpropres. Sans compter qu’elle « colite » moins cher donc on imagine
que beaucoup plus de clients 'ont « utilisée », clients d’ailleurs pergus plus sales,
selon 1’imaginaire collectif, parce qu’associés a une classe économique moins
élevée). Dottin-Orsini nous rappelle que « [...] la cochonnerie va de pair avec la
présence féminine : le porc est I’animal de la fange et du fumier, de ’infaime et de
I’impur, le symbole de la basse sensualité ; il accompagne donc la femme, sans
d’ailleurs qu’elle soit toujours donnée comme la seule responsable de cet état de
choses » (Dottin-Orsini, p. 190, I’auteure souligne). Il n’est donc pas innocent que la
transformation animale du personnage féminin de Truismes se soit arrétée sur la truie.
Cet animal, en plus de symboliser la saleté, est aussi associé a ce qui est laid, obese,
obscéne et grossier. On dit cochonne pour désigner a la fois une femme malpropre,
qui sent mauvais, qui n’a pas de bonnes manieres, qui mange beaucoup et qui aime le

SEXeE.

Malgré tous les efforts que la protagoniste fait pour se défaire de son animalité et
répondre aux demandes de son patron, la protagoniste demeure truie et continue
d’attirer des clients « bas de gamme » : « Mais avec la meilleure volonté du monde je
n’ai pas pu redevenir celle que j’étais. La boutique a encore perdu en standing. J'€tais
presque passée dans la derniere catégorie. Je recevais des clients vraiment pouilleux,
et sans aucune éducation. Ca sentait le fauve dans la parfumerie » (7, p. 49-50). Son

nouveau genre attire des clients d’une classe moins élevée, qui sont déja un peu
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bestiaux eux-mémes (une bestialité qui, chez I’homme, semble nettement plus
admise). Parfois, c’est sa nature sauvage a elle qui incite les hommes a laisser sortir
leur coté animal : « [...] le lit de massage devenait, sous leurs nouvelles envies, une
sorte de meule de foin dans un champ, certains commengaient a braire, d’autres a
renifler comme des porcs, et de fil-en aiguille ils se mettaient tous, plus ou moins, a
quatre pattes » (7, p. 27). Chose certaine, que ce soit sous son contact ou parce
qu’elle attire ce genre de clientele, son c6té truie fait de la parfumerie une vraie
basse-cour. Son influence sur la gent masculine n’est pas sans rappeler un €lément
que I’on a souvent reproché aux femmes par le passé : celui d’étre des tentatrices qui

portent au vice. Cette idée stéréotypée est ici poussée a I’extréme.

La notion de pureté, qui fait partie des criteéres esthétiques, est trés présente dans le
roman. Elle est fortement véhiculée comme valeur par de nombreux personnages,
alors que la protagoniste a toute la misére du monde a rester saine. Dans la scene de
’église, mentionnée plus haut, elle demande au curé s’il peut la recevoir en
confession, ce qu’il fait, tout en la traitant comme un corps qui a péché. Nous savons
que la religion catholique a longtemps blamé la femme pour son association avec les
plaisirs charnels et le diable. Selon Beauvoir, « On dit parfois “le sexe” pour désigner
la femme ; c’est elle qui est la chair, ses délices et ses dangers » (Beauvoir, t. 1, p.
242). Effectivement, la femme est considérée comme un étre sexuel qui attire les
hommes dans son pi¢ge de luxure. Selon cette religion toujours, «[...] I’amour
physique restera la forme principale du péché. Dans ces conditions, le corps apparait
principalement comme le signe visible de la chute originelle. Le corps de la femme,
en particulier, est tenu en suspicion puisque c¢’est par elle qu’est venu le péché et que
c’est en lui que résident les attraits qui nous attachent au monde » (Adam, vol. 1, p.
10). Dans Truismes, la protagoniste est percue par le curé comme une dévergondée.
Etant prostituée, elle se sent elle-méme déplacée dans ce lieu de pureté que représente
I’église. Le curé voit chez elle tout le contraire d’une fille saine, a cause de sa

sexualité débridée et des maladies potentielles. Lorsqu’il la regoit en confession, i lui
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demande si elle est malade : « J’ai dit que je n’étais pas malade mais que je me
sentais bizarre. Le curé m’a dit de prier et de me repentir. [...] Il m’a dit qu’il y avait
beaucoup de maladies qui tralnaient et qu’elles punissaient seulement ceux qui
avaient péché ; et que ¢a se voyait sur mon visage que j’étais malade » (7, p. 75-76).
Autrement dit, il voit en elle une pécheresse. Cette scéne se termine par une
expulsion, ou le cur€, dégoiité par son odeur (il presse un mouchoir contre son nez) et
choqué par son allure et ses comportements animaux, demande a la protagoniste de

sortir de 1’église.

Comme nous avons pu le constater, le combat esthétique de la protagoniste de
Truismes se joue surtout a I’étape de ’animalité & domestiquer. Bien qu’elle soit tres
loin de la beauté artificielle de Clara, elle tente de plaire, mais ses efforts sont la
plupart du temps vains: « J’ai passé toute 1’aprés-midi dans une chambre d’hétel
pour essayer de me faire belle mais ¢a se dégradait a nouveau » (7, p.101). Son
objectif tout au long du livre est surtout de s’¢loigner de la laideur en camouflant ses
imperfections et en tentant de perdre du poids. Elle songe malgré tout, & un certain
moment, a la chirurgie esthétique : « Si cela continuait, 1l allait falloir que j’aille en
clinique me faire opérer [...]. Les magazines féminins fournissaient des adresses de
chirurgiens esthétiques [...] » (7, p. 47). Mais elle y renonce par manque d’argent.
La beauté plastique n’est pas pour elle, 1’objectif est irréalisable et colite beaucoup
trop cher. La narratrice devra se limiter aux méthodes a sa portée. Bien qu’elle ait
déja été jolie, elle doit maintenant se contenter de domestiquer son ¢dté animal, qui
ne cesse de refaire surface. Ce qui est démontré de manicre extréme, dans le roman de
Darrieussecq, ¢’est que rien n’est jamais acquis dans le domaine des apparences. 11 est
illusoire de croire que la nature animale de I’€tre humain peut définitivement
disparaitre. La beauté est toujours a travailler, c’est un combat quotidien que la
femme doit mener a la fois pour devenir belle et le demeurer. L’artificialité doit étre

entretenue pour maintenir I’animalité & distance.
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Au moment ou débute Clara et la pénombre, la protagoniste exerce depuis un certain
temps le métier de toile humaine, ce qui implique un corps déja modifié, car seules
les femmes qui ont une apparence adéquate (minceur, jeunesse, absence de poils,
peau ferme et douce, beauté des traits, etc.) peuvent étre engagées. C’est ce que
montre I’exemple qui suit, ou certains criteres esthétiques sont mentionnés a travers la
description d’une toile : « Brenda avait manifestement toutes les apparences d’un
jeune tableau professionnel : physique athlétique, peau lisse, beauté voyante » (C, p.
311). Clara contrdle donc déja trés bien son corps naturel ; depuis longtemps, elle est
lancée dans le processus de transformation. Méme si le lecteur n’est pas témoin de la
progression, il est informé des modifications qui ont eu lieu et de la routine de beauté
de la protagoniste pour maintenir son €tat esthétique. Parmi ses soins quotidiens, il y
a la prise de pilules de toutes sortes qui contrdlent ses sécrétions et fluides corporels
(urines, selles, larmes, salive et menstruation), diminuent sa faim et aident a la
fermeté des muscles et de la peau. Elle surveille également son alimentation, fait des
exercices particuliers et utilise une multitude de soins et de produits de beauté pour
préserver |’apparence de son corps, comme le montre cet exemple :

Elle se rendait chaque mois chez I’esthéticienne. Elle avait une
alimentation diététique et surveillait sa silhouette avec des balances
électroniques. Elle utilisait trois sortes de cremes par jour pour conserver
la peau douce et ferme propre aux toiles. Elle avait éliminé deux petites
verrues de son torse et fait disparaitre une cicatrice au genou gauche. Ses
regles avaient disparu comme par enchantement grace a un traitement
précis et elle contrélait avec des médicaments ses nécessités
physiologiques. Elle avait procédé a une épilation entiere et définitive sur
tout le corps, y compris les sourcils ; elle ne conservait que ses cheveux

(C, p. 25-26).
Dans cette citation, nous pouvons constater que Clara a éliminé ses poils corporels, ce
qui participe & enrayer son animalité. Le traitement permet de rendre sa peau plus
lisse et donc plus propice a recevoir la peinture. Cependant, elle a gardé ses cheveux,
qui sont bien siir un élément de sa féminité (seuls les poils du corps rappellent

’animalité et sont a abolir selon les critéres esthétiques entourant le féminin ; la
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chevelure n’en fait pas partie). Ensuite, ’exemple nous montre qu’elle fréquente
réguliérement une esthéticienne, et qu’elle a déja eu recours a des chirurgies mineures
pour éliminer des imperfections. Enfin, elle utilise plusieurs crémes. Les produits de
beauté font grandement partie de sa vie : « [une] tonne de produits cosmétiques et
hygiéniques, dont elle recevait des caisses entieres presque chaque jour. Elles
contenaient revitalisants, exfoliants, hydratants, adoucissants, brunisseurs, vernis,
tenseurs et polisseurs. Il y avait aussi les hypodermiques, hyperthermiques,
protecteurs, flexibilisateurs et anesthésiants » (C, p. 505). Toutes ces énumérations
sont pour le moins étonnantes et laissent croire a une possible critique de I’auteur face
a cet univers de beauté artificielle. En effet, I’accumulation de produits et de moyens
pour y parvenir suggere I’absurdité de la tdche, sans compter qu’elle est a
recommencer a tous les jours, tel Sisyphe qui pousse sa pierre. De plus, cela met
’accent sur I’aspect irréaliste de cet esthétisme, car la grande majorité des femmes ne
pourront jamais avoir acces a tous ces soins pharmaceutiques et cosmétiques. Pour en
revenir a Clara, |’utilisation de ces produits participe a une prise en charge du corps
naturel, tout comme le contréle de la silhouette par I’alimentation et les exercices.
Dans le roman, les exemples sont nombreux qui montrent a quel point elle surveille
ce qu’elle mange afin de garder le physique adéquat : elle « [...] surveillait son poids
avec des appareils électroniques portatifs, la nouvelle mode, dinait de jus de fruits
hypervitaminés, semblait ne jamais avoir faim» (C, p. 165). Dans son métier, la
moindre once de graisse est considérée comme monstrueuse, et puisqu’elle cherche a
se rapprocher de la beauté parfaite, elle doit se surveiller sans cesse. Les standards
pour les toiles de Somoza rappellent ceux des mannequins de mode : ce sont dans les
deux cas des supports et les artistes et designers les veulent le plus effacés possible

afin de laisser la place a I’ceuvre.

Au critére de minceur s’ajoute celui de la jeunesse, qui est trés présent dans le livre et
rappelle également ’univers de la mode. En effet, le corps des toiles doit ressembler a

celui d’une adolescente, c’est-a-dire €tre juvénile, lisse et ferme. Un exemple flagrant
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dans le roman survient lorsque Anneck, une toile de 14 ans, dit avoir peur de vieillir :
« Elle était Défloration, 'une des toiles maitresses de Bruno Van Tysch, depuis deux
ans, et elle ignorait combien de temps il lui restait avant que le peintre ne décide de la
remplacer. Un mois ? Quatre ? Douze ? Vingt ? Tout dépendait de la rapidité avec
laquelle mirirait son corps » (C, p. 17, ’auteur souligne). Bien siir, dans ce cas-ci,
Anneck a été peinte pour un tableau précis, et tout vieillissement sera censuré
puisqu’il y aura discordance avec le sujet de ’ceuvre. Néanmoins, cette situation
symbolise le coté éphémere du corps et de sa beauté. Vieillir pour une toile représente
le risque de ne plus étre choisie par un artiste, de ne plus travailler : «[...] beaucoup
d’adolescentes, et méme des enfants. Mais combien d’hommes ou de femmes mirs
vois-tu dans les ceuvres d’art HD ? » (C, p. 165). Les artistes, avant méme de créer un
tableau, donc de déterminer ce qu’il représentera, choisissent délibérément de
travailler avec des corps jeunes, pour la simple et bonne raison que c’est ce que les
acheteurs veulent : « On t’achéte plus vite et on paie plus cher quand tu es une toile

jeune » (C, p. 207). Le succes et la valeur reviennent donc a la jeunesse.

Griace a tout le travail qu’elle fait sur son corps, Clara parvient & correspondre aux
standards de beauté. Son compagnon le constate, admiratif : « Jorge, bouche bée,
n’avait jamais vu nudité aussi parfaite. [...] C’était I’ensemble le plus harmonieux
qu’il edt jamais vu » (C, p. 158-159). Bien siir, chaque femme ne nait pas avec les
mémes attributs, et Clara est venue au monde avec certaines propriétés esthétiques
reconnues a travers ’histoire de la beauté tels que des traits du visage adéquats et un
corps proportionné. Cependant, une femme ne nait jamais en correspondant
parfaitement aux critéres de beauté plastique. Afin d’atteindre le niveau de perfection
souhaité, elle devra poursuivre le travail, qui sera long et exigeant. Comme le dit
Anneck : « Il lui en avait colté six ans d’efforts pour devenir un chef-d’ceuvre » (C,
p. 17). Lorsque Bruno Van Tysch engage Clara, elle doit étre préte a livrer son corps
et son étre tout entiers a la métamorphose. En partant du point ou elle se trouve dans

son processus esthétique, 1’artiste et ses assistants vont la transformer en objet
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artificiel. Pour ce faire, ils tenteront de rendre le corps de Clara proche de la page
blanche, c¢’est-a-dire immaculé, sans défaut, sans tache, sans trace du temps. Comme
le dit Corinne Chaponniére, «[...] c’est bien en tant que surface d’inscription
potentielle que le corps féminin doit étre exempt de traces. L’exigence du corps lisse
n’est que le réve de la page blanche, cette nostalgie ancrée au plus profond de
I’homme que Michel Serres identifie au réve de la genése du monde comme
potentialité encore absolue [...] » (Chaponniere, p. 195). Avec le métier qu’elle fait,
Clara représente bien cette surface d’inscription potentielle de la page (toile) blanche
tant désirée du corps féminin (nous verrons au chapitre suivant ce que cache ce critére
esthétique). La peau de Clara doit donc se faire vierge pour recevoir le travail de
I’artiste ; comme un mur, le corps passe par une étape importante avant d’€tre peint,
celle de I’apprét :

Cela dura toute la journée. Une coupe de cheveux, une douche d’acides,

des appréts de créme répartis sur son corps au moyen d’immenses brosses

mobiles comme dans un lavage automatique de voiture, effacement des

cicatrices (y compris la signature d’Alex Bassan), estompage

d’empreintes, fagonnage et moulage des muscles et articulations avec des

flexibilisateurs et des crémes ; teinture de la peau, des cheveux, de yeux,

des orifices et des cavités avec cette couche de blanc de base et une fine

couche de peinture jaune. [...] On I’habilla d’un ensemble blanc [...] (C,

p. 174).
Cette étape en dit long sur la transformation subie par Clara. On remarque d’abord la
quantité de fagons employées pour la polir et effacer ses défauts afin de la rendre plus
proche de la perfection de la page blanche. La signature d’Alex Bassan, 1’artiste qui a
travaillé précédemment avec le corps de Clara, est effacée ; la peau de Clara redevient
une surface libre d’appropriation. Le nouvel artiste peut donc se rendre maitre de ce
corps immaculé et la création peut se faire comme si la surface n’avait jamais été
utilisée. Soulignons que I’emploi du jaune n’est pas innocent, puisque « [...] le jaune
d’or est la couleur de la peau neuve de la terre [...]. 1l est donc associé au mysteére du

Renouveau » (Chevalier et Gheerbrant, p. 535, les auteurs soulignent). Cette couleur

appliquée a la peau de Clara fait d’elle symboliquement une nouvelle femme
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(rappelons que la terre est associée au féminin). De plus, « Le jaune est la couleur de
I’éternité [...] » (Chevalier et Gheerbrant, p. 535) et représente le divin dans plusieurs
cultures a cause de son association au soleil et a ’or. Comme Clara est destinée a
devenir un chef-d’ceuvre (ce qui comprend I’immortalité, le prestige et la valeur),
cette couleur est tout indiquée pour sa peau. Par dessus cette peau jaune, Clara est
habillée de vétements blancs, ce qui symbolise aussi la pureté¢ et le renouveau.
Ensuite, un autre élément intéressant de ’extrait est la comparaison faite entre Clara
et une voiture que 1’on lave. D’abord, cela montre bien qu’on la considere de plus en
plus comme une chose. Ensuite, cet objet n’est pas anodin, puisque la belle femme a
souvent été associée a la voiture, comme si ces deux « objets » venaient combler deux
fantasmes masculins. En publicité¢ automobile, on retrouve beaucoup de femmes pour
aider a vendre le produit, tout comme dans les salons de 1’auto, sans compter les
nombreux calendriers sexy et autres pornographies soft associant les femmes aux
voitures. Mais nous pouvons aussi voir, dans cette association entre Clara et la
voiture, celle faite entre elle et une machine que 1’on assemble ou prépare sur une
chaine de montage. D’autant plus qu’elle est teinte dans ses moindres recoins, méme
intimes, et étiquetée comme un objet, avec le logo de la compagnie qui ’emploie et
un code-barre (nous reviendrons a ces questions au chapitre suivant lorsque nous
aborderons la perte d’identité). Parmi les conséquences de 1’apprét, qui participe de sa
déshumanisation, certains aspects naturels de Clara ne peuvent plus se manifester,
comme les larmes : « J’ai envie de pleurer, mais [...] on m’a assuré que je manque de
larmes et de sueur. Et il me reste a peine quelques sécrétions de salive. Cela vient de
apprét » (C, p. 175). 1l en va également des rougeurs au visage : « Elle sembla
rougir, mais 1’apprét empécha la couleur de ses joues de s’altérer » (C, p. 179). Les
expressions corporelles, humaines, de Clara ne passent plus. Suite & cette étape
préparatoire de sa métamorphose, commence le travail de création de I’artiste, qui

doit mener Clara vers le chef-d’ceuvre.
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Etre une ceuvre d’art demande beaucoup de travail, comme déja mentionné plus haut,
car le corps naturel est imparfait : « [...] un ver est destiné a devenir papillon par
nature. Mais nous, les personnes, nous ne sommes pas des ceuvres d’art par nature.
Nous devons feindre » (C, p. 344). Pour devenir belle, la femme ne peut pas espérer
que la métamorphose se fera d’elle-méme ; elle doit y mettre du sien, voire fausser la
nature. Comme le dit France Borel :

11 apparait que le corps, a travers les modifications opérées, se constitue

en tant qu’ceuvre d’art. [...] Les actions sur le corps, a I’égal de I’illusion

artistique, attaquent le vivant, I’estropient, le morcellent pour le

reconstituer d’une fagon plus appropriée aux désirs. Le regne du réel est

nié, violé, outrepassé ; la nature, ennemie a combattre, matiére premicre a

dépasser (Borel, p. 227).
Le corps naturel n’est pas considéré comme artistique ; pour qu’il le devienne, on doit
le fagonner, le modeler en vue de la finalité désirée. Pour plusieurs, comme Oscar
Wilde, seul I’artifice peut produire de la beauté : « Il n’est point de Beauté qui ne soit
ceuvre artificielle ; seul ’artifice est beau » (Eco, Histoire de la beauté, p. 340). Selon
lui toujours, la nature a généralement tort et ’art doit servir a I’améliorer. Dans le
monde de beauté fabriquée imaginé par Somoza, les corps construits deviennent des
ceuvres faites pour étre admirées : « [...] 1l y a un décor, un rituel et des personnes
¢levées, situées sur des podiums, qui sont contemplées par des gens médusés et
fascinés. Rien ne peut €tre fait naturellement ; il faut un certain artifice, un certain
degré d’art» (C, p. 548, ’auteur souligne). Les corps vivants, naturels, deviennent
ceuvres d’art et se figent. A force d’étre « [m]anipulé, le corps devient statue [...] »
(Borel, p. 229). Etant considérée comme dégotitante, la nature ne peut inspirer de
’admiration. Le corps doit étre modelé et placé sur un socle afin d’étre admiré. Cet
univers extréme pens€ par Somoza exprime en poussant plus loin, mais sans la
fausser, la vision actuelle de la beauté. Comme le dit 'un des hommes qui apprétent
Clara : « Nous aimerions bien étre de purs objets d’art comme une piece de toile ou

un morceau d’albatre, philosophait Gargallo. Mais nous sommes la vie. Et la vie n’est

pas de l’art: la vie est dégolitante. Ma tdche consiste a empécher que la vie se
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comporte comme de la vie » (C, p. 170). Dans cet exemple, nous constatons que la
nature en I’étre humain, la vie, doit étre contrdlée parce qu’elle empéche ’art, et la
beauté qui lui est associée, de se manifester. Malgré les nécessaires efforts
préliminaires consentis par Clara, seul un artiste peut faire d’elle une beauté

synthétique, factice, un objet d’art.

Le passage du roman qui porte sur la forét de plastique représente bien le contraste
entre la nature et ’artificiel. Dans cette scene, Gerardo, un assistant de Van Tysch
qui participe a I’esquisse de Clara et sa métamorphose, invite la protagoniste a se
promener dans cette forét. Située sur le site de transformation des ceuvres et
appartenant a la fondation Van Tysch, cette forét est completement artificielle :
« Nous appelons cette zone le Plastic Bos, “la forét en plastique”, expliqua Gerardo.
Les arbres, les fleurs et le gazon sont factices » (C, p. 345). Le paralléle entre le corps
de la femme et la forét synthétique, réfléchie et construite par I’homme, est
intéressant. Nous savons déja que la femme, tel que vu au chapitre un, est associée a
la nature, puis qu’elle doit tendre a se métamorphoser en créature synthétique afin de
correspondre aux critéres esthétiques. Cette forét représente donc trés bien le corps
féminin et sa finalité. D’ailleurs, le parfum qui régne dans la forét « [...] rappel[le] a
Clara I"odeur des poupées neuves » (C, p. 345). Cette idée de femmes plastiques,
nous la retrouvons dans un autre exemple du roman lorsque Clara est décrite ainsi :
«[...] quelqu’un lui a dessiné des sourcils, des cils et des levres avec un pinceau et
ses cheveux sont d’une couleur vermillon brillant et sentent [’huile. La peau [...] qui
recouvre visage, cou, mains et jambes, révele un poli artificiel, comme si elle était
plastifiée » (C, p. 416). Dans cet exemple, la description globale rappelle grandement
celle a la fois d’une toile et d’une poupée. Clara, qui aspire a cet état d’artificialité,
trouve la forét synthétique magnifique. Elle se montre sensible au projet de son
créateur, Van Tysch, qui veut faire une forét dont la beauté dépasse celle de la
nature : « [...] vingt arbres factices qui se distinguaient des véritables surtout parce

qu’ils étaient plus jolis [...] » (C, p. 418). Il réalise avec sa forét de plastique la méme
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chose qu’il fait avec ses toiles : des objets plus grands et plus beaux que nature parce
que sans imperfection, complétement synthétiques. Selon Nancy Huston, « C’est
parce qu’il ne supporte pas les vrais corps féminins qu’il [I’artiste] entreprend de
corriger, d’améliorer la nature » (1’auteure souligne, Huston, p. 30). L’artiste qui
utilise le corps de la femme pour créer une ceuvre joue avec la chair vivante comme
de la pate a modeler ou de la glaise qu’il fait durcir pour en faire une statue, telle une
femme de terre cuite. Clara affirme que la peinture change sa nature : « En fait, je suis
douce. Je m’endurcis quand on me peint » (C, p. 38). Dans cette citation, la douceur
représente sa nature humaine et féminine, a la fois physique et émotive, qui s’endurcit
avec la transformation artistique. Nous pouvons en retenir qu’a travers tout le travail
que cela demande pour devenir toile, elle perd son humanité et évolue en objet. En
effet, elle s’endurcit émotionnellement (oubliant ses émotions et pensées pour se
donner complétement a I’artiste) et physiquement (I’apprét et la peinture durcissent la
peau et les muscles sont tendus par l’effort). L’artiste n’a pas que le pouvoir
d’embellir la nature, il a €galement celui de la création. C’est ’homme qui joue a
Dieu grace a sa manipulation des corps féminins. Qu’il s’agisse d’une vraie ceuvre
d’art, comme dans le roman, ou non, la femme est toujours modelée par les hommes :
«[...] ils ne font rien qu’imaginer, pétrir, modeler, faconner 1’objet de leur passion,
comme ils sculpteraient un marbre ou écriraient un livre. La femme, elle, n’est pas
aimée : seule la créature née de ’esprit de I’homme a droit a ’amour de 1’artiste pour
son ceuvre » (Chaponniére, p. 171). C’est I’homme qui est derriere le fagonnement du
corps féminin, car les criteres esthétiques sont patriarcaux : « La femme est 1’ceuvre
d’art de "homme [...] » (Huston, p. 30). C’est le mythe de Pygmalion qui se répéte.
L’artiste masculin crée une femme correspondant a ses criteres ; elle est entre ces

mains simple matiére modelable.

Le maquillage peut étre un outil pour cacher les imperfections naturelles ou pour
magnifier le visage, le regard, etc. Dans le roman de Darrieussecq, 1l sert surtout de

camouflage (cacher les ravages de la métamorphose animale), mais dans celui de
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Somoza, il est davantage utilisé pour I’embellissement. Plus que du maquillage, c’est
de la peinture qui est utilisée dans Clara et la pénombre, couvrant en entier la surface
corporelle, ce qui transforme encore davantage I’apparence. Le résultat est pour le
moins théatral. Il en est de méme pour la parure. Dans le roman de Somoza, les deux
rendent la femme irréelle, tel un personnage de tableau mis en scene. France Borel
nous rappelle d’ailleurs que « [1]’art et la parure travestissent le réel, le transfigurent a
force de sublimation. Aussitot qu’il se préte au regard, le réel se préte a ’art. L’artiste
gomme ce qui le gene, gonfle ce qui le séduit. [...] L’art et le corps se jouent de la
nature ; ils rendent visible, chacun a leur fagon, un antinaturalisme forcené. [...]
L’artifice soumet le corps, réel et représenté, [...] » (Borel, p. 228). La peinture et la
parure mettent un terme final au corps naturel et complétent la transformation vers

I’objet artificiel.

Comme nous avons pu le constater, le combat contre le corps naturel pour la beauté
artificielle ne connait pas de repos, car la nature menace toujours de refaire surface.
Le corps animal n’est que domestiqué, il n’est jamais anéanti. La vigilance et le
contrdle doivent étre constants. Aucun relachement n’est possible ; il faut une grande
discipline, beaucoup de travail et de volonté non seulement pour parvenir a la beauté,
afin d’atteindre la perfection exigée par la société actuelle, mais pour y rester. Dans
Truismes, ce combat se révele perdant, puisque la protagoniste ne parvient pas a
repousser I’animalité qui ne cesse de refaire surface. Cela contraste avec Clara, du
roman de Somoza, ou celle-ci réussit trés bien a maintenir la nature a distance. Dans
les deux ceuvres du corpus, les personnages féminins se donnent enti€rement a leur
transformation afin de plaire aux autres en général et aux hommes en particulier.
Cependant, dans Truismes, le personnage ne répond pas a une volonté personnelle,
mais recherche plus I’acceptation d’autrui, alors que dans Clara et la pénombre, les
efforts menés sont déterminés par le désir de beauté et de prestige du personnage.
Néanmoins, dans les deux cas, les personnages féminins sont a la merci des hommes

qui se retrouvent dans les roles de censeurs. Elles savent qu’elles risquent de la
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violence, du mépris ou du rejet (comme de ne pas étre choisie par I’artiste, dans le
roman de Somoza) de leur part si elles ne correspondent pas aux attentes esthétiques.
Elles vont jusqu’a abandonner leur identité, leurs droits et leur liberté pour séduire
ces hommes et deviennent ainsi des corps-marchandises que 1’on violente, abuse et

humilie. C’est cette aliénation qui nous retiendra maintenant.



CHAPITRE 3
BEAUTE, ALIENATION ET RESISTANCE
[...] ce sont surtout les femmes qui [...] sont I’objet du
plus grand mépris. « Songez que ce n’est potnt comme
des créatures humaines que nous vous regardons, disent
les libertins, mais uniquement comme des animaux que
I’on nourrit pour le service qu’on en espere et qu’on

écrase de coups quand ils se refusent a ce service »
(Marzano, p. 103).

Le chapitre qui précéde nous a montré que les femmes des deux romans du corpus
étaient bel et bien associées a leur corps, voire rédu-ites a ce corps, et engagées dans
un combat pour la beauté, conscientes que celle-ci est pour la femme son principal
atout. Nous verrons maintenant les conséquences de cette condition matérielle, qui les
prive de leur identité, de leurs droits et de leur liberté. Etant utilisées comme de la
marchandise, de petite ou de grande valeur, elles ne s’appartiennent plus, mais
appartiennent a d’autres qui les achétent, les échangent et les utilisent & leur guise.
Plusieurs personnages, surtout masculins, les contrélent, les violent et les humilient
de toutes sortes de fagons. Néanmoins, nous découvrirons en derniére partic du
chapitre qu’elles offrent une certaine résistance par moments a travers des
questionnements intérieurs, des refus d'obéissance ou de conformité. 11 se dégage

donc de ces ceuvres une critique de cette aliénation des femmes.

3.1 i.e corps marchandise

Comme nous avons pu le voir au chapitre précédent, les personnages féminins des
deux romans sont confinés a leur matérialité. Cette situation les méne vers la
marchandisation d’elles-mémes et en fait des matiéres a exploiter. Utilisées,
échangées ou vendues, elles deviennent de la marchandise dont la valeur fluctue en

fonction de la qualité de ce qu’elles ont # offrir : leur corps. La beauté est bien
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entendu ce qui fait monter les prix, mais la capacité a obéir aux ordres entre aussi en
ligne de compte. En effet, dans les deux ceuvres du corpus, les femmes doivent

soumission et obéissance a ceux qui les possedent : les hommes.

Dans le roman de Darrieussecq, la femme marchandise se retrouve a travers le métier
du personnage principal : la prostitution. Son entretien d’embauche a la parfumerie
montre bien ce qu’on attend d’elle : « Le directeur de la chaine tenait mon sein droit
dans une main, le contrat dans [’autre main » (T, p. 13). Dans cet exemple,
I’employeur exprime clairement le désir qu’elle échange son corps contre de 1’argent,
mais signifie aussi qu’il entend en étre I’intermédiaire. Effectivement, la narratrice ne
travaille pas a son compte, mais bien pour un homme qui récolte une bonne partie de
’argent qu’elle gagne et qui use d’elle comme d’un objet monnayable. Son corps ne
lui appartient pas ; il est la propriété du directeur et des clients masculins, le temps de
la location. Elle ne peut d’ailleurs rien leur refuser, ni a ses clients ni a son
employeur : son corps est leur bien et lui proposer un contrat de travail donne déja
des droits sur son corps et sa sexualité. A un moment du livre, elle se retrouve & la
rue, sans travail. Elle rencontre alors des clochards et échange son corps contre de la
nourriture et un vétement pour se réchauffer. Nous pouvons voir que la protagoniste
est une marchandise sexuelle non seulement lorsqu’elle exerce le métier de
prostituée, mais €galement dans les moments de survie oll sa chair devient sa seule
monnaie d’échange. Sa valeur fluctue selon les circonstances et ses métamorphoses
corporelles, mais qu’elle soit donnée a de riches politiciens ou a des sans-abri, la
narratrice demeure une marchandise sexuelle. Et une chose a toujours moins de
valeur qu'un étre humain. Selon Beauvoir, «[...] le plus médiocre des males se croit
en face des femmes un demi-dieu » (Beauvoir, t. 1, p. 26). Ce qui se vérifie dans le
roman de Darrieussecq, car peu importe le statut des hommes qu’elle croise, la

narratrice se verra renvoyée au rang inférieur.
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La matérialité de la protagoniste suscite des transactions d’ordre sexuel, mais
¢galement d’ordre alimentaire. En effet, cette idée revient a plusieurs occasions dans
le roman ou elle se sent elle-méme comme de la viande (tel que vu au chapitre
précédent) ou lorsqu’elle est reluquée par des personnes qui veulent la manger. Lors
d’une de ses métamorphoses en truie, elle se retrouve méme dans une porcherie avec
d’autres cochons qui attendent d’étre envoyé€s a I’abattoir. Son corps est souvent
pergu comme de la chair mangeable et, dans le demier cas, fait pour la vente. Bien
que le corps comme objet sexuel et la chair comme viande potentielle désignent deux
fagons différentes de vendre le corps féminin dans le roman, dans la réalité, ils
symbolisent la méme chose: la femme comme bien de consommation. Ce que
remarque Dardigna dans Les chateaux d’Eros : « Le bordel ou se trouve “la viande a
acheter, & consommer” » (Dardigna, p. 63-64). La viande est alors une simple
symbolique de la chair sexuelle, treés souvent associée a la femme. Néanmoins, méme
si dans Truismes les deux peuvent étre percus distinctement, car la protagoniste
devient bel et bien un potentiel de viande puisqu’elle se transforme réellement en
cochon, nous pouvons €galement y voir le reflet de cette symbolique proposée par
Dardigna : le corps féminin se transforme en viande a travers la pratique de la
prostitution. L’originalit¢ de Darrieussecq consiste a séparer, puis a fusionner, les
deux registres, c’est-a-dire a prendre au pied de la lettre I’idée de la chair féminine
comme viande. D’ailleurs, c’est le directeur de la parfumerie, le méme personnage
qui gérait le corps de prostituée de la protagoniste, qui se retrouve, a la fin du roman,
propriétaire de 1’abattoir avec la mére de la narratrice : «[...] le directeur de la
parfumerie et ma mere ils faisaient du marché noir, au prix ou est la viande
maintenant ¢a devait bien marcher pour eux » (7, p. 147). Le commerce clandestin de
la viande peut d’ailleurs faire penser a celui de la prostitution, un marché tout aussi

noir et illégal.

Un autre élément qui montre que le corps de la protagoniste est une marchandise est

I’importance accordée a sa valeur. Lorsqu’elle est belle, au début de son aventure,
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Honoré Iui fait remarquer qu’avec un beau corps comme le sien, elle pourrait avoir
tout ce qu’elle veut. Ce qui se vérifie a contrario plus loin dans le roman, car elle doit
baisser ses prix a la parfumerie a mesure qu’elle se transforme, prend du poids et
s’enlaidit. Apres avoir été une prostituée de luxe, elle se retrouve au bas de 1’échelle :
« Comme les prix baissaient et que j’avais 1’air moins chic, moins difficile aussi, les
meilleurs clients se sont offusqués et sont partis. [...] La boutique a encore perdu en
standing. J’étais presque passée dans la derni¢re catégorie » (7, p. 49-50). Cet
exemple nous fait comprendre deux choses. D’abord, la valeur de son corps fluctue,
donc 1l a effectivement une valeur monétaire. Ensuite, cette fluctuation varie en
fonction de sa beauté et de I’'image qu’elle dégage. Si au début du roman, elle est
considérée comme une marchandise de luxe a travers la prostitution, elle perd
rapidement de la valeur avec sa métamorphose. Puis, elle redevient une marchandise
colteuse lorsqu’elle est évaluée comme viande, puisque cette dernic¢re vaut trés cher

sur le marché noir.

Dans Clara et la pénombre, nous retrouvons beaucoup de femmes marchandises qui
exercent le métier de toile, d’artisanat, de mobilier ou d’ustensile. Comme nous
’avons vu au chapitre précédent, elles perdent leur humanité en devenant ces objets,
mais c’est en passant par le commerce qu’elles deviennent des marchandises : « Alors
’art hyperdramatique est une affaire qui consiste a acheter et & vendre des personnes,
non ? — Jai saisi ton allusion, mais je dois te dire que nous, les modéles, nous ne
sommes pas des personnes quand nous faisons une ceuvre d’art : nous sommes des
tableaux » (C, p. 164). Un autre élément qui renforce 1’idée qu’elles sont des
marchandises, c’est le catalogue dans lequel elles se retrouvent. Fait pour les
présenter aux artistes qui cherchent du matériel d’art, ce catalogue comprend des
photographies accompagnées de textes descriptifs et de prix. Etant des objets d’art,
elles deviennent des marchandises auxquelles une valeur est attribuée : « Ce n’était
pas une jeune fille de quatorze ans, Lothar, précisa Benoit. C’était un tableau dont la

valeur €tait estimée a plus de cinquante millions de dollars comme prix initial » (C, p.
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88, I’auteur souligne). Clara aussi vaut beaucoup d’argent. Avant méme d’étre une
ceuvre d’art, donc en étant un simple matériel, elle regoit un traitement spécial pour
éviter qu’elle ne s’abime lors de son déplacement en avion : elle est allongée «[...]
sur une couchette matelassée au dossier incliné a quarante-cinq degrés et avec les
lettres FRAGILE incrustées dans I’épaisseur du cuir. [...] Huit bandes élastiques
fixérent son anatomie a la couchette : une au front, deux a chaque aisselle, une autre a
la taille, quatre autres aux poignets et aux chevilles » (C, p. 233). Puis on lui met un
masque sur les yeux. Clara avait déja subi une expérience de ce genre a 1’école The
Circle afin de la préparer a accepter son statut de marchandise : «[...] on ’avait
attachée avec des cordes, on lui avait bandé les yeux, on ’avait enveloppée dans du
papier matelassé et placée dans une boite en carton. On appelait cela I’Epreuve
d’Annulation, qui avait pour but de faire assumer sa condition d’objet a la future
toile » (C, p. 232). Comme nous le verrons plus loin dans le chapitre, une perte de
droits et de libertés est intimement liée au concept de marchandise. Dans cette idée,
grandement explorée par Somoza dans son roman, un étre humain acheté par
quelqu’un cesse de s’appartenir pour devenir la propriété de I’acquéreur. Plus sa
valeur est élevée, plus ce que le propriétaire peut exiger de lui ’est également : « Elle
possédait plus de quarante ceuvres et presque la moitié de décorations humaines.
Certaines étaient si cheéres qu’elles continuaient a poser méme quand elle était
absente, méme si cela devait durer plusieurs semaines » (C, p. 459). Les objets d’art,
trés majoritairement féminins rappelons-le, doivent respecter un contrat de vente, ou
de location, méme si celui-ci comprend une exposition sans spectateurs (le comble de
Ja déshumanisation). Bien qu’ils soient faits de chair humaine, ils sont considérés
comme de la marchandise et portent des étiquettes sur lesquelles se trouvent leur
prénom, le logo de la compagnie qui les a engagés et un code barre. Les
emplacements de celles-ci symbolisent bien 1’asservissement et la disponibilité totale
qu’on exige d’eux : « Annek attacha la derniére étiquette a sa cheville. Son cou, sa
cheville et son poignet droits montraient trois bristols rectangulaires de huit

centimétres sur quatre de couleur jaune vif attachés par des cordons noirs » (C, p. 15).
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A ces étiquettes s’ajoute la signature de 1’artiste, tatouée, gravée, dans leur chair. Elle
indique aux objets d’art qu’ils sont la propriété de I’artiste, mais aussi qu’ils perdent
leur identité pour adopter la sienne. Mais puisqu’il s’agit d’art, c’est aussi une
signature qui mentionne I’auteur de 1’ceuvre. Le matériel porte le nom de 1’artiste, qui
en fait une ceuvre qui sera vendue. Il se déplace donc continuellement selon les
transactions, passant de ’artiste aux musées ou aux collectionneurs : « Un tableau
acheté ne doit voir aucun inconvénient a suivre son propriétaire ou que ce soit [...] »
(C, p. 24). C’est I’acquéreur de la marchandise qui décide ou il veut I’amener et ce
qu’il veut faire avec elle. Méme don de soi pour une toile qui veut étre peinte par un
artiste, comme le mentionne Clara dans cet extrait : « [...] je serais capable de faire
de mon corps n’importe quelle chose qu’un peintre m’ordonnerait de faire » (C, p.
176, ’auteur souligne). Elle doit se plier a la volonté de l’artiste, mais également &
tous ceux qui travaillent pour lui, ou alors aux entreprises qui I’engagent : « La toile
se soumettra a tous les essais que l’entreprise jugera opportuns. La toile est avertie
que certains essals comportent un risque physique ou psychique, ou peuvent offenser
son éthique, ses coutumes ou son éducation. L’entreprise considérera la toile comme
du “matériel artistique” a toutes fins utiles» (C, p. 108). Elle n’a donc aucune
explication & fournir a la toile, qui doit accepter de se donner completement sans
poser de question lorsque le contrat est signé'?. Clara est préte a cet abandon total, s’il
lui permet de devenir le chef-d’ceuvre qu’elle réve d’étre. Un sacrifice qui peut aller

jusqu’a la mort, comme nous pouvons le constater 4 la fin de livre'”. Effectivement,

" Ce qui n’est pas sans rappeler Histoire d’O de Pauline Réage, ou la jeune femme du récit regoit des
directives trés précises lui indiquant qu’elle ne s’appartient pas : « Vous étes ici au service de vos
maitres. [...] Vos mains ne sont pas a vous, ni vos seins, ni tout particuliérement aucun des orifices de
votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous enfoncer a notre gré »
(Réage, p. 36-37).

"> Un besoin de reconnaissance aussi extréme que la métamorphose de la protagoniste en objet peut
I’étre. Somoza montre ainsi jusqu’ol peut aller 1’obsession de la beauté (le besoin de confirmation fait
partie de cette aliénation, comme vu précédemment).
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Van Tysch lui demande de mourir pour son tableau final, ce qu’elle accepte en

tendant son cou 4 la lame'®.

Méme s’il est clairement dit que ce ne sont plus des jeunes filles, mais bien de la
marchandise, une ambiguité demeure. En effet, une fois la journée de travail terminée
et la peinture enlevée, Clara retrouve sa vie privée. Mais son métier la suit encore
puisqu’elle est toujours apprétée, elle a la signature de I’artiste sur sa peau et doit
garder les étiquettes. Donc méme quand elle retourne chez elle, et en principe
retrouve son identité, elle demeure la propriété de I’artiste, de la galerie d’art, de la
Fondation ou de 1’acheteur. Ce qui fait que son amoureux peut continuer a la voir
comme une marchandise, car elle en est encore une, méme si elle reprend ses activités
de femme. Sa valeur en tant qu’objet d’art ne la quitte pas non plus: «Elle
comprenait que pour lui ce soit treés valorisant de sortir avec une toile, disons que cela
participait du méme statut social que de s’acheter une Lancia ou un Patek Philippe
[...]. “Coucher avec une huile reléve presque du luxe, n’est-ce pas Jorge ? C’est bon
pour ton statut social” » (C, p. 166). Jorge ressent effectivement beaucoup de fierté a
sortir avec Clara, qui est d’une beauté exceptionnelle et dont le statut d’ceuvre d’art
en fait un étre trés spéeial. Cependant, il est également conscient de 1’asservissement
dont elle est victime. Selon lui, «[...] I’art hyperdramatique ¢était une forme
d’esclavage sexuel 1égalisé, la prostitution du XXI° siecle » (C, p. 167). Comme nous
pouvons le voir, le corps féminin, qu’il soit objet ou animal, comme dans Truismes,
semble toujours €tre associ¢ a une forme de prostitution. Ayant perdu leur humanité a
travers leur statut de marchandise, et devant se donner complétement a celui qui les
achéte, les femmes perdent leur identité, leurs droits et libertés et sont souvent

utilisées a des fins sexuelles.

"Dans cette image du couteau sur la gorge, nous pouvons y voir ceci : comme beaucoup de femmes,
Clara accepte le sacrifice pour la beauté commandé par [’homme (critéres patriarcaux), méme si cela
peut lui faire du mal, parce que le choix n’en est pas vraiment un. En effet, Clara est davantage
informée qu’elle va mourir pour I’ceuvre que réellement consultée. De méme, les femmes subissent les
regles esthétiques et doivent s’y conformer pour étre socialement admises. Les risques 4 faire le choix
inverse sont nombreux (comme déja mentionnés a plusieurs reprises dans le mémoire).
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3.2 La perte d’identité, de droits et libertés

L’identité est propre a I’individu et comprend certaines informations qui permettent
de le reconnaitre entre tous. Selon Nathalie Heinich, « [l]e nom est, avec le visage,
porteur d’identité, au sens ou il permet 1’identification d’un étre » (Heinich, p. 152,
’auteure souligne). De plus, avec le statut identitaire viennent également des droits
fondamentaux, dont ceux de la parole et de la pensée, et des libertés, qui font de
Pindividu un &tre humain a part entiére. Dans les deux ceuvres du corpus, 1’état
matérie] des personnages féminins a pour effet ’abolition de leur humanité, et par
conséquent de leur identité, de leurs droits et de leurs libertés. Donc, le fait d’avoir un

corps féminin en soi (7), ou de consentir a se résumer a ce corps (C), abolit les droits.

Dans le roman de Darrieussecq, le premier élément qui démontre la lacune identitaire
de la narratrice est I’absence de nom. Elle raconte son histoire au « je », mais jamais
elle ne se nomme ni ne mentionne son nom a travers les propos d’autrui. Tout ce
qu’elle rapporte, ce sont les qualificatifs animaliers ou orduriers qu’ils emploient
parfois pour la désigner. Non seulement la protagoniste n’a pas de nom, mais
lorsqu’elle devient animale, son allure physique, dont son visage, change
complétement, ce qui complique son identification. D’ailleurs, plusieurs personnages
ne feront pas le lien entre elle et la truie qu’elle devient : « Ca commengait a faire
beaucoup, tous ces gens qui ne voulaient pas me reconnaitre » (7, p. 97). Le directeur
de la parfumerie, qui la connait bien, est incapable de 1’identifier. Méme sa propre
mere la confond, a la fin du roman, avec les autres cochons de sa porcherie. Elle est
devenue aussi anonyme que le bétail fait pour la consommation. Parfois, c’est la
narratrice elle-méme qui a du mal a se reconnaitre lorsqu’elle n’a plus son apparence
humaine : « [...] ce que j’ai cru voir d’abord, ¢’est un cochon habillé dans cette belle
robe rouge, un cochon femelle [...], avec dans les yeux ce regard de chien battu que
j’al quand je suis fatiguée. Vous comprendrez pourtant que j’avais du mal a me

reconnaitre la-dedans » (7, p. 73). Ce qui est tout a fait normal puisqu’un animal n’a



86

pas d’identité'’. Lorsqu’elle se voit dans cette robe rouge et ne se reconnait pas, c’est
qu’elle n’est plus humaine ; néanmoins, elle décele a travers le regard de ’animal une
certaine ressemblance avec elle-méme. Il n’est pas surprenant que les yeux trahissent
la femme qui se cache en dessous de la transformation, car ils sont le reflet de I’dme
qui est, comme nous l’avons vu au chapitre un, propre a I’étre humain. L’ame
représente ’identité d’une personne, celle de la protagoniste dans ce cas-ci, et c’est ce
qu’elle détecte dans les yeux de I’animal. Ce texte joue donc avec les frontieres des
régimes humain et animal, du corps et de I’esprit (ou de I’ame). Il suggere la précarité

d’une identité féminine étroitement liée a la matérialité.

Dans ce roman, la protagoniste ne perd pas ses droits de parole et de pensée au sens
strict, mais en devenant animale, elle en perd la capacité et se voit réduite au silence
et a ’inconscience. Par ailleurs, certains éléments montrent que les hommes de son
entourage, le directeur de la parfumerie et Honoré par exemple, n’apprécient pas ce
qu’elle est, ce qu’elle a a dire ou ce qu’elle pense. 1ls la veulent soumise et la
corrigent lorsqu’elle prend trop d’initiatives. Elle sait d’ailleurs qu’elle n’est pas
payée pour penser et parler dans son métier, mais pour utiliser son corps, une
injonction qu’elle a bien intériorisée : « [...] j’avais pour ainsi dire un avis sur tout. Je
me taisais, bien sir, je m’exécutais, c’est pour ¢a qu’on me payait [...]» (7, p. 26).
En revanche, a plusieurs reprises elle perd sa liberté, puisqu’elle est prisonniere ; au
sens propre (elle sera mise en prison, dans un hopital psychiatrique, dans une
porcherie, attachée par un client pendant une fin de semaine entiére, etc.) et au figuré
(prisonniere de son état animal, elle ne peut échapper a son corps). Un passage du
roman illustre bien ce dernier sens du manque de libert¢ de la protagoniste : « J’aurais
pu m’envoler comme les oiseaux si je n’avais pas été si lourde. Mais mon derriére,
mes seins, toute cette chair m’accompagnait partout » (7, p.81). La protagoniste

ressent I’envie de se défaire de cette chair qui la garde prisonniére, d’étre 1égere

' Du moins pas d’identité civile ni d’identité qu’il puisse manifester aux humains.
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comme |’esprit, mais elle en est incapable puisque la matiére est lourde et ne s’éleve
pas. Cet exemple nous montre qu’elle aimerait quitter cette vie, se libérer, mais que sa
condition animale la maintient au sol. Il s’agit aussi d’une image de la condition
féminine dans un monde patriarcal, dans tout ce qu’elle implique, c’est-a-dire de la
femme vouce a n’étre que matiere terrestre, incapable de s’élever, dépourvue
d’esprit ; puis de la volonté de celle-ci de s’en sortir, en vain ; et enfin, de cette idée
que le corps est la prison dans laquelle la femme est enfermée'®. Le manque de liberté
accordée aux femmes dans ce livre se voit aussi a travers le peu d’indépendance
financieére qu’elles ont, ce que nous pouvons constater avec la protagoniste, qui dit
n’avoir touché I’argent de son travail « [...] que trés tard et en partie seulement, et
que cela n’aurait jamais suffi a [son] indépendance » (7, p. 20). Puis aussi par le
choix limité d’emplois possibles pour elles : « [...] ils m’ont dit que les seuls métiers
publics accessibles aux femmes désormais c’était assistante priv‘ée ou
accompagnatrice de travels » (T, p. 93, I’auteure souligne). Honoré dit d’ailleurs a la
narratrice qu’il aimerait mieux qu’elle ne travaille pas, car selon lui: «[...] le travail
corrompait les femmes » (7, p. 18). Le travail peut effectivement compromettre la
mainmise de I’homme sur la femme, puisqu’il peut ’aider a s’émanciper grace a

I’argent qu’elle y gagne, mais aussi a travers sa fréquentation du monde extérieur.

Dans Clara et la pénombre, la perte identitaire est tres présente. L’identité est la
premiére chose qui doit €tre éliminée pour transformer un individu en objet d’art. En
effet, cela fait partie du processus de dépouillement qui vise 1’état de pureté propre a
la création artistique. Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, 1‘effacement de
I’identité, qui comprend I’histoire corporelle, est essentiel a ’artiste qui veut créer sur
une surface vierge. Cet effacement passe par I’étape de I’apprét effectuée par une
entreprise spécialisée : « Un artiste a besoin de partir de zéro avec une toile pour créer

une ceuvre durable. Chez F&W, nous sommes spécialisés dans la transformation des

'8 Cette vision rejoint les théories développées par Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe.
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toiles en zéro » (C, p. 112, ’auteur souligne). Clara, qui est passée par 1a, se retrouve
avec un corps épuré dont le visage ne refléte plus son individualité : « 11 fallait partir
de zéro et elle s’y trouvait, au début de tout, polie, lustrée, réduite a 1’expression
minimum et étiquetée. [...] sa figure n’était qu’un faisceau de lignes » (C, p. 245,
"auteur souligne). Le visage, ou s’observe en principe 1’identité d’une personne,
n’exprime plus en rien la femme qu’elle est: Clara a maintenant une apparence
impersonnelle, comme le veut ’artiste. Un autre exemple montre qu’elle s’est
préparée a oublier ce qu’elle est : « Quelqu’un a dit un jour que les souvenirs €taient
des lignes sur la blancheur : nous allons les effacer, [...] nous allons ne pas étre » (C,
p. 241, ’auteur souligne). Les souvenirs inscrits dans la chair font partie de ce qui
distingue un individu d’un autre, participent de son identité ; ne pas étre, c’est ne pas
exister en tant que sujet. C’est a cela, qui ressemble a s’y méprendre a la mort, que
Clara travaille : «[...] & s’oublier elle-méme [...]» (C, p. 387). Ce qui n’est pas
facile, car une fois passé 1’étape de l’apprét, qui déconstruit physiquement et
mentalement une personne tout en la recouvrant de produits synthétiques, 1’humanité
peut toujours resurgir. Il faut beaucoup de discipline pour contréler les émotions et
les pensées, la fatigue et les douleurs corporelles qui se manifestent
immanquablement : «[...] Clara n’en pouvait plus. L’anxiété 1’humanisait,
I’arrachant a sa condition d’objet et la transformait en une personne, en une jeune fille
nerveuse qui voulait se ronger les ongles » (C, p. 387, I’auteur souligne). L’émotion
la rend plus humaine et la sort de sa pure matérialité ; pour étre une bonne toile, il
faut qu’elle accepte ce statut d’objet et, donc, qu’elle laisse de coté ce qu’elle ressent.
C’est pourquoi elle s’astreint a un entrainement particulier: « Les exercices
soumettaient sa volonté sans I’annihiler, ’aidant & se percevoir comme une chose
aveugle, une chose capable d’€tre utilisée et transformée » (C, p. 124). Tout le
paradoxe est 1a : se percevoir en tant que chose, tout en n’existant pas. Clara est une
professionnelle rendue & un niveau matériel ou I’identité¢ ne doit plus étre présente.
Nous pouvons nous en rendre compte lorsqu’elle se regarde dans le miroir et qu’elle

constate qu’elle est devenue un objet dépourvu de sa personnalité : « Elle regarda.
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Des traits la regardaient » (C, p. 390). Ce qui fait contraste avec les toiles en
apprentissage, qui sont encore considérées comme humaines : « [...] les étudiantes
n’étaient que des personnes [...]. Bosch les voyaient soupirer pour parvenir un jour a
laisser de c6té leur condition de personnes » (C, p. 513). Une toile doit travailler a
’effacement de son individualité afin de laisser toute la place a la création artistique.
C’est pour cette raison qu’un matériel ne doit plus avoir d’identité ; elle pourrait

compromettre celle de I’artiste, qui doit s’approprier I’ceuvre.

Cette perte identitaire amene également comme conséquence la perte des droits et des
libertés individuelles. Lorsqu’elle est prise en charge par I’entreprise responsable de
I’appréter, Clara est rapidement mise au courant des conditions de son statut d’objet :
«[...] votre corps devient un matériel de F&W jusqu’a la fin de I’apprét. Vous ne
pourrez pas rentrer chez vous, vous ne pourrez aller nulle part et vous ne pourrez
communiquer avec personne. [...] Nous n’admettons ni questions, opinions, souhaits
ou réserves de votre part. Vous é&tes la toile » (C, p. 111-112). Suite & 1’apprét,
lorsqu’elle se donne a I’artiste pour la création, puis lors de son exposition en tant
qu’ceuvre d’art, les régles sont les mémes. En fait, « [1]e modele idéal n’est pas ici la
femme mais la statue, statue que la femme vivante ne fait qu’encombrer par son
existence, son ame, sa pensée ou sa parole » (Chaponniere, p. 170). Ce que
Chaponniere souléve ici est tout a fait présent dans ’univers créé par Somoza. Et
Clara n’est pas la seule a subir ces conditions. A plusieurs reprises dans le roman,
nous pouvons constater que les objets d’art, ou décoratifs, n’ont pas le droit de parler,
d’écouter ou de regarder ce qui se passe autour d’eux (on leur met souvent des caches
auditifs et visuels pendant leur exposition). Leur libert€ de mouvement et de
déplacement leur est aussi trés souvent retirée. On exige d’abord I’immobilité
obligatoire pour tous les objets d’art lors de D’apprét, de la création, puis de
I’exposition de I’ceuvre terminée. S’ensuit I’enfermement pour certains, dans de
petites chambres, dés leur journée de travail terminée. Plusieurs n’ont aucun contact -

avec ’extérieur pendant toute la durée du contrat, qui peut s’échelonner sur de
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nombreux mois. Clara se retrouve aussi dans cette situation, enfermée dans une
maison spécialement congue pour abriter une toile de la fondation Van Tysch. Elle
n’a ni le droit de sortir ni celui de se servir du téléphone pour appeler un proche.

Drailleurs, la seule ligne disponible en est une d’urgence, reliée a la fondation.

Un autre droit qui est enlevé a Clara, et aux autres matériaux de maniére générale
(toiles, ustensiles, décorations et objets divers), est celui de savoir. Elle ne peut poser
de question, et ceux qui travaillent avec son corps n’ont aucun compte a lui rendre.
Lorsqu’elle accepte un contrat, elle doit se plier a cette condition. L’artiste n’a donc
pas a révéler son identité¢ a la toile s’il n’en a pas envie et n’est aucunement dans
’obligation de divulguer ce qu’il compte faire comme tableau avec son corps. C’est
ce que Clara se fait répondre lorsqu’elle pose des questions a ceux qui ’engagent.
Mais puisqu’elle aime les défis, elle accepte le contrat a I’aveugle. Malgré les risques
potentiels (car certains artistes font de 1’art violent ou toutes sortes de mutilations
peuvent faire partie de la création), elle est préte a la soumission la plus totale pour

devenir un chef-d’ceuvre hyperdramatique.

Etant marchandise, sans identité, ni droits et libertés, Clara, comme les autres
femmes-objets du roman, se retrouve totalement soumise aux volontés de 1’artiste et
de ceux ceuvrant dans I’industrie de 1’art. Ce qui ouvre la porte a toutes sortes d’abus
de la part des hommes a qui elle appartient. La protagoniste de Truismes vit une
situation assez similaire. Bien que sa matérialité soit différente, elle se fait manipuler

allegrement par les autres, humilier et violenter pour les raisons énumérées plus haut.

3.3 Abus, violences, controle et humiliations

Etant simplement une marchandise sans identité, droits ou libertés, les femmes des
deux romans sont considérées comme inférieures et plus ou moins dignes de respect.
Les hommes usent d’elles comme bon leur semble, bien souvent avec mépris et

violence. Parfois, ils prennent plaisir a les humilier en justifiant leurs actes par le
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statut d’objet ou d’animal qu’elles ont. La protagoniste de Truismes semble subir
davantage de mépris que le personnage de Clara. Cela s’explique sans doute par son
apparence choquante et répugnante, qui suscite un dégoit tres fort. En effet, a ces
corps marchandises s’ajoutent les notions de beauté et de laideur, qui peuvent changer
grandement la fagon d’agir des hommes face au corps féminin. Clara a ’avantage
d’étre belle, ce qui peut susciter 1’admiration au lieu du mépris. Tel que mentionné
précédemment, le corps animal naturel est considéré comme laid et provoque donc
davantage de répulsion que le corps-objet, plus proche de I’idéal esthétique artificiel.
Cependant, les deux protagonistes subiront de mauvais traitements, mais pour des

raisons différentes.

Dans Truismes, la narratrice est un corps animal, ce qui la place dans la catégorie de
celles qui risquent de subir beaucoup de violence et d’abus. Insultes, humiliations,
viols, agressions, violences et autres mauvais traitements font partie de sa réalité.
Lors de son entretien d’embauche a la parfumerie, le directeur lui tripote les seins et
elle se laisse faire. Elle semble si habituée a ce que son corps soit la propriété des
autres (des hommes) que cet abus sexuel est pour elle tout a fait normal lors d’une
embauche. Aprés tout, il doit vérifier la marchandise. Dans une autre scéne, ce méme
employeur décide de rendre plus accessible son anus aux clients qui le désirent. Il y
place donc un objet afin d’agrandir le passage : « Il m’a assise sur lui et a poussé
quelque chose dans mon derriére. Cela m’a fait encore plus mal qu’avec les clients
[...]. J’ai beaucoup saigné, mais on ne pouvait pas appeler ¢a des regles » (7, p. 36-
37). La protagoniste subira de nombreux viols et abus sexuels de tout ordre, que ce
soit par son employeur, des clients, Honoré ou d’autres. Aprés une fin de semaine
d’abus sexuels perpétrés par un client qui l’avait emmenée dans un chalet, la
narratrice ira voir un gynécologue parce qu’elle a mal au ventre et qu’elle
saigne : « [...] il s’est mis trés en colére et il m’a traitée de petite grue. [...] A la
clinique, on m’a fait trés mal, et, j’en suis slre, pour rien » (7, p. 23-24). Méme le

médecin la maltraite en !’insultant d’abord, la pensant enceinte et la rendant
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responsable de son état désastreux, puis en lui faisant mal a son tour lors des examens
gynécologiques. Dans la scéne de la piscine, déja vu au chapitre deux, Honoré
humilie allégrement la protagoniste. Mais cette scéne va encore plus loin. Apres avoir
¢été jetée a 1’eau et tournée en ridicule par un gargon qui s’est moqué d’elle et de son
allure, la narratrice réussit a sortir de la piscine. D’autres alors prennent la releve,
I’insultent et tentent de déchirer son maillot en entier. La traitant de « sale trainée »,
Honoré encourage ces gargons : « Le dernier mot qu’a eu Honoré en partant c’est de
dire aux gamins qu’il fallait m’apprendre a vivre. Les gamins m’ont jetée a I’eau. J’ai
failli me noyer. lls étaient une bonne demi-douzaine, le maillot n’y a pas du tout
résisté. Quand ils en ont eu assez de moi, [...] Ils m’ont laissée, 13, dans I’eau. [...] et
moi je restais la, toute nue comme une idiote » (7, p. 61-62). C’est une scene
importante d’humiliation, de violence et d’agression sexuelle que subit le personnage
féminin principal dans le roman. Cependant, il y en a une autre plus extréme encore,
celle de la soirée du Nouvel An organisée par Edgar, un candidat a la présidence. Au
milieu d’une salle de bal, des gens riches font la féte, qui se transforme rapidement en
débauche. Cela commence de mani¢re grivoise et légére, méme s’il s’agit
d’humiliations pour la protagoniste : « Un monsieur a mis une jeune fille a
califourchon sur moi et il a fallu, faible comme j’étais, que je me tape toute la salle en
long et en large et en travers avec la jeune fille morte de rire sur mon dos. Tout le
monde applaudissait, [...]. Heureusement, la jeune fille était tellement saoule qu’elle
a fint par vomir sur le parquet, ballottée comme elle était, et j’ai pu manger un peu
[...]» (T, p. 105). Obligée de faire I’animal pour amuser les riches, la protagoniste est
humiliée. Puis, affamée, elle est réduite a devoir se nourrir de vomissures. Ensuite, le
spectacle se poursuit et se dégrade avec la nudité qui apparait : « Edgar avait fait
déshabiller une fille et voulait absolument que je lui renifle le derriére [...]» (7, p.
106). Dans cette scene, I’humiliation continue pour la protagoniste, et commence
pour d’autres, comme celle de la fille qui doit se préter au jeu sexuel dégradant
d’Edgar. En effet, celle-ci doit non seulement se mettre nue, mais se faire sentir le

derriere par une truie (car la protagoniste est maintenant transformée en animal).
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Ensuite, I’alcool aidant, la soirée dégénere de plus en plus. Les corps de la
protagoniste, de jeunes filles et de jeunes gargons sont donnés aux invités par Edgar
comme des amusements sexuels faits pour agrémenter la féte :

La tres jolie jeune fille qu’avait amenée Edgar couinait et se débattait.

Elle n’a pas tenu le choc longtemps, gamine comme elle €tait. Quand ils

ont tous eu fini de s’amuser, elle s’est mise a errer a quatre pattes dans la

salle les yeux complétement révulsés [...]. Un des gorilles a entrain€ la

gosse dans une salle a c6té, je I’ai vu se distraire un peu et puis lui mettre

une balle dans la téte. [...] D’autres jeunes filles et méme des jeunes

gargons ont été amenés pour faire la féte avec nous. Le parquet qui

glissait terriblement s’est mis a coller avec tout ce sang [...] (7, p. 107).
Violés a répétition par des invités qui assouvissent leurs fantasmes sadiques, plusieurs
n’en sortiront pas vivants. Le sang qui recouvre le plancher provient en partie des
viols, mais aussi des boucheries comme celle-ci: «[...] il y avait une jeune fille
pendue par les cheveux a un lustre et qui faisait encore plus de bruit, tout son intérieur
dégoulinait par terre boyaux et tout, on s’était bien amusé avec elle » (7, p. 109).
Dans cette soirée orgiaque, nous retrouvons I’humiliation non seulement a travers les
divers jeux et spectacles faits avec les victimes, mais aussi a travers le viol et le
mépris de la chair transformée en guirlande sangignolante'. Les invités se servent
des corps comme des objets sans valeur humaine, dont I'unique utilit€¢ est le
divertissement. D’ailleurs, la protagoniste dit qu’ils s’amusent pour dire qu’ils
violent. La légereté dans le ton de la narratrice est due au fait qu’elle est animale a ce
moment et donc qu’elle ne comprend pas trop la gravité de la situation. Nous

pourrions également y voir une forme de dénonciation de la part de I’auteure face a la

banalisation sociale de la violence faite aux femmes.

"% Cette scéne du roman rappelle le discours de Dardigna sur le corps féminin dans I’acte sexuel,
qu’elle considére comme un lieu de destruction, ou d’ « attentat » (Dardigna, p.13). Dardigna cite aussi
Marie-Frangoise Hans, qui voit dans le spectacle snuff (mort ou torture réelle faite pour le spectacle),
qui correspond trés bien & ce qui se passe dans le roman de Darrieussecq, une « [m]ise a mort de la
femme » (Dardigna, p. 24).
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Dans Clara et la pénombre, le personnage principal subit violences, humiliations,
abus sexuels et autres formes de contrdle physique ou mental, par des hommes, a
plusieurs occasions. Comme nous venons de le constater, son métier I’amene a devoir
oublier sa nature humaine pour devenir du matériel artistique. Par conséquent, son
identité, ses droits et ses libertés sont abolis. Un des premiers moments du livre ou
nous pouvons constater ces mauvais traitements, c’est lors des examens qui précedent
I’apprét par une équipe de spécialistes masculins. Avant de se faire appréter, une toile
doit étre inspectée afin de vérifier si elle est conforme aux exigences. Les experts qui
la scrutent peuvent décider d’annuler le contrat ou alors, dans le cas de défauts
mineurs, de lui recommander certaines mises au point. Cette analyse exhaustive
comporte plusieurs phases :

Il y en aura quatre : cutanée, musculaire, viscérale et mentale. [...] Je
m’assurerai que vous pouvez étre peinte de I’intérieur. [...] Vagin, urétre,
rectum, canaux lacrymaux, rétines, bulbes pileux, glandes sudoripares,
énuméra Freidman. N’ importe quel endroit du corps d’une toile peut étre
peint. Les techniques modernes permettent également de percer 1’intérieur
des dents, de peindre les racines. [...] Dans les art-shocks tres violents, on
peint parfois les veines et le sang pour que, lorsqu’ils sautent au cours
d’une amputation, cela produise un bel effet. Et au cours des étapes
finales d’un tableau taché, on peut peindre les visceres apres, voire
pendant I’extraction : le cerveau, le foie, les poumons, le cceur, les seins,
les testicules, I'utérus et le feetus qu’il peut contenir (C, p. 112-113).

Ces vérifications sont humiliantes pour la protagoniste, parce qu’elles inspectent non
seulement la nudité extéricure, mais aussi son intimité intérieure, c¢’est-a-dire tous les
orifices, par le toucher et la vue (a I’aide de petites lampes). De plus, ces hommes
semblent prendre plaisir a ce pouvoir qu’ils ont sur elle, non seulement celui de lui
faire faire ce qu’ils veulent, mais aussi celui de pouvoir décider de son sort. Lors de
’examen de sa condition physique, I’expert semble apprécier, entre autres, la voir
souffrir : « Couverte de sueur, elle le voyait sourire en silence devant chaque sinistre
torture [...] » (C, p. 169). Une impression de sadisme se dégage de cette investigation

corporelle.
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Une fois les inspections terminées, Clara est approuvée et se fait appréter. Ensuite,
’esquisse peut commencer, qui se fera dans une maison isolée. Pendant cette période,
elle subit plusieurs abus de toutes sortes de la part d’un des deux peintres travaillant
pour Van Tysch, Uhl :

Le doigt remonta et traga un huit horizontal — ou le symbole de I’infini —

autour de ses seins. Il continua a monter le long de son cou, sur son

menton. Elle ne respirait pas. Il s’arréta sur sa bouche, sé€para ses levres.

Clara collabora en écartant les dents. L’hote irritant chercha sa langue.

[...] Quelle avait été la signification de cette exploration de Uhl ? Etait-ce

une fagon d’explorer la texture de sa peau ? Elle ne le croyait pas. Elle

s’était sentie assez mal a I’aise pendant I’examen (C, p. 253).
Comme nous pouvons le voir, méme pour Clara, qui est pourtant une toile
professionnelle, le comportement du peintre géne. Uhl ira d’ailleurs de plus en plus
loin dans les attouchements et les intimidations a caractére sexuel, comme d’enlever
brutalement le peignoir de Clara pendant sa pause repas, exigeant qu’elle reste nue
pour ne pas abimer la peinture. Puis lors d’une esquisse, ses doigts glisserent « [...]
autour de son sexe. Clara contracta ses muscles. Les doigts frélaient son intérieur.
[...] Elle sentit alors les doigts se retirer. [...] Uhl se contentait de la regarder. Ses
montures a verres épais et son front volumineux lui donnaient 1’apparence d’un
insecte monstrueux. Il haletait. Son regard était inquiétant» (C, p. 294). Cette
description de Uhl par Clara nous montre un homme a [’allure dégoilitante et
concupiscente, ce qui contribue a le désigner comme un agresseur. Nous avons
I’impression, comme elle, qu’il abuse de son pouvoir. Il est également presque
toujours brutal a son égard et colérique. Elle n’apprécie pas la fagon qu’il a de la
toucher et d’agir avec elle. Clara tente de se convaincre que ses intentions sont
artistiques, mais elle en doute de plus en plus. D’ailleurs, méme si « Clara savait
qu’Uhl pouvait feindre le harcelement dans un but hyperdramatique. [...], cette
simulation n’excluait pas la possibilité d’un rée/ harcélement en coulisse. Uhl pouvait
avoir regu des instructions du peintre principal, mais elle ignorait & quel point il

n’abusait pas de cette situation privilégiée » (C, p. 331, 'auteur souligne). La
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persistance de Uhl, et les doutes qu’elle ressent, ’améneront a résister a plusieurs
reprises, et donc a sortir de son statut d’objet (nous aborderons cet aspect en derniére
partie du chapitre). Plus loin dans le roman, nous comprendrons que cela faisait partie
du plan de Van Tysch que Clara doute des intentions de Uhl : « On I’avait esquissée
ainsi depuis le début, lui expliqua-t-il : les cheveux rouges, nue, surveillée la nuit,
traquée et humiliée par les hommes. Tout I’hyperdramatisme avait tourné autour de
ces idées » (C, p. 440). 11 était pour lmi primordial qu’elle se croie véritablement
menacée sexuellement, afin de la préparer mentalement et émotivement au tableau
qu’il avait prévu faire avec elle pour ’exposition Rembrandt : Suzanne au bain (une
toile dans laquelle une jeune fille se fait agresser par deux hommes 4gés pendant
qu’elle fait sa toilette). C’était une fagon pour Van Tysch de « tendre » Clara, comme
il est coutume de le faire :

Tous les grands peintres tendaient leurs toiles avant de commencer une
oeuvre. La tension était le portique d’entrée dans le monde de
I’hyperdrame : une fagon de préparer le modele a ce qui se profilait [...].
Le déploiement d’une infrastructure sadomasochiste était la méthode la
plus utilisée par les artistes du Circle et Gilberto Brentano. Au contraire,
Georges Chalboux tendait de fagon subtile, créant une émotion préalable
par le biais d’individus spécialement entrainés qui feignaient d’aimer ou
de détester les modeles de ses ceuvres, ou devenaient menagants,
successivement fuyants ou affectueux, suscitant en eux de I’anxiété (C, p.
62-63).

Clara a donc subi une tension voulue et pensée par I’artiste pendant la période de
’esquisse. Cependant, méme si les raisons €taient artistiques, il reste qu’elle s’est
sentie humiliée et violentée. Cette méthode de tension qui utilise la sexualité demeure
un abus de pouvoir de 1’artiste masculin avec sa toile féminine, en collaboration avec

d’autres hommes travaillant pour lui. Une classe d’hommes exploite donc

économiquement, psychologiquement et sexuellement la classe des femmes.

Dans le roman de Somoza, il y a plusieurs exemples de mauvais traitements autres

que ceux vécus par Clara. Les objets d’art sont souvent exposés dans des postures
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dégradantes, comme dans cet exemple ol un personnage « [...] faisait sa toilette a
coté de deux jeunes filles & genoux qui soutenaient de leur bouche des porte-savons
enor [...]» (C, p. 459-460). Un autre exemple est cette scéne ou cinq adolescentes
sont des ceuvres représentant des langues qui doivent lécher les pieds de ceux pour
qui elles travaillent : « La Langue allongée par terre devant lui, complétement nue et
peinte en rose et en blanc, aveugle et sourde a cause des caches, tita le terrain de sa
téte blonde, avant de trébucher sur [’autre chaussure et continua a lécher » (C, p. 638).
Ces ceuvres symbolisent bien le statut d’infériorité de ces jeunes filles placées en
situation abaissante, nue, couchées par terre aux pieds d’hommes riches a 1écher leurs
souliers. En dehors des humiliations, il y a également beaucoup d’autres types de
mauvais traitements. Certains artistes utilisent des formes d’art particulierement
dures, souvent a caractére sexuel, comme les art-shocks, qui sont la plupart du temps
illégaux parce que trop violents. Le tableau de Brentano ou il y a des « [...] scénes
réelles avec des filles fouettées et enfermées dans des cages en fer [...] » (C, p. 500).
est un bon exemple d’ceuvre brutale. Ce type d’art violent rappelle aussi le spectacle

snuff décrit plus haut.

Dans Clara et la pénombre, les mauvais traitements vécus par les objets d’art sont
nombreux. Cependant, il est difficile de déterminer s’ils sont faits dans le but
d’humilier et de faire souffrir, ou simplement parce que les personnes qui le font
considérent ces objets comme des choses et non des étres humains. Lors de la
formation du matériel artistique, il y a des exercices faits dans I’optique de « casser »
la personne, donc consciemment dégradants. Ils doivent permettre a [’étudiante
d’apprendre a se détacher de ses émotions et ainsi la préparer au métier qui I’attend. 11
en va de méme de certains mauvais traitements physiques infligés lors de
’apprentissage. Cette formation brutale est faite dans un but de déshumanisation.
Nous pouvons bien slr y voir une violence physique et psychologique faite a ces
femmes, mais il s’agit d’un entrainement précis devant mener au métier, qui exige un

don de soi total. Néanmoins, ce genre d’art, décrit par Somoza, doit-il absolument
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demander cela a son matériel ? Hirum Oslo, un personnage du roman, spécialiste
d’art, penche davantage du c6té de 1’art naturel humaniste :

D’un c6té, ceux qui pensent qu’il faut atteindre le plus grand extréme et
dégrader la personne jusqu’a des limites inconcevables : ainsi sont nés les
art-shocks, les hypertragédies, les animarts, ’artisanat humain... Et le
clou, la dégradation supréme : ’aberrant art tdché... D’un autre coté,
ceux qui consideérent que 1’on peut créer des ceuvres d’art avec les étres
humains sans les dégrader ni les humilier. Ainsi est né le naturel-
humanisme (1’auteur souligne, C, p. 464).
Pour Hirum Oslo, 1l est possible de rendre la vie de ces filles plus humaine, tout en
leur permettant d’exercer ce métier. Elles doivent demeurer des femmes, selon lui, en
préservaht le droit de parler, de bouger, d’étre fatiguées, bref, d’étre humaines. 11
considere les méthodes de travail de Van Tysch, et de la grande majorité de
I’industrie de I’art hyperdramatique qui fonctionne selon ses méthodes, comme
cruelles. Van Tysch se confie d’ailleurs a lui sur ce sujet : « Hirum, [...] si je traite les
tableaux comme des personnes, je n’en ferai jamais des ceuvres d’art » (C, p. 451-
452). Selon sa conception, le matériel doit étre considéré comme une matiére et non
un étre humain. Autrement, la création artistique s’en trouverait limitée. Néanmoins,
ces femmes-objets restent faites de chair et de sang et ne peuvent se couper
complétement de leurs sens, méme si c’est ce que I’on attend d’elles et ce qu’elles
tentent de faire, comme nous avons pu le constater. Théoriquement, ces femmes
deviennent des objets, mais dans la réalité, malgré leurs nombreuses transformations,
elles demeurent effectivement humaines. Elles ressentent les sensations physiques et
mentales, malgré le contrdle hors pair qu’elles exercent sur elles-mémes afin de ne
pas écouter les signes. C’est d’ailleurs un des grands débats du livre, ou certains
personnages, tels que Lothar Bosch, sont incapables de ne pas voir dans ces objets
d’art les femmes qui se cachent derriere. Ils protestent alors a d’autres, comme April
Wood, a cause de conditions de travail qu’ils jugent inhumaines. Lorsque survient la
question des toiles saccagées, pour Bosch ce sont des meurtres sadiques, et pour

Wood, des tableaux de grande valeur détruits. Bosch y voit beaucoup de cruauté de la
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part du tueur, qui a découpé le corps des jeunes filles avec une scie ronde, alors que
pour Wood, il a simplement voulu détruire le patrimoine en déchirant les toiles avec
un outil approprié. Cette derni¢re est completement insensible aux souffrances des
jeunes filles, qu’elle ne considere pas humaines. A la fin du roman, nous découvrons
que le tueur était engagé par Iartiste Van Tysch. Ce dernier voulait faire une ceuvre
avec ses tableaux détruits. Le « peintre » qui travaillait pour lui, Péstumo, avait
comme instructions d’injecter aux victimes un produit paralysant, mais sans
antidouleur. Elles souffraient donc des coupures sans pouvoir se défendre. Cette
douleur faisait partie de la démarche de I’artiste :

Il pouvait comprendre la douleur de la toile lorsqu’elle était fendue
jusqu’a la moelle. Le maitre souhaitait que la toile le comprenne aussi, et
Postumo essayait de faire en sorte que les tableaux soient vivants et
presque conscients de ce qui allait leur arriver, de ce qui leur arrivait. Ce
n’était pas de la cruauté, bien entendu, mais de ’art. Et 1l n’était pas un
assassin, seulement un crayon bien affité. Il avait tué et torturé selon des
instructions précises [...] (C, p. 626).
Non seulement Van Tysch comprend-il qu’elles ressentent la douleur, mais Péstumo
aussi lorsqu’il exécute les instructions. Ce qui montre qu’ils sont conscients de 1’€tre
humain qui se cache derriére le matériel. En effet, Van Tysch congoit que les toiles
pourraient bouger sous la lame et désirer se défendre ; c’est pourquoi il veut que
Postumo les paralyse de manicre artificielle. De plus, pour étre bien certain qu’elles
ressentent la douleur, Péstumo doit faire en sorte qu’elles soient conscientes lorsque
le découpage se fait, voire avant, pour qu’elles anticipent ce qui vient. La douleur sera
donc physique, mais aussi mentale. Malgré ses théories sur 1’art hyperdramatique et
’idée que ces femmes sont des objets, tout cela n’est que cruauté et sadisme. C’est
avec ces ¢léments que Van Tysch travaille ses ceuvres, cela fait partie de
I’hyperdrame. Il a tout & fait conscience de manipuler des corps de femmes vivantes

lorsqu’il crée, et il sait qu’elles peuvent ressentir ’humiliation et les sensations

physiques. Bref, qu’elles restent des étres humains, malgré le statut de matérialité
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qu’on leur attribue. C’est précisément sur cette ambiguité qu’il joue a travers sa

démarche créative.

3.4 Résistance

Malgré ce que nous venons de voir dans les chapitres deux et trois, qui semble aller a
’encontre de la résistance, les protagonistes des deux ceuvres réalisent a certains
moments que leur situation ne leur convient pas et tentent de retrouver une dignité et
un pouvoir sur leur vie. Cette résistance peut s’opposer a la matérialité et a ses
conséquences, ¢’est-a-dire a la perte de leur identité, de leurs droits et libertés. Mais
elle peut aussi viser 1’obligation de correspondre aux standards de beauté exigés par

la société, qui demandent un travail et une discipline non réalistes.

Dans Truismes, la protagoniste offre une certaine résistance a sa condition féminine.
Celle-ci se manifeste d’abord par sa décision d’écrire son histoire, ce qui témoigne
d’une volonté d’étre entendue. De plus, elle écrit au « je » et démontre ainsi un désir
de subjectivité. Cette écriture est une mise de ’avant du moi, une aspiration a étre.
Elle brise donc le silence inhérent a son statut de femme animal. Elle a aussi une
pensée et un discours qu’elle veut transmettre ; elle montre ainsi son désir de ne pas
seulement étre matiére. Et si dans les faits elle ne proteste pas lorsqu’on la maltraite,
le fait de noter ses souffrances est déja une forme de dénonciation. Ensuite, elle
résiste a certains moments a se conformer aux standards esthétiques et accepte son
animalité. Ce que nous pouvons remarquer en fait c’est que s’il n’en était que d’elle,
elle resterait ainsi. La pression vient de ceux qui la rejettent ou la méprisent
lorsqu’elle est truie. En effet, quand est seule, elle est trés bien avec sa
métamorphose, elle profite des joies de la nature et semble tout a fait heureuse. C’est
lorsqu’elle pense aux golts des autres qu’elle veut changer son apparence, parce

qu’au fond, elle veut étre aimé. Quand elle rencontre Yvan, un marginal comme elle,
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puisqu’il est loup-garou, elle sera tout a fait heureuse®’. Yvan ne lui demande pas de
changer, il la laisse libre d’étre ce qu’elle veut®'. Il en va de méme a la fin du livre,
lorsqu’elle se libére de la vie en société. Elle vit a moiti€ dans les bois, en truie, avec
un sanglier, et a moitié a la ferme de sa mére (qui est morte), en femme, seule. Plus
personne n’est 1a pour lui dicter sa conduite. Elle est complétement libre d’agir et de
paraitre comme bon lui semble. D’autant plus libre qu’elle a tué le directeur de la
parfumerie et sa mere alors qu’elle était prisonnieére parmi les cochons. Avec ce
double meurtre, elle se libére physiquement, mais aussi mentalement, puisqu’elle n’a
plus & correspondre a ce que I’on attend d’elle. De plus, elle n’appartient plus a
personne et n’est plus une marchandise. Elle est heureuse de sa nouvelle vie, n’a plus
peur d’€tre animale, aime 1’odeur de la terre mélangée a la sienne, et peut enfin
profiter pleinement des gourmandises de la nature comme les glands et les chataignes.
Enfin, elle écrit dans ses moments d’humanité. Grice a une certaine forme de
résistance, elle a donc réussi a se libérer de sa condition qui la rendait malheureuse.
Seule, indépendante, ne subissant plus de violence sexuelle ou autre, en harmonie
avec I’humain et I’animal en elle, elle ne ressent plus la pression de la beauté obligée

et choisit le confort et le bien-étre.

Dans Clara et la pénombre, la protagoniste a un rapport trouble avec son état d’objet.
C’est elle qui a choisi d’exercer le métier de toile, car elle veut devenir un chef-
d’ceuvre. Pour ce faire, elle accepte de se plier aux standards de beauté et cherche a
tout prix a se détacher de son humanité pour correspondre a ce qu’on attend d’un
matériel professionnel. Cependant, il arrive a plusieurs reprises qu’elle ait des
difficultés a accepter certaines conséquences de cette condition d’objet, comme la

perte de droits et libertés, ainsi que des mauvais traitements qui lui sont infligés. 11y a

20 0y plutdt, ils seront bien ensemble jusqu’au meurtre d’Yvan.

2! Le fait que I’auteure ait choisi le loup-garou comme animal pour Yvan n’est pas innocent. Etant
considéré comme un monstre dans I’imaginaire, il se rapproche de la protagoniste, percue elle aussi de
la sorte (ce qui peut expliquer sa compréhension et I’acceptation de ce qu’elle est). De plus, ce monstre
n’existe que dans 'univers des contes, ce qui renforce également 1’idée de fable dans laquelle nous
plonge Darrieussecq.
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de nombreux exemples dans le livre de cette résistance, dont celui-ci, lorsque Clara
est exposée dans un musee et qu’un spectateur la regarde d’un peu trop pres a son
goit : « Clara eut peur qu’il ne tentdt de la toucher [...]. S’il avait tenté quelque
chose, elle aurait di abandonner 1’immobilité pour lui faire une remarque verbale. Si
malgré cela, le type avait insisté, elle n’aurait pas hésité a lui donner un coup de
genou dans les testicules » (C, p. 31-32). La nudité est presque toujours présente dans
’art hyperdramatique. Des spectateurs qui regardent le corps de la femme davantage
que I’ceuvre, cela est fréquent. Mais en bonne toile, normalement, elle ne devrait pas
s’en formaliser. Néanmoins, cela la dérange, et elle se voit trés bien se défendre
verbalement et physiquement en cas de besoin. Clara ne veut pas devenir un objet de
fantasmes obscenes. Elle a des limites et elle résiste a se laisser traiter ainsi. Elle
redevient dans ces moments une femme qui n’accepte pas certains comportements a
son égard, et cherche donc a reprendre ses droits. La méme réaction se produit
également a plusieurs reprises lors de son esquisse avec les assistants de Van Tysch.
Comme vu précédemment, Uhl abuse d’elle sexuellement, il est colérique et violent,
ce que Clara a beaucoup de difficulté a tolérer. Elle résiste souvent lors de ces abus,
comme dans ces deux exemples : « Elle se débattit comme elle put, mais Uhl ne lacha
pas sa proie. — Tu es fou ? gémit-elle. Laisse-moi ! » (C, p. 332), « Elle se débattit a
nouveau en opposant de la résistance » (C, p. 373). A un autre moment, elle résiste
d’une fagon différente, mais qui montre encore une fois qu’elle demeure Clara a
I’intérieur et qu’elle refuse en quelque sorte son statut de matériel : « “ll me peint des
sourcils”, pensa-t-elle. Elle se raidit, voulut lui dire que le maitre n’apprécierait peut-
étre pas qu’elle elit des traits, mais elle se tut » (C, p. 389). Dans cet extrait, elle doute
du travail du peintre qui I’esquisse et se permet d’avoir un avis sur le résultat, alors
qu’elle n’a aucune idée des instructions de Van Tysch. Elle ne fait que spéculer
intérieurement sur les désirs de ’artiste et se permet de remettre en question les
compétences et le jugement de son assistant. D’ailleurs, méme si elle ne dit rien, elle
se raidit malgré tout, donc son corps parle pour elle. Lorsqu’elle se retrouve avec Van

Tysch, celui qu’elle considére presque comme un dieu, elle finit également par
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résister a certaines de ses demandes. A un moment, alors qu’il la questionne
intensément et tente d’aller en profondeur dans la psyché de Clara, elle lui dit, de
maniére autoritaire, de la laisser tranquille. Comme nous pouvons le remarquer, Clara
vit un paradoxe intérieur. Une partie d’elle veut se défaire de son humanité pour
devenir insensible et obéir a I’artiste complétement afin d’accéder au statut de chef-
d’ceuvre hyperdramatique ; 1’autre veut étre respectée et écoutée. Elle comprend
qu’elle doit étre « cassée » par ’artiste, et que celui-ci a tous.les droits sur elle, mais
en méme temps elle a de la difficulté a se laisser aller tout a fait a ces fagons de faire.
Elle a un avis sur tout et tous. Son ambition est si grande qu’elle hésite a faire
confiance au talent des autres. Comme elle prend sa carriére en main, elle sait ce
qu’elle veut et ne veut pas. Elle a constamment peur d’étre ratée par un peintre
incompétent ou que son corps se fasse abimer. Ses émotions sont donc toujours
présentes et sa pensée €galement, méme lorsqu’elle travaille comme toile. Elle
critique intérieurement ceux qui s’occupent d’elle, et parfois elle extériorise sa
réflexion. Un exemple montre qu’au fond, malgré son désir d’étre un objet, elle aime
que son humanité soit reconnue : « “En fait, cela te réconforte qu’on te traite comme
un étre humain de temps en temps”, pensa-t-elle » (C, p. 237). Une partie d’elle
résiste donc a cette obéissance absolue. Clara veut étre du matériel bien traité,
respecté et entendu. Elle veut prendre en mains sa carriére en se servant du talent des
autres. Ses aspirations sont grandes, elle veut se réaliser a travers son métier. Elle ne
se voit donc pas comme un simple objet. Clara ne veut pas étre peinte par n’importe
qui, et méme lorsqu’elle est choisie par celui qu’elle considére comme le meilleur,
Van Tysch, elle se permet parfois de critiquer ses méthodes et de remettre en doute
ses compétences. Au fond, la plus grande résistance de Clara réside dans son désir de
sens. En effet, ce qu’elle recherche a travers son métier de toile, c’est de devenir le
tableau. Etre le support lui est finalement pénible et sans intérét. Elle refuse de n’étre
qu’une surface vierge, méme si elle travaille pour le devenir. Son objectif est plus
grand : étre un chef-d’ceuvre. Mais cela est impossible, car comme le lui rappelle Van

Tysch, dans un passage cité plus haut, elle ne sera jamais ’ceuvre ; elle n’est que la
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toile. C’est ce point qu’elle a de la difficulté a accepter, et c’est pourquoi elle se
permet de critiquer et de donner son avis sur la création. Et bien qu’elle travaille son
corps afin qu’il corresponde aux standards esthétiques, ce qu’elle désire ce n’est pas
seulement étre jolie ; comme vue plus haut, elle veut étre une ceuvre intéressante, qui
a quelque chose a offrir comme sens. Clara veut étre plus qu’un corps. Elle veut une
reconnaissance plus profonde. Et ce type de reconnaissance est li¢ a [’humanité, a

’individualité, précisément ce dont une toile est dépourvue.

A la fin du roman, Clara se fait enlever son apprét et retrouve son apparence humaine.
Aprés avoir failli mourir dans la derniére ceuvre de Van Tysch, elle a choisi de quitter
ce métier qui ne la satisfait plus et de redevenir la femme qu’elle était. Elle se
réapproprie son nom et son identité¢ au complet : « [...] elle était enticrement Clara
Reyes. Ses cheveux blonds, sa peau aux pores ouverts, les cicatrices anciennes, le
graphisme de sa vie, les odeurs, les vieilles formes. [...] Elle n’était plus peinte et ne
portait pas d’étiquettes » (C, p. 643). Retrouver son corps au naturel est pour elle une
forme de renaissance : « C’est comme si je respirais pour la premiére fois, dit-elle »
(C, p. 645). Cela démontre qu’elle sort de son statut d’objet pour redevenir une
‘personne, mais aussi qu’elle semble considérer cela comme quelque chose de positif.
Elle qui gardait son identité¢ dans I’ombre depuis si longtemps laisse enfin revenir la
lumiere : « La clarté de la lune pénétra sans aucun effort dans la pénombre vide » (C,
p. 646). Cette derniére phrase du livre représente bien la symbolique liée & la vie qui
revient dans le corps de Clara. Elle fait aussi référence au titre du roman et en
explique le sens. La pénombre peut étre vue comme le corps, sans identité et sans vie,
telle une carapace vide, offert & ’'univers sombre de la peinture hyperdramatique qui
déshumanise. La pénombre c’est aussi une représentation de la mort. Le titre Clara et

la pénombre est une dualité, entre la femme et 1’objet, entre la vie et la mort.

Une idée réputée neutre de la beauté est démasquée dans les deux romans : elle est

aliénante, violente et potentiellement fatale pour la femme. Les deux auteurs nous
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montrent que le corps féminin est utilisé et vendu comme de la marchandise par les
hommes, contexte dans lequel il subit plusieurs violences et humiliations. Cette
condition féminine comporte €galement un manque d’identité, de droit et de libertés
qui méne a une perte d’humanité. La femme, qui est vue comme étant plus pres de la
matiere, de I’animal ou de ’objet, perd plus facilement son humanité. Dans Truismes,
c’est une condition plutét propre aux femmes ; dans Clara et la pénombre aussi, cette
réalité est surtout féminine, méme s’il y a des modeles des deux sexes. Néanmoins,
nous avons pu constater que les deux protagonistes offrent plusieurs formes de
résistance a leur condition, mais également a cette primauté de la beauté. En effet,
elles en rejettent finalement 1’idée (7) ou du moins, rompent avec ’exigence folle de
la perfection (C). La narratrice de Truismes accepte son animalité et celle de Clara et

la pénombre 1’imperfection humaine.



CONCLUSION

Notre mémoire avait comme objectif ['analyse de la beauté et la tyrannie qu’elle
représente pour les femmes dans Truismes de Marie Darrieussecq et Clara et la
pénombre de José Carlos Somoza. Les femmes étant davantage associées a leur
matérialité que les hommes, nous avons tenté de montrer qu’elles ressentent une plus
grande pression sociale face aux normes esthétiques en vigueur, qui sont tres loin de
I’état naturel du corps. A notre époque, I’idéal esthétique féminin se rapproche en
effet de I’artificiel, le naturel étant considéré comme laid. Poussée par des exigences'
corporelles trés précises (telles la jeunesse, la minceur, ’absence de poils et la
fermeté de la chair), la femme est amenée a travailler son corps de maniére a éliminer
son animalité et a se rapprocher de la plasticité. La perfection corporelle, véhiculée
par les médias, le cinéma et la publicité, est donnée comme une obligation. Celles qui
ne s’y conforment pas risquent, dans les ceuvres du corpus, le rejet, le mépris, la
violence et I'humiliation. Nous avons tenté de montrer que cette tyrannie de la beauté
est aliénante pour les protagonistes féminins des deux ceuvres, a la fois parce qu’elles
menent un combat esthétique irréaliste et mentalement destructeur et parce qu’elles
dépendent de ['approbation des autres face a leur apparence. Elles sont donc
prisonnieres de 1’image qu’elles projettent et de 1'1déal qu’elles souhaitent atteindre
ou qu'on les pousse a atteindre. De plus, I'importance donnée a la beauté est
directement liée a leur oppression comme femmes, profondément aliénante : étant
considérées uniquement pour la valeur marchande qu’elles représentent, elles perdent
leur humanité et se retrouvent en position d’infériorité. Cependant, malgré toutes ces
formes d"aliénation, elles prennent conscience de leur condition a certains moments
et offrent plusteurs formes de résistance en cherchant a retrouver leur identité, ainst

que certains droits et libertés.

Dans le premier chapitre, nous avons fait ressortir les principaux éléments théoriques

permettant ’analyse des deux ceuvres, provenant d’études féministes et historiques.
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Dans une premiere partie, nous avons abordé la question du genre féminin, en
soulignant le fait que la femme a longtemps été reléguée a sa fonction biologique, et
par le fait méme, a son animalité. Dans la dualité corps/esprit, elle a donc rapidement
¢été associée au corps. La femme-est devenue I’incarnation de la matérialité de I’&tre
humain, alors que ’homme a ét€ associé a I’esprit (ou I’dme), considéré comme
’élément le plus noble des deux. Ensuite, nous avons fait ressortir les différents
symboles entourant le féminin, découlant tous de son association avec le corps. Nous
avons pu constater que la femme a également engendré peurs et dégoiits liés a la
sexualité et au désir charnel auxquels elle est associée, causés entre autres par le
mystere des naissances qui 1’entoure, mais aussi par son association présumée avec le
diable. L’enfantement et la sexualité en ont fait un étre souillé (par le sang et le
sperme au sens propre, par le péché au figuré) dans I’imagerie collective, d’autant
plus qu’elle est également associée a la terre et & ’animal (vus eux aussi comme
sales). La beauté n’était pas I’apanage des femmes au départ ; son image a évolué en
grande partie grace aux peintres de la Renaissance, qui 1’ont représentée
différemment. Dans une deuxi¢me partie du chapitre, la culture de la beauté et le
travail corporel ont été abordés. Nous avons vu que les criteres esthétiques sont
propres a chaque culture et a chaque époque. Le corps étant porteur de sens, sa
transformation s’insere dans un processus de fabrication sociale. L’individu devient
un objet culturellement construit et réfléchi par I’étre humain. Nous avons présenté un
bref apergu de I’Histoire de la beauté¢ en Occident, dont les critéres ont grandement
varié avec le temps. Aujourd’hui, la culture du corps se veut proche de ’artificiel. Le
corps animal, ou naturel, est proscrit et considéré comme laid. La beauté est celle qui
est travaillée a ’extréme. Toutes imperfections doivent €tre corrigées et les traces de
I’animalité abolies. Une fois les critéres établis, nous avons vu qu’il y a une
obligation d’étre belle fortement véhiculée par la société d’aujourd’hui. Le corps
¢tant offert aux regards, la femme qui veut étre acceptée par la collectivité doit
travailler sa chair et son image. Cela demande beaucoup de discipline et de volonté,

ainsi que du temps et de 1’énergie. L’objectif est d’échapper au corps animal pour se
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rapprocher le plus possible de 1’objet parfait. Dans une troisiéme partie, nous avons
abordé I’idée d’aliénation chez la femme, en regardant d’abord sa condition et son
role social. Nous avons vu aussi comment, associée a la matiére, la femme est
devenue une marchandise, sans identité¢, ni droits et libertés. Plusieurs mauvais

traitements de la part de ceux qui la possédent, les hommes, en résultent.

Dans le deuxieme chapitre, il a été question du combat pour la beauté mené par les
protagonistes féminins des deux romans a 1I’é¢tude. Nous avons dans un premier temps
fait ressortir la matérialité de ces femmes, la manicére dont elles sont concrétement
associées a leur corps. Dans Truismes, la narratrice se métamorphose en animal ; ses
préoccupations sont donc toutes tournées vers son physique. Le métier qu’elle exerce
est également li¢ au corps, puisqu’elle est prostituée. Enfin, sa chair animale sera a
certains moments considérée comme de la viande. Autrement dit, toutes les péripéties
qui arrivent a la protagoniste sont directement rattachées a son corps. Dans le roman
de Somoza, le corps est également central, puisque Clara exerce le métier de toile.
Etant un objet d’art, elle doit mettre toutes ses énergies a rendre son corps parfait
pour I’artiste qui la choisira. Dans un deuxieme temps, nous avons montré comment
’exposition du corps aux regards des autres augmente cette pression sociale qu’est
I’obligation d’étre belle. Etant associée a sa matérialité, la femme ne peut se défaire
de I’image qu’elle projette ; elle se retrouve en situation de spectacle continuel ou elle
peut étre jugée (n’oublions pas ici que Clara, elle, y consent). On attend d’elle qu’elle
corresponde aux standards esthétiques véhiculés par la société et qu’elle mette tous
les efforts pour y parvenir. Les critéres sont donnés comme une évidence et une
norme, tellement ils sont omniprésents; celle qui n’est pas a la hauteur est
stigmatisée et rappelée a I’ordre. Dans Truismes, la narratrice en souffrira d’ailleurs
beaucoup, car étant animale, elle correspond exactement a I’image de la laideur selon
les normes de beauté actuelles. Clara, par contre, est tout a fait conforme a la beauté
artificielle exigée par la société. Néanmoins, dans le milieu de I’art, dont les critéres

sont encore plus extrémes, elle est consciente que pour étre choisie par les plus grands
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artistes et espérer devenir un chef-d’ceuvre, étre proche de la perfection n’est pas
suffisant ; elle doit étre parfaite en toute chose. Les deux personnages féminins,
méme si elles ne sont pas rendues au méme point dans leur combat pour la beauté,
ressentent la pression de I’image de maniére aussi intense (précisons cependant que
pour la protagoniste de Truismes, du mépris, des violences et des humiliations s’y
ajoutent, ce qui n’est pas le cas pour Clara, qui subit aussi des mauvais traitements,
mais pour des raisons différentes) et sont parfaitement conscientes que beaucoup de
travail, de discipline et de volonté sont nécessaires pour parvenir a la beauté et y
demeurer. Dans un dernier temps, nous avons justement montré ce long processus de
transformation des deux protagonistes pour passer du corps animal (naturel) au corps-
objet (artificiel). Nous avons pu constater que la narratrice de Truismes a beaucoup de
difficulté a s’éloigner de son animalité, malgré tous ses efforts (régimes, exercices,
cremes, maquillage, rasages, etc.). Dans son cas, ce travail est un perpétuel
recommencement, sans progression encourageante. Il en va autrement pour Clara, qui
maintient son animalité trés loin depuis longtemps (utilisation de médicaments et de
produits cosmétiques variés, exercices, alimentation stricte, chirurgies esthétiques,

etc.) et qui se rapproche de la perfection plastique.

Dans le troisiéme et dernier chapitre, nous avons exposé les notions de beauté comme
source d’aliénation pour la femme dans les deux romans a I’étude. Nous avons tout
d’abord montré comment le corps des protagonistes est clairement considéré et utilisé
comme de la marchandise par les hommes. Dans Truismes, ce traitement est en
grande partie lié a son statut de prostituée, mais aussi a celui de chair animale
lorsqu’elle se retrouve dans une porcherie comme viande potentielle. Dans le roman
de Somoza, les corps sont vendus et achetés comme de la marchandise artistique.
Dans les deux romans, la valeur des corps des protagonistes fluctue (en fonction de la
beauté dans les deux cas, mais aussi du marché de I’art pour Clara). Ensuite, nous
avons fait ressortir la perte d’identité, de droits et de libertés qui découle de cette

condition matérielle dans les deux oeuvres. En effet, dans Truismes, la protagoniste
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n’a pas de nom et peine a se reconnaitre. De plus, elle est souvent maintenue en
captivité, privée de liberté, et forcée de faire des choses qu’elle ne veut pas faire.
Dans Clara et la pénombre, la narratrice est également dépossédée de son identité,
par I’effacement d’abord de toute trace d’histoire sur sa peau afin de la rendre vierge
pour I’artiste, ensuite par la prise de possession de ce dernier (signature tatouée dans
la chair de Clara ainsi qu’étiquettes au cou, aux chevilles et aux poignets). De plus,
elle est trés souvent privée de sa liberté ainsi que du droit de bouger, de parler et de
penser. Enfin, nous avons abordé dans ce chapitre les nombreux abus et violences, le
contréle et les humiliations subis par les personnages féminins dans les deux romans,
qui découlent de cette condition de marchandise déshumanisée. Et finalement, nous
avons présenté les formes de résistance qu’elles offrent face a cette pression de la
beauté obligée, mais aussi face a leur condition de marchandise, qui les maintient en
position d’infériorité. A plusieurs moments dans les deux romans, les protagonistes
réalisent qu’elles sont malheureuses dans cette quéte esthétique impossible (surtout
dans Truismes) ou qu’elles veulent étre bien traitées, respectées et écoutées (surtout

dans Clara).

On peut relever plusieurs ressemblances entre les deux ceuvres du corpus, mais aussi
de nombreuses différences. Les deux proposent une réflexion sur la matérialité
féminine en abordant deux facettes : la femme animal et la femme-objet (des motifs
qui sont d’ailleurs traités au sens propre dans les deux histoires). Nous retrouvons des
femmes qui entament, ou subissent, une métamorphose corporelle, qu’elle soit
désirée (C) ou non (7). Dans le cas de Truismes, cette transformation se joue en fait a
deux niveaux : d’abord, la narratrice subit une métamorphose animale qui n’est pas
du tout désirée (méme si elle finira par I’accepter et méme par en apprécier les
avantages) ; puis, elle tente de redevenir femme (belle) de maniére volontaire. Sa
métamorphose est donc en partie involontaire et parfois volontaire. Cela dit, elle aura

du mal a triompher de sa condition animale.
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Si les deux protagonistes des romans sont en transformation dés le début des
histoires, nous avons pu remarquer qu’elles n’en sont pas au méme point. En effet,
dans Truismes, la narratrice est au stade animal (naturel), alors que celle de Clara et
la pénombre est déja objet (artificiel) et tr€s proche de la perfection. Elles sont aux
deux extrémités du parcours de la beauté, puisque, comme nous 1’avons vu, la laideur
est associée a ’animalité et la beauté a I’objet artificiel. Mais cette opposition méme
rappelle certains paralleles frappants entre les deux romans. La dualité beauté/laideur
du corps féminin se retrouve au cceur des deux. Les protagonistes y livrent un combat
mental et physique afin de correspondre a I’image que 1’on attend d’elles. Elles
ressentent la pression de I’obligation d’étre belle et travaillent fort pour atteindre leur
objectif. Toutes deux sont également exposées aux regards. Cependant, il en résulte
des conséquences différentes. En effet, dans Truismes, la narratrice subit beaucoup de
méchancetés a cause de son image qui déplait. Le regard est pour elle dévastateur.
Dans Clara et la pénombre, au contraire, le regard est bénéfique ; il apporte les éloges
et I’admiration. Clara n’en ressort que plus fiere de sa réussite corporelle et

professionnelle.

Une autre ressemblance entre les personnages féminins des deux ceuvres est leur
condition de marchandise. Elles sont effectivement toutes deux considérées comme
telle, elles peuvent se vendre (ou étre vendues malgré elles) et ont une valeur
marchande. Cependant, le type de marchandise est différent: dans Truismes, la
narratrice est une prostituée et de la viande ; dans Clara et la pénombre, elle est un
précieux objet d’art. Si toutes les deux sont considérées comme inférieures a I’esprit
en s’insérant dans la catégorie « corps », elles n’ont cependant pas la méme valeur
marchande ; puisqu’elle correspond davantage a la beauté idéalisée, celle de Clara est
beaucoup plus €levée que celle de la protagoniste de Truismes. Néanmoins, a travers
cette marchandisation, elles perdent toutes deux leur identité, leurs droits et leurs
libertés (c’est-a-dire qu’il y a une déshumanisation dans les deux cas). Elles sont

aussi victimes d’abus, de violences et d’humiliations a travers leur condition
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d’inférieure, de la part des hommes a qui elles appartiennent. A cette différence pres
que dans Truismes, ces mauvais traitements s’ajoutent a ceux que la narratrice regoit

pour sa laideur ; celle-ci est donc doublement maltraitée.

Nous avons pu constater que les deux romans a I’étude proposent une oscillation
entre le naturel et 1’artificiel, mais aussi entre une acceptation et une résistance de la
condition des femmes. Si les protagonistes offrent toutes deux de la résistance, il y a
quelques différences. Pour la narratrice du roman de Darrieussecq, qui a un coté
volontairement naif, cette prise de conscience est plus subtile. Subissant tout au long
du roman sa condition de marchandise et les mauvais traitements avec une certaine
passivité, ou fatalisme, elle parvient malgré tout a se sortir de sa condition au gré des
circonstances. Sans prendre des décisions mlrement réfléchies, elle réalise apres coup
qu’elle n’en est que plus heureuse. Clara, quant a elle, résiste a étre réduite & un
simple objet tout au long du récit, mais sans sortir de sa véritable condition. Elle vit
une lutte intérieure face a son désir d’étre un objet d’art et son refus d’abandonner son
statut de personne. Il lui a fallu fréler la mort pour réaliser que son réve d’étre chef-
d’ceuvre €tait excessif ; ce n’est qu’alors qu’elle parvient a quitter cet univers d’art

hyperdramatique qui en faisait une chose.

Il se dégage des deux romans un rejet de la primauté de la beauté et de la condition
d’infériorité dans laquelle les femmes se trouvent (qui comprend d’étre traitées en
marchandise, de perdre ses droits, ses libertés et son identité). Leur résistance est
donc double. Elle porte sur la tyrannie de la beauté, mais aussi, d’abord et avant tout,
sur cette idée méme de matérialité. C’est lorsqu’elles se rendent compte que leur
combat pour correspondre aux criteres esthétiques en vigueur est mené a cause de
cette 1dée qu’elles ne sont que corps, qu’elles résistent le plus. Elles souhaitent que
soit reconnu et respecté leur esprit également, non pas uniquement leur corps, qui
n’est d’ailleurs pas réellement respecté non plus, soumis comme il I’est a des régles

esthétiques séveres et arbitraires. Le corps féminin n’est accepté et n’a de valeur que
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dans la mesure ou il est beau (artificiel et construit). La femme est aliénée a travers
cette tyrannie esthétique, car elle n’a aucun droit face a elle-méme, elle est controlée
par les hommes avant sa construction corporelle (par les criteres esthétiques qui la
poussent a mener le combat pour la beauté) et aprés (lorsqu’elle est belle, elle devient
marchandise). Est-ce peut-étre alors lorsqu’elle est le plus proche du naturel qu’elle
est le plus libre, lorsqu’elle résiste a ce combat vers la beauté et que personne ne veut
1’utiliser dans son état ? Cependant, si elle est « plus libre », elle demeure vouée a la

solitude et au mépris des autres, puisque la laideur n’est aucunement respectée.

Darrieussecq et Somoza insistent tous deux sur le travail qui doit étre fait sur le corps
féminin pour le faire correspondre aux standards esthétiques et critiquent I’artifice des
criteres. Les deux auteurs proposent, sous forme de fables futuristes, des satires
sociales d’une féminité excessive, axée sur le paraitre. Ils présentent des situations
extrémes, que ce soit en exagérant la laideur et ses sanctions (7) ou encore les
moyens utilisés pour parvenir a la beauté¢ (C). Exagérées également sont les
métamorphoses en animal (7) et en objet (C), littéralement concrétisées. Dans
Truismes, nous pouvons y voir une forme de critique face aux standards esthétiques
actuels tres difficilement accessibles ; la protagoniste, malgré tous ses efforts, ne
parvient pas a se rapprocher, ne serait-ce qu’un peu, des criteres de beauté.
Darrieussecq montre que le combat contre le corps naturel est illusoire. L’animalité
fait partie de I’étre humain et son acceptation est nécessaire pour accéder a la liberté
et, par le fait méme, au bonheur. Clara et la pénombre pourrait étre vu plus
particuliérement comme une satire du monde de Dart et de la mode, des univers ou la
beauté, le sublime et ’esthétisme sont mis de 1’avant. De plus, Clara doit faire face a
des criteres similaires a ceux des mannequins et son travail ressemble grandement au
leur : préter son corps a l’artiste comme support a 1’ccuvre. Mais a travers cette
recherche excessive de la beauté, Somoza nous met en garde : elle peut conduire a la
mort. Une mort réelle (le meurtre des toiles dans le livre, mais pensons aussi aux

troubles alimentaires et autres excés chez de nombreuses femmes réelles, troubles qui
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peuvent compromettre leur santé, voire les tuer) ou symbolique (en s’acharnant sur le
corps uniquement, la femme en vient a tuer ce qui fait d’elle un individu). Les deux
auteurs montrent, a travers des métaphores de la condition féminine, I’absurdité du
combat dans lequel les femmes sont engagées a cause de ces normes esthétiques
urréalistes, mais données comme obligatoires. La beauté a tout prix est aliénante, ce
que les personnages féminins des deux romans semblent réaliser, puisqu’elles

prennent la décision de cesser cette quéte malsaine.
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