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RESUME

Rendez-vous est une ceuvre de fiction dans laquelle I’auteure, sous les traits de la
narratrice, recherche sa mere biologique, qu’elle n’a jamais revue aprés que celle-ci 1’ait
donnée en adoption. Cette recherche se réalise par 1’écriture du roman, qui les met toutes
deux en sceéne. La narratrice effectue un voyage dans le temps et retrouve la jeune mére dans
la salle d’attente du département d’obstétrique d’un hopital. Sous le couvert de 1’anonymat,
elle I’observe, se questionne et tente de percer le mystere de cette fille inconnue qui I’a mise
au monde. Alors que le temps semble arrété a I’intérieur de la salle d’attente, les semaines se
succedent, au cours desquelles la narratrice apprend a son tour qu’elle est enceinte. Les
questions se multiplient et I’'urgence de trouver la vérité sur ses origines se fait sentir. En
suivant la trace de sa mere biologique a travers les méandres de 1’hopital, des souvenirs
d’enfance, des fantasmes, des épisodes inventés, de nouvelles interrogations se juxtaposent et
se font écho, comme autant de vases communicants.

L’appareil réflexif Salle d’attente permet de comprendre comment I’écriture a
bouleversé le projet de rencontre initialement congu par 1’auteure. Pour bien saisir les étapes
qui ont jalonné son parcours, celle-ci retourne dans la salle d’attente de Rendez-vous, la nuit.
Dans le silence du lieu déserté, elle décrit d’abord comment elle s’y est prise pour recréer le
plus fidelement possible le personnage de sa mere biologique, en interrogeant les traces de
cette présence fondatrice. Assise dans la salle d’attente, elle comprend, devant I’échec de sa
démarche, inspirée par la lecture du texte de Maurice Blanchot, L’attente I’oubli, qu’elle doit
abandonner ses attentes et apprendre a attendre. De cette maniére, 1’absence de sa meére lui
apparait comme seule vérité tangible que 1’ écriture lui permettra d’explorer et de transformer.
C’est a la lecture des deux premiers tomes de la trilogie de Bertrand Gervais, Logiques de
I’imaginaire, qu’elle parvient & saisir de quelles maniéres s’est élaborée au cours de sa vie la
figure de sa mere biologique, une figure traduisant une double absence — absence d’une meére
et des souvenirs de sa présence. Ce texte explique comment la recherche de la vérité par
I’acte d’écrire n’est possible qu’en abandonnant toute attente, toute idée précongue, tout
espoir de réussite et qu’en se rendant disponible aux mouvements intérieurs et extérieurs.

Mots-clés : Origine, mére, grossesse, attente, absence, figure, labyrinthe, écriture



RENDEZ-VOUS



Cette veine interrompue
que mes bottines écartent
m’entrainera-t-elle ou basculent mes réves?

Rappelle-toi d’ou nous venons
et oll nous menerons Nos pas

cette traversée derriere les foréts
nous prolonge rappelle-toi d’otl nous venons

«Les passages animés»
Francois Turcot, Derriére les foréts




J’ai trois ans, peut-€tre moins. Ma mere vient me border; elle

s’assoit sur le lit et dit & voix basse on va prier ensemble. Chaque soir on
remercie le petit Jésus avant de s’endormir. On a beaucoup de chance, on
ne manque jamais de rien, et c’est précisément grice a lui, parait-il. Ma
mere dit on va prier pour tes trois mamans : la maman qui t’a donné la
vie, la maman qui te donne tout son amour et maman Marie qui est au

ciel. J’ai trois meres. Ce n’est pas tout le monde qui peut en dire autant.

J’ai toujours su pour mon adoption. Enfin, du plus loin que je me
souvienne. Ma mere m’a souvent raconté qu’enfant, je le répétais a tous
vents: aux chauffeurs d’autobus, aux maitresses d’école, au curé, au
laitier, & mes camarades de classe, bref, a tous ceux qui ignoraient que
j’étais une petite fille spéciale. Pourtant, je n’ai pas le souvenir d’avoir
ét€ obsédée par cette idée ni d’avoir voulu retrouver ma vraie mere. J’ai
bien, déja, révé d’étre ’enfant illégitime de Mitsou ou de Julie Masse,

mais c’étaient des histoires que je me racontais.

Aujourd’hui j’ai trente ans. Les années ont passé et la priere du soir
a cédé le passage a un corteége de réflexions aux thémes récurrents. Ma
tache d’enseignante, ’homme allongé a mes cotés, I’embryon qui germe
peut-€tre dans mon ventre, la poussiére qui s’accumule dans les recoins

de la chambre, la femme d’ou je viens.



Mon adoption intrigue les gens. Quand ils I’apprennent, ils veulent
toujours savoir si j’ai déja essayé de la retrouver. C’est immanquable. Je
peux lire dans leurs yeux a quel point cette éventualité les excite. Sans
attendre ma réponse, ils se projettent dans 1’émouvante rencontre. Et
quand je leur explique que je n’ai jamais rien tenté de tel, ils sont
étonnés, parfois méme choqués d’apprendre que ¢a ne fait pas partie de
mes plans. Comment puis-je supporter un si grand mystére? Au fond
d’eux-mémes, je pense qu’ils ne me croient pas. Ils enregistrent pour moi
les retrouvailles télévisuelles pathétiques ot des gens ordinaires donnent
en pature leur propre drame. Assis devant le petit écran, ils imaginent
qu’ils ont eux aussi une autre mere, une meére pleine de possibilités, une
mere vierge d’histoires, de querelles et d’attentes décues. Mais aprés y
avoir bien réfléchi, ils disent comprendre mes réticences. L’entreprise, a-
t-on entendu dire, comporte des risques. Ceux qui partent en quéte de

leurs origines reviennent parfois bredouilles et souvent désenchantés.

Mais voila qu’ils pourront se réjouir, le vent a tourné. Je commence
mes recherches. Je n’ai pas besoin des registres officiels, des sites
Internet spécialisés, des recherchistes des émissions de télévision. Je sais

ol la trouver.



La Cit¢ de la santé. Jarrive a I’avance. Le département

d’obstétrique est situé au deuxieme étage. On est au début de 1I’année
1981. Le nouvel hopital de Laval féte son troisiéme anniversaire. Au
milieu d’une vaste étendue de terrains vagues, de champs et de nouveaux
développements s’éleve le centre hospitalier, tel un champignon
nucléaire figé dans le béton quelques secondes apres 1’explosion. Il est
difficile de croire que son architecture ait déja €té au gofit du jour. Un
vestige de la guerre froide en plein Laval. C’est a lintérieur de ce

bétiment que je viendrai au monde. Dans cinq mois, jour pour jour.

Je me poste derriere une fenétre du couloir qui méne a la salle
d’attente ol celle-qui-m’a-donné-la-vie doit se rendre dans la prochaine
heure. Sous mes pieds, le linoléum a un éclat que je ne lui aurais jamais
soupconné. Du deuxieme étage, je peux apercevoir les voitures se garer
dans le stationnement de ’hdpital. Une minifourgonnette, une station
puis trois berlines. Appuyée sur le cadre de la fenétre, je plisse les yeux
pour mieux distinguer les conducteurs qui se dirigent vers I’entrée
principale. Pendant que j’assiste a ce défilé ininterrompu de véhicules,
des flocons de neige s’entassent sur le bord de la fenétre. Une Rabbit de
couleur rouge flambant neuve s’arréte a la guérite. Une main attrape le

ticket que lui tend ’homme dans la cabine.



Je vois celle-qui-m’a-donné-la-vie descendre de la voiture. Elle

porte un manteau a capuchon et reste plantée 1a un moment, le nez levé, a
jauger le monstre de béton. Alors qu’elle retourne a I’intérieur de la toute
petite automobile, je me dis qu’elle a changé d’avis, qu’elle a décidé de
rebrousser chemin. Mais non. Elle prend son sac et referme la portiére.
La silhouette encapuchonnée rejoint 1’allée piétonniére qui borde le

stationnement. Son pas n’est ni pressé ni lent.




Pendant qu’elle attend aux portes de 1’ascenseur, un souvenir me
propulse 28 ans en arriere. Attachée & une civiere, ne pouvant remuer que
les mains et les pieds, j’apergois une aiguille s’approcher de mon ceil.
Méme si je ne ressens aucune douleur, je sais ce que la main qui la tient
tente de faire. Avec du fil et une aiguille, elle coud ma joue! Ol sont mes
parents? J’étire le cou et promene mes yeux de gauche a droite pour
trouver ol ils se cachent. Autour de moi, il n’y a que des visages
inconnus, des femmes et des hommes vétus de blouses blanches. Leurs
yeux, leur voix et leurs mains m’emprisonnent et m’étouffent encore plus
que les bandes de tissus qui m’immobilisent. Quand leurs corps
s’écartent, j’entrevois une porte. Avec toutes les forces qu’il me reste, je
me cabre au maximum et je crie : Maaamannnnn! Je crie de plus belle,
avec I’espoir qu’elle réponde a mon appel. J’ai mal 2 la gorge a force de
hurler. J’entends au loin sa voix qui répéte mon nom, comme on discerne
la lumiére au bout du tunnel. Je ne comprends pas pourquoi elle ne vient
pas me chercher, pourquoi je I’entends mais ne la vois pas. Puis, comme
si le ciel avait entendu m;as prieres, I’aiguille s’€loigne enfin. Une femme
en blouse blanche détache mes liens, me porte dans ses bras et me
conduit de I’autre c6té de la porte. Elle est 13, ma mere, qui essuie ses
larmes avant de me prendre dans ses bras. Dans mon dos, je reconnais un
son de papier d’aluminium. Une fois qu’elle m’a reposée par terre, elle
s’empresse d’ouvrir le sac de chips Humpty Dumpty qu’elle a acheté
pour moi. Le bonhomme en forme d’ceuf vétu de culottes courtes me
sourit pendant que mes mains s’agrippent a 1’emballage. C’est mon tout

premier souvenir.

Au bout du couloir, les portes de 1’ascenseur s’ouvrent. Des bottes
mouillées crissent a chaque contact avec le plancher. Les pans d’un
manteau ouvert balaient I’air derriere moi. Un léger frisson me parcourt

pendant que retentissent au loin les sirénes d’une ambulance.



Je vais trouver celle-qui-m’a-donné-la-vie 1a ou elle n’a pas pu faire

autrement que de se présenter : chez le médecin. J’ignore les événements
qui se sont produits durant les neuf premiers mois de ma vie, mais je
devine qu’elle n’a pas échappé aux suivis de grossesse. Echappé. Le mot
est bien choisi. Elle est pareille aux détenus en libération conditionnelle

qui doivent se rapporter aux autorit€s i intervalles réguliers. A la

différence prés que son agent de probation 2 elle, c’est le médecin.

Des fois, je pense : que serait-il arrivé si j’étais, comme elle, tombée
enceinte a dix-huit ans? Dans ma téte se superposent des images
apocalyptiques, comme des lendemains de bombe nucléaire ou de
tsunami. Partout gisent des morts; des villes ont été mises a feu et 4 sang;
aux frontiéres, des réfugié€s s’entassent dans les tentes. Et comme on se
réveille d’un cauchemar, il me revient que j’ai trente ans, et que, Dieu

merci, j’y ai échappé.

Mais pas celle-qui-m’a-donné-la-vie. Elle fait partie des réfugiés,
mais elle est toute seule a errer dans son camp, avec cet embryon qui ne
veut pas décoller. La condition pour revenir au pays est d’en étre
débarrassée. Elle vient de loin, de la région. C’est une phrase
mystérieuse, une hypothése tout & fait vraisemblable que la travailleuse
sociale auvrait avancée. Quelle région? J’hésite encore. Je jongle avec
plusieurs idées; avoir le choix, c’est 1’avantage de ma méthode de
recherche. Selon mon humeur, je choisis une ville différente comme on
sélectionne une destination voyage, en pesant le pour et le contre, en se
demandant ol on a envie d’aller. La Gaspésie ou la Cote Nord sont des
régions plus attirantes que le Centre du Québec et les Bois Francs, c’est
certain. Les Escoumins, Matane, Nastashquan, Carleton-sur-Mer? Je me
dis qu’un jour j’entrerai dans un village en ayant une sensation de déja

vy, que j’arpenterai les rues comme celle qui revient chez elle aprés un



long voyage, qu’un petit garcon courra dans ma direction et me sautera

au cou en criant mon nom, que les portes des maisons s’ouvriront et que
des visages souriants me reconnaitront. Le cliché romantique est une

voie facile pour les adoptés.
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— Vous avez rendez-vous avec le docteur?

— Oui.

— Elise, c’est bien ca?

—C’est ¢a.

— Vous pouvez vous asseoir, mademoiselle.

Elise? C’est curieux, je ne m’en souviens pas. Pourtant, j’ai bien dd
entendre prononcer son nom des centaines de fois quand j’étais dans son
ventre. Elise, le souper est prét. Salut, Elise! Elise, tu viens chez Francis
vendredi? Elise, viens m’aider avec la vaisselle. Elise, tu peux me passer
le sel? Tu m’excites, Elise. A demain, Elise! Je peux jeter un cil a ton
devoir de maths, Elise? Va chier, Elise. Elise, ton pére et moi... Je
t’aime, Elise. Ca va pas, Elise? Posez votre question, Elise. Pousse,
Elise! Pousse! Je croyais qu’une fois révélé, son prénom trouverait écho
quelque part dans ma cage thoracique. Méme en prétant I’oreille, je

n’entends que la musique qui s’écoule de la salle d’attente.

Avant de partir pour 1’hdpital, j’ai mis dans mon sac le matériel
nécessaire pour mener mon enquéte : un calepin et un stylo. J’aurais
aimé pouvoir les ranger dans une petite poche de ma chemise, mais les
chemisiers pour femme n’en ont pas. J’ai écrit mon nom en lettres
moulées sur la couverture en carton, comme ma mere le faisait sur
chacun de mes cahiers Canada avant la rentrée scolaire. Je fais glisser la
page-couverture le long des anneaux en plastique pendant que je coince

entre mes dents le capuchon de mon stylo.
Elise

Elisabeth

Elisheva

Mon Dieu est mon serment
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Quand j’avais sept ou huit ans, je passais des heures a jouer les
espionnes. C’est-a-dire que je rampais de la cuisine au salon, du salon 2
I’escalier, de I’escalier & la salle de bains, sans que ma mére ne me voie.
Accroupie derriere 1'ilot, je guettais I’instant ol elle tournerait le dos
pour détaler & toute vitesse en retenant mon souffle. Une fois a I’abri
dans une autre piéce, je m’efforgais d’expirer sans bruit, pour ne pas étre
repérée. Ma mere jouait le jeu. Tant qu’elle vaquait & ses tAches sans

m’interpeller, la partie n’était pas terminée.

Le dos contre le mur, les mains prés du corps, je retiens mon souffle
et passe ma téte dans I’embrasure de la porte. La salle d’attente n’est pas
grande. C’est une piéce rectangulaire, délimitée d’un c6té par le bureau
de la secrétaire et de I’autre, par une large fenétre. Entre ces deux poles,
une douzaine de chaises grises réparties en deux rangées les unes en face
des autres. La couleur des murs me rappelle celle du crayon de bois qui
sert a colorier la peau des personnages. Trois plantes, trop vertes pour
étre réelles, ont €té suspendues au plafond. La lumigre aveuglante des
néons pourrait suffire a les faire pousser. Il y a aussi des affiches et un
tableau, un étang parsemé de nénuphars. Pour divertir la clientele, des
revues empilées attendent sur des petites tables d’appoint. Sans méme les
feuilleter, je sais qu’elles appartiennent a I’une de ces trois catégories :
revues d’actualité, revues de mode féminine ou revues spécialisées sur
Part de concevoir et d’élever des enfants. Pour accompagner le
froissement des pages, la sonnerie du téléphone et le claquement
intermittent des tiroirs du classeur, un poste de radio diffuse en sourdine

une chanson mille fois entendue.

I’ve been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain

In the desert you can remember your name

‘Cause there ain’t no one for to give you no pain.
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La salle d’attente du département d’obstétrique est pareille 2 mille
autres. Trente ans plus tard, seule la couleur des murs et du mobilier aura

changg.
— Vous avez rendez-vous?
J’aurais di rester au sol.
— J’attends quelqu’un.

Je glisse mes fesses sur la chaise prés de la porte. Si les choses
tournent mal, je pourrai toujours déguerpir en douce. Je déboutonne mon

manteau et pose mes mains sur mes cuisses.
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Je m’appelle Marie-Eve. C’est le nom que mes parents m’ont donné
le jour ou ils m’ont recue. Avant, je m’appelais Anne-Marie. Le avant
n’ayant duré que cinq jours, il n’y avait rien de cruel & me rebaptiser.
Mes parents avaient eu onze ans pour choisir un prénom. Aprés I’attente,
les déceptions, I’espoir, les examens médicaux, les chirurgies, 1’espoir,
les déceptions, le deuil, les formulaires, les rencontres, les suivis,
I’attente et le coup de fil, il y avait enfin un petit béb€ qui allait porter le
prénom sur lequel ils s’étaient entendus. Une fois que les dés de ma
destinée ont été jetés, les prénoms Anne, Marie et Eve se sont retrouvés
en file indienne sur mon baptistére. Voila. Trois meres, trois prénoms. Le

compte est bon.

Anne-Marie. J’ai toujours cru que c’était elle, Elise, qui m’avait
nommée ainsi dans les secondes qui ont suivi 1’accouchement.
J’imaginais qu’aprés qu’ait retenti mon premier cri, elle aurait demandé a
me voir. Le médecin et I’infirmiere se seraient brievement consultés du
regard avant d’acquiescer en silence. Aprés avoir coupé le cordon et
enroulé mon petit corps dans une couverture, I’un ou I’autre aurait fait
quelques pas jusqu’a la téte du lit. Elise, en apercevant mon visage,
aurait éclaté en sanglots. Du bout des doigts, elle aurait caressé ma joue
en sanglotant : Tu.... t'appelleras...Anne...Marie... Elle aurait ensuite
tendu les bras en poussant un cri déchirant tandis qu’on m’emmenait loin

d’elle, a tout jamais.




Un homme tirant un seau et une serpillére passe devant moi et ouvre
la porte des toilettes. Il lave le plancher en tragant des huit sur le sol. Les
clés de son immense trousseau s’entrechoquent & chaque pas qu’il fait de
coté. L’air de la salle d’attente est saturé de produits désinfectants. Il ne
porte pas de gants pour récurer le fond de la cuvette avec une brosse.
C’est un homme qui approche la soixantaine; son crine est presque lisse
tandis qu’une épaisse moustache camoufle ses levres. Il a une téte de

Gaétan ou de Jean-Guy.
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Avant aujourd’hui, je n’ai jamais essayé de retrouver ma meére
biologique. Mais étendue sur mon lit 2 baldaquin aux couleurs de I’arc-
en-ciel, j’ai imaginé un tas de fois comment se déroulerait la
Rencontre... On se donnerait rendez-vous dans un café. C’est moi qui
arriverais la premidre. Je préfere étre celle qui attend, sentir mon cceur
arréter de battre chaque fois qu’une cliente franchit la porte. Je préfere
étre assise dans la salle au lever du rideau. L’attente. La promesse.
L’espoir. Enfin, une femme entrerait, grande, magnifique, balaierait la
pice du regard, poserait les yeux sur moi, I’ceil brillant, puis se dirigerait

vers ma table.
— Marie-Eve?
—C’est toi?

Elle me sourirait et s’assoirait face 2 moi. Je lui sourirais & mon

tour. Puis, ce serait la fin.

Comme chaque réplique qui me vient en téte est affreusement
banale, je préfére en rester 1a. Qu’est-ce qu’il faut dire a celle qui m’a
mise au monde, puis qui s’est levée et qui est partie? Il fait beau! Est-ce
que c’est ta vraie couleur? Veux-tu boire quelque chose? Est-ce que je
peux te dire tu? C’est beau ce que tu portes! Parait que leur giteau aux

carottes est quelque chose! Comment est-ce qu’on enchaine?

Ici, dans la salle d’attente de la clinique d’obstétrique, les choses
sont différentes. Il n’y a plus de tissu aux couleurs pastel au-dessus de
ma tete. C’est elle qui est entrée la premiere et moi qui suis allée la
rejoindre; c’est elle la gamine et moi la femme qui compte déja deux ou

trois cheveux gris.



Elle est 1a.
Assise de mon coté.
-A cinq chaises de distance.

Tout pres de la fenétre.

Du calme.

Il n’y a que moi qui sais qui je suis.

Lentement, tourner mon visage vers elle.

16
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MERE : célibataire

1, Description physique  jolie

age 18 ans Poids 118 livres Taille Spieds 6bpouces

couleur des cheveux  chdtains des yeux bleus, teint pdle
nationalité Canadienne~francaise
2. Degré scolaire Cégep terminé

3. Personnalité - gofits - aptitudes

Sportive, intellectuelle, aime musique, piano, potentiel

intellectuel supérieur-

Continue ses études.

4, Etat de santé - antécédents héréditaires

Excellente

5. Milieu social

Favorisé. Mlle est la plus jeune de cing enfants.

GR-Pére: professiomnel

6. Usage de drogues et d'alcool

Alcool: aucun

Drogues :occasionnellement

7. Remarques

Abandonne son enfant dans le but de lui donmer un fover normal

et pouvoir elle-méme poursuivre ses Etudes,
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C’est une feuille que la travailleuse sociale a remise a2 mes parents
le jour de l’adoption. Pour moi, c’est un casse-téte qui compte 25
morceaux. Depuis qu’ils me ’ont confiée, j’ai dii 1’assembler et le
désassembler un milliard de fois. Je procede toujours de la méme fagon.
D’abord, je lance les pieces dans les airs en ouvrant les bras et les
regarde tomber sur le sol, péle-méle. Je m’assois ensuite par terre, les
jambes écartées, et je retourne les morceaux du bon coté, sans en oublier.
Au hasard, j’attrape une piece, jolie, et essaie de I'imbriquer dans une
autre. Jolie-sportive. Je répete 1’opération. Teint pdle-aime la musique.
Et ainsi de suite. Yeux bleus-abandonne son enfant. Une fois les paires
formées, je forme des sous-ensembles, et comme 25 morceaux, c’est peu
a se mettre sous la dent, bient6t tous les mots se trouvent attachés les uns
aux autres et le casse-téte est terminé. Je replie alors mes jambes et saute
sur mes pieds pour admirer le travail. Le résultat est décevant. Au lieu du
portrait que j’ai espéré, il n’y a que ces mots, toujours ces mots, qui me
regardent et refusent d’en dire davantage. Alors je range la feuille et la

reprend un autre jour.

Je croyais qu’aujourd’hui et ici, elle m’apparaitrait. Mais sa
silhouette est aussi opaque et obscure que les marionnettes du théitre
d’ombres. Il faut peut-étre lui laisser le temps. En attendant, je n’ai

méme pas ce qu’il faut pour esquisser un portrait-robot.

RECHERCHE

Le visage de ma mere
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Dans la salle d’attente, deux autres femmes ont rendez-vous. Fin
vingtaine ou début trentaine, les mains amoureusement posées sur un
ventre bombé, les cheveux mi-longs, les yeux fardés et les lévres
enduites de rouge, elles se ressemblent. Toutes deux parcourent d’un ceil
distrait les grands titres et les photos de mode d’un magazine féminin. A
intervalles réguliers, elles humectent leur doigt pour tourner les pages,
sans méme y jeter un ceil. Sans le laisser paraitre, elles s’épient les unes
les autres. Comme elles ne sont que trois, je remarque que leur attention
se porte plus souvent -sur Elise. Elle est intrigante, I'adolescente... Si
seulement on pouvait voir son ventre. Sinon, qu’est-ce qu’elle fait ici?
Pauvre elle. Pauvres parents. Elle est si jeune. Ce genre de choses
n’arrivera pas 2 mon enfant. Jamais de la vie. A cette pensée, leurs mains
protectrices se rassurent en inspectant tendrement la bosse sous leur
chandail. Les mains d’Elise, elles, tiennent un roman ouvert sur ses

cuisses. Les yeux rivés sur la page, elle n’épie personne.
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Je jette un ceil aux affiches qui tapissent le mur devant moi. Ici, une
mere, les mains posées sur son ventre gonflé, blottie dans les bras du
pere; 13, le gros plan d’un bébé, bonnet sur la téte et visage fripé; 1a
encore, une mere donne un biberon & un nourrisson. Dans une boite de
plastique fixée au mur, des dépliants sur la grossesse, I’accouchement,
les soins postnataux sont offerts & la clientéle. Toutes ces femmes sur les
affiches apparaissent lumineuses, détendues, comblées. Leur visage ne
garde aucune trace des douloureuses contractions et leurs traits ne
trahissent jamais 1’épuisement dii aux longues heures de travail. Méme
leur maquillage et leur mise en plis ont tenu le coup. Des meres?
Difficile a croire. Peut-€tre des comédiennes & qui on a glissé une
prothése sous le chandail ou I’enfant d’une autre dans les bras. Sur le
mur opposé, les clones de ces figurantes rivalisent de sérénité et de
tendresse pour un poupon endormi sur leur sein. Je cherche une affiche
oll apparaitrait une fille comme Elise... Ah! En voila une! Tout prés des
toilettes, on peut voir deux adolescents, main dans la main. A en juger
par sa silhouette filiforme, la fille ne porte pas d’enfant. Que font-ils 13,
alors? Au bas, je lis ce qui est écrit sous la photo. «Aimer, c’est se
protéger. Renseigne-toi a ton médecin.» Autrement dit, va trouver cet
homme que tu ne connais pas et dis-lui que tu fréquentes un garcon et
que tu aimerais beaucoup avoir des relations sexuelles protégées avec lui.
Raconte-lui que vous avez déja fait des trucs quand tes parents étaient
sortis et qu’une ou deux fois, vous avez jou€ avec le feu, & moiti€ dévétus
sur ton lit. S’il lui prend I’envie, & ce médecin, de te réprimander,
rassure-le en lui disant que vous vous contentez habituellement de
caresses, mais que plus le temps passe, plus la tension monte, et qu’a
I’heure ol tu lui parles, les mains et la bouche ne suffisent plus pour

endiguer tout le désir qui vous consume.
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Faisant mine de mettre de I’ordre dans mon sac, j’essaie d’entrevoir
le ventre que' j’ai habité. Assiégé par deux bras et un roman, il m’a tout
I’air d’étre plat. Les larges mailles de son chandail de laine cachent
parfaitement ce qui ne doit étre qu’un léger renflement. Un ventre
d’apres souper, sans plus. Je sors mon carnet. Tu lis, assise et immobile.
Tu n’as ni ventre ni visage. Tu portes le prénom d’Elise, un tricot et un

Jeans.
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J'aime les salles d’attente. Btre autorisée 2 y rester assise, 2 battre
des cils et a se tourner les pouces sans €veiller les soupgons m’apaise.
C’est une bonne chose parce que je me rends compte qu’il n’y a aucune
suite prévue au plan que j’avais élaboré. Chaque femme attend son
rendez-vous. Il ne se passe rien. Je m’éclipse un instant dans la salle de

bains.

Pendant que le savon mousse entre mes doigts, je me cherche des
yeux au-dessus du lavabo, mais il n'y a pas de miroir. Il devrait y en
avoir un; il y en a toujours. Je n’aime pas ¢a. Je passe une main dans mes
cheveux, emprisonne une meche derriere mon oreille et lisse ma jupe.
Mes amies se moquent de moi quand elles me surprennent a traquer mon
reflet dans les vitrines des magasins, la portiere des voitures, 1’écran de la
télévision, leurs verres fumés... C’est plus fort que moi, je n’y suis pour

rien.

Quand j’étais petite, plusieurs adultes trouvaient que je ressemblais
a mes parents. Pourtant, nous n’avons rien en commun, mis a part que
mon pere et moi sommes grands. A vivre sous le méme toit, il faut croire
que j’ai appris a leur ressembler, en imitant leurs gestes, leurs
expressions et leurs manies. Cela s’est produit a mon insu. Depuis que
j’ai atteint I’dge adulte, plus personne ne fait allusion a nos

ressemblances.
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Trois semaines se sont écoulées depuis que j’ai mis les pieds dans la
salle d’attente. C’est long trois semaines. Tout peut se produire en trois
semaines. C’est le temps que ¢a a pris pour apprendre que j’étais
enceinte, m’en réjouir, 1’annoncer a mes proches, trouver du sang, crier,
pleurer, me laisser consoler. Quand la premiére grossesse s’est terminée
I’automne dernier, j’ai ét¢ initi€e au supplice de la petite culotte. C’est
une torture infligée aux femmes qui tombent enceintes, qu’elles désirent
ou non le garder. Dans tous les cas, cela ressemble au jeu de la roulette
russe a chaque aller-retour aux toilettes. Une chance sur cinq de faire une
fausse-couche, certaines statistiques avancent une chance sur trois. Ici,
on ne risque pas sa vie, mais on y perd parfois son enfant et ses réves. Et

pour celles comme moi qui ont déja été touchées, c’est pire.

Maintenant que je ne suis plus obsédée par I’idée d’aller jeter un
coup d’ceil & mes sous-vé€tements, j’ai de nouveau la téte libre. Je
retrouve la salle d’attente telle que je 1’ai laissée, a la seule différence
qu’Elise a tourné la téte vers la fenétre. En 1’observant, je pense qu’elle

aussi a connu ce supplice, mais qu’elle aura espéré y trouver du sang.

Une mere qui n’en veut pas.

Une mere qui ne peut pas.
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Le ciel s’est couvert. Toutes, a présent, ont interrompu leur lecture
et regardent dehors. Quelques flocons de neige flottent, tranquilles. Ils
sont tellement légers qu’ils dansent dans tous les sens, la gravité ne peut
rien contre eux. Nous restons la de longues minutes a regarder neiger le

ciel, les bras croisés sur notre ventre.

Entre la salle d’attente et la ligne d’horizon s’étend une banlieue a
perte de vue. Dans le fouillis ordonné de bungalows, d’autoroutes et de
centres d’achats, il y a la maison ol habite Elise le temps que les choses
s’arrangent. Une bonne samaritaine a accepté de 1’héberger et de garder

son secret.
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La journée a commencé comme toutes les autres depuis que tu as
emménagé dans cette maison en attendant. Tu as ouvert les yeux dans
une chambre étrangére, plongée dans le noir. Tu es restée la quelques
instants, le temps de te rappeler pourquoi tu n’es pas chez toi. Pour
éviter de réver, tu ne traines pas au lit. Les réves qui prennent naissance

au petit matin virent toujours au cauchemar.

L’autre jour tu as révé que tu étais en chaloupe sur un lac. C’était
Paurore. Au départ, tu étais heureuse de te retrouver la. La campagne te
manque, le lac, les arbres, ’air pur. A demi éveillée, tu as donc fermé les
yeux pour mieux profiter de ta chance et respirer profondément. Quand
enfin tu les ouvres, tu percois des mouvements sous I’eau. Il te semble
que des ombres courent sous la surface. Ca grouille de partout! Au
moment ol tu veux fuir, tu te rends compte que tu n’as pas de rames.
Rien. Tu cries et personne ne peut t’entendre. Les créatures approchent,
elles ne sont plus qu’a un metre de I’embarcation. La chaloupe tangue
dangereusement pendant que tu te recroquevilles tout au fond. Au

moment de chavirer, tu te réveilles brusquement.

Une fois tirée du lit, tu as trainé le pas jusqu’a la salle de bain. Tu
as d’abord regardé ton visage dans le miroir. Oui, c’est toi. Et en méme
temps, ce n’est pas tout a fait toi. On dirait une autre fille avec tes traits
a toi. Les mémes yeux bleu gris, la méme bouche en coeur et le méme nez
droit. Qu’est-ce qui a changé sur ton visage? Ce n’est pas dans ta téte,
pourtant, que ¢a pousse. Tu as alors fixé la fille dans la glace comme s’il
s’agissait d’une étrangeére. Aprés une douche trés chaude, tu as enfilé un
Jeans et un tricot trop grand, et avec un bol de céréales, tu t’es installée

devant la télévision.

Pendant une heure, tu as laissé les images défiler sur I’écran du

salon. Vidéoclip, publicité, vidéoclip, publicité, dessin animé, publicité,
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entrevue, bulletin de nouvelles, publicité, météo, publicité. Puis I’heure

est venue de partir pour I’hopital.
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—Mme X, appelle une voix d’homme.

Silence.

— Mme X, reprend la voix.

— Elle est aux toilettes, répond la secrétaire sans lever la téte.
—Mme Y a-t-elle appelé?

— Oui, elle va passer aujourd’hui.

Le calme est rompu. La voix du médecin a eu I’effet d’un marteau-
piqueur le samedi matin dans une banlieue endormie. Comme si chacune
avait oubli€ la raison de sa présence. Une légere agitation gagne les
patientes. On change sa position, choisit une nouvelle revue, regarde sa
montre, pousse un soupir. Je jette un coup d’ceil a Elise. Elle a pensé
qu’on I’appelait. Comme elle, j’étire le cou pour apercevoir le médecin
derriere la porte entrouverte. Impossible, peu importe I’angle. De
I'ouverture n’émergent que deux mains tenant une chemise en carton
brun.

— Mme X?

Une patiente sort des toilettes, attrape le manteau qui est resté sur la
chaise et trottine le plus rapidement possible jusqu’a I’homme. Quelques
secondes apres le son d’une porte qui se referme, nous retournons a notre
attente. Les épaules d’Elise s’affaissent d’un cran. Il me semble alors

entendre un soupir.
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I 'y a trois feuilles dans mon sac a dos: deux feuilles
dactylographiées et une troisiéme manuscrite, sur laquelle ma meére a
noté quelques informations supplémentaires. J’observe les lettres
attachées les unes aux autres, parfaitement tracées selon une méthode
qu’elle a apprise au couvent. Je la vois, ma mere, penchée sur la feuille
lignée, en train de recopier avec soin les origines de son enfant, les 1&vres
serrées, concentrée. Elle a fait de son mieux. Elle savait que cette feuille

traverserait les années et me parviendrait un jour.

Sur cette feuille, je peux lire que le pere d’Elise est médecin et sa
mere, ménageére. Un docteur et une femme au foyer. Lui ausculte les
gens, pose des diagnostics et referme des plaies pendant qu’elle
époussette les meubles, prépare le repas du soir et reprise les vétements.
Lui est vétu d’un sarrau et porte un stéthoscope autour du cou. Elle a
passé€ un tablier, tient un rouleau a pate dans une main et un plumeau
dans I’autre. Je laisse I’image prendre forme. Le couple habite une
grande maison victorienne. Un lierre abondant court sur la fagade de
briques rouges, contournant les volets blancs accrochés aux fenétres.
Aux quatre coins de la galerie, des pots de fleurs suspendus tracent des
demi-cercles. Dans I’allée qui mene a la cour arriere, des oiseaux au
plumage jaune, rouge ou bleu s’ébattent dans une fontaine de pierre. Le
terrain est vaste: ca sent le gazon fraichement coupé et le parfum des
fleurs. Une balancoire cachée a I’ombre d’un érable pointe en direction
de la riviere qui traverse le domaine. La, a la fin de la journée, le

médecin et la ménagere se retrouvent pour écouter le courant.

Entre les tiches ménageres et professionnelles, lui et elle ont fait
des enfants. D’abord, quatre gargons — a noté ma mére — puis une fille.
Ca nous fait donc un médecin, une ménagere, quatre gargons et une fille.

Maintenant que la famille est réunie au grand complet, je sors I’appareil-
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photo. Devant I’escalier qui méne a la porte d’entrée, les parents font
signe aux enfants d’approcher. La ménagére dépose son rouleau, son
plumeau et dénoue son tablier. Elle lisse ses cheveux remontés en
chignon. Quatre garcons en culottes courtes, qui préférent se chamailler
et attraper des grenouilles, rechignent pendant qu’elle ajuste leurs
vétements et dompte leurs meches rebelles avec sa paume humectée.
Alignés devant leurs parents, ils jouent du coude. Il manque Elise! O
est-elle? Emmailloté dans une petite couverture de coton, un bébé leve
les bras vers la figure du médecin. La voila! La petite fille qu’on
n’attendait plus est née il y a trois mois. Pendant que tous regardent
I’objectif, le visage fendu d’un sourire, le médecin garde les yeux posés

sur sa toute petite fille.
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Premier acte

Elise entre dans le bureau de son pére. Assis derriére un large
meuble en bois foncé, le médecin complete des dossiers. Dehors, c’est la
nuit noire.

Elise — Bonsoir, papa.

Pere, levant briévement les yeux — Bonsoir, ma puce.

Elise — Est-ce que t’as une minute ?

Pere — Une minute, pas plus. J’ai encore toute une pile de dossiers
qui m’attendent...

Elise reste muette.

Pere — Alors 7 Tu as une question pour un devoir de chimie, c’est
¢a ? Une permission a me demander ?

Elise — C’est pas ca, papa. ‘

Le pére continue en tournant la page d’un document — Qu’est-ce
que c’est alors ? Comme je t’ai dit, ma chouette, il est déja tard et je n’ai
pas...

Elise, en lui coupant la parole, d’une voix blanche — Je suis
enceinte.

Pere, se levant précipitamment — Quoi ?

Elise — ...

Pere — Mais qu’est-ce que... En es-tu absolument certaine ?

Elise — J’ai fait un test.

Pere, exsangue — Est-ce que ta mere est au courant ?

Elise — Non, pas encore. Je voulais t’en parler d’abord.

Pere — C’est lui ?

Elise - ...

Pére — Mais a quoi avez-vous pensé ?
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Elise - C’est...un accident.

Peére, en retombant sur sa chaise — Laisse-moi.

Elise — Mais. .. j’ai réfléchi... Je...

Pére — Non, impossible. Si tu avais réfléchi, tu n’en serais pas 1a!
Tu me dégois, Elise. Je n’arrive pas 2 y croire. Sors d’ici. Et pas un mot
a ta mere.

Elise — Mais papa...

Le pere se léve et pousse sa fille vers la porte, qu’il referme derriére

elle.
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Sans faire de bruit, Elise prend son sac & main et file a son tour aux
toilettes. Pendant qu’elle passe devant moi, je penche la téte vers le
magazine abandonné sur la chaise a c6té. Le papier glacé, a force d’étre
manipul€, a perdu son lustre. La porte se referme. Le bruit du loquet. A
sa place, un manteau et un roman veillent. Je me 1eve et me dirige vers la
pile de revues rangées prés de sa chaise. Mes doigts en font ’inventaire
pendant que je cherche le titre du roman. Maria Chapdelaine. Le
té€léphone sonne. La secrétaire répond et la patiente, qui jusque-la épiait
mes mouvements, reporte son attention sur elle. Sans réfléchir, j’attrape
le livre et I’ouvre a la page dont le coin a été pli€. « Le printemps n’est
pas loin... Le printemps n’est pas loin... Elle sentait que depuis le
commencement du monde il n’y avait jamais eu de printemps comme ce

printemps-1a.»

Le bruit de la chasse d’eau. Rapidement je remets le livre a sa place

et regagne ma chaise, avec une héte un peu suspecte.
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Les cours ont repris en janvier. C’est partout pareil, que tu sois en
Gaspésie, sur la Cote-Nord ou a Laval. Dans le froid et la tempéte, les
jeunes adultes retournent sur les bancs d’école ou les attendent de
nouveaux professeurs, de nouveaux cours et de nouveaux camarades de
classe. Pour toi, tout est nouveau. Ici, tu ne connais personne et
personne ne te connait. La-bas, tu avais toujours la main levée pour
répondre aux questions; ici, tu préféres te cramponner au crayon. Tu
prends des notes, des pages de notes. Quelquefois, tu arrétes en plein
milieu d’une phrase pour replacer ton chandail. Dans la bouche du
professeur, il est question de molécules, de calculs différentiels, de
Heidegger et d’une fille qui habite prés du village de Péribonka. Le
garcon a coté de toi couvre son agenda de formes géométriques. Tu
aimes quand I’homme qui est devant parle sans arrét et que tout le
monde est occupé a écrire. La pointe des stylos sur les cahiers et les
phrases lentement dictées te bercent et t’engourdissent. Quand la cloche
sonne la fin de la journée, tu voudrais.bien que ¢a continue encore un

peu. Alors tu rentres, tu files dans ta chambre et tu ouvres tes livres.
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Une voix de femme interrompt mon récit.

— Je vous demande pardon?

— Combien de Semaines? Vous étes enceinte de combien de
semaines?

C’est I’autre patiente.

—19. Et vous?

- 22.

Aprés lui avoir demandé si c’était son premier, comment se
déroulait sa grossesse, le sexe de son enfant, la date prévue de
I’accouchement, je ne sais plus quoi ajouter. Je fais semblant de réfléchir
quelques secondes a sa dernieére réponse, puis je conclus en plongeant a
nouveau dans mon carnet :

— Espérons que tout ira bien.

Comment a-t-elle pu deviner? A quatre mois mon ventre est A peine
plus rond qu’a I’habitude. Cette fois, je crois bien que ga y est, la tache
n’est pas revenue. J’oublie la patiente, Elise, la salle d’attente, et je pense

a celui ou celle qui a pris possession de mon ventre.
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La petite puce

11 était une fois une toute petite puce qui habitait la campagne. Pour
une raison que j’ignore, la petite puce n’avait ni famille ni amis. Seule,
elle avait parcouru de grandes distances puis élu domicile derriére une
charmante maison de campagne. Profitant de cette belle liberté et de la
chaleur de la saison estivale, la petite puce occupait ses journées & se
vautrer sur un brin d’herbe sous les doux rayons du soleil. Elle croisait
parfois les habitants de cette maison, un pére, une mere et une jolie petite
fille, et €vitait surtout de se retrouver sur leur chemin, de crainte d’étre
piétinée par mégarde. C’est donc dans cette insouciante oisiveté que la

petite puce regarda filer les derniers jours de I’été.

Un jour, la petite puce commenga a frissonner sur son brin d’herbe.
Les journées lui semblérent tout a coup beaucoup plus courtes et un vent
de plus en plus glacial laissait présager I’arrivée de I’hiver. La nourriture
se faisait plus rare et I’imprudente petite béte constata rapidement que

les autres occupants de cette terre avaient désert€ les lieux...

La petite puce se mit 2 craindre le pire... jusqu’a ce qu’un jour, en
apercevant non loin d’elle la jolie petite fille jouer dans les feuilles
multicolores qui jonchaient le sol, elle eut une idée : se faufiler a
I’intérieur, dans cette maison bien chauffée ou elle trouverait, avec un
peu de chance, de quoi se nourrir et survivre a I’hiver. Tout n’était pas
perdu. Mais il fallait agir vite, la fillette faisait mine de retourner vers la
maison. Rassemblant le peu de forces qui lui restaient, I’intrépide insecte
parcourut en un temps record la distance qui le séparait de la petite, et
effectuant un saut périlleux, s’agrippa 2 ses vétements. Minuscule, elle
parvint i se hisser ni vue ni connue jusqu’a sa chevelure. Epuisée, elle

dormit bien au chaud pendant de nombreuses heures.



36

Le lendemain matin, la petite puce fut réveillée par une alléchante
odeur de pain grillé. Soudain, elle sentit trembler le cuir chevelu sous ses
pattes : la petite fille se brossait les cheveux! Incapable de trouver une
issue, elle fut brusquement balayée par les dents de plastique d’un
gigantesque peigne rose. Morte de peur, elle ferma les yeux et se
cramponna de toutes ses forces a I’instrument. Quand elle se risqua 2
regarder autour d’elle, le tremblement de terre avait cessé. Une voix brisa

bient6t le silence :
— Qu’est-ce que tu fais 13, toi? demanda la petite fille.

— Je t’en prie, ne te débarrasse pas de moi. Je cherchais un abri pour
I’hiver. Si je reste dehors, je mourrai, c’est certain. Je t’en supplie, laisse-
moi passer I’hiver dans tes jolis cheveux et je deviendrai ta plus fidele

amie!

La petite fille avait di approcher le peigne tout prés de son oreille
pour parvenir a entendre la faible voix de I’indésirable. Sceptique, elle

I’examina un instant puis répondit :

— C’est d’accord. Mais il ne faut surtout pas que mes parents soient

au courant.

Et c’est ainsi que la petite fille adopta la petite puce. Elles devinrent
les meilleures amies du monde, chacune prenant soin de veiller sur
’autre pour que jamais rien de ficheux ne mette fin a leur si tendre

amitié.

Cette histoire, mon pere I’avait inventée pour moi quand j’étais
petite. J’ai di la lui demander des centaines de fois. J’entends encore sa
voix transformée imiter celle de la petite puce, suppliant la fillette de la

garder.
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Quelque chose a attiré I’attention d’Elise. La téte inclinée, elle fixe
son chandail depuis quelques secondes déja, Maria Chapdelaine
abandonné sur ses cuisses. Lentement, elle enfouit une main sous la

laine.

Je ressens dans mon ventre ce qui est en train de se produire. Le
bébé bouge. Il grandit et teste la machine. 11 agite ses bras, ses pieds, il
change de position, fait quelques mouvements de brasse. De I’extérieur
lui parviennent des éclats de voix, des rires, des mélodies, et parfois, plus
pres de lui, des bruits mystérieux comme des craquements, des
gargouillis, des grondements, des glouglous, des gémissements qui le
tirent briévement d’'un sommeil ou il reste plongé presque toute la
journée et toute la nuit. Il y a du nouveau depuis quelques jours : quand
ses membres percutent les parois de sa caverne, tout devient
soudainement immobile. Elle, sa mére, ne fait plus un geste. Méme sa
respiration semble ralentir. Il ne reste alors que le tempo régulier d’un
tambour qui bat quelque part au-dessus de sa téte. Le calme extérieur
devient inquiétant. Il cesse alors ses galipettes, se laisse flotter en
attendant que le mouvement et les bruits ambiants reprennent. Apres

quelques secondes, la rumeur de la mére, rassurante, revient.
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Elle sait que c’est lui, le bébé, qui vient de lui donner un coup.
Avant aujourd’hui, elle ne pouvait en étre certaine. Entre les
borborygmes, les gaz, les maux de ventre et les tiraillements, le
mouvement du feetus est ténu, comme un secret chuchoté. Avec sa main,
elle le cherche en appuyant doucement 2 I’endroit ol son ventre a
trembl€. Elle palpe la peau tendue sous son nombril. Encore un peu plus
a gauche, lui semblait-il. Sa bouche n’émet aucun son, méme si ses
levres forment le mot Allez. Un sourire timide illumine son visage; elle
Ieve les yeux et jette un regard a la patiente assise tout prés. Son bébé a
bougé. 11 a répondu au contact de sa main. Il I’a reconnue. Puis ses traits
se rembrunissent et son sourire s’évanouit. Sa main émerge de sous le

tricot.

J’ai envie de pleurer.
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Ce matin, une fois assise dans la voiture, tu as posé ton sac sur le
siege du passager et mis la clé dans le contact. Les vitres étaient
complétement givrées. Du bout de tes mitaines, tu as gratté le frimas qui
recouvrait le pare-brise. Une fine poussiére blanche s’est déposée sur le

-volant et sur tes genoux. Agitée par un frisson, tu as augmenté le
chauffage et tu t’es calée dans ton siege en claquant des dents. Puis, tu
as poussé un soupir et rembobiné une cassette. Cachée derriére la vitre
opaque, tu aurais voulu y passer la journée. Un royaume de verres de
styromousse, de cannettes, de mouchoirs, de pelures de clémentines, de
sacs de chips vides, de plans d’étude éventrés. Malgré tout, flotte encore
Iodeur propre aux voitures neuves. Tu as tendu le bras pour attraper le
foulard oublié a I’arriére. Pendant un instant, tu as observé les
frontiéres du givre se replier et la maison apparaitre derriére la vitre, le
nez et la bouche enfouis dans le tricot tout froid. Tu t’es demandé si la
porte de la maison était bien verrouillée. Enfin, les premiéres notes de
«Give Peace a Chance » ont rempli ’espace. Chaque jour, tu écoutes la
méme cassette, chaque jour depuis I’annonce de la mort de John Lennon.

En I’écoutant ce matin, tu as fermé les yeux.
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Elise est née en 1963, I’année oi le président américain John F.

Kennedy a été assassin€ a Dallas au Texas.

Pendant qu’elle fait ses premiers pas, des avions américains
bombardent le Viétnam du Nord et Martin Luther King se voit décerner

le prix Nobel de la paix.

Lorsqu’elle a quatre ans, le docteur Christian Barnard en Afrique du

Sud réalise avec succes la premiére transplantation cardiaque.

Deux ans plus tard, les Américains Neil Armstrong et Edwin E.

Aldrin sont les premiers a2 marcher sur la lune.

1970. Le Front de libération du Québec kidnappe un diplomate et

assassine un ministre.

La méme année, le docteur Henry Morgentaler est arrété et accusé

de pratique illégale d’avortements en clinique privée.

En 1978, un cardinal polonais du nom de Karol Wojtyla est élu
pape. 11 prend le nom de Jean-Paul II.

Le 20 mai 1980, lors d’un premier référendum, une majorité de

Queébécois rejettent le projet de souveraineté-association.

Durant I’été, le film d’aventure romantique Le lagon bleu, réalisé

par Randal Kleiser, sort sur grand écran.

A lafin octobre, Elise fait ’amour et tombe enceinte.
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Cet aprés-midi, j’ai rendez-vous dans une autre salle d’attente. Les
deux pieces se ressemblent, bien que les murs aient besoin de peinture et
de retouches de platre ici et 1a. Assis prés de moi, le pére de mon enfant
ricane en lisant un roman d’ Arto Paasilinna tandis que j’observe les gens
autour: il y a une jeune haitienne accompagnée de sa meére et du pere de
I’enfant, un couple de sexagénaires, une jeune femme et un homme plus
agé, auquel elle traduit du latin un livre célebre dont j’ai oublié le titre, et
deux couples de futurs parents, les uns hypnotisés par leur téléphone
portable, les autres, plongés dans une discussion que je n’arrive pas a
suivre. Dans cette salle, I’attente n’est pas la méme une fois meublée par
la présence de I’autre. Les éclats de voix, les pieds qui tapent le sol, les
tétes qui se tournent, les montres qu’on consulte trahissent la fébrilité du

groupe.

Enfin, la secrétaire m’appelle. C’est ma deuxiéme échographie. La
petite piece ou on nous installe est sombre, comme une minuscule salle
de cinéma. La technicienne m’enduit le ventre d’une gelée froide et
translucide, et quelques secondes plus tard, j’apergois clairement la
forme de mon bébé. Muets d’admiration, nous détaillons I’'image en noir
et blanc. Le bébé bouge tellement que la technicienne a du mal a prendre
les mesures. On ose quelques questions, dont celle qui nous briile les
1evres. C’est un garcon. Emue, je ne dis plus rien pendant un moment.
Ses pieds, son crine, sa colonne vertébrale, son petit coeur qui pompe, je

les vois.

On nous remet quelques clichés de I’échographie, puis on rentre
chez nous. Durant le trajet du retour, je pleure en silence. Je viens de voir
mon fils. Je sais que je vais I’aimer d’un amour qui n’aura rien & voir

avec le reste.
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De retour 4 la Cité de la santé, je perds la trace d’Elise. Sa chaise est
vide. Méme son manteau n’y est plus. Curieusement, il n’y a personne
dans la salle. Le docteur a dii venir la chercher. En attendant qu’ils aient
terminé, je vais m’asseoir & sa place. C’est étrange de penser que son
corps était posé€ 12 il y a quelques instants. J’essaie d’imaginer comment
ca se passe dans le bureau. L’homme parcourt son dossier pendant
qu’Elise regarde autour d’elle, en silence. Sur le bureau, il y a une photo
du médecin, en compagnie d’une femme et de deux fillettes. Un dessin
illustrant une maison, un soleil et un arbre a ét€ scotché au mur derriere
lui. Des saignements? Des douleurs? Des questions? Elise secoue la téte.
Elle monte ensuite sur le pese-personne. Deux kilos se sont ajoutés. Elle
n’a jamais €t€ aussi lourde. Assise sur la table de consultation, elle
enléve son chandail de laine. Le médecin prend sa pression. Pendant que
le stéthoscope se proméne sur son t-shirt, Elise respire bruyamment. S’il
est gentil, il trouvera quelque chose a dire. Comment vont les cours?
Elise s’allonge sur le dos et découvre son ventre pour qu’il mesure sa
hauteur utérine et écoute le cceur du bébé. Vous pouvez vous rhabiller.
L’examen gynécologique sera pour une autre fois. Le rendez-vous n’a

pas dépassé€ les dix minutes.
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Au fur et 2 mesure que mon ventre s’arrondit, je prépare I’arrivée de

mon fils. I1 y a tellement a faire que je ne sais plus vers quoi me tourner.

Renouveler mes suppléments vitaminiques;

Trouver un prénom;

Apprendre a dormir uniquement sur le c6té avec trois oreillers;
Confirmer ma prochaine séance en ostéopathie;

Assister a mes cours d’aquaforme prénatale;

Trier les vétements pour enfant qu’on m’a donnés;

Dresser la liste des invités & mon shower;

Minscrire & des cours de yoga pour apprendre 2 respirer;
Commander le livre et le DVD de la méthode Bonapace;
Transformer le bureau en chambre du bébg¢;

Contracter puis détendre mon périnée;

Acheter tout ce qui est indispensable pour €lever un enfant;

Ne pas oublier les cours prénataux...

Boire de grands verres d’eau tous les jours;

Transformer le salon en salon-bureau-salle-de-jeux;

Conserver une vie sexuelle active;

Trancher la question du baptéme;

Badigeonner mon ventre de créme pour diminuer les risques de
vergetures;

Contrdler ma prise de poids et mes rages alimentaires pour éviter
le diabete de grossesse;

Inscrire le bébé dans toutes les garderies de la région;

Faire un plan de naissance.
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Enfin, la porte de la salle de consultation s’ouvre. A mon grand
étonnement, c’est une autre qu’Elise qui en sort. Pas de panique. Je cours
a la fenétre; sa voiture est la. J*attrape mon sac a dos. Il fallait bien que je

la retrouve pour la perdre a nouveau...

Je me dis que mon enquéte pourrait se terminer ici. Que ¢a pourrait
étre la fin. Elle était 13; elle n’y est plus. Quand j’y pense, c’est peut-étre
ce qui résume le mieux notre histoire. J’avance, comme une automate, je
tourne a gauche, jette un ceil derriere, continue a droite, passe deux, trois,
quatre fois au méme endroit. Des corridors, des portes, des chaises
roulantes, des infirmiéres, des chariots défilent de chaque coté. Apres
quelques minutes de ce manege, je ralentis la cadence. Si je pouvais
entrer dans une chambre, m’étendre sur le dos, les pieds croisés et les
mains derriére la téte. Dormir. Les hopitaux donnent envie de dormir ou

de partir.

Enfin, je I’apercois, 13, debout a regarder a travers une baie vitrée.
Prés d’elle, un homme, une femme et un petit gargon contemplent le
méme spectacle. En passant derriere eux, j’étire le cou et essaie de voir
ce qui capte leur attention. Je compte cinq bébés. Les nouveaux nés sont
placés cote a cote, face aux visiteurs. Le bébé devant Elise porte un
bonnet bleu et dort & poings fermés. Il est petit, mais tout de méme grand
pour avoir séjourné dans le ventre d’une femme... Je chasse cette pensée
et regarde le bébé suivant. Une petite fille & en juger par la couleur de sa
couverture. Elle est éveillée. Ses bras vont et viennent dans I’espace alors
que ses jambes repoussent un objet invisible & ses pieds. Ses yeux
demeurent fermés, mais les contractions de son visage montrent qu’elle
essaie peut-étre de les ouvrir. A moins qu’elle ne soit en train de réver.
Un nom est écrit sur son petit lit: Myriam. Les trois visiteurs disent au

revoir & un bébé endormi et nous laissent seules devant la pouponniére.
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Elise revient sur ses pas pour observer les trois premiers bébés. Celui du
milieu est plus petit que les autres et pousse de petits cris en grimagant. 1
a le visage cramoisi. Une infirmiére approche et le prend dans ses bras.
Ses lévres remuent et semblent dire mais non, mais non pendant qu’elle
appuie la téte du petit sur son épaule en lui frottant doucement le dos.
Avant de disparaitre au fond de la pigce, elle regarde Elise et lui sourit.
L’infirmiere s’imagine peut-étre qu’elle vient voir la fille d’une amie ou
son petit cousin. Ou peut-€tre qu’elle ne s’imagine rien. L’horloge sur le
mur indique 11h07. Elise ne bouge pas et fixe le petit lit vide, la

couverture roulée en boule a une extrémité.
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Invisible derriére elle, je ferme les yeux. Une main se pose sur sa
hanche, un bras familier 1’entoure. Son petit ami vient d’arriver. Il n’est
pas seul. Derriere lui le médecin, la ménagere, les freres d’Elise, ses
beaux-parents, tous sont 1a. Ils forment un demi-cercle et regardent en
souriant le petit lit placé devant Elise. La couchette n’est plus vide: il y a
une petite fille qui dort emmitouflée dans une couverture rose a pois
blancs. Elle a bien chaud avec son petit bonnet. Son ventre se souléve
doucement au rythme de sa respiration. Alors que les hommes donnent
des tapes dans le dos du pere et que les femmes se pressent un peu plus
pres d’Elise, elle met son doigt sur ses I2vres pour les inviter a baisser la
voix. Ils restent 1a un moment a regarder dormir la petite de 1’autre coté
de la vitre. Puis, son pere et sa mere lui demandent quel prénom ils ont
choisi. Elise pointe ce qui est inscrit au pied du lit et murmure Anne-

Marie.

Jouvre les yeux. L’infirmiére réapparait et couche le bébé qui a
cessé de pleurer devant Elise. Tous les autres ont disparu. Le poupon
étire sa minuscule bouche et pousse un béillement. Pendant qu’Elise
s’éloigne, je m’approche de la vitre. I1 a les yeux ouverts. Ils sont
tellement foncés que la pupille fondue dans I’iris fait penser a un petit
trou noir. C’est un regard sans mémoire, sans tache et sans retenue. Ce

n’est méme pas un regard, c’est autre chose.

Pendant que je hate le pas pour rejoindre Elise, je me demande quel

genre de mere elle aurait été.
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Dans quelques mois, je vais accoucher. 11 parait que ¢a fait trés mal,
les contractions, la poussée, I’expulsion... Quand je regarde un bébé
naissant, je me demande comment c’est anatomiquement possible. Je fais
du yoga et je lis des livres spécialisés pour empécher la peur de gagner
du terrain. C’est mauvais la peur; elle fait crisper la machoire et empéche
le col de se dilater. J’ai lu qu’il faut laisser la douleur déferler en soi
comme une vague. Le probléme, c’est que des histoires d’accouchement
cauchemardesques, tout le monde en connait: des femmes qui ont hurlé
de douleur pendant des heures, des bébés qui restent coincés et dont le
pouls ralentit, des césariennes d’urgence, des hémorragies ou encore des
déchirures au quatrieme degré. En position du lotus sur mon petit tapis
bleu, je chasse & coup d’expirations profondes toutes ces images qui
m’apparaissent. Pour me rassurer, je pense aux vieillards, aux hommes,
aux enfants qui peuplent la terre, en me rappelant qu’ils ont tous été

expulsés du corps d’une femme ordinaire.

La jeune femme qui déambule devant moi n’a rien de la femme
enceinte et tout de I’adolescente, gracieuse et nonchalante. Ni ses fesses
ni ses hanches ne trahissent sa grossesse. Le dos tourné au monde, elle
cache son jeu et poursuit sa route. Tout le poids accumulé arrondit son
ventre, qui en tendant vers I’avant 1’oblige & avancer pour ne pas perdre
I’équilibre. Son corps comme un bélier qui va enfoncer une porte. Sait-

elle seulement ce qui I’attend?
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Une fleche indique Chambres 111 a 135, et une autre Module des

naissances et Salles d’accouchement. Elle pivote dans cette direction.

Je ne suis pas pressée de retourner a la salle d’attente. Il me semble
que je pourrais passer ma vie a marcher derriere elle dans les couloirs
d’un hopital. Elle m’aspire dans son sillage et je peux presque sentir son
odeur. Nous marchons toutes deux a pas de loup, pour ne pas &tre
apercues. Chaque mouvement est retenu, chaque geste est silencieux. Je
fais partie d’une procession muette a I’occasion d’une féte qui n’aura pas

lieu.

Tout a coup, des rires fusent derriere nous, comme un clairon qui
ouvre la fanfare. Deux couples, emmitouflés dans leur manteau, ont pris
d’assaut le couloir. Ils portent une énorme gerbe de fleurs et un bouquet
de ballons avec I'inscription «C’est une fille!». A chaque porte, ils
s’arrétent et vérifient le numéro de la chambre. Soudain la femme 2 la
chevelure permanentée s’écrie c’est ici! Elise ralentit le pas et jette un
ceil 2 Dintérieur. Je me penche par-dessus son épaule. A travers le
mouvement des manteaux qu’on enléve et des corps qui seément les
embrassades, une femme assise dans un fauteuil découvre au milicu

d’une couverture de laine le petit visage frip€ de son bébé endormi.
— Elise?
Sans se retourner, elle reste figée, comme une statue de pierre.

— A quoi penses-tu?

C’est sorti tout seul. Pendant quelques instants, elle observe le
spectacle, éclaboussée par les effusions de joie. Enfin, sans me répondre

ni méme me regarder, elle se détourne et continue.
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Ce matin, avant d’aller retrouver Elise A ’h6pital, j’ai photographié
la montagne de cadeaux que j’ai recus pour le bébé. J’ai placé les
pyjamas, la petite baignoire, les sacs a couches, les petites couvertures et
les peluches sur la table de cuisine. Avant de quitter la féte, cette
journée-la, toutes mes amies m’ont dit que j’avais de la chance d’avoir
des parents aussi fiers, aussi accueillants et généreux. Mon pere avait
gonflé des ballons blancs et bleus et ma mere avait accroché a sa corde a
linge des petits vétements qu’elle avait achetés pour le bébé. Tout
I’aprés-midi, ils ont circulé parmi les convives pour leur offrir & boire,
faire la conversation et disposer des cadeaux offerts. A quelques reprises,
j’ai entendu ma mere avouer qu’elle aurait aimé vivre une grossesse elle
aussi, mais que la vie en avait décidé autrement. A moi, elle le répete

souvent depuis que je suis enceinte. Je ne sais jamais quoi lui répondre.

En arrivant chez moi ce soir-13, j’ai longuement regardé les photos
de la féte. Parmi elles, une série imite par ses couleurs la qualité d’image
des années 60. Ma préférée est un cliché ou ma mere et moi tenons
chacune une manche d’'un méme pyjama, un sourire fendu jusqu’aux
oreilles. Je vois dans son visage radieux, 2 la maniére dont elle regarde
’objectif, comblée, que cette féte n’était pas que la mienne et que

I’enfant que je porte sera aussi le sien.

Méme si personne n’a mentionné son nom, méme si elle n’a
participé a aucune conversation, méme si elle n’a pas gofité a I’énorme
gateau blanc et bleu, Elise était assise parmi nous ce jour-13. Toutes 1’ont
apercue a un moment ou a un autre en m’observant déballer les cadeaux

et promener mon ventre d’une invitée a 1’autre.
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Elle appelle I’ascenseur, en appuyant sur la fléche qui pointe vers le
bas. Ou est-ce qu’elle s’en va? Dehors? Je croyais qu’elle retournait a
son rendez-vous. Elle a changé d’idée! Le médecin, les réceptionnistes,
les autres patientes, sa famille, son village, elle ne leur doit rien. Au
diable tout le monde ! La fuite est encore ce qu’il y a de mieux. Fuyons,
Elise, fuyons ! Les portes.s’ouvrent. I’entends la musique. Elle va quitter
ce maudit hdpital ou elle a peut-étre déja signé la promesse d’abandonner
son enfant. De m’abandonner! Une fois dans sa voiture, elle retournera
prendre ses affaires pendant que la maison est vide. Il Iui suffira de
lancer sa valise dans le coffre et de rouler droit vers le sud. Elle va sacrer
son camp, son camp de misere et de solitude. Changer de pays, changer
de nom, changer d’amoureux, changer de famille, changer de vie. Loin
de tous, I’avenir retrouvera son lustre. La seule chose qui importe

vraiment, c’est de rester ensemble, nous deux.

Quand les portes de I’ascenseur s’ouvrent, j’en suis & me demander
sur quelle ville s’arrétera son choix: Boston, New York ou Miami? Ou
peut-étre Seattle ou Vancouver? Dans une grande ville prés de la mer ! Il
lui faut trouver un lieu ot d’autres ont vécu la méme chose ou fait pire
encore. Elle pourra y vivre a I’abri des jugements et me regarder grandir.
Au début, ce ne sera pas facile, on va devoir se retrousser les manches,
endurer toutes sortes de privations, vivre dans un appartement miteux
avec des colocataires, travailler pour presque rien, se décourager et
pleurer sur le divan tard le soir ou en ouvrant les yeux le matin.
Rapidement, ses employeurs la remarqueront, et les choses iront en
s’améliorant. La fin de semaine, nous dénicherons une longue plage ou
pendant des heures nous pourrons jouer dans le sable et courir & perdre
haleine au son des mouettes, des vagues et du ressac. Je vois un cerf-

volant aux couleurs pastel bien haut dans le ciel au-dessus de nos tétes.
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Rez-de-chaussée.

Elise avance maintenant d’un pas rapide et pousse les deux
immenses portes d’entrée de 1’hOpital. Je suis tellement excitée. J’essaie
de ne pas trop penser pour une fois. Quand je mets le pied dehors, je
regois la lumiere du soleil réfléchie par la neige en plein visage. Ou est-
elle passée? Je me sers de ma main comme visiere et scrute le chemin qui
meéne au stationnement. Impossible qu’elle soit déja assise dans sa
voiture. Un nuage de fumée se forme autour de moi. Appuyée contre le

mur de béton, Elise tire lentement sur une cigarette.
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Deuxiéme acte

Marie-Eve entre dans la cuisine. Elle s’assoit a la table. Debout
devant I’évier, lui tournant le dos, sa mére épluche des pommes de terre.
On entend des bribes d’un quiz télévisé venant d’une autre pilce.

Dehors, le soleil est sur son déclin.

Marie-Eve — Maman, il faudrait que je te parle de quelque chose.

Meére — Qu’est-ce qu’il se passe?

Marie-Eve — Tu ferais peut-€tre mieux de t’asseoir.

Sa mere laisse tomber I’économe dans le lavabo et regarde sa fille.

Meére — Tout va bien, j’espere? Il n’est rien arrivé de grave toujours?

Marie-Eve se léve et vient se placer prés de sa mére — Rien de bien
grave, seulement il vaut mieux que tu saches... J’ai retrouvé ma mere,
maman. Celle qui m’a donné la vie.

Meére — Quoi?

Sa mére va s’asseoir a la table.

Marie-Eve — Je ne I’ai pas dit a papa encore. Je pensais que tu
devais étre la premiere a qui j’en parle...

Mere — Pourquoi ne me I’ as-tu pas dit avant? Ca fait longtemps?

Marie-Eve — Ce n’est pas ce que tu penses. C’est plus compliqué
que ¢a.

Mere — Comment compliqué?

Marie-Eve — Je ne peux pas en dire plus pour I’instant. Je 1’ai
retrouvée, c’est tout.

Meére — Tu disais que ¢a ne t’intéressait pas de la retrouver...
Qu’est-ce qui s’est passé?

Marie-Eve — Si je t’en parle, c’est parce que je voulais te dire de ne

pas t’en faire.
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Mere — Qu’est-ce que tu veux dire?

Marie-Eve — Tu n’as pas a avoir peur d’elle, maman. C’est une
gamine.

La mére regarde sa fille en réprimant un sanglot.

Marie-Eve attrape une pomme de terre, pendant qu’au salon, on

entend la clameur d’un public qui applaudit.
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La pause est terminée. La neige qui recouvre le pavé a éteint le
mégot de cigarette et les lumiéres de New York et de Seattle. Malgr€ les
précipitations, le temps est froid. Elise colle ses bras contre son corps, le
cou enfoncé dans ses épaules. Devant 1’hdpital, une infirmiére attend
prés du débarcadere vide. Je me demande ce que fabriquent, a cette
heure-ci, ses parents, ses fréres et son petit ami. Est-ce qu’il fait froid
dans -son village? Est-ce que les branches des grands pins derriére sa
maison se cabrent sous le poids de la neige? Est-ce que la balancoire
abandonnée a son sort pour 1’hiver accompagne le souffle du vent d’un
triste couinement métallique? Est-ce que sa meére apparait a intervalles
réguliers a travers la fenétre de la cuisine, les mains noyées dans 1’eau

bouillante?
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Tu as un dréle de goiit dans la bouche. Tu aimerais boire une tasse
de chocolat chaud. Tu penses a celui que ta mére préparait les jours de
tempéte quand toute la famille sortait jouer dehors. C’était la tradition.
Tu te souviens de vos épiques batailles de balles de neige, du fort qui
s’élevait cing fois plus haut que la maison, des cris et des éclats de rire.
Parce que tu étais la plus jeune, tu ne quittais pas ton pére d’une
semelle. Tu tirais sur la manche de son manteau en te plaignant d’avoir
les pieds mouillés. Tu t’inquiétais parfois de ne plus sentir le contact de
la mitaine sur ta joue gelée. Souvent, un des garcons te hissait sur son
dos et toi, tu envoyais aux autres les munitions qu’il te passait par-
dessus son épaule. La guerre se terminait toujours par des duels. Tes
fréres, un a un, affrontaient ton pére en essayant de le faire basculer. Ils
devaient s’y prendre a trois pour le faire chanceler. Quand a ton tour tu
Jongais sur lui, comme par magie, ton pére s’écroulait au sol, vaincu. Tu
criais Papa! pour t'assurer qu’il était toujours en vie. S’il restait
immobile une seconde de trop, tu te jetais sur lui, folle d’inquiétude, au
bord des larmes. 1l ouvrait alors un @il, poussait un gémissement et te
tirait a lui avec un amour féroce. Comment était-ce possible? D’ou te
venait cette force? Le soir, dans ton lit, tu cherchais dans I’obscurité la

réponse a ce mysteére.



56

Je dors de plus en plus mal. Mon dos me fait souffrir et me garde
éveillée de longues heures la nuit. Je me tourne et me retourne en jetant a
chaque aller-retour un coup d’ceil aux chiffres sur le réveille-matin.
Vaincue, je vais m’asseoir au salon, le temps que ¢a passe. Pendant
trente minutes, une heure, je regarde mes idées aller et venir. Dans le
silence, je concentre toutes mes pensées sur Elise. C’est de plus en plus
étrange de penser a elle, maintenant que je suis en train de devenir mére
moi aussi. Ca fait des mois que j’attends pres d’elle, mais je n’ai toujours
rien appris. Je ne sais méme plus ce que j’attends. Mais la fin approche,

et bient6t, il sera trop tard.

Encore un effort. Assise bien droite sur le divan, je ferme les
paupieres et me glisse dans sa peau. Elise. Je place les mains sur mon
ventre, je pense a mon bébé et j’imagine qu’il est 13, mais qu’il ne restera
pas, qu’il ne sera pas le mien. J’imagine que les coups que je regois, les
mau;( que j’endure, le ralentissement de mes mouvements, 1’expansion
de ma chair n’ont plus un sens heureux, que je porte un boulet plut6t
qu’un enfant. Bien entendu, un jour j’arriverai & donner un sens a tout ¢a,
il le faudra. Mais pour I’instant, je n’y vois qu’un chatiment. C’est sans
doute pour cette raison que j’ai décidé d’aller jusqu’au bout, pour expier
ma faute, celle que ma famille ne me pardonnera jamais complétement.
Jessaie d’imaginer une tache qui ne part pas, quoi que je fasse pour la
camoufler, la faire disparaitre ou I’oublier. Combien de fois j’y
reviendrai, combien de fois mon esprit sera ailleurs avec ce bébé devenu
enfant, adolescent, adulte, avec ce bébé qui sera 2 la fois de plus en plus
grand mais aussi de plus en plus petit, parce que de plus en plus loin dans
le temps. Combien de fois et par quels moyens mon imagination
travaillera a remplir le trou qu’il a creusé dans mon corps, pour donner
une histoire heureuse & cette femme qui porte peut-étre encore,

aujourd’hui, le nom que je lui ai donné quand elle est née.
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Elise ne porte pas de gants. Elle est jeune, elle n’en a pas besoin.
Ses mains apparaissent comme un bouquet de fleurs au bout de chaque
manche. Je me demande si ses doigts ont déja touché ma peau. Les mains
des autres m’ont toujours obsédée. C’est ce que je regarde en premier: la
longueur des doigts, la forme des ongles, la largeur des phalanges, le
duvet sur la paume, les plis de la peau. Les mains d’Elise savent jouer du
piano. C’est &crit sur la feuille. Je parie qu’elle est trés douée. Je suis
heureuse pour elle. Je suis fiere aussi que la femme qui m’a faite soit
jolie, intelligente, sportive et musicienne. C’est presque trop beau pour
étre vrai. Est-ce que la travailleuse sociale lui a montré les mots qu’elle a
choisis pour la décrire? Sauf qu’en ce moment, appuyée contre le mur de
I’hopital, cette enceinte de béton, agitée par des frissons et inquitte de ce
qui I’attend, ¢a ne lui sert plus a rien de faire tourner les tétes, d’étre la
premiere de sa classe et de couvrir de médailles les murs de sa chambre.

Elle est perdue, Elise. Tout est fichu.
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Elle me fait pitié, cette fille abandonnée, cette mére qui abandonne.
Je voudrais faire quelque chose pour elle, Iui prouver que ce n’est pas
plus mal ce qui nous arrive, apres tout. Ce qu’il lui faut maintenant, ¢’est
un piano. II me semble que la solution pourrait se trouver dans
I’instrument, dans la musique ou peut-étre encore, dans la seconde de
silence qui la précede. Je laisse Elise un instant, retourne dans le hall

d’entrée et demande d’une voix péremptoire:
— Gardes, qu’on apporte un piano.

Comme s’ils n’attendaient qu’un signe de ma part, quatre préposés
apparaissent au bout du couloir, chargés d’un lourd instrument. En tenant
les portes ouvertes, je leur intime de le poser 13, devant la demoiselle, a
I’endroit o elle a jeté son mégot de cigarette. Elise s’approche du piano,
comme celle qui va a la rencontre d’un &tre cher. Et plutot que de se
pincer, elle appuie sur une touche au hasard. Une note résonne. Elise

s’assoit sur le banc.

Ce qui se passe dans les minutes qui suivent est slirement trés beau.
Tres, trés beau. Trés triste aussi. Je préfere la laisser seule avec sa

musique, seule avec I’hiver, et attendre son retour & I’intérieur.
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Au bout du couloir se trouve une petite chapelle. I’y entre. Il n’y a
pas de hasard. J’avance dans la piéce éclairée faiblement par une lumiere
tamisée et quelques cierges. Flotte un parfum d’encens et de pot-pourri

bon marché. Je m’assois dans la troisi®me rangée.

L’endroit me rappelle I’histoire d’une fille de 15 ans qui fait
I’amour pour la premiere fois dans une chapelle. Pas une chapelle
comme celle-ci, mais plutot une pieéce que 1’on avait baptisée ainsi, dans
un vieux chalet appartenant & une communauté religieuse. Au moment
ou se passe cette histoire, cette piece a été transformée en débarras et
prend des airs de musée macabre. On y retrouve une foule d’objets
hétéroclites comme une peau d’ours accrochée au mur, un vieux grabat
de paille, un poéle a bois et, tout au fond, au centre du mur qui fait face a
la porte d’entrée, un crucifix oul se meurt un Jésus grandeur nature. La
jeune fille ne se souvient plus des autres objets, mais elle revoit trés bien
le Christ cloué sur place. Endroit étrange pour faire I’amour, mais les
adolescents doivent user d’imagination pour s’aimer en des endroits
secrets ol ils ne risquent pas détre interrompus. Pour avoir fait cela, elle
aurait pu nourrir un sentiment de culpabilité, la sensation d’avoir profané
la demeure de Dieu, mais curieusement, ce n’est pas ce qu’elle a ressenti.
Tellement de choses lui ont traversé I’esprit: les mouvements de son
corps, du corps de I'autre, les montées de désir, le tapis rapeux, les
éclairs de lucidité, les ombres sur les murs, le visage des parents, la
couverture de laine, la poussiere, les sons produits, par le vent, les
battements de cceur, les bouches et les caresses, puis les silences

intermittents.

La fille de 15 ans ne s’était pas sentie coupable de quoi que ce soit,
méme pas d’avoir joué avec le feu cette fois-la. Aucun moyen de

contraception si ce n’est que le garcon avec qui elle était I’avait assurée
g
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s’étre retiré au bon moment. Je regarde le crucifix accroché au-dessus de
I’autel. Toujours la méme posture, les mémes blessures. 1l lui est passé
par I’esprit que c’était peut-&tre Jésus qui 1’avait protégée cette nuit-1a
des maladies et de la grossesse. Qui lui avait évité que 1’'Histoire ne

reprenne ses droits.
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Je pourrais rester des heures cachée ici, & caresser mon ventre et a
respirer lentement. La travailleuse sociale a mentionné a mes parents
qu’Elise avait exigé que je sois adoptée par une famille catholique, qui
habitait la campagne et dont le pere était un professionnel. Jusqu’a que
ce que je travaille & servir des déjeuners les dimanches matins, j’ai
accompagné mes parents a 1’office. Encore aujourd’hui, je connais par
cceur chacune des paroles de la liturgie, chaque geste exécuté par le
prétre, chaque changement de posture. La musique de I’orgue me
rappelle les manteaux de fourrure des vieilles dames, 1’haleine de ma
mere qui me chuchote 2 Voreille, et les gargouillis produits par mon
ventre press€ d’aller déjeuner. Au fil des ans, j’ai tenu le rdle de servante
de messe, de choriste, de lectrice de la parole et d’interprete de la Vierge
Marie. 50 ans plus tdt, j’aurais slrement joint les rangs d’une

communauté.

Un homme entre dans la chapelle. Je me retourne pour I’ observer. Il
avance d’un pas égal dans 1’allée du centre sans m’accorder la moindre
attention, puis s’arréte une seconde devant I’autel pour faire un signe de
croix en courbant 1’échine. Il n’a pas I’attitude d’un malade ou d’un
parent en visite qui cherche un refuge ou fuir la tragédie et implorer le
salut. C’est un bedeau, celui-13, le gardien de la chapelle. Pendant qu’il
s’affaire derriere 1’autel, ouvrant et fermant des tiroirs, déplagant et
faisant tinter des objets brillants, transvidant des liquides d’un récipient a
lautre, je regarde cet homme habitué au confort ouaté du nuage
d’encens, aux prieres, aux rites et aux histoires répétées. Il exécute les
tiches qu’on lui a confiées, mais a cause de ma présence, il ne parvient
pas a mettre dans ses gestes le naturel, I’aisance qu’il aurait souhaitée. Je
devine qu’il aurait préféré étre seul et qu’il a peut-€tre hésité un moment
en m’apercevant, assise dans sa chapelle. Le silence pese lourd sur nos

épaules alors que chaque bruit résonne démesurément dans la piece.
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C’est tout juste s’il ose respirer. Je me sens soudainement de trop ici avec
mon ventre, avec Elise qui joue dehors, je me sens de trop dans la
demeure des hommes, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit. En prenant appui

sur les bras de la chaise, je réussis 4 me lever et clopine vers la sortie.

Une fois dans le couloir, j’apergois les infirmiers ranger le piano
dans un placard. Elise a cess€ de jouer. J’accélere le pas vers I’endroit ot

je I’ai laissée.
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L’ordinateur portable posé sur mes genoux, je n’arrive plus 4 me
concentrer sur ce que je fais apparaitre a I’écran. Mon ventre de 40
semaines s’interpose entre lui et moi et attire mon attention par ses
tremblements insolites. Mon ventre entre moi et ’écran. En sera-t-il
jamais autrement, désormais? Y aura-t-il un jour, une heure, un instant
ol je n’aurai pas un ceil accroché & mon enfant? Le plus souvent, je
découvre ma peau tendue pour qu’elle respire un peu. Je vois ainsi les
soubresauts de mon bébé qui se déplace tantdt & gauche, tantdt a droite,
faisant en sorte que mon ventre, scindé par une fine ombre brune au
centre, est rarement symétrique. Je peux deviner ou cette petite vie
appuie son dos. Et plus je regarde mon ventre, plus je me perds dans la
pensée de ce que deviendra ma vie dans les prochains jours, dans les
prochaines années. La salle d’attente, Elise, son tricot, ses mains, ses
mains sur le piano, mon adoption, tout cela m’apparait maintenant
comme un réve lointain dont j’aurais oublié les principaux épisodes. Je
m’agrippe au temps présent, a cet avant-midi, cette soirée, ces heures
creuses de la nuit qui sont peut-€tre les dernieres avant la grande bascule.

J’en ai le vertige.

I m’arrive tout de méme, en regardant mon ventre, de penser au
sien. Qu’a-t-elle fait de mes mouvements dans son abdomen, de mes
pieds qui poussaient sur ses cotes, de ma téte qui appuyait sur sa vessie,
des pulsations de mon hoquet? Ol a-t-elle mis tout ¢a? J’ai la téte qui
tourne. Je cours aprés mon souffle et tout m’échappe. Elle m’a mise au
monde et je ne la connais pas. Je suis au pied de la montagne et je ne vois

plus rien.
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A peine les portes de I’hopital se sont-elles refermées derridre moi
qu’une infirmiére me prie de la suivre. Qu’est-ce qu’elle me veut? Mon
€lan est frein€ par un malaise inconnu qui s’estompe quelques secondes
plus tard. Elle me meéne dans une petite salle de consultation. Je lui dis
que je dois plutdt me rendre & I’autre étage, que je dois y rejoindre
quelqu’un. Elle fait mine de ne pas avoir entendu, me tend une jaquette
d’hépital et me montre le fauteuil bleu sur lequel je dois m’allonger en

attendant le médecin.

Les contractions ont commencé. J’inspire profondément en suivant
le tracé qui grimpe puis dégringole a répétition sur le moniteur. Le pére
est arrivé. Tous ensemble, nous formons un lent cortége jusqu’a la salle
d’accouchement. Dans une petite chambre, une femme pousse de longs
hurlements et je pense que c’est la premiere fois que j’entends un tel cri

sortir d’un étre humain.

Une fois installés dans la chambre ou je donnerai naissance,
I’infirmiére approche une aiguille de mon bras. Je demande 2 mon amour

d’aller me chercher un sac de chips.
— Je vous déconseille de manger ¢a, vous risquez de vomir.

— Ce n’est pas pour manger.
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L’autre jour, ma mere m’a remis le journal qu’elle a rédigé durant
ma premiere année. Elle a tout consigné. Sur les pages de garde de
’album, dans chaque espace laissé vacant, elle a noté avec une écriture
serrée le détail de mes journées et de mes nouveaux apprentissages. C’est
fascinant. Sans le travail de moine de ma mere, je n’aurais jamais su que
lors de mon 19e jour je portais un ensemble de clown en tricot lilas que
ma grand-maman Toinette m’avait donné, ni que c’est le lendemain que
mes parents m’avaient acheté au Carrefour Laval mon premier bijou en
or. Ma mere a opté pour une narration & la premicre personne. Je a regu
un carrosse, je mange des céréales, je commence ses cours de natation, je
aime bien cela. Une seule phrase a été oubli€e. Marie-Eve reste trés

surprise de voir les vagues, elle regarde et est trés pres de nous.

En lisant le compte-rendu de mes premiers mois, j’apprends qu’une
femme est venue me visiter & quatre reprises, Mme Landrieu. Ma mére
ne précise jamais la raison de ses visites, jusqu’a ce qu’a ce qu’elle note
cette phrase. Le 23 février sommes allés au bureau de Mme Landrieu
afin d’y étre assermentés et d’y présenter la requéte au juge. J’avais neuf
mois et une semaine quand mes parents ont enfin regu les documents

officiels de la cour autorisant mon adoption.
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Je marche pour faire passer les contractions. J’arpente le long
couloir qui donne acces aux salles d’accouchement. La femme de tout a
I’heure gémit sans discontinuer. Elle attend d’étre préte a recevoir
I’épidurale. L’infirmiére m’a confié qu’elle n’était presque pas dilatée. Je
n’ai aucune raison de I’imiter. La douleur est endurable et j’ai déja sept
centimetres complétés. L’infirmiere a appelé mon médecin; le bébé ne

devrait pas tarder a sortir.

J’avance a la vitesse d’un escargot qui aurait déménagé sa coquille
sur son ventre. Chaque contraction m’oblige 2 faire une pause et & me
laisser aller un instant contre le mur. Je n’arrive pas a croire ce qui
m’arrive, méme si rien de surprenant n’est en train de se produire. En
approchant de la chambre d’ol parviennent les cris, j’apercois une jeune
femme étendue sur un lit. Sa mére et son amoureux sans doute sont assis
a son chevet. Je me demande si ce sont eux que j’ai croisés le jour de
I’échographie. Pauvre fille. Ses cris me déchirent le cceur. Est-ce qu’elle
et moi, on ressent la méme chose? Est-ce que mon corps est plus clément
que le sien? Je me demande ce qui la fait hurler de la sorte. On la croirait
possédée. C’est insoutenable et je préfere m’€loigner parce que sa peur
est contagieuse. Je pense aux heures a venir, aux bébés qui fraient leur

chemin a travers nos corps. Je m’accroche a une chaise roulante pour ne

pas tomber.
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Le pére attend avec moi dans la chambre. Il suit mes mouvements et
demande s’il peut faire quelque chose pour me soulager. Rien. Je préfere
que personne ne me touche. Je marche, m’arréte et respire, puis

recommence. Il n’y a que moi qui puisse le faire.

Depuis que j’ai entrepris mes recherches, je n’ai pas cherché a
savoir qui était mon pere biologique. C’est comme ¢a. J’ai lu quelque

part qu’un pére, biologique ou pas, était toujours adoptif.
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La nuit dernidre, j’ai révé qu’Elise était Maria Chapdelaine. Ou
était-ce I’inverse? Elle attendait, assise devant une petite maison de bois,
que Francois Paradis revienne du chantier. C’est ce que j’en ai déduit. Je
n’arrivais pas a voir ce qu’elle tenait dans ses mains. Des pommes de
terre ou des balles de neige. Elle était habillée, comme toujours, d’un
jeans et d’un chandail de laine. Elle avait sur les oreilles d’énormes
écouteurs. Une fumée s’échappait par la cheminée. Mais on n’entendait

pas le torrent de la riviere, comme je 1’aurais imaginé.
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Dans le silence de la nuit, tu cries en poussant de toutes tes forces.
Ton corps se crispe pendant que la téte du bébé apparait sous la lumiére

bleutée des néons.
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La salle d’attente est bondée aujourd’hui. Des enfants encore
vacillants trottinent autour des chaises en improvisant des mots. Une
petite fille s’approche de la coquille déposée a mes pieds. Sa mere
derriére elle I’encourage a regarder le beau béb€ caché a I’intérieur. Mon
garcon est endormi. Il a le teint pale, les cheveux chatains et des yeux
bleus qui ont la forme des miens. Je lui ressemble comme deux gouttes

d’eau.

Je n’ai pas revu Elise depuis que mon fils est né. Ce jour-13, jai cru
reconnaitre sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi,

je m’éloignais.



SALLE D’ATTENTE



Pour moi, la vérité est simplement le nom donné
a ce que I’on cherche et qui se dérobe sans cesse.

Annie Ernaux
L’écriture comme un couteau

«Je ne vous demande pas de m’aider,
je vous demande d’étre 1a et d’attendre, vous aussi.»

Maurice Blanchot
L’attente I’oubli
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La salle d’attente est plongée dans le noir. L’endroit est désert. Le médecin, la
secrétaire, les patientes n’arriveront qu’a I’autre bout de la nuit, quand le soleil sera levé. Je
pénétre dans I’ombre. Je connais bien cette piece; j'y viens chaque jour depuis deux ans.
Comme une aveugle, j’avance, laissant mes mains effleurer les objets familiers. Je ne dois
pas avoir peur. Les lumiéres de la ville éclaboussent la noirceur et ce n’est qu’une question de
secondes avant que mes yeux accoutumés démasquent les ombres. J’essaie de m’en
convaincre parce que je ne suis jamais tout a fait tranquille dans le noir, méme en terrain

connu.

C’est la premicre fois que je viens ici la nuit. Je veux mettre un peu de désordre dans les
dossiers. Le jour, avec le va et vient des patientes et du personnel de I’hopital, c’est
impossible. A cette heure, le batiment n’est pas vide, seulement endormi. Les rendez-vous de
la clinique d’obstétrique ont cessé 2 17h00. Les corridors sont veillés par des infirmires qui

avancent sans bruit sur des semelles de caoutchouc.

Je me glisse derricre le bureau de la secrétaire. Assise sur la chaise pivotante, j’étire mes
bras en effectuant quelques tours, jambes levées. C’est plus confortable que le siége que
j’occupe durant la journée. Je pose mes pieds par terre, étourdie. Il y a tout ce qu’il me faut
sur ce poste de travail : une machine 2 écrire, du papier, des crayons et une vue d’ensemble

sur les deux rangées de chaises vacantes, la fenétre et les portes closes.
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Quand j’ai poussé la porte de cette salle d’attentes il y a deux ans, toutes les lumiéres
étaient allumées. Je n’ai pas perdu de temps; je me suis assise sur la premiére chaise libre
placée tout preés de la porte et j’ai sorti mon matériel. C’est dans ce lieu que se déroulerait
I’histoire que je voulais écrire. Une salle d’attentes. L’idée m’était venue, un soir, au moment
de fermer les yeux. Avant méme d’y avoir posé les pieds, j’avais dessiné le plan de la pigce et
dispos€ de 1’ameublement. C’était facile, je n’avais pas & me soucier de créer une salle
originale, seulement une pi¢ce semblable & mille autres. Ce jour-1a2 comme les jours suivants,
je n’ai pas eu besoin de regarder 1’endroit ol je me trouvais, je croyais déja le connaitre. Je
me suis donc entierement consacrée a I’étude de la pile de feuilles que j’avais pris soin
d’apporter. Les mois ont passé, sans que je ne les voie eux non plus. I’en ai voué des heures,
le nez dans mes papiers, a parfaire mon plan, a faire des fleches et & croire que je procédais

de la bonne maniére.

A cette époque, je poursuivais un second projet de création : concevoir un enfant. J’ai
tout fait pour que ca réussisse : questionné les meres autour de moi, googlé toutes mes
questions et parcouru tous les forums qui traitaient de procréation. Je me suis munie de tests
d’ovulation et de tests de grossesse qui garantissent le résultat cing jours avant la date prévue
des regles. Je me suis renseignée sur les positions favorisant la conception et sur les aliments

a ingérer pour maximiser la fertilité. Résultat : deux fausses couches.

L’horloge accrochée au-dessus de la porte d’entrée brille comme la lune, avec son
contour métallique et sa surface blanche. Récemment, j’ai remarqué que ses piles étaient
mortes. Les aiguilles pointent en direction des mémes chiffres, heure aprés heure, jour aprés
jour. Elles laissent craindre a celles qui attendent que I’instant du rendez-vous ne viendra

jamais, que leur attente est vaine.
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11 faut admettre que la salle d’attentes est une piéce étrange. Toutes les salles d’attentes,
j’entends. Elles partagent les dimensions de la chambre ou du salon, mais leur utilité est
plut6t celle du corridor, du passage, comme disait ma grand-mere. Les affiches, les revues,
les plantes artificielles ne parviennent pas a tromper I’ennui et a trafiquer 1’ambiance.
Personne n’est dupe; la salle d’attentes n’est qu’une antichambre, un vestibule. C’est la piece

sur laquelle elle débouche qui importe; c’est la suite qui compte.

Attendre. Les fesses cimentées a la chaise, les jambes croisées, les mains sur les cuisses,
les yeux qui ne savent plus ou ni quoi regarder. Entre les deux oreilles, la folle du logis
profite de la confusion pour s’activer. C’est son heure a elle; la salle d’attentes est son lieu de
prédilection. Ni les articles publiés il y a plusieurs mois ni les mots croisés n’arrivent a la
faire asseoir. Il y a des gens de chaque c6té qu’elle commande d’observer du coin de 1’ceil :
leurs vétements, leurs traits, leurs tics, leur métier, la raison de leur présence. Une fois
I’inventaire épuisé, avec son balai elle dépoussitre les dossiers personnels et les ouvre dans la
lumiére chargée de particules en suspension. Elle est forte; entre ses mains, les pensées
alternent, comme les balles du jongleur. Elle n’attend jamais qu’une affaire soit réglée pour
lancer la suivante. Quand tout s’écroule, elle ne se décourage pas et ramasse les pensées, une
par une, et recommence son manége jusqu’a ce qu’un mouvement dans la salle détourne son

attention.

Qu’a cela ne tienne, j’aime les salles d’attentes, encore davantage depuis que j’ai mon
petit garcon. Les moments passés assise, les mains vides, les mains libres, sont rares a
présent. L’état dans lequel j’y suis plongée me rappelle vaguement les messes du dimanche
auxquelles j’ai assisté jusqu’a la fin de mon adolescence. Des hommes, des femmes assis

immobiles et pour chacun d’eux, une histoire a échafauder.

Au fil du temps, la salle d’attentes de la clinique d’obstétrique est devenue mon repaire
d’écriture. C’est un atelier, comme les autres, avec ses murs, sa fenétre, ses portes qui
s’ouvrent et se referment, son horloge arrétée et la chaise d’ou j’écris. Que cet atelier n’existe

que dans ma téte est commode. Je n’ai pas de place chez moi; il y a des jouets partout et des
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besoins a combler mur a mur. J’aurais préféré m’installer en solitaire a la table d’un chalet

rustique planté sur le bord d’un lac, mais mon envie d’écrire en a assez d’attendre.

Il y a quelques années, quand je me suis installée a 1’ordinateur pour écrire, comme
n’importe qui, je me suis d’abord demandé€ ce que j’avais & raconter. Pour rester cloitrée a la
maison a I’heure ou le soleil brille, pendant que des dizaines de cyclistes paradent sous ma
fenétre, il me fallait un alibi. Qu’ai-je d’unique? Que pourrais-je raconter d’original? J’ai

posé la question, parce que c’était la chose a faire, méme si je connaissais déja la réponse.

J’ai été adoptée a I’4ge de cinq jours. Je ne suis ni chinoise, ni vietnamienne, ni russe.
Les filles d’origine canadienne-francaise adoptées dans les années 1980 ne sont pas légion;
I’avortement, bien qu’encore illégal, avait gagné en popularité en Occident. Je ne connais pas
ma famille biologique. Comme le veut la loi, ’anonymat de mes parents biologiques a été
préservé. Je ne sais donc pas d’ou je viens ni-qui m’a congue. Ce n’est pas rien. Bien qu’un
grand nombre de questions me tiraillent, je ne me suis jamais décidée a retrouver mes parents

naturels.

Dans les entretiens des poetes Michel Pleau et Jean-Noél Pontbriand, L’écriture comme
expérience, Pontbriand, qui enseigne la création littéraire a I’Universit€ Laval, établit le lien
entre I’origine et 1’ originalité. Pour &tre capable d’originalité, un auteur doit étre a 1’origine
de ce qu’il écrit, doit pouvoir remonter jusqu’aux racines de son existence et reconnaitre les
perceptions, les souvenirs qui ont forgé sa propre vision du monde dés les premiéres années
de sa vie. Pour atteindre cette authenticité, la recherche de 1’origine est partie intégrante de

I’expérience d’écrire. Jean-Noél Pontbriand ajoute ceci :

On ne recherche donc 1I’origine que dans la mesure ol on se sent séparé d’elle,
qu’on souffre de cette séparation et qu’on croit profondément que si on la trouve
— ou retrouve —, on parviendra & une plénitude qu’on considére comme
indispensable 2 notre épanouissement personnel'.

! Jean-No&l Pontbriand, L’écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le
Loup de Gouttiere, 1999, p. 34.




77

Souffrance, séparation, épanouissement personnel, voila un assortiment de mots-clés qui
pourraient me servir d’alibis. Ainsi, ma singuliere entrée dans le monde n’aurait pas été
vaine; je remettrais en chantier mon histoire personnelle, puis j’en extrairais une ceuvre, qui
prendrait racine dans les miennes, toutes mystérieuses et perforées soient-elles. A cette idée,

j’ai applaudi.

Mais comment m’y prendre? Par od commencer? La question de départ a refait surface.
A propos de mon adoption, qu’ai-je a raconter? Etre adoptée ne suffit pas 2 faire apparaitre
des mots a 1’écran. J’ai vite compris qu’il n’y avait rien de gagné et que le sujet ne
garantissait pas le succes, au contraire. Sans compter qu’en ma qualité de lectrice, j’avais pris
soin de placer la barre des attentes bien haute au-dessus de ma téte. Les livres que j’ai lus
m’ont tellement apporté... IIs m’ont conduite dans un millier d’endroits ot je n’avais jamais
mis les pieds, m’ont présenté des hommes et des femmes qui m’ont laissée pénétrer dans
I’intimité de leur 4me, m’ont permis de voir un peu plus clair dans 1’obscurité ou je patauge.
Je n’ai pas encore touché les limites de ce qu’un texte peut révéler, la ou il peut me mener, les

questions qu’il peut faire naitre.

J’ai fait un pari. L’écriture d’une fiction me permettrait de la rencontrer, elle, 1a mere
qui m’a mise au monde. Une rencontre sur papier m’apparaissait alors moins risquée, moins
compromettante aussi. Il m’a semblé que je pourrais ainsi I’approcher 2 mon rythme, que cela
prenne des mois ou méme des années, et que les mots que je choisirais me permettraient de

garder le contrdle sur la suite des choses. Aujourd’hui, cela me fait sourire quand j’y pense.
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La lune dans le ciel est pleine aux trois-quarts. Un de ses faisceaux éclaire un peigne
rose posé sur le poste de travail devant moi. Quelques cheveux bruns sont enroulés autour de
ses dents. J’essaie de me rappeler si j’ai déja vu la secrétaire I’utiliser. Une fois, il me semble,
elle I’a sorti de son sac et I’a rapidement passé dans ses cheveux avant de descendre diner.
Peut-€tre ai-je imaginé tout ¢a? S’il est sorti, c’est qu’elle a dii s’en servir et oublier de le
remettre dans son sac & main par la suite. J’enléve le bandeau qui retient mes cheveux et les
déméle tranquillement a I’aide du peigne rose. Il me rappelle celui de ma grand-mére. C’est
le méme, je crois. Je le revois, pos€ sur le bord du lavabo. Une odeur de lotion hydratante bon

marché embaume 1’ air.

Sur la chaise qu’occupe durant le jour ma mere biologique, aucun objet n’a été oublié.
Aucune trace de sa présence. Si seulement elle m’avait laissé quelque chose, un peigne rose
ou le souvenir de son parfum... J’ai tort d’affirmer qu’il n’existe aucune trace de sa présence.
D’ailleurs, c’est en en dressant I’inventaire que j’ai amorc€é mes recherches afin de donner
forme au personnage de cette mére. Comme pi€ce centrale, je posséde un document qui la
décrit sommairement. Agée de 18 ans, ma mere naturelle est une Canadienne-frangaise aux
yeux bleus, aux cheveux chatains, au teint pale et qui, selon 1’auteur du document, est jolie.
Elle mesure 5 pieds et six pouces et pese 118 Ibs. Elle est intellectuelle et sportive, aime la
musique et joue du piano. Elle est dotée d’un potentiel intellectuel supérieur. Elle a terminé
sa formation collégiale. Sa santé est excellente. Elle est la plus jeune de cinq enfants. Sa
famille dont le pére est professionnel est issue d’un milieu favorisé. Elle ne boit pas d’alcool
mais consomme des drogues occasionnellement. Elle abandonne son enfant dans le but de lui

donner un foyer normal et poursuivre elle-méme ses études.

Ces informations, que je connais depuis longtemps par cceur, me laissent deux
impressions contraires: voila I’essentiel, ou encore, voila rien du tout. En effet, a partir de ces
données, je peux induire des tonnes de pensées, de clichés, d’idées recues: ma mere était
vraisemblablement une premiére de classe, reine du bal des finissants, championne de tennis,
virtuose au piano, la Molly Ringwald du Breakfast Club. Apres les premiéres impressions
naissent des questions auxquelles aucun document ne me donne de réponses. A-t-elle pour

autant confiance en elle? Est-elle influengable? Cherche-t-elle continuellement & plaire aux
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autres? Quelles sont ses convictions? Et que dois-je faire de tous ces points d’interrogation,
moi qui désire découvrir celle qui existe et qui n’est pas qu’un pur produit de fiction? Dois-je

remplir les trous ou les laisser a découvert?

Comme traces, quoi d’autres? Mis a part ce document, elle ne m’a laissé aucun objet, et
pire encore, aucun souvenir d’elle. Comment en &tre certaine ? La mémoire est une curieuse
machine. Dans 1’essai Sous le signe du lien, le neurologue et psychiatre Boris Cyrulnik
avance que le feetus percoit des sons, que la voix de la mere et le bruit de fond du placenta se
fondent dans un doux ronronnement et supplantent les sons environnants. Ses études ont
également démontré que le feetus réagit physiquement aux paroles de la mére en augmentant
son rythme cardiaque, en sucant son pouce ou encore en changeant sa posture. Les autres
sens, parait-il, sont également sollicités tout au long de cette premiere rencontre de I’enfant
avec la mere qui dure 40 semaines. Le feetus ingére malgré lui un peu du liquide qui
I’enveloppe et développe déja son goit en réaction a la culture culinaire de sa mere. Il est
également capable de percevoir des odeurs a I’intérieur de 'utérus ainsi que les faibles

variations de luminosité qui teintent les parois de la sombre demeure utérine.

Des goiits, des odeurs, de la lumiere, sa voix. De toutes ces perceptions, subsiste-t-il
quelque chose? Je garde I’espoir que le souvenir de sa voix, que j’ai dii entendre et
reconnaitre au fil des mois, réside quelque part en moi. L’auteure Suzanne Jacob s’est

intéressée a la question de la voix de la mere pergue par le feetus.

Aujourd’hui, nous nous racontons que c’est la mére qui est, dés le début de la
gestation, I’interlocutrice de I’enfant. Que c’est elle qui enveloppe de sa voix
I’enfant qu’elle porte. Elle le porte et elle ’enveloppe de ses multiples voix,
celles qui révent, qui espérent, qui attendent, qui racontent. On dit que ces voix
sont aussi essentielles a ’enfant que le placenta lui-méme. Nous nous racontons
que I’enfant qui n’a pas ét€ enveloppé dans la voix de sa meére pendant la
gestation, comme il arrive, par exemple et peut-étre, lorsque I’enfant est le fruit
d’un viol, nait avec un déficit génétique. Mais nous ne savons pas au juste ce que
nous disons quand nous le disons. Nous créerions I’interlocuteur pour combler le
froid qu’a provoqué la fin de ’enveloppement par la voix de la mere. Nous
créerions une voix de remplacement en nous inspirant de la mémoire que nous
en aurions gardée. Ce serait ¢a, une des origines de la présence’.

2 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 120-121.
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En lisant ces mots, je me suis demandé si écrire me permettrait de retrouver cette voix,
ou du moins de la chercher. Pour étre satisfait des mots choisis, de 1’allure d’une phrase, des
sons enchainés une fois les lettres prononcées a haute voix, encore faut-il que le fruit de nos
écrits se fasse I’écho d’une présence. Ecrire est alors un des meilleurs moyens de partir en
quéte des origines de sa présence. Mais quelle présence? Deés que j’ai vu la lumiere du jour,
ma mere est partie. Ou peu apres. J’ai habité pendant neuf mois une maison dont je n’ai
jamais vu la fagade. Cette maison, ce n’est pas celle de mon enfance, c’est plutot celle de ma
préhistoire. Je me demande si les fossiles de sa présence sont encore 13, enfouis sous des
strates d’épidermes, de muscles, de nerfs, de sang et de cellules microscopiques. C’est
possible qu’ils y soient, sans que je ne puisse jamais les atteindre. Comme écrivait Maurice
Blanchot dans L’attente l’oubli, «il ne saurait jamais ce qu’il savait. C’était cela la

solitude? ».

Je. Je est sa trace. Je, c’est moi. Sans objet, sans souvenir, sans perceptions qui
remontent a la surface, il ne reste plus qu’une trace a questionner pour en achever
I’inventaire, moi, sa fille, authentique produit de sa chair. Que puis-je m’apprendre sur elle?
Qu’est-ce que mes génes ont a raconter? J’ai les yeux bleus, les cheveux chatains et le teint
péle. Ma santé est excellente. J’étais premicre de classe, sportive 2 mes heures et jolie aux
yeux de celui qui m’a choisie. J’adore la musique, mais ne joue d’aucun instrument. La
pomme n’est peut-&tre pas tombée loin de I’arbre. Regarder dans le miroir m’aidera-t-il a

écrire sur elle? J’ai bien essay€, mais je n’ai rien trouvé de plus.

Pendant des mois, les questions sur I’identit€ de cette femme ont occupé tout I’espace de
mon atelier. J’ai relu le document écrit des dizaines de fois et j’ai ressassé la liste de ses
traces et plongé au cceur de mon histoire personnelle comme je ne l’avais jamais fait
auparavant. Mais écrire? Quand allais-je pouvoir amorcer 1’écriture de mon récit? Le jour ou

j’aurais la certitude de savoir qui elle est et de pouvoir en témoigner sur papier? J’avais les

3 Maurice Blanchot, L’attente U’oubli, Paris, Editions Gallimard, 1962, p- 21.
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pieds et poings liés par un devoir de réel; mon personnage avait existé, existait srement
encore. Je devais trouver la vérit€ a son sujet. J’ai donc commencé a rédiger un récit
racontant 1histoire d’une fille enceinte qui attend son rendez-vous de suivi de grossesse. A
cet épisode, j’ai greffé des retours en arriére, permettant au lecteur de comprendre d’ou elle
vient, ce qui I’a menée 2 se retrouver la, précisément. Je suis allée de 1’avant pour éviter de
perdre 1’équilibre, j’ai écrit des phrases qui n’avaient pour unique qualit€ que d’obéir aux
regles syntaxiques. J’ai avancé des hypothéses sur ses origines, j’ai accepté de me commettre
afin de lui donner forme. Je lui ai méme trouvé un prénom : Elise. Comme je ne pouvais pas
I’appeler maman — un mot attaché a celle qui m’a donné son amour — il était commode de la
baptiser une fois pour toutes. Méme si j’étais en train d’écrire le texte que j’avais imaginé, sa
création ne me donnait pas I'impression de me rapprocher de mon sujet, d’aller a sa
rencontre. En imaginant les épreuves bouleversantes qu’elle avait di traverser, je ne
ressentais pas ’émotion souhaitée. Je n’arrivais pas 2 m’émouvoir du sort de cette pauvre
fille-meére sur le point de mettre au monde un enfant qu’elle ne reverrait jamais. Le seul
drame que je percevais bien réel était de rester de glace face a une histoire qui, aprés tout,

était celle de mes racines.

A un certain point, je crois que la salle d’attentes a eu piti€ de moi, avec ma pile de
feuilles qui se couvraient d’un récit dont la voix n’était toujours pas la bonne, toujours pas la
mienne. A bout de souffle et d’idées, je n’ai eu d’autre choix que de déposer mon travail et de
m’arréter. J’ai pris une grande inspiration, puis une deuxi¢me et encore une autre. J’ai
parcouru la piece du regard, désceuvrée, et je suis restée un long moment 2 ne rien faire, & ne

rien écrire, A ne pas réfléchir a ce qu’il fallait écrire. A attendre.
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Assise sur la chaise de la secrétaire, je tourne sur moi-méme jusqu’a m’étourdir.
Pendant ce temps, tout s’embrouille. Les lumieres au dehors ressemblent & des cometes qui

s’éclipsent puis ressurgissent. J’ai I’impression de n’étre nulle part.

Moi qui croyais au départ étre celle qui observe une jeune femme en train d’attendre son

rendez-vous, je me suis surprise a étre celle qui attend. Pour signifier qu'une femme est
enceinte, on peut aussi bien dire qu’elle attend un enfant. Pour ma part, j’ai plut6t
I’impression d’étre venue ici attendre une mere. L’enfant dans mon ventre se congoit 2 mon
insu, et & moins d’une malchance, je sais plus ou moins quand je ferai sa rencontre. Ma mere,

méme si j’ai convié son image dans cette salle, se fait attendre.

« L’attente seule donne 1’attention. Le temps vide, sans projet, est I’attente qui donne
I’attention. [...] Par I’attention, il dispose de I’infini de I’attente qui 1’ouvre a I’inattendu, en
le portant a I’extréme limite qui ne se laisse pas atteindre®. » Ces phrases proviennent de
I’inqualifiable récit de Maurice Blanchot, L’attente I’oubli, dans lequel un homme et une
femme se retrouvent dans une chambre d’hétel et expérimentent 1’attente sans espoir. Sans
prétendre que j’étais alors capable de bien comprendre ce dont il s’agissait, capable d’un tel
lacher-prise, assise les mains ouvertes dans la salle d’atrentes, je découvrais un nouvel état de
conscience — ou plutdt d’inconscience — celui d’attendre quelque chose que je ne parvenais
plus a identifier. Est-ce que j’espérais la réminiscence de souvenirs enterrés, 1'image de son
visage, le son de sa voix, la découverte de la vérité au sujet de mes origines? Est-ce ma mere
que j’espérais? Est-ce que j’attendais en vain? Est-ce qu’a tout le moins je savais attendre?
Attendre présuppose I’existence d’une personne ou d’un événement qui se présentera au
terme du temps consacré. L’esprit en attente est déja tourné vers ce qui est & venir, pour
combler le vide qui menace d’engloutir le laps de temps qui I’en sépare. Pourtant, c’est dans

ce vide, dans cette absence, que les réponses émergent, que le sens surgit. « Les voix

* Ibid., p. 37.
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résonnent dans I’'immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide’ », écrit Maurice
bl

Blanchot. Ma salle d’attentes s’est alors transformée en salle d’attente.

Cette attente, privée de son objet, dirait-on, rappelle I’attitude du museur, figure
conceptuelle élaborée par Bertrand Gervais dans Figures, lectures. Dans sa flanerie, le
museur « se promene dans le monde des possibles, sans égards a la logique et ses contraintes.
Son attention flotte et elle I’ameéne 1a ol les courants le portent. Il est en fait I’imagination au
travail, et ¢’est par lui que tout se pense®. » C’est quand on croit que I’on avance 2 rien que

les matériaux du récit a venir se définissent et se mettent en place.

En flanant, méme immobile, déja un peu plus disponible aux mouvements intérieurs et
extérieurs, j’ai enfin percu une voix. Pas celle de ma mere biologique, mais la mienne. La
voix de celle qui, jadis enfant, a d’abord expérimenté 1’absence de sa toute premiére meére et
les fantasmes qui I’ont palliée. C’est son absence, que mes parents m’ont révélée puis
expliquée, et que d’autres ont soulignée au fil du temps. Bizarrement, c’est son absence qui
I’a rendue présente et qui a fagonné mon rapport au monde, en tant qu’enfant spéciale qui a

été adoptée.

J’ai donc appel€ ce Je en renfort. Dans cette entreprise faite de variables inconnues, il
me fallait un point d’ancrage, une sorte de port d’attache. C’est pour cette raison qu’un beau
jour, Je a fait son entrée dans la salle d’attente aux c6tés des autres femmes. Contrairement
au personnage de la mere biologique que je peinais & créer, ou plutdt, a recréer, cette
narratrice témoin, fidele représentante de ma personne, me redonnait confiance. Ce
personnage avait mon 4ge et mon passé, portait mon nom et — quel heureux hasard — un
enfant... Je ne devrais pas décrire ce personnage a la troisitme personne puisqu’il s’agit tout
simplement de moi. Je me suis débarrassée du texte que j’avais écrit, des plans échafaudés,

du chemin déja tracé. J’ai fait fi des lois spatio-temporelles en superposant I’époque 2

laquelle je vivais a celle ou cette fille m’avait portée. Bref, au devoir de réel qui jusqu’a

3 Ibid., p. 15.

® Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire — tome I, Montréal, Le
Quartanier, coll. «Erres essais», p. 48.
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présent m’avait muselée, j’opposais enfin ma liberté de création, le droit de bousculer les

conventions et d’anéantir mes reperes.

Pour le mieux, les choses ont changé. Cette narratrice qui ne devait qu’étre un témoin
privilégié, une espece de reporter dépéchée sur les lieux d’un événement extraordinaire, a peu
a peu investi I’espace laiss€ vacant par ma mere biologique. Au refus de son image a
apparaitre, j’ai répondu par des souvenirs d’enfance, mettant en scéne la mére que j’ai
connue. A son absence, j’ai répondu par mes propres inquiétudes en regard de ma grossesse
et de mon futur réle de mere. Bref, devant le refus de la vérité a se dévoiler, j’ai répliqué par
ce que moi, I’auteure, j’avais de bien réel a opposer a ce vide. Ce vide qui me faisait craindre

I’impossibilité du projet de rencontre que j’avais échafaudé.
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La nuit, 1a salle d’attente devient une salle d’absence. Il n’y a personne d’autre que moi
dans cette piece. Les femmes sont rentrées chez elles. Ma mére biologique dort sous un toit
qui, comme pour le reste, m’est inconnu. Adossées a leur chaise a cceur de jour, les patientes
appartiennent a cette piece, si bien que méme lorsqu’elles sont absentes, le souvenir de leur
présence veille a leur place. Me vient alors a I’esprit une expérience réalisée par Sophie
Calle. Dans son ceuvre ayant pour titre Fantomes, ’artiste a demandé a des employés
permanents de musées de décrire des ceuvres qui avaient été prétées et dont I’espace qu’elles
occupaient était resté vacant. Aprés avoir recueilli leurs descriptions et leurs dessins, elle les
a retranscrits les uns a la suite des autres et remplacé les ceuvres en question par cette

juxtaposition de témoignages.

Les employés ont dii recourir a leur mémoire pour revoir le tableau a 1’endroit ot il était.
Les impressions qu’ils en ont gardées sont transposées en mots pour cet exercice : certains
ont décrit les étres et les objets peints par 1’artiste, certains ont raconté I'histoire mise en scéne
par ’artiste, d’autres se sont rappel€ les couleurs dominantes, et d’autres encore ont évoqué
les sentiments que la toile faisait naitre en eux. En lisant le résultat, j’ai eu le sentiment qu’il
existait autant de tableaux différents que de témoignages recueillis par Sophie Calle.
Comparant ensuite les descriptions des tableaux a ces derniers, j’ai constaté que certaines
d’entre elles étaient incroyablement précises tandis que d’autres étaient nébuleuses ou

carrément fausses.

Quelle importance? La mémoire transforme, efface, embellit, additionne et choisit. Le
tableau sur le mur, dans le musée, les lumilres éteintes, est aussi insignifiant qu’un peigne
oubli€ sur un bureau. Mais le souvenir que les visiteurs en ont gardé est vivant, lui, et
mouvant aussi. C’est a cette ceuvre que ressemble présentement ma mere biologique: sur la
chaise libre, je vois une silhouette humaine sur laquelle apparaissent les mots qu’on m’a
donnés pour la décrire. Qu’est-ce que j’en ferai? J’aimerais m’en défaire plutdt que d’en faire
quelque chose. Je me sens prisonniere de ces mots depuis le commencement. Ces mots ne
viennent pas de moi et je ne viens pas d’eux non plus. Ma mere biologique n’est pas faite de
ces mots choisis par d’autres. Elle est plutdt composée d’absence, de noir et de vide. Une fois

que j’en ai évacué les mots, je vois une forme qui me rappelle les marionnettes du théatre
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d’ombre japonais. Enfant et méme encore aujourd’hui, ces personnages provoquent chez moi
un mélange d’effroi et de fascination. Ma mere biologique est taillée dans I’ombre et le
mystere. Ses contours définis rappellent sa présence en ces lieux, mais son centre et son

essence me sont interdits et demeurent insaisissables.

«11 est vrai que I’absent est toujours le destinataire de 1’écrit. Sa cause’ », affirme le
psychanalyste Pierre Fédida, dans la présentation de son essai intitul€ L’absence. Le
destinataire, je ne sais pas, mais en ce qui a trait a la cause de I’acte d’écrire, P’absent a
sirement son rdle a jouer. Bien que j’aie décrit le processus qui m’a amenée a écrire un récit
mettant en vedette ma mere biologique que je ne connais pas, il est fort possible que
I’absence de cette femme ait commandé chez moi I’acte d’écrire, bien avant que je ne le
décide consciemment. Pourquoi écrit-on? Selon Claude Louis-Combet, 1’écriture procéde de
I’absence. Dans son essai Du sens de ’absence, il se penche sur la nature métaphysique de
cette absence. Elle renvoie, explique-t-il, 2 un sentiment d’infinie solitude que 1’enfant
pressent déja lorsque son regard se pose sur le monde qui I’entoure. Cette absence est nourrie
par le souvenir confus et nostalgique d’une présence fondatrice qui I’aurait quittée. C’est une
absence, mais c’est aussi un vide angoissant au creux de l’existence, un manque qui
commande I’attente et 1’espoir du retour. Il questionne a la fin de son ouvrage la possibilité

de réussir une écriture de I’absence. En décrivant cette entreprise, il &crit:

Seule importe I’expérience, dans sa plus grande intériorit€ — et, si nous en
venons a I’écriture c’est parce que celle-ci crée I’espace et I’instrument de
I’expérience et qu’elle est, également, la figuration symbolique de I’intériorité.
Ainsi sommes-nous au texte comme a nous-mémes, dans son progrés — ce qui
n’exclut cependant ni les ambiguités ni les ambivalences ni les faux-semblants
de la parole comme du moi. Ce qui cherche alors a s’exprimer, ce n’est pas le
contenu d’un discours sur I’absence, mais I’ouverture intime et la secréte

intimité d’une pensée qui procede de I’ absence®.

Une pensée qui procéde de I’absence. L’ absence, comme un trou creusé dans le sable

fin, ne tolere pas de demeurer telle qu’elle est, un vide. Aussitdt que les grains de sable

7 Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.

¥ Claude Louis-Combet, Du sens de I’absence, Paris, Les Editions Lettres vives, coll. «Entre 4
yeux», 1985, p. 50.
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s’écartent les uns des autres pour découvrir un nouvel espace, d’autres dévalent la pente et
comblent le fond du trou, qui bientdt n’en est plus un. Les mots, les images, puis les histoires,
les fantasmes ont depuis toujours rempli les trous creusés par mon adoption. L’absence

appelle les fictions; elle les commande.

De I’absence naissent ainsi des figures. C’est en lisant les recherches menées par
Bertrand Gervais sur la notion de figure que j’ai en partie compris les raisons pour lesquelles
le personnage de la mére biologique était si complexe et si difficile 4 définir pour moi. Née
de I’absence d’un sujet et développée par nécessité de combler un espace vide par celui qui se
I’approprie, la figure oscille entre le fantasme et la nostalgie. Alors que le personnage peut
étre un pur produit de 1’imaginaire de 1’auteur, la figure présuppose une existence dans le
monde réel. Elle apparait donc en objet de vérité, bien qu’elle demeure a la fois opaque et
illisible. Entre présence et absence, elle multiplie les questions a son sujet, cultive des
énigmes qui donnent naissance & des histoires, & des interprétations changeantes. Voila en
quelques mots pourquoi Bertrand Gervais en est venu a traiter la figure comme une
expérience, parce qu’elle constitue d’abord une relation au monde et a ses signes. En effet, la
figure « vient remplir un vide, elle le transforme en signe, lequel peut étre manipulé, compris

et interprété’ ».

Pour apprivoiser 1’absence de ma mére biologique et éclaircir ma conception de cette
figure, il me faut étre capable d’attendre, en faisant taire mon désir de la revoir. A ce propos,
Maurice Blanchot fera cette mise en garde : « Tu dois étre prudent : une telle figure! Sans loi,
c’est I’apparence, mais comme elle est attachée a un point particulier de ce lieu, un point
qu’elle rendrait visible si ton désir de la voir ne repoussait tout le reste'®. » Comment ne pas
vouloir trop fort la voir apparaitre? Comment attendre sans 1’attendre? Comme Claude-Louis
Combet, Michael Edwards, dans un essai intitulé Eloge de I’attente, questionne les différents
visages de I’attente en étudiant notamment certaines ceuvres majeures de Samuel Beckett et

de T.S. Eliot. Dans le chapitre « Attendre sans espoir », Edwards rappelle I’influence de la

® Bertrand Gervais, op. cit., p. 79.

19 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29.
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religion chrétienne dans la conception de I’ attente chez plusieurs. En effet, I’attente du retour
du Messie a fagonné la conception du monde chrétien. Avec espérance, nous, car je fais partie
de ce groupe, sommes tournés vers ce qui vient, alors que le présent nous échappe. Nous
connaissons le passé, pouvons y revenir par la pensée, et questionnons sans arrét I’avenir, le
moment présent ne servant qu’a tendre vers un lendemain prometteur. L’absence de la mére
sous-entend un espoir de retour, pas toujours conscient ni assumé. Selon la méme logique,
I’écriture, comme 1’attente, présuppose un processus semblable par lequel 1’écrivain espére
trouver ce qu’il cherche. Il attend alors les bons mots avec une trop grande ferveur qui ne
peut que rendre stérile le texte mis en chantier. En étudiant la relation qu’entretiennent attente
et histoire, Michael Edwards écrit: « Tout s’empétre dans I’histoire, perd son "essence",
s’éloigne de nous, se fait attendre. En attente devant 1’arbre, que nous voudrions tellement
étre un arbre de vie, nous y voyons déja les saisons et tous ces mots qui essaient de le saisir

tombant comme des feuilles mortes'’. »

' Michael Edwards, Eloge de attente. T.S. Eliot et Samuel Beckett, Editions Belin, 1996, p. 35.
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Je jette un ceil a2 I’horloge. Par habitude, je présume. Les aiguilles immobiles me
rappellent qu’a I’intérieur de ces murs, le temps ne compte pas. C’est probablement une des
raisons pour lesquelles je me réfugie ici de plus en plus souvent : pour échapper au temps.
Depuis que j’ai un enfant, il est un maitre a qui j’obéis au doigt et & ’ceil. La routine est si
importante pour le développement de I’enfant. Mes journées sont réglées selon I’heure du
lever, des boires, des repas, des siestes, des promenades et des changements de couche. La
seule chose que je ne compte pas, ce sont mes heures de sommeil en moins. Dans la salle
d’attente, tout est différent. Je me demande méme en quelle année nous sommes. En 19817

En 2012? Quelque part entre les deux ou partout en méme temps?

En étudiant la figure de I’idiot dans le roman The Body Artist de Don DeLillo, Bertrand

Gervais explique, dans Figures, lectures, comment la figure désobéit aux lois temporelles :

Une des caractéristiques des figures est leur capacité de se détacher du cours
normal du temps et d’inscrire, en fait, leur propre temporalité. Pour le sujet qui
s’égare dans la contemplation d’une figure, le temps se dissout, perd de sa
précision et de sa prégnance. Le musement induit par la figure est réverie,
flanerie, un esprit libéré de ses amarres, et qui s’abandonne aux associations
libres et au réve éveillé. Le temps perd de son pouvoir organisateur, 1’avant, le
pendant et I’aprés se réunissent dans un flou qui permet le jeu des coincidences
et des associations. La logique de I'imaginaire défie le temps et sa loi. A la
consécution, et a sa syntaxe essentiellement linéaire, elle substitue Ila
superposition, voire la démultiplication'®.

Le rapport singulier de la figure au temps explique sans doute pourquoi je n’ai jamais
trouvé étrange de me retrouver assise dans la méme salle d’attente que ma mere biologique,
enceinte de moi 30 ans plus t6t. Cette femme, bien qu’elle soit 4gée d’une cinquantaine
d’années aujourd’hui, restera toujours pour moi la jeune femme de 18 ans portant un enfant.
11 est aussi tout a fait logique qu’enceinte 2 mon tour, j’établisse des ponts entre ces deux

événements de méme nature survenus a des époques différentes.

Oser superposer des années a joué un role primordial dans mon processus d’écriture. En

vertu des exigences de ma pratique d’enseignante et de mon nouveau devoir de mere, je suis

12 Bertrand Gervais, op. cit., p. 89.
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devenue avec le temps une redoutable planificatrice, organisant 1’horaire de tout un chacun au
quart de tour. J’ai approché I’écriture de la méme maniere, planifiant des plages horaires pour
rédiger, organisant mes idées comme je planifie une séquence d’apprentissage en troisieme
secondaire. C’est pour cette raison qu’apres avoir fait voler en éclats I’ ordre chronologique et
linéaire du récit, un monde de possibilités nouvelles m’apparaissait soudain. J’ai compris que
le récit que j’écrivais se modelait selon la logique, s’il en est une, de mon imaginaire plut6t
que selon la logique du réel. J’étais donc libre d’écrire. La figure de ma mere disparue apres
I’accouchement avait pris naissance il y a 30 ans et m’avait suivie toute ma vie, se muant au
fil des époques, selon I’interprétation que j’en faisais. Elle appartenait donc 2 la fois au passé,
au présent et au futur, puisque méme lorsque j’aurai cinquante ans, le regard que je poserai
sur la jeune femme assise dans la salle d’attente aura changé. Cette interprétation mouvante
de la figure est d’ailleurs marquée par mes allées et venues dans la salle d’attente,
m’absentant pour aller passer une échographie, pour relater un souvenir ou encore pour

inventer une scéne, chaque expérience modifiant un tant soit peu le regard posé sur la figure.

Si je pouvais désormais défier les régles du temps dans mon récit, il m’était alors
possible de jouer avec la forme de différentes manieres. Je me suis donc amusée avec la
narration, testant pour la premiére fois 1’écriture de certains passages a la 2° personne du
singulier. Bien qu’il ne s’agisse alors plus pour moi de trouver la vérité sur I’identité de ma
meére biologique, je souhaitais tout de méme trouver un moyen de laisser entendre au lecteur
que j’inventais de toutes piéces certains épisodes intimes de sa vie. I’y suis parvenue en

référant a ce personnage 2 la 2° personne.

Le « tu », placé & mi-chemin entre les pronoms de la 1™ et de la 3° personnes, permet de
mettre en scéne une autre, tout en établissant clairement I’importance de celle qui écrit dans
le choix des actions dictées & ce personnage. A cet effet, Marinella Termite, qui a étudié la
question de 1’écriture a la 2° personne 2 travers les textes de Jean-Marie Laclavetine, écrit

ceci : « En effet, le "tu" qui parle, renvoie a quelqu'un d'autre qui le pousse & parler et a dire,
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autant que le "tu" qui voit est toujours aux prises avec quelqu'un qui lui indique de voir™, »
L’emploi de la 2° personne dévoile donc a la fois des informations sur 1’auteur et sur le
personnage auquel elle renvoie. C’est comme si je désirais faire voir au lecteur les rouages de
mon imaginaire, plus précisément de quelle maniére se déploie le processus complexe par
lequel, a partir de quelques informations inscrites sur une feuille de papier, une figure prend

forme, dans ses moindres détails.

La narration a la 2° personne pour mettre en scéne le personnage d’Elise m’a donné
I’idée de pousser plus loin ce concept, en empruntant au genre théatral pour la création de
deux extraits. Roland Barthes, dans Fragments du discours amoureux, décrit le phénomene
par lequel celui qui attend I’étre aimé met en scéne son retour. Pour meubler le vide de
I’attente, [’attendant se joue mille fois les retrouvailles, mettant en scéne la rencontre a venir.
C’est le moyen que chacun utilise pour ramener par le fantasme I’étre aimé absent, pour
manipuler I’absence et s’assurer de s’occuper I’esprit. Ces mises en scéne tributaires de
I’attente orientée vers un sujet, contraire a celle décrite par Maurice Blanchot et Michael
Edwards, constitue également une fenétre qui s’ouvre sur I’imaginaire de son auteure. En

filigrane, le lecteur peut lire que tout ceci n’est que fiction.

13 Marinella Termite, L'écriture & la deuxiéme personne : La voix ataraxique de Jean-Marie
Laclavetine, préface de Marie Thérese Jacquet, Publications Universitaires Européennes (coll
«PeterLang»), 2002, p. 97-98.
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La salle d’attente, la nuit, ne sert a rien. Elle attend. Ses chaises sont délestées du poids
des patientes et ses murs peuvent souffler. Silence et obscurité dominent. Moi non plus, je ne
sers a rien. Tant que les lumieres demeurent éteintes, je ne vois pas ce que j’écris, alors je

n’écris pas. Je me promene lentement entre les masses sombres qui jonchent le sol.

En expérimentant une toute nouvelle forme d’attente, j’ai réussi a lacher prise et méme a
oublier le projet de rencontre pour lequel j’avais investi tant d’heures et d’énergie. Lacher
prise, littéralement ne plus m’accrocher a rien, m’a permis de suivre la trace laissée par cette
figure opaque. Par la fenétre, au-dela des maisons et de I’horizon, dans mes fantasmes, dans
les couloirs de cet hopital, & la pouponniére, chez elle, dans sa voiture, dans 1’ascenseur,
deq‘iére une cigarette, dans une chapelle, dans les bras de son pere, dans ses souvenirs et dans
les miens, dans mon ventre, chez mes parents, dans le miroir, je 1’ai. suivie partout, en
essayant de ne pas me poser de questions et de rester attentive et disponible a la tournure des

événements.

La forme qu’a alors prise mon récit s’inscrit dans ce que Bertrand Gervais qualifie de
fiction de I’oubli. Le fait que je ne parvienne pas & ramener ’absent comme je 1’aurais
souhaité met en lumiére la double absence qui caractérise mon histoire: absence de la mére et
absence de son image et de souvenirs qui s’y rattachent. Cela m’oblige & tourner autour de
cette figure, a tenter d’en saisir 1’essence, bien que celle-ci demeure impénétrable et
mystérieuse. Gervais la compare d’ailleurs 2 un trou noir — « ce qui absorbe tout et ne remet
rien, ce qui écrase jusqu’a la lumigre' .» Que reste-t-il alors A raconter? Comme I’explique
Gervais, «les fictions de I’oubli, en tant que récits d’une reconstruction malaisée,
superposent donc toujours deux strates, I’'une constituée de ce qui s’oublie, et ’autre, de qui
oublie. Des strates entremélées dont les frontiéres ne cessent de s’interpénétrer™>. » Si I’objet
sur lequel se fonde la figure n’est plus le centre d’intérét, je peux me pencher sur I’oubli qu’a
engendré I’absent et explorer ainsi les dédales que ce trou noir a fait naitre dans mon

imaginaire.

4 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de I'imaginaire — tome 2, Montréal, Le
Quartanier, coll. «Erres essais», 2008, p. 82.

5 Ibid., p. 82.



93

J’ai reconnu dans mon parcours erratique la figure du labyrinthe décrite et réinvestie par
Bertrand Gervais dans le second tome de Logiques de I’imaginaire, intitulé La Ligne brisée.
Dans le récit que j’écris, les fragments de textes décrivant des allers retours entre la salle
d’attente et I’ailleurs, puis entre ma vie et ce qui aurait été la sienne, apparaissent comme
autant de lignes tant6t brisées, tantdt continues, qui conferent un aspect labyrinthique a2 mon

projet d’écriture.

Le labyrinthe s’est aussi déployé autour de ma condition trés particuliere de femme en
train de créer une vie humaine. Il est encore difficile pour moi de saisir tous les impacts
engendrés par ma grossesse sur mon processus d’écriture. Ce que je sais par contre, c’est
qu’en vivant cette double création, création d’un bébé et d’une fiction, je me suis retrouvée a
construire deux entités, un enfant et une mere, qui, a leur maniére, m’étaient toutes deux
interdites, 1’un enfermé€ a 1’intérieur de moi et I’autre, introuvable en dehors de moi. J’avais
I’impression que des cercles concentriques partant de mon ventre se multipliaient & I’infini
pour établir le pont avec mes racines, que j'imaginais sorties de terre, disparues dans le
cosmos. Comme si mon ventre transformait les coups qu’il recevait de I’intérieur en une
multitude d’ondes, tel un sonar fouillant le néant. L’image des cercles coincide avec cette
autre phrase provenant de L’attente I’oubli: « Attendre, se rendre attentif a ce qui fait de
I’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus

extérieur coincident'S, »

Cette sensation d’habiter et de parcourir un labyrinthe durant ces mois de création a
transformé 2 mon insu le lieu du récit : 1’hdpital, avec ses étages, ses escaliers, ses couloirs,
ses chambres et sa salle d’attente, est devenu un véritable labyrinthe, a travers lequel j’ai
cherché et suivi ma mere biologique. Je ne savais jamais ce que j’allais trouver au détour du
chemin. Le mouvement, plus précisément 1’errance que j’ai expérimentée en creusant la
double absence de ma premiére mere, reproduit et 4 la fois alimente le musement intérieur,
moteur de I’attente créatrice. En ce sens, la figure du labyrinthe schématise parfaitement le

parcours de I’esprit en état d’attente.

16 Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.
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En marchant I’autre jour dans mon nouveau quartier, je me suis rendu compte qu’en
arpentant ainsi chacune des rues, qu’en me rendant au travail et en faisant mes courses a pied,
je parvenais a m’approprier ce nouveau territoire. De cette maniere, il me semble le connaitre
davantage et faire grandir mon sentiment d’appartenance pour ce quartier. J’ai I’impression
qu’en poursuivant mon projet d’écriture, il s’est produit un phénomeéne semblable. Revenir
cette salle d’attente, & ce moment qui a appartenu au réel et qui a précédé€ I’abandon, et
parcourir les méandres qui, d’une fagcon ou d’une autre, y ont pris racine, m’ont permis de
réaliser sensiblement le méme exploit : m’approprier mon histoire, trouver la voix qui est la

mienne. En écrivant ces mots, je pense a ce qu’avangait le psychiatre Boris Cyrulnik :

C’est pourquoi les enfants abandonnés qui gardent en eux la trace de leur
carence affective ont toujours la possibilité€ d’échapper a cette trace par la parole
qui leur permet de remettre en chantier ce souvenir et parfois méme de
transformer I’histoire de leur vie en ceuvre d’art'”.

'7 Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, Paris, Hachette Littératures, 1989, p. 85.
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Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle je suis venue dans la salle d’attente
cette nuit. J’ai oublié. Peu importe, le lieu, méme si je I’ai visité€ mille fois, offre toujours un
spectacle différent, a condition que je parvienne a y préter attention. Ces derniers temps, j’ai
découvert que me livrer a ce musement favorisait les s€ances de rédaction subséquentes.
Autant dire que ces moments de réflexion non dirigés font désormais partie de 1’écriture. Le
processus de création commande en effet le méme état d’esprit attentif a ce qui est inattendu,
insoupconné. Pour écrire, il faut savoir attendre la suite, en laissant le champ libre aux
imprévus. Edwards, auteur de nombreux recueils de poésie, affirme qu’« attendre c’est
regarder au dehors, c’est ouvrir I’acte d’écrire  tout le champ du possible'® ». Pontbriant lui
dirait qu’il « faut étre ouvert a I’invasion de nos vies et de notre écriture par I'imprévu, le
hasard, I'inconnu, I’englobant. Autrement, aucune création n’est possible'® ». Il est facile de
comprendre comment la poésie peut bénéficier d’une telle démarche créative. Tout comme
elle, ma prose a eu besoin de rendre aux mots leur autonomie, d’étre a 1’écoute du sens
nouveau qu’ils pouvaient produire une fois disposés les uns a la suite des autres, plut6t que de
s’en servir comme de simples outils de traduction. En observant ainsi les mots qui
s’alignaient spontanément sur la page, je suis parvenue a poursuivre le travail de recherche
que j’avais entamé. Pontbriand écrit que grace a I’écriture, « un certain visage du monde
prend forme et rend possible la connaissance de réalités qui, avant leur expression, ne
pouvaient pas €tre connues. C’est ainsi que I’écart entre le désir de connaitre et la
connaissance réalisée s’amenuise™ ». Le podte et essayiste attire aussi notre attention sur le
fait que 1’écriture permet une co-naissance, c’est-a-dire que le sens, une certaine conscience
du monde, nait des mots qui surgissent. Le travail de recherche s’est donc poursuivi d’une
maniére que je n’aurais pl:l imaginer en commengant ce projet, c’est-a-dire par les mots, en
suivant leur trace. Pour étre bien certaine de ne pas essayer de voir au-dela des mots a venir,
pour accepter le rythme dont ni le temps ni moi n’étions les maitres, jai adopté le temps

présent pour écrire cette histoire. Je vivais ainsi les différents épisodes en les écrivant, ne

18 Michael Edwards, op. cit., p. 65.
19 Jean-No&l Pontbriand, op. cit., p. 23.

2 Ibid., p. 18.
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sachant jamais ce que j’allais trouver au terme de I’attente. La méthode de recherche aura été
fructueuse, car au bout de ces années de travail, il y aura eu une triple naissance: naissance de
mon enfant, naissance d’un récit et naissance d’une voix qui m’est propre, rendue possible

grice a ces dernieres.
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A P’obscurité de la nuit succédent les prémisses de I’aube. Derriere la banlieue
endormie, une faible lueur annonce le jour naissant. I1 me semble pourtant que je viens 2
peine d’arriver. En attendant, je perds toute notion du temps, comme s’il n’avait jamais été.
La promesse de I’aube, pour emprunter I’expression & Romain Gary, me rappelle qu’il me

faudra mettre un terme a mon récit, en amorcer la fin.

La toile de Pénélope. C’est ainsi qu’on nomme la tapisserie que tissait Pénélope,
I’épouse d’Ulysse dans les textes d’Homere. Durant la longue absence de son mari, elle
promit a ses prétendants qu’elle se marierait & nouveau le jour ou elle aurait terminé cette
toile qui servirait a envelopper le corps de son beau-pere. Pour prolonger I’attente, toujours
dans I’espoir que son mari revienne, Pénélope défaisait la nuit ce qu’elle avait tiss€ le jour.
De nos jours, I’expression est employée pour désigner un ouvrage auquel une personne

travaille inlassablement sans jamais le terminer.

Je comprends Pénélope. Tisser cette tapisserie rend Ulysse un peu plus présent. Les
mots que j’écris sont cette toile. Quand j’achéverai le récit, quand je devrai choisir les mots
qui seront les derniers de cette aventure, je crains de perdre ma mere a nouveau. Et pourtant,
son absence demeure la seule matitre tangible que ce projet d’écriture m’aura permis de
toucher. Il n’y a pas que ¢a. Quand on travaille, la promesse de faire encore mieux nous tient.
On peut dire que ce n’est pas terminé, que ce n’est qu’un brouillon, et c’est vrai, les idées
viennent, des nouvelles. La toile s’agrandit, se raffine. Alors de quelle fagon puis-je parvenir

a conclure cet ouvrage, pleinement satisfaite du résultat?

Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, puis lorsque j’ai su que le bébé s’accrochait, la
naissance de mon enfant s’est imposée comme dénouement a cette histoire. Un nouveau
cycle allait alors s’amorcer. Fille, je deviendrais mere a plein temps. Par contre, je ne savais
pas comment j’allais transposer cet événement, si mon récit serait fidele a ce qui était censé
se produire an mois de novembre 2012 ou si je le transformerais. Pourquoi mon
accouchement et pas le sien? Apres tout, notre vie commune a pris fin le jour de ma
naissance... Bien que j’aie choisi de superposer les années 1981 et 2012, le personnage de

ma mere biologique et la narratrice n’évoluent pas au méme rythme. Alors qu’Elise reste
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prisonnieére du rendez-vous obstétrical du quatrieme mois, la grossesse de « je » défile
pendant cette matinée. La figure a pris forme dans le passé, 2 une époque sur laquelle ma
conscience qui était alors embryonnaire reste muette. La sombre silhouette de cette meére qui

m’a abandonnée est figée dans le temps, alors que moi, j’appartiens au temps présent.

L’exercice d’écrire son accouchement quelques mois aprés 1’avoir vécu est intéressant.
11 en est resté certaines perceptions, certains faits marquants, mais la logique de I’'imaginaire
a laquelle obéit le récit que je suis en train d’écrire s’en est emparée 2 son tour. J’ai décrit le
début des contractions, I’arrivée a 1’hOpital, les hurlements des autres patientes, les
respirations, la marche et le travail qui avance. Au moment d’écrire la sortie du bébé,
I’emploi de la 2° personne s’est imposé, nous permettant a toutes les deux d’expulser ’enfant
et de changer notre vie. Il m’est apparu important d’écrire en peu de mots, en donnant peu de
détails, cet événement bouleversement qui appartient aux milliards de femmes qui ont

souffert pour donner la vie.

« L’écriture est une transmission, celle qui assure le relais entre ce qui vient de se
terminer et ce qui est sur le point de commencer® », écrit Bertrand Gervais. C’est ce qui s’est
produit finalement. Une fille devient mere en concevant une fille qui devient mere a son tour.
Par le processus de 1’écriture il me semble avoir rétabli cette connexion entre les racines et
les branches. On dira alors que les mots sont la séve qui parcourt le tronc et donne vie a cette

histoire.

2! Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de I’imaginaire — tome I, op. cit., p. 44.
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Je replace le peigne rose a I’endroit exact oul je I’ai trouvé. Je fais le tour de la piece, une
derniere fois. M&me si ma mémoire en gardera la trace et que je pourrai y revenir comme bon
me semblera, je ne le ferai pas. Je crois avoir réussi 4 sortir ma mere biologique de cette salle
et avoir appris ce que signifie « attendre ». Bertrand Gervais dit de I’attente que « son début
et sa fin sont une seule et méme chose? ». Dans une attente réflexive, c’est-a-dire un état
d’attention flottante dont le sujet n’a pas établi a 1’avance 1’objet sur lequel celle-ci devait se
poser, on revient toujours a notre point de départ : attendre. De la méme maniére, mon récit
se termine dans une salle d’attente oll courent de jeunes enfants. D’une salle d’attente a une
autre, la narratrice affirme a la toute fin ne pas avoir revu Elise depuis le jour de
I’accouchement. «Je n’ai pas revu Elise depuis que mon fils est né. Ce jour-13, jai cru
reconnaitre sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi, je m’éloignais.» Il
n’est pas écrit que ma mere biologique disparait, mais bien qu’elle se tient au loin, sans
bouger. Elle est avant tout pour moi une figure appartenant & mon imaginaire, il n’est pas
question de la faire disparaitre, seulement de rappeler la place qu’elle occupait avant, pendant
et celle qu’elle occupera encore longtemps aprés mon récit. Une présence continue dans mon
angle mort, un regard que je veux posé sur moi, méme si ce regard provient de I’absence.
Comme écrit Gervais, «effacer une figure, et c’est I’imaginaire tout entier qui se rétracte® .
Jai compris, par ce travail d’écriture, la place qu’occupe la figure de ma mere biologique

dans mon imaginaire.

Avant de quitter, je vais m’assoir 4 sa place un instant. De la fenétre j’apercois le
quartier ot habitent mes parents. Je suis fiere du chemin parcouru depuis le premier jour ot je
suis entrée dans la salle d’attente. Je n’aurais jamais cru qu’écrire cette histoire me
transformerait autant. En me butant & des obstacles, j’ai appris, au cours des derniéres années,
a désapprendre, a déconstruire, a désordonner, & déraisonner et a désespérer, tout le contraire
de ce que je savais faire. Dans un ouvrage collectif réfléchissant & la pratique du roman,
Dominique Fortier reprend I'image de la bitisse d’ombre, empruntée a Jean Giono dans le

roman Que ma joie demeure, pour illustrer 1’ objectif ultime du roman.

22 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de I'imaginaire — tome II, op. cit., p. 89.

B Bertrand Gervais, Figures lectures. Logiques de I'imaginaire — tome I, p. 234.
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Le roman n’est pas un monument flamboyant qu’on éléve en plein soleil, mais
cette autre construction, secréte, souterraine presque, qui s’élabore a son propre
rythme et selon ses exigences, dont on ne peut vraiment distinguer les contours
que par I’ombre ou le reflet qu’elle projette sur autre chose et qui, pour le lecteur
comme pour I’écrivain, n’est tout a fait visible qu’une fois qu’elle est achevée —
et encore, seulement si ’on sait ol regarder... La résident toute la difficulté, et
la joie, et I’impossible défi que pose éternellement le roman au romancier :
construire une batisse d’ombre avec des pierres®*.

Je suis parvenue a travailler avec les mots, comme on bétit une structure avec des
pierres. J’ai laissé les ombres se chevaucher, courir sur les murs et gagner du terrain. Par la
salle d’attente, par 1’absence, par le visage opaque de celle qui m’a donné la vie, par mes
mains ouvertes et immobiles, par la vie qui grandissait en moi, et aussi par le silence, les
mots ont afflué. Avec eux, j’ai commencé une recherche qui n’est pas préte d’étre terminée.
« La seule trace, au fond, que 1’on peut a la fois suivre et consigner est celle de I’écriture sur

la page blanche®. »

% Dominique Fortier, «Moi aussi, je voudrais devenir rabbin», dans Daunais Isabelle et Ricard
Frangois (dir. publ. ), La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 2012, p. 17.

A Henky, Dani¢le, «<Bosco : traces dans I’écriture ou écriture de la trace», sous la direction de
Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie-Anne Vannier, La trace. Entre absence et présence,
Actes du colloque international de Metz, Paris, Editions du Cerf, octobre 2004, p.81.



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages de référence

Barthes, Roland, Fragments du discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977,
280 p.

Blanchot, Maurice, L’attente I’oubli, Paris, Gallimard, 1962, 121 p.
Calle, Sophie, Fantomes, Actes Sud, 2000, 55 p.
Cyrulnik, Boris, Sous le signe du lien, Paris, Hachette Littératures, 1989, 319 p.

Dillard, Annie, En vivant, en écrivant, traduit de 1’américain par Brice Matthieussent,
Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « 10/18 », 1996, p. 81.

Edwards, Michael, Eloge de Iattente. T.S. Eliot et Samuel Beckett, Editions Belin,
1996, 121 p.

Emaux, Annie, L’écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Paris, Editions Stock, 2003, 155 p.

Fédida, Pierre, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, 332 p.

Fortier, Dominique, «Moi aussi, je voudrais devenir rabbin», dans Daunais Isabelle et
Ricard Frangois (dir. publ. ), La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 2012, p. 9-24.

Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de I’imaginaire — tome I, Montréal, Le
Quartanier, coll. «Erres essais», 243 p.

, La Ligne brisée. Logiques de I’imaginaire — tome 2, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Erres essais », 2008, 207 p.

, L’imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire — tome 3, Montréal, Le
Quartanier, coll. «Erres essais», 2009, 232 p.

f Gervais Bertrand et Lemieux Audrey (dir. publ. ), Perspectives croisées sur la figure.
A la rencontre du lisible et du visible, Québec, Presses de 1’Université du Québec, coll.
« Approches de I’imaginaire », 2012, 303 p.

) Grenier, Louise, L’absence de la mere. Retrouver le lien perdu avec soi, Montréal,
Les Editions Quebecor, 2011, 287 p.




102

Henky, Dani¢le, « Bosco : traces dans 1’écriture ou écriture de la trace », sous la
direction de Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie-Anne Vannier, La trace. Entre
absence et présence, Actes du colloque international de Metz, Paris, Editions du Cerf,
octobre 2004, p. 63-84.

Huston, Nancy, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990, 352 p.

Jacob, Suzanne, Ecrire Comment Pourquoi, Editions Trois Pistoles, 2002, 84 p.
——, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, 146 p.

Louis-Combet, Claude, Du sens de I’absence, Paris, Les Editions Lettres vives, coll.
« Entre 4 yeux », 1985, 66 p.

Pontbriand, Jean-Noel, L’écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau,
Québec, Le Loup de Gouttiere, 1999, 139 p.

TERMITE, Marinella, L'écriture a la deuxiéme personne : La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, préface de Marie Thérése Jacquet, Publications Universitaires

Européennes, coll. « Peter Lang », 2002, 221 p.

Woolf, Virginia, Une chambre a soi, trad. de I’anglais par Clara Malraux, Paris,
Editions 1018, 2008, 171 p.

(Euvres littéraires

Auster, Paul, L’invention de la solitude, trad. de 1’américain par Christine Le Beeuf,
Actes Sud, 1988, 295 p.

Hémon, Louis, Maria Chapdelaine, Illustrations de Clarence Gagnon, Art Global et
Libre Expression, 1980, 205 p.

Laferriere, Dany, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p-

Turcot, Frangois, Derriére les foréts, Taillon, La Peuplade, 2008, 76 p.



