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RÉSUMÉ 

Rendez-vous est une œuvre de fiction dans laquelle l'auteure, sous les trait de la 
narratrice, recherche sa mère biologique, qu 'elle n'a jamais revue après gue celle-ci l'ait 
donnée en adoption. Cette recherche se réalise par l' écriture du roman, gui les met toutes 
deux en scène. La narratrice effectue un voyage dans le temps et retrouve la jeune mère dans 
la salle d 'attente du département d 'obstétrique d ' un hôpital. Sous le couvert de l' anonymat, 
elle l'observe, se questionne et tente de percer le mystère de cette fille inconnue gui l'a mise 
au monde. Alors gue le temps semble arrêté à l' intérieur de la salle d 'attente, les semaines se 
succèdent, au cours desquelles la nan atrice apprend à son tour qu 'elle est enceinte . Les 
questions se multiplient et l' urgence de trouver la vérité sur ses origines se fai t sentir. En 
suivant la trace de sa mère biologique à travers les méandres de 1' hôpital, des souvenirs 
d 'enfance, des fantasmes, des épisodes inventés, de nouvelles interrogations se juxtaposent et 
se font écho, comme autant de vases communicants. 

L 'appareil réfl exif Salle d'attente permet de comprendre comment l'écriture a 
bouleversé le projet de rencontre initialement conçu par l 'auteure. Pour bien saisir les étapes 
gui ont j alonné son parcours, celle-ci retourne dans la sal le d 'attente de Rendez-vous, la nuit. 
Dans le silence du lieu déserté, elle décrit d 'abord comment elle s'y est pri se pour recréer le 
plus fidèlement possible le personnage de sa mère biologique, en interrogeant les traces de 
cette présence fondatrice. Assise dan s la salle d 'attente, elle comprend , devant l' échec de sa 
démarche, inspirée par la lecture du texte de M aurice Blanchot, L 'attente l 'oubli, qu 'elle doit 
abandonner ses attentes et apprendre à attendre. De cette manière, l' absence de sa mère lui 
apparaît comme seule vérité tangible que l'écriture lui permettra d 'explorer et de transformer. 
C'est à la lecture des deux premiers tomes de la trilogie de Bertrand Gervais, Logiques de 
l 'imaginaire, qu 'elle parv ient à saisir de quelles manières s'est élaborée au cours de sa vie la 
figure de sa mère biologique, une fi gure traduisant une double absence- absence d ' une mère 
et des souvenirs de sa présence. Ce texte explique comment la recherche de la vérité par 
l'acte d 'écrire n'est poss ible qu 'en abandonnant toute attente, toute idée préconçue, tout 
espoir de réuss ite et qu ' en se rendant disponible aux mouvements intérieurs et extérieurs. 

Mots-clés : Origine, mère, grossesse, attente, absence, fi gure, labyrinthe, écritu re 



RENDEZ-VOUS 



Cette veine interTompue 
que mes bottines écartent 
m'entraînera-t-elle où basculent mes rêves? 

Rappelle-toi d'où nous venons 
et où nous mènerons nos pas 

cette traversée 
nous prolonge 

derrière les forêts 
rappelle-toi d'où nous venons 

«Les passages an imés» 
François Turcot, Derrière les forêts 



J' ai tro is ans, peut-être moins. Ma mère vient me border; elle 

s'assoit sur le lit et dit à voix basse on va prier ensemble. Chaque soir on 

remercie le petit Jésus avant de s'endormir. On a beaucoup de chance, on 

ne manque jamais de rien, et c'est précisément grâce à lui , paraît-il. Ma 

mère dit on va prier pour tes trois mamans: la maman qui t 'a donné la 

vie, la maman qui te donne tout son amour et maman Marie qui est au 

ciel. J' ai trois mères. Ce n'est pas tout le monde qui peut en dire autant. 

J' ai toujours su pour mon adoption. Enfi n, du plus loin que je me 

souvienne. Ma mère m'a ouvent raconté qu 'enfant, je le répétais à tous 

vents: aux chauffeurs d'autobus, aux maîtresses d'école, au curé, au 

laitier, à mes camarades de classe, bref, à tous ceux qui ignoraient que 

j 'étais une petite fi lle spéciale. Pourtant, je n'ai pas le souvenir d'avoir 

été obsédée par cette idée ni d 'avoir voulu retrouver ma vraie mère. J 'ai 

bien, déjà, rêvé d 'être l'enfan t illégitime de Mitsou ou de Julie Masse, 

mais c'étaient des histoires que je me racontais. 

Aujourd ' hui j 'ai trente ans. Les années ont passé et la prière du soir 

a cédé le passage à un cortège de réflexions aux thèmes récurrents. Ma 

tâche d' enseignante, l'homme allongé à mes côtés, l'embryon qui germe 

peut-être dans mon ventre, la poussière qui s'accumule dans les recoins 

de la chambre, la femme d'où je viens. 
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Mon adoption intrigue les gens. Quand il s l' apprennent, il s veulent 

touj ours savoir si j'ai déjà essayé de la retrouver. C'est immanquable. Je 

peux lire dans leurs yeux à quel point cette éventualité les excite. Sans 

attendre ma réponse, ils se projettent dans l' émouvante rencontre. Et 

quand je leur explique que je n'ai jamais rien tenté de tel, ils sont 

étonnés, parfois même choqués d'apprendre que ça ne fait pas partie de 

mes plans. Comment puis-je supp01t er un si grand mystère? Au fond 

d'eux-mêmes, je pense qu ' ils ne me croient pas. Ils enregistrent pour moi 

les retrouvailles télévisuelles pathétiques où des gens ordinaires donnent 

en pâtu re leur propre drame. Assis devant le petit écran, ils imaginent 

qu ' ils ont eux aussi une autre mère, une mère pleine de possibilités, une 

mère vierge d'histoires, de querelles et d'attentes déçues. Mais après y 

avoir bien réfl échi , ils disent comprendre mes réticences. L 'entreprise, a­

t-on entendu dire, comporte des risques. Ceux qui partent en quête de 

leurs origines reviennent parfois bredouilles et souvent désenchantés. 

Mais voilà qu ' ils pourront se réjouir, le vent a tourné. Je commence 

mes recherches. Je n'ai pas besoin des registres officiels, des sites 

Internet spécialisés, des recherchistes des émissions de télévision. Je sais 

où la trouver. 
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La Cité de la santé. J' arrive à l'avance. Le département 

d'obstétrique est situé au deuxième étage. On est au début de l'année 

1981. Le nouvel hôpital de Laval fête son troisième anniversaire. Au 

milieu d 'une vaste étendue de terrains vagues, de champs et de nouveaux 

développements s'élève le centre hospitalier, tel un champignon 

nucléaire fi gé dans le béton quelques secondes après l'explosion. li est 

difficile de croire que son architecture ait déjà été au goût du jour. Un 

vestige de la guerre froide en plein Laval . C'est à l'intérieur de ce 

bâtiment que je viendrai au monde. Dans cinq mois, jour pour jour. 

Je me poste derrière une fenêtre du couloir qui mène à la salle 

d'attente où celle-qui-m 'a-donné-la-vie doit se rendre dans la prochaine 

beure. Sous mes pieds, le linoléum a un éclat que je ne lui aurais jamais 

soupçonné. Du deuxième étage, je peux apercevoir les voitures se garer 

dans le stationnement de l' hôpital. Une minifourgonnette, une station 

puis trois berlines. Appuyée sur le cadre de la fenêtre, je plisse les yeux 

pour mieux distinguer les conducteurs qui se dirigent vers l'entrée 

principale. Pendant que j 'assiste à ce défilé ininterrompu de véhicules, 

des fl ocons de neige s'entassent sur le bord de la fenêtre. Une Rabbit de 

couleur rouge fl ambant neuve s'aiTête à la guérite. Une main attrape le 

ticket que lui tend l'homme dans la cabine. 
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Je vois celle-qui-m 'a-donné- la-vie descendre de la voiture. Elle 

porte un manteau à capuchon et reste plantée là un moment, le nez levé, à 

jauger le monstre de béton. Alors gu ' elle retourne à l' intérieur de la toute 

petite automobile, je me di s qu 'elle a changé d 'avis, qu 'elle a décidé de 

rebrousser chemin . Mais non. Elle prend son sac et referme la portière. 

La silhouette encapuchonnée rejoint 1' allée piétonnière qui borde le 

stationnement. Son pas n' est ni pressé ni lent. 



7 

Pendant qu 'elle attend aux po1tes de J'ascenseur, un souvenir me 

propulse 28 ans en arrière. Attachée à une civière, ne pouvant remuer que 

les mains et les pieds, j'aperçois une aiguille s'approcher de mon œil. 

Même si je ne ressens aucune douleur, je sais ce que la main qui la tient 

tente de faire. Avec du fil et une aiguille, elle coud ma joue! Où sont mes 

parents? J'étire Je cou et promène mes yeux de gauche à droite pour 

trouver où ils se cachent. Autour de moi, il n'y a · que des visages 

inconnus, des femmes et des hommes vêtus de blouses blanches. Leurs 

yeux, leur voix et leurs mains m'emprisonnent et m'étouffent encore plus 

que les bandes de ti ssus qui m'immobilisent. Quand leurs corps 

s'écartent, j'entrevois une porte. Avec toutes les forces qu'il me reste, je 

me cabre au maximum et je crie : Maaamannnnn! Je crie de plus belle, 

avec l'espoir qu 'elle réponde à mon appel. J'ai mal à la gorge à force de 

hurler. J'entends au loin sa voix qui répète mon nom, comme on disceme 

la lumière au bout du tunnel. Je ne comprends pas pourquoi elle ne vient 

pas me chercher, pourquoi je l'entends mais ne la vois pas. Puis, comme 

si Je ciel avait entendu mes prières, l'aiguille s'éloigne enfin. Une femme 

en blouse blanche détache mes liens, me porte dans ses bras et me 

conduit de l'autre côté de la porte. Elle est là, ma mère, qui essuie ses 

larmes avant de me prendre dans ses bras. Dans mon dos, je reconnais un 

son de papier d'aluminium. Une fois qu'elle m'a reposée par terre, elle 

s'empresse d 'ouvrir le sac de chips Humpty Dumpty qu 'elle a acheté 

pour moi. Le bonhomme en forme d'œuf vêtu de culottes courtes me 

sourit pendant que mes mains s'agrippent à l'emballage. C'est mon tout 

premier souvenir. 

Au bout du couloir, les portes de l'ascenseur s'ouvrent. Des bottes 

mouillées crissent à chaque contact avec le plancher. Les pans d' un 

manteau ouvert balaient l'air derrière moi. Un léger frisson me parcourt 

pendant que retentissent au loin les sirènes d ' une ambulance. 
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Je vais trouver celle-qui-m 'a-donné-la-vie là où elle n'a pas pu fa ire 

autrement que de se présenter : chez le médecin . J'ignore les événements 

qui se sont produits durant les neuf premiers mois de ma vie, mais je 

dev ine qu 'elle n'a pas échappé aux suivis de grossesse. Échappé. Le mot 

est bien choisi. Elle est pareille aux détenus en libération conditionnelle 

qui doi vent se rapporter aux autorités à intervalles réguliers. À la 

différence près que son agent de probation à elle, c 'est le médecin . 

Des fois, je pense: que serait-il arrivé si j 'étais, comme elle, tombée 

enceinte à dix-huit ans? Dans ma tête se superposent des images 

apocalyptiques, comme des lendemains de bombe nucléaire ou de 

tsunami . Partout gisent des morts; des villes ont été mises à feu et à sang; 

aux fro ntières, des réfugiés s'entas ent dans les tentes. Et comme on se 

réveille d'un cauchemar, il me revient que j 'ai trente ans, et que, Dieu 

merci, j 'y ai échappé. 

Mais pas celle-qui-m 'a-donné-la-vie. Elle fait partie des réfu giés, 

mais elle est toute seule à errer dans son camp, avec cet embryon qui ne 

veut pas décoller. La condition pour revenir au pays est d 'en être 

déban assée. Elle vient de loin, de la région. C'est une phrase 

mystérieuse, une hypothèse tout à fait vraisemblable que la travailleu e 

sociale aurait avancée. Quelle région? J'hésite encore. Je jongle avec 

plusieurs idées ; avoir le choi x, c 'est l 'avantage de ma méthode de 

recherche. Selon mon humeur, je choisis une ville différente comme on 

sélectionne une destination voyage, en pesant le pour et le contre, en se 

demandant où on a envie d 'aller. La Gaspésie ou la Côte Nord sont des 

régions plus attirantes que le Centre du Québec et les Bois Francs, c'est 

certain . Les Escoumins, Matane, Nastashquan, Carleton-sur-Mer? Je me 

dis qu'un jour j 'entrerai dans un village en ayant une sensation de déjà 

vu, que j 'arpenterai les rues comme celle qui revient chez elle après un 
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long voyage, qu ' un petit garçon courra dans ma direction et me sautera 

au cou en criant mon nom, que les portes des maisons s'ouvriront et que 

des visages souriants me reconnaîtront. Le cliché romantique est une 

voie facile pour les adoptés. 
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- Vous avez rendez-vous avec le docteur? 

- Oui. 

-Élise, c'est bien ça? 

-C'est ça. 

-Vous pouvez vous asseoir, mademoiselle. 

Élise? C'est curieux, je ne m'en souviens pas. Pourtant, j'ai bien dû 

entendre prononcer son nom des centaines de fois quand j'étais dans son 

ventre. Élise, le souper est prêt. Salut, Élise! Élise, tu viens chez Francis 

vendredi? Élise, viens m'aider avec la vaisselle. Élise, tu peux me passer 

le sel? Tu m'excites, Élise. À demain, Élise! Je peux j eter un œil à ton 

devoir de maths, Élise? Va chier, Élise. Élise, ton père et moi... Je 

t'aime, Élise. Ça va pas, Élise? Posez votre question, Élise. Pousse, 

Élise! Pousse! Je croyais qu 'une fois révélé, son prénom trouverait écho 

quelque part dans ma cage thoracique. Même en prêtant l'oreille, je 

n'entends que la musique qui s'écoule de la salle d'attente. 

Avant de partir pour l'hô pi tai, j 'ai mis dans mon sac le matériel 

nécessaire pour mener mon enquête: un calepin et un stylo. J'aurais 

aimé pouvoir les ranger dans une petite poche de ma chemise, mais les 

chemisiers pour fe1rune n'en ont pas. J'ai écrit mon nom en lettres 

moulées sur la couverture en carton, comme ma mère le fai sait sur 

chacun de mes cahiers Canada avant la rentrée scolaire. Je fai s glisser la 

page-couverture le long des anneaux en plastique pendant que je coince 

entre mes dents le capuchon de mon stylo. 

Élise 

Élisabeth 

Elis he va 

Mon Dieu est mon serment 



Il 

Quand j 'avais sept ou huit ans, je passais des heures à jouer les 

espionnes. C'est-à-dire que je rampais de la cuisine au salon, du salon à 

l'escalier, de l' escalier à la salle de bains, sans que ma mère ne me voie. 

Accroupie derrière 1 'îlot, je guettais l' instant où elle tournerait le dos 

pour détaler à toute vitesse en retenant mon souffle. Une fois à l' abri 

dans une autre pièce, je m'efforçais d'expirer sans bruit, pour ne pas être 

repérée. Ma mère jouait le jeu. Tant qu 'elle vaquait à ses tâches sans 

m' interpeller, la partie n'était pas terminée. 

Le dos contre le mur, les mains près du corps, je retiens mon souffle 

et passe ma tête dans l' embrasure de la porte. La salle d'attente n'est pas 

grande. C'est une pièce rectangulaire, délimitée d 'un côté par le bureau 

de la secrétaire et de l'autre, par une large fenêtre. Entre ces deux pôles, 

une douzaine de chaises grises réparties en deux rangées les unes en face 

des autres. La couleur des murs me rappelle celle du crayon de bois qui 

sert à colorier la peau des personnages. Trois plantes, trop vertes pour 

être réelles, ont été suspendues au plafond. La lumière aveuglante des 

néons pourrait suffire à les faire pousser. Il y a aussi des affi ches et un 

tableau, un étang parsemé de nénuphars. Pour divertir la clientèle, des 

revues empilées attendent sur des petites tables d 'appoint. Sans même les 

feuilleter, je sais qu 'elles appartiennent à 1 'une de ces trois catégories : 

revues d'actualité, revues de mode féminine ou revues spécialisées sur 

l'art de concevoir et d'élever des enfants. Pour accompagner le 

froissement des pages, la sonnerie du téléphone et le claquement 

intermittent des tiroirs du classeur, un poste de radio diffuse en sourdine 

une chanson mille fois entendue. 

I' ve been through the desert on a horse with no name 
It felt good to be out of the rain 
In the desert you can remember your name 
'Cause there ain't no one for to give you no pain. 
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La salle d 'attente du département d 'obstétrique est pareille à mille 

autres. Trente ans plus tard, seule la couleur des murs et du mobilier aura 

changé. 

- Vous avez rendez-vous? 

J' aurais dû rester au sol. 

-J'attends quelqu ' un. 

Je glisse mes fesses sur la chaise près de la porte. Si les choses 

tournent mal , je pourrai toujours déguerpir en douce. Je déboutonne mon 

manteau et pose mes mains sur mes cuisses. 
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Je m'appelle Marie-Eve. C'est le nom que mes parents m'ont donné 

le jour où ils m'ont reçue. Avant, je m'appelais Anne-Marie. Le avant 

n'ayant duré que cinq jours, il n'y avait rien de cruel à me rebaptiser. 

Mes parents avaient eu onze ans pour choisir un prénom. Après l'attente, 

les déceptions, l'espoir, les examens médicaux, les chirurgies, l'espoir, 

les déceptions, le deuil , les formulaires, les rencontres, les suivis, 

l'attente et le coup de fil, il y avait enfin un petit bébé qui allait porter le 

prénom sur lequel ils s'étaient entendus. Une fois que les dés de ma 

destinée ont été jetés, les prénoms Anne, Marie et Ève se sont retrouvés 

en file indienne sur mon baptistère. Voilà. Trois mères, trois prénoms. Le 

compte est bon. 

Anne-Marie. J'ai toujours cru que c'était elle, Élise, qui m' avait 

nommée ainsi dans les secondes qui ont suivi l'accouchement. 

J'imaginais qu 'après qu 'ait retenti mon premier cri, elle aurait demandé à 

me voir. Le médecin et l' infirmière se seraient brièvement consultés du 

regard avant d'acquiescer en silence. Après avoir coupé le cordon et 

enroulé mon petit corps dans une couverture, l'un ou l'autre aurait fait 

quelques pas jusqu'à la tête du lit. Élise, en apercevant mon visage, 

aurait éclaté en sanglots. Du bout des doigts, elle aurait caressé ma joue 

en sanglotant : Tu .... t'appelleras .. . Anne .. . Marie ... Elle aurait ensuite 

tendu les bras en poussant un cri déchirant tandis qu 'on m'emmenait loin 

d'elle, à tout jamais. 
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Un homme tirant un seau et une serpillère passe devant moi et ouvre 

la porte des toilettes. Il lave le plancher en traçant des huit sur le ol. Les 

clés de son immense trou sseau s'entrechoquent à chaque pas qu 'i l fait de 

côté. L' air de la salle d 'attente est saturé de produits désinfectants. TI ne 

porte pas de gants pour récurer le fond de la cuvette avec une brosse. 

C'est un homme qui approche la soixantaine; son crâne est presque lisse 

tandis qu ' une épaisse mou stache camoufle ses lèvres. Il a une tête de 

Gaétan ou de Jean-Guy. 
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Avant aujourd ' hui , je n'ai jamais essayé de retrouver ma mère 

biologique. Mais étendue sur mon lit à baldaquin aux couleurs de l' arc­

en-ciel, j 'ai imaginé un tas de fois comment se déroulerait la 

Rencontre . .. On se donnerait rendez-vous dans un café. C'est moi qui 

arriverais la première. Je préfère être celle qui attend, sentir mon cœur 

arrêter de battre chaque fois qu ' une cliente franchit la porte. Je préfère 

être assise dans la salle au lever du rideau. L 'attente. La promesse. 

L 'espoir. Enfin , une femme entrerait, grande, magnifique, balaierait la 

pièce du regard , poserait les yeux sur moi , l' œil brillant, puis se dirigerait 

vers ma table. 

- Marie-Eve? 

- C' esttoi? 

Elle me sourirait et s'assoirait face à moi. Je lui sourirais à mon 

tour. Puis, ce serait la fin . 

Comme chaque réplique qui me vient en tête est affreusement 

banale, je préfère en rester Jà. Qu 'est-ce qu ' il faut dire à celle qui m'a 

mise au monde, puis qui s'e t levée et qui est partie? Il fait beauf Est-ce 

que c'est ta vraie couleur? Veux-tu boire quelque chose? Est-ce que je 

peux te dire tu? C'est beau ce que tu portes! Paraît que leur gâteau aux 

carottes est quelque chose! Comment est-ce gu ' on enchaîne? 

Ici, dans la salle d'attente de la clinique d 'obstétrique, les choses 

sont différentes . TI n'y a plus de ti ssu aux couleurs pastel au-dessus de 

ma tête. C' est elle qui e t entrée la première et moi qui sui s allée la 

rejoindre; c'est elle la gamine et moi la femme qui compte déjà deux ou 

trois cheveux gris. 



Elle est là. 

Assise de mon côté. 

·À cinq chaises de distance. 

Tout près de la fenêtre. 

Du calme. 

li n'y a que moi qui sais qui j e suis. 

Lentement, tourner mon visage vers elle. 

16 
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}ŒRE : célibataire 

1. Description physique _.c· o~l:.=i;.:::e _____________ _ 

âge 18 ans Poids 118 livres Taille 5pieds 6pouces 

couleur des cheveux châtains des yeux bleus, teint pâle -------

nationalité ___ C::..:a:.:n:::a..::.d=-ie::..:nn=e_-::.;fr:.:a:::n:..:ç=-al::..:. s:.:e=------------

2. Degré scolaire _ __::C:.::é.~::~.ge:::.Jp~t:::e..:.:rm::.:i:.:n:..::é=--------------

3. Personnalité - goûts - aptituàes 

Sportive, intellectuelle, aime musique, piano, potentiel 

intellectuel supérieur-

Continue ses études. 

4. Etat de santé - antécédents héréditaires 

Excellente 

S. Milieu social 

Favorisé. Mlle es t la plus jeune de cinq enfants. 

GR-Père: professionnel 

6. Usage de drogues et d'alcool 

Alcool: aucun 

Drogues:occasionnellement 

7. Remarques 

Abandonne son enfant dans le but de lui donner un fover normal 

et pouvoir elle-même poursuivre ses études. 
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C'est une feuille que la travailleuse sociale a remise à mes parents 

Je jour de l'adoption. Pour moi, c'est un casse-tête qui compte 25 

morceaux. Depuis qu'ils me l'ont confiée, j 'ai dû l' assembler et Je 

désassembler un milliard de fois. Je procède toujours de la même façon. 

D 'abord , je lance les pièces dans les airs en ouvrant les bras .et les 

regarde tomber sur le sol, pêle-mêle. Je m'assois ensuite par terre, les 

jambes écartées, et je retourne les morceaux du bon côté, sans en oublier. 

Au hasard, j 'attrape une pièce, jolie, et essaie de l' imbriquer dans une 

autre. Jolie-sportive. Je répète l'opération. Teint pâle-aime la musique. 

Et ainsi de suite. Yeux bleus-abandonne son enfant. Une fois les paires 

formées , je forme des sous-ensembles, et comme 25 morceaux, c'est peu 

à se mettre sous la dent, bientôt tous les mots se trouvent attachés les uns 

aux autres et Je casse-tête est terminé. Je replie alors mes jambes et saute 

sur mes pieds pour admirer le travail. Le résultat est décevant. Au lieu du 

portrait que j 'ai espéré, il n'y a que ces mots, toujours ces mots, qui me 

regardent et refusent d 'en dire davantage. Alors je range la feuille et la 

reprend un autre jour. 

Je croyais qu'aujourd'hui et ici , elle m'apparaîtrait. Mais sa 

silhouette est aussi opaque et obscure que les marionnettes du théâtre 

d'ombres. TI faut peut-être lui laisser le temps. En attendant, je n'ai 

même pas ce qu 'i l faut pour esquisser un portrait-robot. 

RECHERCHÉ 

Le visage de ma mère 
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Dans la salle d 'attente, deux autres femmes ont rendez-vous. F in 

vingtaine ou début trentaine, les mains amoureusement posées sur un 

ventre bombé, les cheveux mi-longs, les yeux fardés et les lèvres 

enduites de rouge, elles se ressemblent. Toutes deux parcourent d 'un œil 

distrait les grands titres et les photos de mode d 'un magazine féminin. À 

intervalles réguliers, elles humectent leur doigt pour tourner les pages, 

sans même y jeter un œil. Sans le laisser paraître, elles s'épient les unes 

les autres. Comme elles ne sont que trois, je remarque que leur attention 

se porte plus souvent · ur Élise. Elle est intrigante, l'adolescente ... Si 

seulement on pouvait voir son ventre. Sinon, qu 'est-ce qu 'elle fait ici? 

Pauvre eJJ e. Pauvres parents. Elle est si jeune. Ce genre de choses 

n'anivera pas à mon enfant. Jamais de la vie. À cette pensée, leurs mains 

protectrices se rassurent en inspectant tendrement la bosse sous leur 

chandail. Les mains d 'Élise, elles, tiennent un roman ouvert sur ses 

cui sses. Les yeux ri vés sur la page, elle n'épie personne. 
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Je jette un œil aux affiches qui tapissent le mur devant moi . Ici, une 

mère, les main po ées sur son ventre gonflé, blottie dans les bras du 

père; là, le gros plan d'un bébé, bonnet sur la tête et visage fripé; là 

encore, une mère donne un biberon à un nourrisson. Dans une boîte de 

plastique fixée au mur, des dépliants sur la grossesse, l'accouchement, 

les soins postnataux sont offerts à la clientèle. Toutes ces femmes sur les 

affiches apparaissent lumineuses, détendues, comblées. Leur vi age ne 

garde aucune trace des douloureu es contractions et leurs traits ne 

trahissent j amais l' épuisement dû aux longues heures de travail. Même 

leur maquillage et leur mise en pli s ont tenu le coup. Des mères? 

Difficile à croire. Peut-être des comédiennes à qui on a glissé une 

prothèse sous le chandail ou l' enfant d' une autre dans les bras. Sur le 

mur opposé, les clones de ces figurantes rivalisent de sérénité et de 

tendresse pour un poupon endormi sur leur sein. Je cherche une affiche 

où apparaîtrait une fille comme Élise ... Ah! En voilà une! Tout près des 

toilettes, on peut voir deux adolescents, main dans la main. À en juger 

par sa silhouette filifo rme, la fille ne porte pas d'enfant. Que font-ils là, 

alors? Au bas, je lis ce qui est écrit sous la photo. «Aimer, c'est e 

protéger. Renseigne-toi à ton médecin. » Autrement dit, va trouver cet 

homme que tu ne connais pas et dis-lui que tu fréquentes un garçon et 

que tu aimerais beaucoup avoir des relations sexuelles protégées avec lui. 

Raconte- lui que vous avez déjà fait des trucs quand tes parents étaient 

sortis et qu 'une ou deux fois, vous avez joué avec le feu, à moitié dévêtu s 

sur ton lit. S'il lui prend l' envie, à ce médecin, de te réprimander, 

rassure-le en lui disant que vous vous contentez habituellement de 

caresses, mais que plus le temps passe, plus la tension monte, et qu 'à 

l' heure où tu lui parles, les mains et la bouche ne suffisent plus pour 

endiguer tout le désir qui vous consume. 
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Faisant mine de mettre de l' ordre dans mon sac, j'essaie d'entrevoir 

le ventre que j 'ai habité. Assiégé par deux bras et un roman, il m'a tout 

l' air d'être plat. Les larges mailles de son chandail de laine cachent 

parfaitement ce qui ne doit être qu 'un léger renflement. Un ventre 

d' après souper, sans plus. Je sors mon carnet. Tu lis, assise et immobile. 

Tu n 'as ni ventre ni visage. Tu portes le prénom d'Élise, un tricot et un 

;eans. 
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J'aime les salles d 'attente. Ê tre autorisée à y rester ass ise, à battre 

des c ils et à se tourner les pouces sans éveiller les soupçons m' apaise. 

C' est une bonne chose parce que je me rends compte gu ' il n 'y a aucune 

suite prévue au plan que j 'avais élaboré. Chaque femme attend son 

rendez-vous. Il ne se passe rien. Je m' éclipse un instant dans la salle de 

bains. 

Pendant que le savon mou sse entre mes doigts, je me cherche des 

yeux au-dessus du lavabo, mais il n 'y a pas de miroir. Il devrait y en 

avoir un ; il y en a toujours. Je n'aime pas ça. Je pa se une mai n dans mes 

cheveux, emprisonne une mèche derrière mon oreille et li sse ma jupe. 

Mes amies se moquent de moi quand elles me surprennent à traquer mon 

refl et dans les vitrines des magasin , la po1tière de voitures, l'écran de la 

télévision, leurs ven·es fumés .. . C 'est plus fort que moi, j e n 'y sui s pour 

rien. 

Quand j 'étais petite, plusieurs adultes trouvaient que je ressemblais 

à mes parents. Pourtant, nous n'avons rien en commun, mis à part que 

mon père et moi sorrunes grands. À vivre sous le même to it, il faut croire 

que j 'ai appris à leur ressembler, en imitant leurs gestes, leurs 

expressions et leurs manies. Cela s'est produit à mon insu. Depuis que 

j 'ai atteint l' âge adulte, plus personne ne fait allusion à nos 

ressemblances. 
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Troi s semaines se sont écoulées depuis que j 'ai mis les pieds dans la 

salle d 'attente. C'est long trois semaines. Tout peut se produire en trois 

semaines. C'est le temps que ça a pris pour apprendre que j 'étais 

enceinte, m'en réjouir, l'annoncer à mes proches, trouver du sang, crier, 

pleurer, me laisser consoler. Quand la première grossesse s'est terminée 

l' autom11e dernier, j' ai été initiée au supplice de la petite cul otte. C'est 

une torture infligée aux femmes qui tombent enceintes, qu 'elles désirent 

ou non le garder. Dans tous les cas, cela ressemble au jeu de la roulette 

russe à chaque aller-retour aux toilettes. Une chance sur cinq de fa ire une 

fausse-couche, certaines statistiques avancent une chance sur trois. Ici, 

on ne risque pas sa vie, mais on y perd parfois on enfant et ses rêves. Et 

pour celles comme moi qui ont déjà été touchées, c'est pire. 

Maintenant que je ne suis plus obsédée par l' idée d'aller jeter un 

coup d'œil à mes sous-vêtements, j' ai de nouveau la tête libre. Je 

retrouve la salle d'attente telle que je 1' ai laissée, à la seule différence 

qu 'Élise a tourné la tête vers la fenêtre. En l'observant, je pense qu 'elle 

aussi a connu ce supplice, mais qu 'elle aura espéré y trouver du sang. 

Une mère qui n'en veut pas. 

Une mère qui ne peut pas. 
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Le ciel s'est couvert. Toutes, à présent, ont interrompu leur lecture 

et regardent dehors. Quelques fl ocons de neige flottent, tranquilles. Ils 

sont tellement légers qu ' ils dan ent dans tous les sens, la grav ité ne peut 

rien contre eux. Nous restons là de longues minutes à regarder neiger le 

ciel, les bras croisés sur notre ventre. 

Entre la salle d 'attente et la ligne d ' horizon s'étend une banlieue à 

perte de vue. Dans le fouillis ordonné de bungalows, d'autoroutes et de 

centres d'achats, il y a la maison où habite Éli se le temps que les choses 

s'arrangent. Une bonne samaritaine a accepté de l'héberger et de garder 

son secret. 



25 

La journée a commencé comme toutes les autres depuis que tu as 

emménagé dans cette maison en attendant. Tu as ouvert les yeux dans 

une chambre étrangère, plongée dans le noir. Tu es restée là quelques 

instants, le temps de te rappeler pourquoi tu n'es pas chez toi. Pour 

éviter de rêver, tu ne traînes pas au lit. Les rêves qui prennent naissance 

au petit matin virent toujours au cauchemar. 

L 'autre jour tu as rêvé que tu étais en chaloupe sur un lac. C'était 

l 'aurore. Au départ, tu étais heureuse de te retrouver là. La campagne te 

rn.anque, le lac, les arbres, l 'air pur. À demi éveillée, tu as donc fermé les 

yeux pour mieux profiter de ta chance et respirer profondément. Quand 

enfin tu les ouvres, tu perçois des mouvements sous l'eau. Il te semble 

que des ombres courent sous la surface. Ça grouille de partout! Au 

moment où tu veux fuir, tu te rends compte que tu n 'as pas de rames. 

Rien. Tu cries et personne ne peut t'entendre. Les créatures approchent, 

elles ne sont plus qu'à un mètre de l 'embarcation. La chaloupe tangue 

dangereusement pendant que tu te recroquevilles tout au fond. Au 

moment de chavirer, tu te réveilles brusquement. 

Une fois tirée du lit, tu as traîné le pas jusqu'à la salle de bain. Tu 

as d'abord regardé ton visage dans le miroir. Oui, c'est toi. Et en même 

temps, ce n'est pas tout à fait toi. On dirait une autre fille avec tes traits 

à toi. Les mêmes yeux bleu gris, la même bouche en coeur et Le même nez 

droit. Qu 'est-ce qui a changé sur ton visage? Ce n'est pas dans ta tête, 

pourtant, que ça pousse. Tu as alors fixé la fille dans la glace comme s'il 

s'agissait d'une étrangère. Après une douche très chaude, tu as enfilé un 

jeans et un tricot trop grand, et avec un bol de céréales, tu t'es installée 

devant la télévision. 

Pendant une heure, tu as laissé les images défiler sur l'écran du 

salon. Vidéoclip, publicité, vidéoclip, publicité, dessin animé, publicité, 
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entrevue, bulletin de nouvelles, publicité, météo, publicité. Puis l 'heure 

est venue de partir pour l 'hôpital. 



- Mme X, appelle une voix d' homme. 

Silence. 

- Mme X, reprend la voix. 

- Elle est aux toilettes, répond la secrétaire sans lever la tête. 

- Mme Y a-t-elle appelé? 

- Oui, elle va passer aujourd ' hui. 
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Le calme est rompu . La voix du médecin a eu l' effet d' un marteau­

piqueur le samedi matin dans une banlieue endormie. Comme si chacune 

avait oublié la raison de sa présence. Une légère agitation gagne les 

patientes. On change sa position, choisit une nouvelle revue, regarde sa 

montre, pousse un soupir. Je jette un coup d 'œil à Élise. Elle a pensé 

qu'on l' appelait. Comme elle, j 'étire le cou pour apercevoir le médecin 

derrière la porte entrouverte. Impossible, peu importe l'angle. De 

l' ouverture n'émergent que deux mains tenant une chemise en carton 

brun. 

- Mme X? 

Une patiente sort des toilettes, attrape le manteau qui est resté sur la 

chaise et trottine le plus rapidement possible jusqu 'à l' homme. Quelques 

secondes après Je son d' une porte qui se referme, nous retournons à notre 

attente. Les épaules d'Élise s'affaissent d' un cran. D me semble alors 

entendre un soupir. 
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Il y a trois feuilles dans mon sac à dos : deux feuilles 

dactylographiées et une tro isième manuscrite, sur laquelle ma mère a 

noté quelques info rmations supplémentaires. J'observe les lettres 

attachées les unes aux autres, parfaitement tracées selon une méthode 

qu'elle a apprise au couvent. Je la vois, ma mère, penchée sur la feuille 

lignée, en train de recopier avec soin les origines de son enfan t, les lèvres 

serrées, concentrée. Elle a fait de son mieux. Elle savait que cette feuille 

traverserait les années et me parviendrait un jour. 

Sur cette feuille, je peux lire que le père d'Élise est médecin et sa 

mère, ménagère. Un docteur et une femme au foyer. Lui ausculte les 

gens, pose des diagnostics et referme des plaies pendant qu 'elle 

époussette les meubles, prépare le repas du soir et reprise les vêtements. 

Lui est vêtu d' un sarrau et porte un stéthoscope autour du cou. Elle a 

passé un tablier, tient un rouleau à pâte dans une main et un plumeau 

dans l' autre. Je laisse l ' image prendre fo rme. Le couple habite une 

grande maison victorienne. Un lierre abondant court sur la façade de 

briques rouges, contournant les volets blancs accrochés aux fenêtres. 

Aux quatre coins de la galerie, des pots de fleurs suspendus tracent des 

demi-cercles. Dans l'allée qui mène à la cour arrière, des oiseaux au 

plumage jaune, rouge ou bleu s'ébattent dans une fontaine de pierre. Le 

terrain est vaste, ça sent le gazon fraîchement coupé et le parfu m des 

fleurs. Une balançoire cachée à l' ombre d'un érable pointe en direction 

de la rivière qui traverse le domaine. Là, à la fin de la journée, le 

médecin et la ménagère se retrouvent pour écouter le courant. 

Entre les tâches ménagères et professionnelles, lui et elle ont fait 

des enfants. D'abord, quatre garçons - a noté ma mère - puis une fille. 

Ça nous fait donc un médecin , une ménagère, quatre garçons et une fille. 

Maintenant que la fami lle est réunie au grand complet, je sors l'appareil-
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photo. Devant l' escalier qui mène à la porte d'entrée, les parents font 

signe aux enfants d' approcher. La ménagère dépose son rouleau, son 

plumeau et dénoue son tablier. Elle lisse ses cheveux remontés en 

chignon. Quatre garçons en culottes courtes, qui préfèrent se chamailler 

et attraper des grenoui Iles, rechignent pendant qu ' elle ajuste leurs 

vêtements et dompte leurs mèches rebelles avec sa paume humectée. 

Alignés devant leurs parents, ils jouent du coude. li manque Élise! Où 

est-elle? Emmailloté dans une petite couverture de coton, un bébé lève 

les bras vers la figure du médecin . La voilà! La petite fill e qu'on 

n ' ~ttendai t plus est née il y a tro is mois. Pendant que tous regardent 

l' objectif, le visage fendu d 'un sourire, Je médecin garde les yeux posés 

sur sa toute peti te fille. 
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Premier acte 

Élise entre dans le bureau de son père. Assis derrière un large 
meuble en bois foncé, le médecin complète des dossiers. Dehors, c'est la 
nuit noire. 

Élise- Bonsoir, papa. 

Père, levant brièvement les yeux- Bonsoir, ma puce. 

Élise- Est-ce que t'as une minute? 

Père- Une minute, pa plus. J' ai encore toute une pile de dossiers 

qui m'attendent. .. 

Élise reste muette. 

Père- Alors? Tu as une question pour un devoir de chimie, c'est 

ça ? Une permission à me demander ? 

Élise - C'est pas ça, papa. 

Le père continue en tournant la page d'un document - Qu 'est-ce 

que c'est alors? Comme je t'ai dit, ma chouette, il est déjà tard et je n'ai 

pas ... 

Élise, en lui coupant la parole, d'une voix blanche - Je suis 

enceinte. 

Père, se levant précipitamment- Quoi ? 

Élise- ... 

Père- Mais qu 'est-ce que ... En es-tu absolument certaine? 

Élise - J' ai fa it un test. 

Père, exsangue- Est-ce que ta mère est au courant ? 

Élise- Non, pas encore. Je voulais t'en parler d'abord. 

Père- C'est lui ? 

Élise- .. . 

Père- Mais à quoi avez-vous pensé? 



Élise- C'est ... un accident. 

Père, en retombant sur sa chaise- Laisse-moi. 

Élise- Mais ... j 'ai réfléchi ... Je ... 
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Père- Non, impossible. Si tu avais réfléchi, tu n'en serais pas là! 

Tu me déçois, Élise. Je n'aiTive pas à y croire. Sors d ' ici. Et pas un mot 

à ta mère. 

Élise - Mais papa ... 

Le père se lève et pousse sa fille vers la porte, qu 'il referme derrière 

elle. 
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Sans fa ire de bruit, Élise prend son sac à main et f ile à son tour aux 

toilettes . Pendant qu 'elle passe devant moi, je penche la tête vers le 

magazine abandonné sur la chaise à côté. Le papier glacé, à fo rce d'être 

manipulé, a perdu son lustre. La porte se referme. Le brui t du loquet. À 

sa place, un manteau et un roman veillent. Je me lève et me dirige vers la 

pile de revues rangées près de sa chaise. Mes doigts en font l'inventaire 

pendant que je cherche le titre du roman . Maria Chapdelaine. Le 

téléphone sonne. La secrétaire répond et la patiente, qui jusque-là épiait 

mes mouvements, reporte son attention sur elle. Sans réfl échir, j'attrape 

le livre et l' ouvre à la page dont le coin a été plié.« Le printemps n'est 

pas loin ... Le printemps n'est pas loin .. . Elle sentait que depuis le 

co mmencement du monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce 

printemps-là.» 

Le bruit de la chasse d'eau. Rapidement je remets le livre à sa place 

et regagne ma chaise, avec une hâte un peu suspecte. 
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Les cours ont repris en janvier. C'est partout pareil, que tu sois en 

Gaspésie, sur la Côte-Nord ou à Laval. Dans le froid et la tempête, les 

jeunes adultes retournent sur les bancs d'école où les attendent de 

nouveaux professeurs, de nouveaux cours et de nouveaux camarades de 

classe. Pour toi, tout est nouveau. Ici, tu ne connais personne et 

personne ne te connaît. Là-bas, tu avais toujours la main levée pour 

répondre aux questions; ici, tu préfères te cramponner au crayon. Tu 

prends des notes, des pages de notes. Quelquefois, tu arrêtes en plein 

milieu d'une phrase pour replacer ton chandail. Dans la bouche du 

professeur, il est question de molécules, de calculs différentiels, de 

Heidegger et d'une fille qui habite près du village de Péribonka. Le 

garçon à côté de toi couvre son agenda de formes géométriques. Tu 

aimes quand l'homme qui est devant parle sans arrêt et que tout le 

monde est occupé à écrire. La pointe des stylos sur les cahiers et les 

phrases lentement dictées te bercent et t'engourdissent. Quand la cloche 

sonne la fin de la journée, tu voudrais . bien que ça continue encore un 

peu. Alors tu rentres, tu files dans ta chambre et tu ouvres tes livres. 



Une voix de femme interrompt mon récit. 

-Je vous demande pardon? 
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- Combien de semaines? Vous êtes encei nte de combien de 

semai nes? 

C'est J'autre patiente. 

- 19. Et vous? 

-22. 

Après lui avoir demandé si c'était son premier, comment se 

déroulait sa grossesse, le sexe de son enfant, la date prévue de 

l' accouchement, je ne sais plus quoi ajouter. Je fais semblant de réfléchir 

quelques secondes à sa dernière réponse, puis je conc lus en plongeant à 

nouveau dans mon carnet : 

-Espérons que tout ira bien. 

Comment a-t-elle pu deviner? À quatre mois mon ventre est à peine 

plus rond qu'à l'habitude. Cette fois, je cro is bien que ça y est, la tache 

n'est pas revenue. J'oublie la patiente, Élise, la salle d 'attente, et je pense 

à celui ou celle qui a pris possession de mon ventre. 
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La petite puce 

U était une fo is une toute petite puce qui habitait la campagne. Pour 

une raison que j ' ignore, la petite puce n' avait ni famille ni amis. Seule, 

elle avait parcouru de grandes distances puis élu domicile detTière une 

charmante maison de campagne. Profitant de cette belle liberté et de la 

chaleur de la saison estivale, la petite puce occupait ses journées à se 

vautrer sur un brin d 'herbe sous les doux rayons du soleil. Elle croisait 

parfois les habitants de cette maison, un père, une mère et une jolie petite 

fi lle, et év itai t surtout de se retrouver sur leur chemin, de crainte d'être 

piétinée par mégarde. C'est donc dans cette insoucian te oisiveté que la 

petite puce regarda fil er les derniers jours de l' été. 

Un jour, la petite puce commença à fri ssonner sur son brin d' herbe. 

Les journées lui semblèrent tout à coup beaucoup plus comtes et un vent 

de plus en plus glacial laissait présager l'arrivée de l'hiver. La nourriture 

se faisait plus rare et l' imprudente petite bête constata rapidement que 

les autres occupants de cette ten·e avaient déserté les lieux .. . 

La petite puce se mit à craindre le pire ... jusqu 'à ce qu ' un jour, en 

apercevant non loin d'elle la jolie petite fille jouer dans les feuilles 

multicolores qui jonchaient le sol, elle eut une idée : se faufiler à 

l' intérieur, dans cette maison bien chauffée où elle trouverait, avec un 

peu de chance, de quoi se nourrir et survivre à l'hi ver. Tout n'était pas 

perdu . Mais il fal lai t agir vite, la f illette faisait mine de retourner vers la 

maison. Rassemblant le peu de forces qui lui restaient, l'intrépide insecte 

parcourut en un temps record la di stance qui le séparait de la petite, et 

effectu ant un saut périlleux, s'agrippa à ses vêtements. Minuscule, elle 

parvint à se hisser ni vue ni connue jusqu 'à sa chevelure. Épuisée, elle 

dormit bien au chaud pendant de nombreuses heures. 
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Le lendemain matin , la petite puce fut réveillée par une alléchante 

odeur de pain grillé. Soudain , elle sentit trembler le cuir chevelu sous ses 

pattes : la petite fill e se brossait les cheveux! Incapable de trouver une 

issue, elle fut brusquement balayée par les dents de plastique d'un 

gigantesque peigne rose. Morte de peur, elle ferma les yeux et se 

cramponna de toutes ses forces à l'instrument. Quand elle se ri squa à 

regarder autour d'elle, le tremblement de terre avait cessé. Une voix brisa 

bientôt le silence : 

- Qu 'est-ce que tu fais là, toi? demanda la petite fille. 

-Je t' en prie, ne te débarrasse pas de moi. Je cherchais un abri pour 

l'hiver. Si je reste dehors, je mourrai, c'est certain. Je t'en supplie, laisse­

moi passer l' hi ver dans tes jolis cheveux et je deviendrai ta plus fidèle 

amie! 

La petite fi lle avait dû approcher le peigne tout prè de son oreille 

pour parveni r à entendre la faible voix de l' indésirable. Sceptique, elle 

l'examina un instant puis répondit : 

- C 'est d 'accord. Mais il ne faut smtout pas que mes parents soient 

au courant. 

Et c'est ainsi que la petite fille adopta la peti te puce. Elles devinrent 

les meilleures amies du monde, chacune prenant soin de veiller sur 

l' autre pour que jamais rien de fâcheux ne mette fin à leur si tendre 

amitié. 

Cette histoire, mon père l' avait inventée pour moi quand j 'étais 

petite. J' ai dû la lui demander des centaines de fo is. J'entends encore sa 

voix transformée imiter celle de la petite puce, suppliant la fillette de la 

garder. 
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Quelque chose a attiré l'attention d'Élise. La tête inclinée, elle fixe 

son chandail depuis quelques secondes déjà, Maria Chapdelain.e 

abandonné sur ses cuisses. Lentement, elle enfo uit une main sous la 

laine. 

Je ressens dans mon ventre ce qui est en train de se produire. Le 

bébé bouge. II grandit et teste la machine. Il agite ses bras, ses pieds, il 

change de position, fait quelques mouvements de brasse. De l' extérieur 

lui parv iennent des éclats de voix, des rires, des mélodies, et parfois, plus 

près de lui , des bruits mystérieux comme des craquements, des 

gargouillis, des grondements, des glouglous, des gémissements qui le 

tirent brièvement d' un sommeil où il reste plongé presque toute la 

journée et toute la nuit. Il y a du nouveau depuis quelques jours : quand 

ses membres percutent les paro is de sa caverne, tout devient 

soudainement immobile. Elle, sa mère, ne fait plus un geste. Même sa 

respiration semble ralentir. Il ne reste alors que le tempo régulier d 'un 

tambour qu i bat quelque part au-dessus de sa tête. Le calme extérieur 

devient inquiétant. II cesse alors ses galipettes, se laisse flotter en 

attendant que le mouvement et les bruits ambian ts reprennent. Après 

quelques secondes, la rumeur de la mère, rassurante, revient. 
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Elle sait que c'est lui , le bébé, qui vient de lui donner un coup. 

Avant aujourd ' hui , elle ne pouvait en être certaine. E ntre les 

borborygmes, les gaz, les maux de ventre et les tirai llements, le 

mouvement du fœtus est ténu , comme un secret chuchoté. Avec sa main, 

elle le cherche en appuyant doucement à l' endroit où son ventre a 

tremblé. Elle palpe la peau tendue sous son nombril. Encore un peu plus 

à gauche, lui semblait-il. Sa bouche n'émet aucun son, même si ses 

lèvres forment le mot Allez. Un sourire timide illumine son visage; elle 

lève les yeux et jette un regard à la patiente assise tout près. Son bébé a 

bougé. TI a répondu au contact de sa main. Il l'a reconnue. Puis ses traits 

se rembrunissent et son sourire s'évanouit. Sa main émerge de sous le 

tricot. 

J' ai envie de pleurer. 
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Ce matin, une fois assise dans la voiture, tu as posé ton sac sur le 

siège du passager et mis la clé dans le contact. Les vitres étaient 

complètement givrées. Du bout de tes mitaines, tu as gratté le frimas qui 

recouvrait le pare-brise. Une fine poussière blanche s'est déposée sur le 

. volant et sur tes genoux. Agitée par un frisson, tu as augmenté le 

chauffage et tu t'es calée dans ton siège en claquant des dents. Puis, tu 

as poussé un soupir et rembobiné une cassette. Cachée derrière la vitre 

opaque, tu aurais voulu y passer la journée. Un royaume de verres de 

styromousse, de cannettes, de mouchoirs, de pelures de clémentines, de 

sacs de chips vides, de plans d'étude éventrés. Malgré tout, flotte encore 

l 'odeur propre aux voitures neuves. Tu as tendu le bras pour attraper le 

foulard oublié à l 'arrière. Pendant un instant, tu as observé les 

frontières du givre se replier et la maison apparaître derrière la vitre, le 

nez et la bouche enfouis dans le tricot tout froid. Tu t'es demandé si la 

porte de la maison était bien verrouillée. Enfin, les premières notes de 

«Cive Peace a Chance » ont rempli l 'espace. Chaque jour, tu écoutes la 

même cassette, chaque jour depuis l 'annonce de la mort de John Lennon. 

En l 'écoutant ce matin, tu as f ermé les yeux. 
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Élise est née en 1963, l'année où le prés ident américain John F. 

Kenned y a été assass iné à DaJ las au Texas. 

Pendant qu 'ell e fait ses prenùers pas, des av ions américains 

bombardent le Viêtnam du Nord et M a1tin Luther King se voit décerner 

le prix Nobel de la paix . 

Lorsqu ' elle a quatre ans, le docteur Christian Barnard en Afrique du 

Sud réalise avec succès la prenùère transplantation cardiaque. 

Deux ans plus tard , les Américains Neil Armstrong et Edwin E . 

A ldrin sont les prenùers à marcher sur la lune. 

1970. Le Front de libération du Québec kidnappe un diplomate et 

assassine un nùnistre . 

La même année, le docteur Henry M orgentaler est arrêté et accusé 

de pratique illégale d 'avorteme nts en clinique privée. 

En 1978, un cardinal polonais du nom de Karol Wojty la est é lu 

pape. Il prend le nom de Jean-Paul II. 

Le 20 mai 1980, lors d ' un prenùer référendum, une majOiité de 

Québécois rejettent le projet de souveraineté-association. 

Durant l'été, le film d' aventure romantique Le lagon. bleu, réaJisé 

par Randal Kleiser, sort sur grand écran. 

À la fin octobre, Élise fait l 'amour et tombe enceinte. 
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Cet après-midi, j 'ai rendez-vous dans une autre salle d'attente. Les 

deux pièces se ressemblent, bien que les murs aient besoin de peinture et 

de retouches de plâtre ici et là. Assis près de moi, le père de mon enfant 

ricane en lisant un roman d' Arto Paas ilinna tandi s que j 'observe les gens 

autour: il y a une jeune haïtienne accompagnée de sa mère et du père de 

l'enfant, un couple de sexagénaires, une jeune femme et un homme plus 

âgé, auquel elle traduit du latin un livre célèbre dont j 'ai oublié le titre, et 

deux couples de futurs parents, les uns hypnotisés par leur téléphone 

portable, les autres, plongés dans une discus ion que je n'arrive pas à 

suivre. Dans cette sal le, l' attente n'est pas la même une fois meublée par 

la présence de l' autre. Les éclats de voix, les pieds qui tapent le ol, les 

têtes qui se tournent, les montres qu 'on consulte trahissent la fébrilité du 

groupe. 

Enfin, la secrétaire m'appelle. C'est ma deuxième échographie. La 

petite pièce où on nous installe est sombre, comme une minuscule salle 

de cinéma. La technicienne m'enduit le ventre d' une gelée froide et 

translucide, et quelques secondes plus tard , j 'aperçois clairement la 

forme de mon bébé. Muets d'admirati on, nou s détaillons l'image en noir 

et blanc. Le bébé bouge tellement que la technicienne a du mal à prendre 

les mesures. On ose quelques questions, dont celle qui nous brûle les 

lèvres. C'est un garçon. Émue, je ne dis plus rien pendant un moment. 

Ses pieds, son crâne, sa colonne vertébrale, son petit cœur qui pompe, je 

les vois. 

On nous remet quelques clichés de l'échographie, pui s on rentre 

chez nou . Durant le trajet du retour, je pleure en silence. Je viens de voir 

mon fils. Je sais que je vais l'aimer d' un amour qui n'aura rien à voir 

avec le reste. 
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De retour à la Cité de la santé, je perds la trace d 'Élise. Sa chaise est 

vide. Même son manteau n 'y est plus. Curieusement, il n' y a personne 

dans la sal le. Le docteur a dû venir la chercher. En attendant qu ' ils aient 

terminé, je vais m'asseo ir à sa place. C 'est étrange de penser que son 

corps était posé là il y a quelq ues instants . J'essaie d 'i maginer comment 

ça se passe dans le bureau. L' homme parcourt son dossier pendan t 

qu 'Élise regarde autour d 'elle, en silence. St;~r Je bureau, il y a une photo 

du médecin, en compagnie d ' une femme et de deux fi llettes. Un dessin 

illustrant une maison, un soleil et un arbre a été scotché au mur derrière 

lui . Des saignements? Des douleurs ? Des questions? Élise secoue la tête. 

Elle monte ensuite sur le pèse-personne. Deux ki los se sont ajoutés . Elle 

n 'a jamais été aussi lourde. Ass ise sur la table de consultation, elle 

enlève son chandail de laine. Le médecin prend sa press ion. Pendan t que 

le stéthoscope se promène sur son t-shirt, Élise respire bruyamment. S' il 

est gentil , il trouvera quelque chose à dire. Comment vont les cours? 

Élise s'allonge sur le dos et découvre son ventre pour qu ' il mesure sa 

hauteur utérine et écoute le cœur du bébé. Vous pouvez vous rhabiller. 

L 'examen gynécologique sera pour une autre fo is. Le rendez-vous n'a 

pas dépassé les dix minutes. 
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Au fur et à mesure que mon ventre s' arrondit, je prépare l'arrivée de 

mon fil s. Il y a tellement à faire que je ne sais plus vers quoi me tourner. 

Renouveler mes suppléments vitaminiques; 

Trouver un prénom; 

Apprendre à dormir uniquement sur le côté avec trois oreillers; 

Confirmer ma prochaine séance en ostéopathie; 

Assister à mes cours d'aquaforme prénatale; 

Trier les vêtements pour enfant qu 'on m'a donnés; 

Dresser la li ste des invités à mon shower; 

M' inscrire à des cours de yoga pour apprendre à respirer; 

Commander le livre et le DVD de la méthode Bonapace; 

Transformer le bu reau en channbre du bébé; 

Contracter puis détendre mon périnée; 

Acheter tout ce qui est indispensable pour élever un enfant; 

Ne pas oublier les cours prénataux ... 

Boire de grands verres d'eau tous les jours; 

Transformer le salon en salon-bureau-salle-de-jeux; 

Conserver une vie sexuelle active; 

Trancher la question du baptême; 

Badigeonner mon ventre de crème pour diminuer les ri sques de 

vergetures; 

Contrôler ma prise de poids et mes rages alimentaires pour éviter 

le diabète de grossesse; 

Inscrire le bébé dans toutes les garderies de la région; 

Faire un plan de naissance. 
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Enfin, la po1te de la salle de consultation s'ouvre. À mon grand 

étonnement, c' est une autre qu 'Élise qui en sort. Pas de panique. Je cours 

à la fenêtre; sa voiture est là. J' attrape mon sac à dos. Il fallait bien que je 

la retrouve pour la perdre à nouveau .. . 

Je me dis que mon enquête pouiTait se terminer ici. Que ça pourrait 

être la fin . Elle était là; elle n' y est plus. Quand j 'y pense, c'est peut-être 

ce qui résume le mieux notre histoire. J' avance, comme une automate, je 

tourne à gauche, jette un œil derrière, continue à droite, pa se deux, trois, 

quatre fo is au même endroit. Des corridors, des portes, des chaises 

roulantes, des infirmières, des chariots défil ent de chaque côté. Après 

quelques minutes de ce manège, je ralentis la cadence. Si je pouvais 

entrer dans une chambre, m'étendre sur le dos, les pieds croisés et les 

mains denière la tête. Dormir. Les hôpitaux donnent envie de dormir ou 

de pmtir. 

Enfin, je l'aperçois, là, debout à regarder à travers une baie vitrée. 

Près d'elle, un homme, une femme et un petit garçon contemplent le 

même spectacle. En passant derrière eux, j 'étire le cou et essaie de voir 

ce qui capte leur attention. Je compte cinq bébés. Les nouveaux nés sont 

placés côte à côte, face aux visiteurs. Le bébé devant Élise pmte un 

bonnet bleu et dort à poings fermés. II est petit, mais tout de même grand 

pour avoir séjourné dans le ventre d' une femme ... Je chasse cette pensée 

et regarde le bébé suivant. Une petite fille à en juger par la couleur de sa 

couverture. Elle est éveillée. Ses bras vont et viennent dan s l' espace alors 

que ses jambes repoussent un objet invisible à ses pieds. Ses yeux 

demeurent fermés, mais les contractions de son visage montrent qu 'elle 

essaie peut-être de les ouvrir. À moins qu ' elle ne soit en trai n de rêver. 

Un nom est écrit sur son petit lit: Myriam. Les trois visiteurs disent au 

revoir à un bébé endormi et nous laissent seules devant la pouponnière. 
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Éli e revient ur ses pas pour observer les trois premiers bébés. Celui du 

milieu est plus petit que les autres et pousse de petits cris en grimaçant. II 

a le visage cramoisi. Une infirmière approche et le prend dans ses bras. 

Ses lèvres remuent et semblent dire mais non, mais non pendant qu 'elle 

appuie la tête du petit sur son épaule en lui frottant doucement le dos. 

Avant de disparaître au fo nd de la pièce, elle regarde Élise et lui sourit. 

L ' infirmière s' imagine peut-être qu 'elle vient voir la fille d ' une amie ou 

son petit cousin . Ou peut-être qu 'elle ne s' imagine rien. L ' horloge sur le 

mur indique 11h07. Élise ne bouge pas et fixe le petit lit vide, la 

couverture roulée en boule à une extrémité. 
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Invisible derrière elle, je ferme les yeux. Une main se pose sur sa 

hanche, un bras familier l' entoure. Son petit ami vient d'aniver. ll n'est 

pas seul. Denière lui le médecin, la ménagère, les frères d'Élise, ses 

beaux-parents, tous sont là. Ils forment un demi-cercle et regardent en 

souriant le petit lit placé devant Élise. La couchette n'est plus vide: il y a 

une petite fille qui dort emmitouflée dans une couverture rose à pois 

blancs. Elle a bien chaud avec son petit bonnet. Son ventre se soulève 

doucement au rythme de sa respiration . Alors que les hommes donnent 

des tapes dans le dos du père et que les femmes se pressent un peu plus 

près d'Élise, elle met son doigt sur ses lèvres pour les inviter à baisser la 

voix. Ils restent là un moment à regarder dormir la petite de l' autre côté 

de la vitre. Puis, son père et sa mère lui demandent quel prénom ils ont 

choi si. Élise pointe ce qui est inscrit au pied du lit et murmure Anne­

Marie. 

J'ouvre les yeux. L' infirmière réapparaît et couche le bébé qui a 

cessé de pleurer devant Élise. Tous les autres ont disparu. Le poupon 

étire sa minuscule bouche et pousse un bâillement. Pendant qu 'Éli se 

s'éloigne, je m'approche de la vitre. Il a les yeux ouverts. Us sont 

tellement foncés que la pupille fondue dans l'iris fait penser à un petit 

trou noir. C'est un regard sans mémoire, sans tache et sans retenue. Ce 

n'est même pas un regard, c'est autre chose. 

Pendant que je hâte le pas pour rejoindre Élise, je me demande quel 

genre de mère elle aurait été. 
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Dans quelques mois, je vais accoucher. Il paraît que ça fait très mal, 

les contractions, la poussée, l' expul sion ... Quand je regarde un bébé 

naissant, je me demande comm ent c'est anatorniquement possib le. Je fais 

du yoga et je lis des livre spécialisés pour empêcher la peur de gagner 

du terrain . C ' est mauvais la peur; elle fait crisper la mâchoire et empêche 

Je col de se dilater. J' a i lu qu ' il faut laisser la douleur déferler en soi 

comme une vague. Le problème, c'est que des histoires d 'accouchement 

cauchemardesques, tout Je monde en connaît: des femmes qui ont hurlé 

de douleur pendant des heures, des bébés qui restent coincés et dont Je 

pouls ralentit, des césariennes d ' urgence, des hémorragies ou encore des 

déchirures au quatrième degré. E n position du lotus sur mon petit tapis 

bleu, je chasse à coup d 'expirations profondes toutes ces images qui 

m' apparaissent. Pour me rassurer, je pense aux vie illa rds, aux hommes, 

aux enfants qui peuplent la terre, en me rappelant qu'ils ont tous été 

expulsés du corps d ' une femme ordinaire. 

La jeune femme qui déambule devant moi n'a rien de la femme 

enceinte et tout de l'adolescente, gracieuse et nonchalante. Ni es fesses 

ni ses hanches ne trahissent sa grossesse. Le dos tourné au monde, e lle 

cache son jeu et poursuit sa route. Tout le poids accumulé arrondit son 

ventre, qui en tendant vers l 'avant l'oblige à avancer pour ne pas perdre 

l'équilibre . Son corps comme un bélier qui va enfoncer une porte. Sait­

elle seulement ce qui l' attend? 
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Une flèche indique Chambres 111 à 135, et une autre Module des 

naissances et Salles d'accouchement. Elle pivote dans cette direction. 

Je ne suis pas pressée de retourner à la salle d'attente. Il me semble 

que je pourrais passer ma vie à marcher derrière elle dans les couloirs 

d ' un hôpital . Elle m'aspire dans son sillage et je peux presque sentir son 

odeur. Nous marchons toutes deux à pas de loup, pour ne pas être 

aperçues. Chaque mouvement est retenu , chaque geste est silencieux. Je 

fais partie d' une procession muette à l' occasion d ' une fête qui n'aura pas 

lieu. 

Tout à coup, des rires fu sent derrière nous, comme un clairon qui 

ouvre la fanfare. Deux couples, emmitouflés dans leur manteau, ont pris 

d 'assaut le couloir. Ils portent une énorme gerbe de fl eurs et un bouquet 

de ballons avec l' inscription «C 'est une fille! ». À chaque porte, ils 

s'arrêtent et vérifient le numéro de la chambre. Soudain la femme à la 

chevelure permanentée s'écrie c'est ici! Élise ralentit le pas et jette un 

œil à l'intérieur. Je me penche par-dessus son épaule. À travers le 

mouvement des manteaux qu 'on enlève et des corps qui sèment les 

embrassades, une femme assise dans un fauteuil découvre au milieu 

d' une couverture de laine le petit visage fripé de son bébé endormi. 

-Élise? 

Sans se retourner, elle reste "figée, comme une statue de pierre. 

-À quoi penses-tu? 

C'est sorti tout seul. Pendant quelques instants, elle observe le 

spectacle, éclaboussée par les effu sions de joie. Enfin, sans me répondre 

ni même me regarder, elle se détourne et continue. 
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Ce matin, avant d' aller retrouver Élise à l'hôpital, j ' ai photographié 

la montagne de cadeaux que j 'ai reçus pour le bébé. J' ai placé les 

pyjamas, la petite baignoire, les sacs à couches, les petites couvertures et 

les peluches sur la table de cuisine. Avant de quitter la fête, cette 

journée-là, toutes mes amies m'ont dit que j' avais de la chance d'avoir 

des parents aussi fiers, aussi accueillants et généreux. Mon père avait 

gonflé des ballons blancs et bleus et ma mère avait accroché à sa corde à 

ünge des petits vêtements qu 'elle avai t achetés pour le bébé. Tout 

l' après-midi, ils ont circulé parmi les convives pour leur offrir à boire, 

faire la conversation et disposer des cadeaux offerts. À quelques reprises, 

j 'ai entendu ma mère avouer qu 'elle aurait aimé vivre une grossesse ell e 

aussi, mais que la vie en avait décidé autrement. À moi, elle le répète 

souvent depuis que je suis enceinte. Je ne sais jamais quoi lui répondre. 

En arrivant chez moi ce soir-là, j 'ai longuement regardé les photos 

de la fête. Parmi elles, une série imite par ses couleurs la qualité d ' image 

des années 60. Ma préférée est un cliché où ma mère et moi tenons 

chacune une manche d' un même pyjama, un sourire fendu jusqu 'aux 

oreilles. Je vois dans son visage radieux, à la manière dont elle regarde 

J' objectif, comblée, que cette fête n' étai t pas que la rri.ienne et que 

l'enfant que je porte sera aussi le sien. 

Même si personne n'a mentionné son nom, même si elle n'a 

participé à aucune conversation, même si elle n' a pas goûté à l' énorme 

gâteau blanc et bleu, Élise était assise parmi nous ce jour-là. Toutes l' ont 

aperçue à un moment ou à un autre en m'observant déballer les cadeaux 

et promener mon ventre d'une invitée à l'autre. 
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Elle appelle l'ascenseur, en appuyant sur la flèche qui pointe vers le 

bas. Où est-ce qu 'elle s'en va? Dehors? Je croyais qu 'elle retournait à 

son rendez-vous. Elle a changé d ' idée! Le médecin , les réceptionnistes, 

les autres patientes, sa famille, son village, elle ne leur doit rien. Au 

diable tout le monde ! La fuite est encore ce gu ' il y a de mieux. Fuyons, 

Élise, fuyon ! Les portes. s'ouvrent. J' entends la musique. Elle va quitter 

ce maudit hôpital où elle a peut-être déjà signé la promesse d'abandonner 

son enfant. De m'abandonner! Une fo is dans a voiture, elle retournera 

prendre ses affaires pendant que la mai son est vide. II lui suffira de 

lancer sa valise dans le coffre et de rouler droit vers le sud. Elle va sacrer 

son camp, son camp de mi sère et de solitude. Changer de pays, changer 

de nom, changer d'amoureux, changer de famille, changer de vie. Loin 

de tous, l 'avenir retrouvera son lustre. La seule chose qui importe 

vraiment, c'est de rester ensemble, nous deux. 

Quand les portes de l' ascenseur s'ouvrent, j 'en suis à me demander 

sur quelle ville s'an êtera son choix: Boston, New York ou Miami? Ou 

peut-être Seattle ou Vancouver? Dans une grande ville près de la mer ! II 

lui faut trouver un lieu où d'autres ont vécu la même cho e ou fait pire 

encore. Elle pourra y vivre à 1 'abri des jugements et me regarder grandir. 

Au début, ce ne sera pas facile, on va devoir se retrou ser les manches, 

endurer toutes sortes de privations, vivre dans un appartement miteux 

avec des colocataires, trava iller pour presque rien, se décourager et 

pleurer sur le divan tard le so1r ou en ouvrant les yeux le matin. 

Rapidement, ses employeurs la remarqueront, et les choses iront en 

s'améliorant. La fin de semaine, nous dénicherons une longue plage où 

pendant des heures nous pourrons jouer dans le sable et courir à perdre 

haleine au son des mouettes, des vagues et du ressac. Je voi un cerf­

volant aux couleurs pastel bien haut dans le ciel au-dessus de no têtes. 
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Rez-de-chaussée. 

Élise avance maintenant d'un pas rapide et pousse les deux 

immenses portes d 'entrée de l ' hôpital. Je suis tellement excitée. J' essaie 

de ne pas trop penser pour une fo is. Quand je mets le pied dehors, je 

reçoi s la lumière du sole il réfl échie par la neige en plein visage. Où est­

elle passée? Je me sers de ma main comme visière et scrute le chemin qui 

mène au stationnement. Impossible qu 'elle soit déjà ass ise dans sa 

voiture. Un nuage de fumée se forme autour de moi. Appuyée contre le 

mur de béton, Élise tire lentement sur une cigarette. 
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Deuxième acte 

Marie-Eve entre dans la cuisine. Elle s 'assoit à la table. Debout 

devant l 'évier, lui tournant le dos, sa 1nère épluche des pommes de terre. 

On entend des bribes d'un quiz télévisé venant d'une autre pièce. 

Dehors, le soleil est sur son déclin. 

Marie-Eve- Maman, il faudrait que je te parle de quelque chose. 

Mère- Qu 'est-ce qu ' il se passe? 

Marie-Eve - Tu ferai s peut-être mieux de t'asseoir. 

Sa mère laisse tomber l 'économe dans le lavabo et regarde sa fille. 

Mère- Tout va bien , j 'espère? ll n'est rien arrivé de grave toujours? 

Marie-Eve se lève et vient se placer près de sa mère- Rien de bien 

grave, seulement il vaut mieux que tu saches ... J' ai retrouvé ma mère, 

maman. Celle qui m'a donné la vie. 

Mère- Quoi? 

Sa mère va s'asseoir à la table. 

Marie-Eve - Je ne l'ai pas dit à papa encore. Je pensais que tu 

devais être la première à qui j'en parle ... 

Mère - Pourquoi ne me 1' as-tu pas dit avant? Ça fait longtemps? 

Marie-Eve- Ce n'est pas ce que tu penses. C'est plus compliqué 

que ça. 

Mère - Comment compliqué? 

Marie-Eve - Je ne peux pas en dire plus pour l' instant. Je l' ai 

retrouvée, c'est tout. 

Mère - Tu disais que ça ne t' intéressait pas de la retrouver. .. 

Qu 'est-ce qui s'est passé? 

Marie-Eve- Si je t'en parle, c'est parce que je voulais te dire de ne 

pas t'en faire. 
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Mère- Qu'est-ce que tu veux dire? 

Marie-Eve - Tu n'as pas à avoir peur d'elle, maman. C'est une 

gamine. 

La mère regarde sa fille en réprimant un sanglot. 

Marie-Eve attrape une pomme de terre, pendant qu'au salon, on 

entend la clameur d'un public qui applaudit. 
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La pause est terminée. La neige qui recouvre Je pavé a éteint Je 

mégot de c igarette et les lumières de New York et de Seattle. Malgré les 

précipitations, le temps est froid . Élise colle ses bras contre son corps, Je 

cou enfoncé dans ses épaules. Devant l'hôpital, une infirmière attend 

près du débarcadère vide. Je me demande ce que fabiiquent, à cette 

heure-ci, ses parents, ses frères et son petit ami Est-ce qu ' il fai t froid 

dans son village? Est-ce que les branches des grands pins derrière sa 

maison se cabrent sous le poids de la neige? Est-ce que la balançoire 

abandonnée à son sort pour l' hiver accompagne Je souffle du vent d ' un 

triste couinement métal lique? Est-ce que sa mère apparaît à intervalles 

réguliers à travers la fenêtre de la cuisine, les mai ns noyées dans l 'eau 

bouillante? 
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Tu as un drôle de goût dans la bouche. Tu aùnerais boire une tasse 

de chocolat chaud. Tu penses à celui que ta mère préparait les jours de 

tempête quand toute la famille sortait jouer dehors. C'était la tradition. 

Tu te souviens de vos épiques batailles de balles de neige, du fort qui 

s'élevait cinq fois plus haut que la maison, des cris et des éclats de rire. 

Parce que tu étais la plus j eune, tu ne quittais pas ton père d'une 

semelle. Tu tirais sur la manche de son manteau en te plaignant d'avoir 

les pieds mouillés. Tu t'inquiétais pa!fois de ne plus sentir le contact de 

la mitaine sur ta joue gelée. Souvent, un des garçons te hissait sur son 

dos et toi, tu en voyais aux autres les munitions qu'il te passait par­

dessus son épaule. La guerre se terminait toujours par des duels. Tes 

frères, un à un, affrontaient ton père en essayant de le faire basculer. Ils 

devaient s'y prendre à trois pour le faire chanceler. Quand à ton tour tu 

fonçais sur lui, comme par magie, ton père s'écroulait au sol, vaincu. Tu 

criais Papa! pour t'assurer qu'il était toujours en vie. S'il restait 

immobile une seconde de trop, tu te j etais sur lui, folle d'inquiétude, au 

bord des larmes. Il ouvrait alors un œil, poussait un gémissement et te 

tirait à lui avec un amour féroce. Comment était-ce possible? D'où te 

venait cette force? Le soir, dans ton lit, tu cherchais dans l 'obscurité la 

réponse à ce mystère. 



56 

Je dors de plus en plus mal. Mon dos me fait souffrir et me garde 

éveillée de longues heures la nuit. Je me tourne et me retourne en jetant à 

chaque aller-retour un coup d' œil aux chiffres sur le réveille-matin. 

Vaincue, je vais m'asseoir au salon , le temps que ça passe. Pendant 

trente minutes, une heure, je regarde mes idées aller et venir. Dans le 

silence, je concentre toutes mes pensées sur Éli se. C'est de plus en plus 

étrange de penser à elle, maintenant que je suis en train de devenir mère 

moi aussi. Ça fait des moi que j 'attends près d'elle, mais je n' ai toujours 

t;en appris. Je ne sais même plus ce que j' attends. Mais la fin approche, 

et bientôt, il sera trop tard. 

Encore un effort. Assise bien droite sur le divan , je ferme les 

paupières et me glisse dans sa peau. Élise. Je place les mains sur mon 

ventre, je pense à mon bébé et j ' imagine qu ' il est là, mais qu ' il ne re tera 

pas, qu ' il ne sera pas le mien. J'imagine que les coups que je reçois, les 

maux que j 'endure, le ralentissement de mes mouvements, l' expansion 

de ma chair n' ont plus un sens heureux, que je porte un boulet plutôt 

qu ' un enfant. Bien entendu, un jour j 'a.ITiverai à donner un sens à tout ça, 

il le faudra. Mais pour l'instant, je n'y voi qu ' un châtiment. C'est sans 

doute pour cette raison que j ' ai décidé d ' aller jusqu 'au bout, pour expier 

ma faute, celle que ma famille ne me pardonnera jamais complètement. 

J' essaie d' imaginer une tache qui ne part pas, quoi que je fasse pour la 

camoufler, la faire disparaître ou l' oublier. Combien de foi s j 'y 

reviendrai, combien de fois mon esprit sera ailleurs avec ce bébé devenu 

enfant, adolescent, adulte, avec ce bébé qui sera à la fois de plus en plus 

grand mais aussi de plus en plus petit, parce que de plus en plus loin dans 

le temps. Combien de fois et par quels moyens mon imagination 

travaillera à remplir le trou gu ' il a creusé dans mon corps, pour donner 

une histoire heureuse à cette femme qui porte peut-être encore, 

auj ourd ' hui , le nom que je lui ai donné quand elle est née. 
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Élise ne porte pas de gants. Elle est jeune, elle n'en a pas besoin. 

Ses mains apparaissent comme un bouquet de fleurs au bout de chaque 

manche. Je me demande si ses doigts ont déjà touché ma peau. Les mains 

des autres m'ont toujours obsédée. C'est ce que je regarde en premier: la 

longueur des doigts, la forme des ongles, la largeur des phalanges, le 

duvet sur la paume, les plis de la peau. Les mains d'Élise savent jouer du 

piano. C' est écrit sur la feuille. Je parie qu 'elle est très douée. Je suis 

heureuse pour elle. Je suis fière aussi que la femme qui m'a faite soit 

jolie, intelligente, sportive et musicienne. C'est presque trop beau pour 

être vrai. Est-ce que la travai lleuse sociale lui a montré les mots qu 'elle a 

choisis pour la décrire? Sauf qu 'en ce moment, appuyée contre le mur de 

l'hôpital , cette enceinte de béton, agitée par des frissons et inquiète de ce 

qui l'attend, ça ne lui sert plus à rien de faire tourner les têtes, d'être la 

première de sa classe et de couvrir de médailles les murs de sa chambre. 

Elle est perdue, Élise. Tout est fichu . 
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Elle me fa it pitié, cette fille abandonnée, cette mère qui abandonne. 

Je voudrais faire quelque chose pour elle, lui prouver que ce n'est pas 

plus mal ce qui nous arrive, après tout. Ce qu ' il lui faut maintenant, c'est 

un piano. Il me semble que la solution pourrait se trouver dans 

l' instrument, dans la musique ou peut-être encore, dans la seconde de 

silence qui la précède. Je laisse Élise un instant, retourne dans le hall 

d 'entrée et demande d' une voix péremptoire: 

- Gardes, qu 'on apporte un piano. 

Comme s' ils n'attendaient qu'un signe de ma part, quatre préposés 

apparaissent au bout du couloir, chargés d 'un lourd instrument. En tenant 

les portes ouvertes, je leur intime de le poser là, devant la demoiselle, à 

1' endroit où elle a jeté son mégot de cigarette. Élise s'approche du piano, 

comme celle qui va à la rencontre d' un être cher. Et plutôt que de se 

pincer, elle appuie sur une touche au hasard. Une note résonne. Éli se 

s'assoit sur le banc. 

Ce qui se passe dans les minutes qui suivent est sûrement très beau. 

Très, très beau. Très triste aussi. Je préfère la laisser seule avec sa 

musique, seule avec l'hiver, et attendre son retour à l'intérieur. 
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Au bout du couloir se trouve une petite chapelle. J'y entre. Il n 'y a 

pas de hasard. J' avance dans la pièce éclai rée faiblement par une lu mière 

tamisée et quelques cierges. Flotte un parfu m d'encens et de pot-pourri 

bon marché. Je m'assois dans la troisième rangée. 

L'endroit me rappelle l' histoire d'une fille de 15 ans qui fait 

1' amour pour la première fois dans une chapelle. Pas une chapelle 

comme celle-ci, mais plutôt une pièce que l' on avait bapti sée ainsi, dans 

un vieux chalet appartenant à une communauté religieuse. Au moment 

où se passe cette histoire, cette pièce a été transformée en débarras et 

prend des airs de musée macabre. On y retrouve une foule d'objets 

hétéroclites comme une peau d 'ours accrochée au mur, un vieux grabat 

de paille, un poêle à bois et, tout au fond, au centre du mur qui fait face à 

la porte d'entrée, un crucifix où se meurt un Jésus grandeur natu re. La 

jeune fille ne se souvient plus des autres objets, mais elle revoit très bien 

le Christ cloué sur place. Endroit étrange pour faire J' amour, mais les 

adolescents doivent user d' imagination pour s'aimer en des endroits 

secrets où il s ne risquent pas d 'être interrompus. Pour avoir fait cela, elle 

aurait pu nourrir un sentiment de culpabilité, la sensation d'avoir profané 

la demeure de Dieu, mais curieusement, ce n'est pas ce qu 'elle a ressenti . 

Tellement de choses lui ont traversé l'esprit: les mouvements de son 

corps, du corps de J' autre, les montées de désir, le tapis râpeux, les 

éclairs de lucidité, les ombres sur les murs, le visage des parents, la 

couverture de laine, la poussière, les sons produits, par le vent, les 

battements de cœur, les bouches et les caresses, puis les silences 

intermittents . 

La fi lle de 15 ans ne s'était pas sentie coupable de quoi que ce soit, 

même pas d'avoir joué avec le feu cette fois-là. Aucun moyen de 

contraception si ce n' est que le garçon avec qui elle était 1' avait assurée 
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s'être retiré au bon moment. Je regarde le crucifix accroché au-des us de 

l'autel. Toujours la même postu re, les mêmes blessures. Il lui est passé 

par J'esprit que c'était peut-être Jésus qui l'avait protégée cette nuit-là 

des maladies et de la grossesse. Qui lui avait évité que l'Hi stoire ne 

reprenne ses droits. 
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Je poun·ais re ter des heures cachée ici, à caresser mon ventre et à 

respirer lentement. La travailleuse sociale a mentionné à mes parent 

qu 'Élie avait exigé que je o i adoptée par une famille catholique, qui 

habitait la campagne et dont le père était un professionnel. Jusqu 'à que 

ce que je travaille à servir des déjeuners les dimanches matins, j 'ai 

accompagné mes parents à l'office. Encore aujourd'hui, je connais par 

cœur chacune des paroles de la liturgie, chaque geste exécuté par Je 

prêtre, chaque changement de posture. La musique de l' orgue me 

rappelle les manteaux de fourrure des vieilles dames, l'haleine de ma 

mère qui me chuchote à l'oreille, et les gargouillis produits par mon 

ventre pressé d'al ler déjeuner. Au fi l des ans, j 'ai tenu le rôle de servante 

de me se, de choriste, de lectrice de la parole et d ' interprète de la Vierge 

Marie. 50 ans plus tôt, j 'aurais sûrement joint les rangs d'une 

communauté. 

Un homme entre dans la chapelle. Je me retourne pour l' observer. Il 

avance d' un pas égal dans l'allée du centre sans m'accorder la moindre 

attention, pui s'arrête une seconde devant l'autel pour faire un signe de 

croix en courbant l 'échine. Il n'a pas l'attitude d'un malade ou d' un 

parent en visite qui cherche un refu ge où fuir la tragédie et implorer le 

salut. C'e t un bedeau, celui-là, le gardien de la chapelle. Pendant qu ' il 

s'affaire derrière l' autel, ouvrant et fermant des tiroirs, déplaçant et 

faisant tinter des objets brillants, transv idant des liquides d' un récipient à 

l'autre, je regarde cet homme habitué au confort ouaté du nuage 

d'encens, aux prières, aux rites et aux histoires répétées. Il exécute les 

tâches qu 'on lui a confiées, mai à cause de ma présence, il ne parvient 

pas à mettre dans ses gestes le naturel, l'aisance qu ' il aurait souhaitée. Je 

devine qu ' il aurait préféré être eu! et qu ' il a peut-être hésité un moment 

en m'apercevant, assise dans sa chapelle. Le silence pèse lourd ur nos 

épaules alors que chaque bruit résonne démesurément dans la pièce. 
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C'est toutju te s' il o e respirer. Je me sens soudainement de trop ici avec 

mon ventre, avec Élise qui joue dehors, je me sens de trop dans la 

demeure des hommes, le Père, le Fils et le Sai nt-Esprit. En prenant appui 

sur les bras de la chaise, je réussis à me lever et clopine vers la sortie. 

Une fois dans le couloir, j'aperçois les infirmiers ranger le piano 

dans un placard. Élise a cessé de jouer. J' accélère le pas vers l' endroit où 

je 1' ai laissée. 
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L'ordinateur portable posé sur mes genoux, je n'arrive plus à me 

concentrer sur ce que je fais apparaître à l'écran. Mon ventre de 40 

semaines s' interpose entre lu i et moi et attire mon attention par ses 

tremblements insolites. Mon ventre entre moi et l' écran. En sera-t- il 

jamais autrement, désormais? Y aura-t-il un jour, une heure, un instant 

où je n'aurai pas un œil accroché à mon enfant? Le plus souvent, je 

découvre ma peau tendue pour qu 'elle respire un peu. Je vois ainsi les 

soubre auts de mon bébé qui se déplace tantôt à gauche, tantôt à droi te, 

faisant en sorte que mon ventre, scindé par une fine ombre brune au 

centre, est rarement symétrique. Je peux dev iner où cette petite vie 

appuie son dos. Et plus je regarde mon ventre, plus je me perds dans la 

pensée de ce que deviendra ma vie dans les prochains jours, dans les 

prochaines années. La salle d 'attente, Élise, son tricot, ses mains, ses 

mains sur le piano, mon adoption, tout cela m'apparaî t maintenan t 

comme un rêve lointain dont j 'aurais oublié les principaux épisodes. Je 

m'agrippe au temps présent, à cet avant-midi, cette soirée, ces heures 

creu es de la nuit qui sont peut-être les dernières avant la grande bascule. 

J'en ai le vertige. 

ll m'arrive tout de même, en regardant mon ventre, de penser au 

sien. Qu ' a-t-elle fait de mes mouvements dans son abdomen, de mes 

pieds qui poussaient sur ses côtes, de ma tête qui appuyait sur sa vess ie, 

des pul sations de mon hoquet? Où a-t-elle mis tout ça? J' ai la tête qui 

tourne. Je cours après mon souffle et tout m'échappe. Elle m'a mise au 

monde et je ne la connais pas. Je suis au pied de la montagne et je ne vois 

plus rien. 
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À peine les portes de l' hôpital se sont-elles refermées derrière moi 

qu ' une infirmière me prie de la ui vre. Qu 'est-ce qu 'elle me veut? Mon 

élan est freiné par un malaise inconnu qui s'estompe quelques secondes 

plus tard. Elle me mène dans une petite salle de con ultation. Je lui dis 

que je dois plutôt me rendre à J'autre étage, que je dois y rejoindre 

quelqu ' un . Elle fait mine de ne pas avoir entendu , me tend une jaquette 

d' hôpital et me montre le fauteuil bleu sur lequel je dois m'allonger en 

attendant le médecin. 

Les contractions ont commencé. J'inspi re profondément en suivant 

le tracé qui grimpe puis dég1i ngole à répétition sur le moniteur. Le père 

est anivé. Tous ensemble, nous formons un lent cortège jusqu 'à la salle 

d'accouchement. Dans une petite chambre, une femme pousse de longs 

hurlements et je pense que c'est la première fo is que j 'entends un tel cri 

sortir d ' un être humain. 

Une fois installés dans la chambre où je donnerai naissance, 

l'infirmière approche une aiguille de mon bras. Je demande à mon amour 

d'al ler me chercher un sac de chips. 

- Je vous déconseille de manger ça, vous ri squez de vomir. 

- Ce n'est pas pour manger. 
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L'autre jour, ma mère m'a remis le journal qu 'elle a rédigé durant 

ma première année. Elle a tout consigné. Sur les pages de garde de 

l'album, dans chaque espace laissé vacant, elle a noté avec une écriture 

serrée le détail de mes journées et de mes nouveaux apprentissages. C'est 

fascinant. Sans le travail de moine de ma mère, je n'aurais jamais su que 

lors de mon 19e jour je portais un ensemble de clown en tricot lilas gue 

ma grand-maman Toinette m'avait donné, ni que c'est le lendemain que 

mes parents m'avaient acheté au Carrefour Laval mon premier bijou en 

or. Ma mère a opté pour une narration à la première personne. Je a reçu 

un ca.rrosse, j e mange des céréales, j e commence ses cours de natation, j e 

aime bien cela. Une seule phra e a été oubliée. Marie-Eve reste très 

surprise de voir les vagues, elle regarde et est très près de nous. 

En lisant le compte-rendu de mes premiers mois, j 'apprends qu ' une 

femme est venue me visiter à qu atre repri ses, Mme Landrieu. Ma mère 

ne précise jamais la raison de ses visites, jusqu 'à ce qu 'à ce qu 'elle note 

cette phrase. Le 23 février sommes allés au bureau de Mme Landrieu 

afin d'y être assermentés et d 'y présenter la requête au juge. J'avais neuf 

mois et une semaine quand mes parents ont enfin reçu les documents 

officiels de la cour autorisant mon adoption. 
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Je marche pour faire passer les contractions. J' arpente le long 

couloir qui donne accès aux salles d 'accouchement. La femme de tout à 

l' heure gémit sans discontinuer. E lle attend d'être prête à recevo ir 

l'épidurale. L ' infirmière m'a conf ié qu 'elle n'était presque pas dilatée. Je 

n' ai aucune raison de l'imiter. La douleur est endurable et j 'ai déjà sept 

centimètres complétés. L ' infirmiè re a appelé mon médecin ; le bébé ne 

devrait pas tarder à sortir. 

J' avance à la vitesse d ' un escargot qui aura it déménagé sa coquille 

sur son ventre. Chaque contraction m'oblige à fa ire une pause et à me 

laisser aller un instant contre le mur. Je n' arrive pas à croire ce qui 

m'arrive, même si rien de surprenant n'est en train de se produire. E n 

approchant de la chambre d 'où parviennent les cri s, j 'aperçois une jeune 

femme étendue sur un lit. Sa mère et son amoureux sans doute sont assis 

à son chevet. Je me demande si ce sont eux que j' ai croisés le jour de 

l'échographie. Pauvre fille . Ses cris me déchirent le cœur. Est-ce qu 'elle 

et moi, on ressent la même chose? Est-ce que mon corps est plus cléme nt 

que le sien? Je me demande ce qui la fa it hurler de la sorte. On la croirait 

possédée. C 'est insoutenable et je préfère m 'éloigner parce que sa peur 

est contagieu e. Je pense aux heures à venir, aux bébés qui fraient leur 

chemin à travers nos corps. Je m'accroche à une chaise roulante pour ne 

pas tomber. 
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Le père attend avec moi dans la chambre. U suit mes mouvements et 

demande s' il peut fa ire quelque chose pour me soul ager. Rien. Je préfère 

que personne ne me touche. Je marche, m'arrête et respire, puis 

reco mmence. Il n'y a que moi qui puisse le fa ire. 

Depuis que j 'ai entrepris mes recherches, je n'ai pas cherché à 

savoir qui était mon père biologique. C'est comme ça. J'ai lu quelque 

part qu ' un père, biologique ou pas, était toujours adoptif. 
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La nuit dernière, j 'ai rêvé qu 'Élise était Maria Chapdelaine. Ou 

était-ce l'inverse? Elle attendait, assise devant une petite maison de bois, 

que François Paradis revienne du chantier. C'est ce que j 'en ai déduit. Je 

n'arrivais pas à voir ce qu 'elle tenait dans ses mains. Des pommes de 

terre ou des balles de neige. Elle était habillée, comme toujours, d 'un 

jeans et d' un chandail de laine. Elle avait sur les oreilles d' énormes 

écouteurs. Une fumée s'échappait par la cheminée. Mais on n'entendait 

pas le torrent de la rivière, comme je l' aurais imaginé. 
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Dans le silence de la nuit, tu cries en poussant de toutes tes forces. 

Ton corps se crispe pendant que la tête du bébé apparaît sous la lumière 

bleutée des néons. 
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La salle d'attente est bondée aujourd 'hui . Des enfants encore 

vacillants trottinent autour des chaises en improvisant des mots. Une 

petite fi lle s'approche de la coquille déposée à mes pieds. Sa mère 

derrière elle l' encourage à regarder Je beau bébé caché à l' intérieur. Mon 

garçon est endonni. Il a le teint pâle, les cheveux châtains et des yeux 

bleus qui ont la forme des mi ens. Je lui ressemble comme deux gouttes 

d' eau. 

Je n'ai pas revu Élise depuis que mon fi ls est né. Ce jour-là, j' ai cru 

reconnaître sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi, 

je m'éloignais. 



SALLE D'A TrENTE 



Pour moi, la vérité e t simplement le nom donné 
à ce que 1 'on cherche et qui se dérobe sans cesse. 

Annie Emaux 
L 'écriture comme un couteau 

«Je ne vous demande pas de m'aider, 
je vous demande d 'être là et d' attendre, vous aus i.» 

Maurice Blanchot 
L 'attente l 'oubli 
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La salle d 'attente est plongée dans le n01r. L 'endroit est désert. Le médecin, la 

secrétaire, les patientes n 'arriveront qu 'à l' autre bout de la nuit, quand le soleil sera levé. Je 

pénètre dans l' ombre. Je connais bien cette pièce; j 'y viens chaque jour depui s deux ans. 

Comme une aveugle, j' avance, laissant mes main s effl eurer les objets familiers. Je ne dois 

pas avoir peur. Les lumières de la ville éclaboussent la noirceur et ce n'est qu ' une question de 

secondes avant que mes yeux accoutumés démasquent les ombres. J'essaie de m'en 

convaincre parce que je ne suis j amais tout à fait tranquille dans le noir, même en terrain 

connu. 

C'est la première fo is que je viens ici la nuit. Je veux mettre un peu de désordre dans les 

dossiers. Le jour, avec le va et vient des patientes et du personnel de l'hôpital, c'est 

impossible. À cette heure, le bâtiment n'est pas vide, seulement endormi. Les rendez-vous de 

la clinique d'obstétrique ont cessé à 17h00. Les corridors sont veillés par des infirmières qui 

avancent sans bruit sur des semelles de caoutchouc. 

Je me glisse detTière le bureau de la secrétaire. Assise ur la chaise pivotan te, j 'étire mes 

bras en effectuant quelques tours, jambes levées . C'est plus confo rtable que le siège que 

j 'occupe duran t !a journée. Je pose mes pieds par ten-e, étourdie. ll y a tout ce qu ' il me faut 

sur ce poste de travail : une machine à écrire, du papier, des crayons et une vue d 'en emble 

sur les deux rangées de chaises vacantes, la fenêtre et les portes closes. 
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Quand j' ai poussé la porte de cette salle d'attentes il y a deux ans, toutes les lumières 

étaient allumées. Je n'ai pas perdu de temps; je me suis ass ise sur la première chaise libre 

placée tout près de la porte et j 'ai sorti mon matériel. C'est dans ce lieu que se déroulerait 

l'histoire que je voulais écrire. Une salle d'attentes . L' idée m'était venue, un soir, au moment 

de fermer les yeux. Avant même d'y avoir posé les pieds, j 'avais dessiné le plan de la pièce et 

disposé de l'ameublement. C'était facile, je n'avais pas à me soucier de créer une salle 

originale, eulement une pièce semblable à mille autres. Ce jour-là comme les jours suivants, 

je n'ai pas eu besoin de regarder l' endroit où je me trouvais, je croyais déjà le connaJ'tre. Je 

me suis donc entièrement consacrée à l' étude de la pile de feuilles que j 'avais pris soin 

d'apporter. Les mois ont passé, sans que je ne les voie eux non plus. J' en ai voué des heures, 

le nez dans mes papiers, à parfaire mon plan, à fai re des fl èches et à croire que je procédais 

de la bonne manière. 

À cette époque, je poursuivais un second projet de création : concevoir un enfant. J' ai 

tout fait pour que ça réussisse : questionné les mères autour de moi, googlé toutes mes 

questions et parcouru tous les forums qui traitaient de procréation. Je me suis munie de tests 

d' ovulation et de tests de grossesse qui garantissent le résultat cinq jours avant la date prévue 

des règles. Je me suis renseignée sur les positions favorisant la conception et sur les aliments 

à ingérer pour maximiser la fertilité. Résultat : deux fausses couches. 

L ' horloge accrochée au-dessus de la porte d'entrée brille comme la lune, avec son 

contour métallique et sa surface bl anche. Récemment, j 'ai remarqué que ses piles étaient 

mortes. Les aiguilles pointent en direction des mêmes chiffres, heure après heure, jour après 

jour. Elles laissent craindre à celles qui attendent que l' instant du rendez-vous ne viendra 

jamais, que leur attente est vai ne. 
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ll faut admettre que la salle d' attentes est une pièce étrange. Toutes les sall e d'attentes, 

j 'entends. Elles partagent les dimensions de la chambre ou du salon, mais leur utilité est 

plutôt celle du corridor, du passage, comme di sait ma grand-mère. Les affiches, le revues, 

les plantes artificielles ne parviennent pas à tromper l' ennui et à trafiquer l' ambi ance. 

Personne n'est dupe; la alle d'attentes n'est qu ' une antichambre, un vestibule. C'est la pièce 

sur laquelle elle débouche qui impotte; c'est la suite qui compte. 

Attendre. Les fesses cimentées à la chaise, les jambes croisées, les mains sur les cuisses, 

les yeux qui ne savent plus où ni quoi regarder. Entre les deux oreilles, la folle du logis 

profite de la confusion pour s'activer. C'est son heure à elle; la salle d'attentes est son lieu de 

prédilection. Ni les articles publiés il y a plusieurs mois ni les mots croisés n'arrivent à la 

faire asseoir. Il y a des gens de chaque côté qu 'elle commande d'observer du coin de l'œil : 

leurs vêtements, leurs traits, leurs tics, leur métier, la raison de leur présence. Une fo is 

l' inventaire épuisé, avec son balai elle dépoussière les dossiers personnels et les ouvre dans la 

lumière chargée de particules en suspension . Elle est fo rte; entre ses mains, les pensées 

alternent, corrune les balles du jongleur. Elle n'attend jamais qu'une affaire soit réglée pour 

lancer la suivante. Quand tout s'écroule, elle ne se décourage pas et rama se les pensées, une 

par une, et recorrunence son manège jusqu 'à ce qu ' un mouvement dans la salle détourne son 

attention. 

Qu 'à cela ne tienne, j 'aime les salles d'attentes, encore davantage depuis que j 'ai mon 

petit garçon. Les moments passés ass ise, les mains vides, les mains libres, sont rares à 

présent. L'état dans lequel j 'y sui s plongée me rappelle vaguement les messes du dimanche 

auxquelles j' ai assisté jusqu' à la fin de mon adolescence. Des horrunes, des ferrunes assis 

immobiles et pour chacun d 'eux, une histoire à échafauder. 

Au fil du temps, la salle d'attentes de la clinique d'obstétrique est devenue mon repaire 

d'écriture. C'est un atelier, corrune les autres, avec ses murs, a fenêtre, ses portes qui 

s'ouvrent et se referment, son horloge arrêtée et la chaise d'où j 'écri s. Que cet atelier n'existe 

que dans ma tête est commode. Je n'ai pas de place chez moi; il y a des jouets prutout et des 
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besoins à combler mur à mur. J 'aurais préféré m' installer en solita ire à la table d' un chalet 

rustique planté sur le bord d 'un lac, mais mon envie d'écrire en a assez d 'attendre. 

D y a quelques années, quand je me suis installée à l' ordinateur pour écrire, comme 

n' importe qui , je me suis d'abord demandé ce que j 'avais à raconter. Pour rester cloîu·ée à la 

maison à l' heure où le soleil brille, pendant que des dizaines de cyclistes paradent sous ma 

fenêtre, il me fa ll ait un alibi. Qu 'ai-je d'unique? Que pourrais-je raconter d'original? J' ai 

posé la question, parce que c'était la chose à faire, même si je connaissais déjà la réponse. 

J'ai été adoptée à l'âge de cinq jours. Je ne suis ni chinoise, ni vietnamienne, ni russe. 

Les fi lles d'OI;gine canadienne-française adoptées dans les années 1980 ne sont pas légion; 

l'avortement, bien qu'encore illégal, avai t gagné en popularité en Occident. Je ne connais pas 

ma famille biologique. Comme le veut la loi, l'anonymat de mes parents biologiques a été 

préservé. Je ne sais donc pas d 'où je viens ni qui m'a conçue. Ce n 'est pas rien. Bien qu 'un 

grand nombre de questions me tiraillent, je ne me suis jamais décidée à retrouver mes parents 

naturels. 

Dans les entretiens des poètes Michel Pleau et Jean-Noël Pontbriand, L 'écriture comme 

expérience, Pontbri.and, qui enseigne la création littéraire à l' Université Laval, établit le lien 

entre l' origine et l' originalité. Pour être capable d'originalité, un auteur doit être à l' origine 

de ce qu ' il écrit, doit pouvoir remonter jusqu 'aux racines de son existence et reconnaître les 

perceptions, les souvenirs qui ont forgé sa propre vision du monde dès les premières années 

de sa vie. Pour atteindre cette authenticité, la recherche de l' origine est partie intégrante de 

J'expérience d'écrire. Jean-Noël Pontbriand ajoute ceci : 

On ne recherche donc l'origine que dans la mesure où on se sent séparé d'elle, 
qu ' on souffre de cette séparati on et qu 'on croit profondément que si on la trouve 
- ou retrouve -, on parviendra à une plénitude qu 'on considère comme 
indispensable à notre épanouissement per onnel1

• 

1 Jean-Noël Pontbriand, L 'écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le 
Loup de Gouttière, 1999, p. 34. 
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Souffrance, séparation, épanouissement personnel, voil à un a sortiment de mots-clés qui 

poutTaient me servir d 'alibis. Ainsi, ma singulière entrée dans le monde n'aurait pas été 

vaine; je remettrais en chantier mon histoire personnelle, pui s j 'en extrairais une œuvre, qui 

prendrait racine dans les miennes, toutes mystérieuses et perforées soient-elles. À cette idée, 

j 'ai applaudi . 

Mais comment m ' y prendre? Par où commencer? La question de départ a refait surface. 

À propos de mon adoption , qu 'ai-je à raconter? Être adoptée ne suffit pas à faire apparaître 

des mots à l' écran. J' ai vite compris qu ' il n'y avait rien de gagné et que le sujet ne 

garantissait pas le succès, au contraire. Sans compter qu 'en ma qualité de lectrice, j 'avais pris 

soin de placer la bane des attentes bien haute au-dessus de ma tête. Les livres que j 'ai lus 

m'ont tellement apporté ... Us m'ont conduite dans un millier d 'endroits où je n'avais j amais 

mis les pieds, m'ont présenté des hommes et des femmes qui m'ont laissée pénétrer dans 

l' intimité de leur âme, m'ont permis de voir un peu plus clair dans l'obscuri té où je patauge. 

Je n'ai pas encore touché les limites de ce qu 'un texte peut révéler, là où il peut me mener, les 

questions qu ' il peut faire naître. 

J' ai fai t un pari. L 'écriture d ' une fi ction me permettrait de la rencontrer, elle, la mère 

qui m'a mise au monde. Une rencontre sur papier m'apparaissait alors moins ri squée, moins 

compromettante aussi. Il m'a semblé que je poutTais ainsi l' approcher à mon rythme, que cela 

prenne des mois ou même des années, et que les mots que je choisirais me permettraient de 

garder le contrôle sur la suite des choses. Auj ourd ' hui , cela me fait souri re quand j 'y pense. 
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La lune dans le ciel est pleine aux trois-quatts. Un de ses faisceaux éclaire un peigne 

rose posé sur le poste de travail devant moi. Quelques cheveux bruns sont enroulés autour de 

ses dents. J'essaie de me rappeler si j'ai déjà vu la secrétaire l'utiliser. Une foi , il me semble, 

elle l' a otti de son sac et l'a rapidement passé dans ses cheveux avant de descendre dîner. 

Peut-être ai-je imaginé tout ça? S ' il est sorti, c'est qu 'eUe a dû s'en servir et oublier de le 

remettre dans son sac à main par la suite. J'enlève le bandeau qui retient mes cheveux et les 

démêle tranquillement à l'aide du peigne rose. Il me rappelle celui de ma grand-mère. C'est 

le même, je crois. Je le revois, posé sur le bord du lavabo. Une odeur de lotion hydratante bon 

marché embaume 1' air. 

Sur la chaise qu'occupe durant le jour ma mère biologique, aucun objet n'a été oublié. 

Aucune trace de sa présence. Si seulement elle m'avait laissé quelque chose, un peigne rose 

ou le souvenir de son parfum ... J'ai t01t d'affirmer qu'il n'existe aucune trace de sa présence. 

D'ailleurs, c'est en en dressant l'inventaire que j'ai amorcé mes recherches afin de donner 

forme au personnage de cette mère. Comme pièce centrale, je possède un document qui la 

décrit sommairement. Âgée de 18 ans, ma mère naturelle est une Canadienne-française aux 

yeux bleus, aux cheveux châtains, au teint pâle et qui, selon l'auteur du document, est jolie. 

Elle mesure 5 pieds et six pouces et pèse 118 lbs. Elle est intellectuelle et sportive, aime la 

musique et joue du piano. E11e est dotée d'un potentiel intellectuel supérieur. Elle a terminé 

sa formation collégiale. Sa santé est excellente. Elle est la plus jeune de cinq enfants. Sa 

famille dont le père est professionnel est issue d'un milieu favorisé. Elle ne boit pas d'alcool 

mais consomme des drogues occasionnellement. Elle abandonne son enfant dans le but de lui 

donner un foyer normal et poursuivre elle-même ses études. 

Ces informations, que je connais depuis longtemps par cœur, me laissent deux 

impressions contraires: voilà l'essentiel , ou encore, voilà rien du tout. En effet, à partir de ces 

données, je peux induire des tonnes de pensées, de clichés, d' idées reçues: ma mère était 

vraisemblablement une première de clas e, reine du bal des finissants, championne de tennis, 

virtuose au piano, la Molly Ringwald du Breakfast Club. Après les premières impressions 

naissent des questions auxquelles aucun document ne me donne de réponses. A-t-elle pour 

autant confiance en elle? Est-elle influençable? Cherche-t-elle continuellement à plaire aux 
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autres? Quelles sont ses convictions? Et que dois-je faire de tous ces points d' interrogation, 

moi qui désire découvrir celle qui existe et qui n'est pas qu 'un pur produit de fiction? Dois-je 

remplir les trous ou les laisser à découvert? 

Comme traces, quoi d'autres? Mis à part ce document, elle ne m'a laissé aucun objet, et 

pire encore, aucun souvenir d'elle. Comment en être certaine? La mémoire est une curieuse 

machine. Dans l' essai Sous le signe du lien, le neurologue et psychiatre Boris Cymlnik 

avance que le fœtus perçoit des sons, que la voix de la mère et le bmit de fo nd du placenta se 

fo ndent dans un doux ronronnement et supplantent les sons environnants. Ses études ont 

également démontré que le fœtus réagit physiquement aux paroles de la mère en augmentant 

son rythme cardiaque, en suçant son pouce ou encore en changeant sa posture. Les autres 

sens, paraît-il , sont également sollicités tout au long de cette première rencontre de l'enfant 

avec la mère qui dure 40 semaines. Le fœtus ingère malgré lui un peu du liquide qui 

l'enveloppe et développe déjà son goût en réaction à la culture culinaire de sa mère. Il est 

également capable de percevoir des odeurs à l'intérieur de l'utérus ainsi que les fa ibles 

variations de luminosité qui teintent les parois de la sombre demeure utérine. 

Des goûts, des odeurs, de la lumière, sa voix. De toutes ces perceptions, subsiste-t-il 

quelque chose? Je garde l' espoir que le souvenir de sa voix, que j 'ai dû entendre et 

reconnaître au fil des mois, réside quelque part en moi. L ' auteure Suzanne Jacob s'est 

intéressée à la question de la voix de la mère perçue par le fœtus. 

Auj ourd 'hui , nous nous racontons que c'est la mère qui est, dès le début de la 
gestation, l'interlocutrice de l' enfant. Que c'est elle qui enveloppe de sa voix 
l'enfant qu 'elle porte. Elle le porte et elle l' enveloppe de ses multiples voix, 
celles qui rêvent, qui espèrent, qui attendent, qui racontent. On dit que ces voix 
sont aussi essentielles à l'enfant que le placenta lui-même. Nous nous racontons 
que l' enfant qui n'a pas été enveloppé dans la voix de sa mère pendant la 
gestation, comme il anive, par exemple et peut-être, lorsque l' enfant est le fruit 
d' un viol, naît avec un déficit génétique. Mais nous ne savons pas au juste ce que 
nous disons quand nous le disons. Nous créerions l'interlocuteur pour combler le 
froid qu 'a provoqué la fin de l' enveloppement par la voix de la mère. Nous 
créerions une voix de remplacement en nous inspirant de la mémoire que nous 
en aurions gardée. Ce serait ça, une des origines de la présence2

. 

2 Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 120-1 2 1. 
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En lisant ces mots, je me sui s demandé si écrire me permettrait de retrouver cette voix, 

ou du moins de la chercher. Pour être satisfait des mots choisis, de l' allure d' une phrase, des 

sons enchaînés une fois les lettres prononcées à haute voix , encore faut-il que le fruit de nos 

écrits se fasse l' écho d' une présence. Écrire est alors un des meilleurs moyens de partir en 

quête des origines de sa présence. Mais quelle présence? Dès que j 'ai vu la lumière du jour, 

ma mère est partie. Ou peu après. J' ai habité pendant neuf mois une maison dont je n'ai 

jamais vu la façade. Cette maison, ce n'est pas celle de mon enfance, c'est plutôt celle de ma 

préhistoire. Je me demande si les foss iles de sa présence sont encore là, enfouis sous des 

strates d' épidermes, de mu cles, de ne1f , de sang et de cellules microscopique . C'est 

possible qu ' ils y soient, sans que je ne puisse jamais les atteindre. Comme écri vait Maurice 

Blanchot dans L 'attente l 'oubli, « il ne saurait jamais ce qu ' il savait. C'était cela la 

solitude3 ». 

Je. Je est sa trace. Je, c'est moi. Sans objet, sans souvenir, sans perceptions qui 

remontent à la surface, il ne reste plus qu'une trace à questionner pour en achever 

l' inventaire, moi, sa fille, authentique produit de sa chair. Que puis-je m'apprendre sur elle? 

Qu 'est-ce que mes gênes ont à raconter? J'ai les yeux bleus, les cheveux châtains et le teint 

pâle. Ma santé est excellente. J'étais première de classe, sportive à mes heures et jolie aux 

yeux de celui qui m'a choisie. J'adore la musique, mais ne joue d'aucun instrument. La 

pomme n'est peut-être pas tombée loin de l'arbre. Regarder dans le miroir m'aidera-t-il à 

écrire sur elle? J' ai bien essayé, rnais je n'ai rien trouvé de plus. 

Pendant des moi s, les questions sur l'identité de cette femme ont occupé tout l' e pace de 

mon atelier. J' ai relu le document écrit des dizaines de fois et j 'ai ressassé la li ste de ses 

traces et plongé au cœur de mon histoire personnelle comme je ne l' avais jamais fait 

auparavant. Mai écrire? Quand allais-je pouvoir amorcer l'écriture de mon récit? Le jour où 

j 'aurais la ce11itude de savoir qui elle est et de pouvoir en témoigner sur papier? J'avais les 

3 Maurice Blanchot, L'attente l'oubli, Paris, Éd itions Gallimard, 1962, p. 2 1. 
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pieds et poings liés par un devoir de réel; mon personnage avait ex isté, exjstait sûrement 

encore. Je devais trouver la vérité à son sujet. J 'ai donc commencé à rédiger un récit 

racontant l' histoire d'une fi lle enceinte qui attend son rendez-vous de suivi de grossesse. À 

cet épisode, j 'ai greffé des retours en arrière, permettant au lecteur de comprendre d'où elle 

vient, ce qui l'a menée à e retrouver là, précisément. Je sui allée de l' avan t pour éviter de 

perdre l'équilibre, j 'ai écrit des phrases qui n'avaient pour unique qualité que d 'obéir aux 

règles syntaxiques. J' ai avancé des hypothèses sur ses origines, j 'ai accepté de me co mmettre 

afin de lui donner forme. Je lui ai même trouvé un prénom : Élise. Comme je ne pouvais pas 

l'appeler maman - un mot attaché à celle qui m'a donné son amour - il était commode de la 

baptiser une fois pour toutes. Même si j 'étais en train d'écri re le texte que j 'avais imaginé, sa 

création ne me donnait pas l' impression de me rapprocher de mon sujet, d'aller à sa 

rencontre. En imaginant les épreuves bouleversantes qu 'elle avait dû traverser, je ne 

ressentais pas l' émotion souhaitée. Je n'arrivais pas à m'émouvoir du sort de cette pauvre 

fille-mère sur le point de mettre au monde un enfant qu 'elle ne reverrait jamais. Le seul 

drame que je percevais bien réel était de rester de glace face à une histoire qui , après tout, 

était celle de mes racines. 

À un certain point, je crois que la salle d'attentes a eu pitié de moi, avec ma pile de 

feuilles qui se couvraient d' un récit dont la voix n'était toujours pas la bonne, toujours pas la 

mienne. À bout de souffle et d' idées, je n'ai eu d'autre choix que de déposer mon travail et de 

m'arrêter. J' ai pris une grande inspiration, puis une deuxième et encore une autre. J' ai 

parcouru la pièce du regard, dé œuvrée, et je suis restée un long moment à ne rien faire, à ne 

rien écrire, à ne pas réfléchir à ce qu ' il fall ai t écrire. À attendre. 



82 

Assise sur la chaise de la ecrétaire, je tourne sur moi-même jusqu 'à m'étourdir. 

Pendant ce temps, tout s'embrouille. Les lumières au dehor ressemblent à des comètes qui 

s'éclipsent puis ressurgissent. J' ai l'impression de n'être nulle part. 

Moi qui croyais au départ être celle qui observe une jeune femme en train d'attendre son . 

rendez-vous, je me suis surpri se à être celle qui attend. Pour signifier qu 'une femme est 

enceinte, on peut aussi bien dire qu 'elle attend un enfant. Pour ma part, j 'ai plutôt 

1' impression d 'être venue ici attendre une mère. L' enfant dans mon ventre se conçoit à mon 

insu, et à moins d' une malchance, je sais plus ou moins quand je ferai sa rencontre. Ma mère, 

même si j 'ai convié son image dans cette salle, se fait attendre. 

« L 'attente seule donne l'attention. Le temps vide, sans projet, est l'attente qui donne 

l' attention . [ ... ]Par l' attention , il di spose de l'infini de l'attente qui l'ouvre à l'inattendu, en 

le portant à l'extrême limite qui ne se laisse pas atteindre4
. » Ces phrases proviennent de 

l'inqualifiable récit de Mautice Blanchot, L 'attente l 'oubli, dans lequel un homme et une 

femme se retrouvent dans une chambre d' hôtel et expérimentent l'attente sans espoir. Sans 

prétendre que j 'étais alors capable de bien comprendre ce dont il s'agissait, capable d' un tel 

lâcher-prise, assise les mains ouvertes dans la salle d'attentes, je découvrais un nouvel état de 

conscience- ou plutôt d'inconscience- celui d'attendre quelque chose que je ne parvenais 

plus à identifier. Est-ce que j'espérais la réminiscence de souvenirs enterrés, l'image de son 

visage, le son de sa voix, la découverte de la vérité au sujet de mes origines? Est-ce ma mère 

que j 'espérais? Est-ce que j'attendais en vain? E t-ee qu 'à tout le moins je savais attendre? 

Attendre présuppose l' ex istence d' une per onne ou d'un événement qui se présentera au 

terme du temps consacré. L'esprit en attente est déjà tourné vers ce qui est à venir, pour 

combler le vide qui menace d'engloutir le laps de temps qui l'en sépare. Pourtant, c'est dans 

ce vide, dans cette absence, que les réponses émergent, que le sens surgi t. « Les voix 

4 Ibid., p. 37. 
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résonnent dans l' immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide5 » , écrit Maurice 

Blanchot. Ma salle d'attentes s'est alors transformée en salle d'attente. 

Cette attente, privée de son objet, dirait-on , rappelle l' attitude du museur, fi gure 

conceptuelle élaborée par Bertrand Gervais dans Figures, lectures. Dans sa fl ânerie, le 

museur « se promène dans le monde des possibles, sans égards à la logique et ses contraintes. 

Son attention flotte et elle l'amène là où les courants le portent. Il est en fait l ' imagination au 

travail, et c'est par lui que tout se pense6
. » C' est quand on croit que l' on avance à rien que 

les matériaux du récit à venir se défini ssent et se mettent en place. 

En fl ânant, même immobile, déjà un peu plus disponible aux mouvements intérieurs et 

extérieurs, j ' ai enfin perçu une voix. Pas celle de ma mère biologique, mais la rnienne. La 

voix de celle qui , jadis enfant, a d' abord expérimenté l' absence de sa toute première mère et 

les fantasmes qui l'ont palliée. C'est son absence, que mes parents m'ont révélée puis 

expliquée, et que d'autres ont soulignée au fil du temps. Bizarrement, c'est son absence qui 

l'a rendue présente et qui a façonné mon rapport au monde, en tant qu 'enfant spéciale qui a 

été adoptée. 

J' ai donc appelé ce Je en renfort . Dans cette entreprise faite de variables inconnues, il 

me fallait un point d'ancrage, une sorte de port d'attache. C 'est pour cette raison qu ' un beau 

jour, Je a fait son entrée dans la salle d 'attente aux côtés des autres femmes. Contrairement 

au personnage de la mère biologique que je peinais à créer, ou plutôt, à recréer, cette 

narratrice témoin, fidèle représentante de ma personne, me redonnait confiance. Ce 

personnage avait mon âge et mon passé, portai t mon nom et - quel heureux hasard - un 

enfant ... Je ne devrais pas décrire ce personnage à la troisième personne puisqu ' il s' agit tout 

simplement de moi. Je me suis débarrassée du texte que j ' avais écrit, des plans échafaudés, 

du chemin déjà tracé. J' ai fait fi des lois spatio-temporelles en superposant l' époque à 

laquelle je vivais à celle où cette fill e m' avait portée. Bref, au devoir de réel qui jusqu ' à 

5 Ibid. , p. 15. 

6 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire - tome ! , Montréal, Le 
Quartanier, coll. «Erres essais», p. 48. 
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présent m 'avait muselée, j 'opposais enfin ma liberté de création, Je droit de bousculer Je 

conventions et d 'anéantir mes repères. 

Pour le mieux, les choses ont changé. Cette narratrice qui ne devait qu ' être un témoin 

privilégié, une espèce de reporter dépêchée sur les lieux d ' un événement extraordinaire, a peu 

à peu investi l' espace laissé vacant par ma mère biologique. Au refu s de son image à 

apparaître, j 'ai répondu par des souvenirs d 'enfance, mettan t en scène la mère que j 'ai 

connue. À son absence, j 'ai répondu par mes propres inquiétudes en regard de ma grossesse 

et de mon futur rôle de mère. Bref, devant le refus de la vérité à se dévoiler, j' ai répliqué par 

ce que moi , l' auteure, j 'avais de bien réel à opposer à ce vide. Ce vide qui me faisai t craindre 

l' impossibilité du projet de rencontre que j 'avais échafaudé. 
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La nuit, la salle d 'attente devient une salle d 'absence. Il n'y a personne d 'autre que moi 

dans cette pièce. Les femmes sont rentrées chez elles. Ma mère biologique dOit sous un toit 

qui , comme pour le reste, m'est inconnu . Adossées à leur chaise à cœur de jour, les patientes 

appartiennent à cette pièce, si bien que même lorsqu 'elles ont absentes, le souvenir de leur 

présence veille à leur place. Me vient alors à l'esprit une expérience réali sée par Sophie 

Calle. Dans son œuvre ayant pour titre Fantômes, l' artiste a demandé à des employés 

permanents de musées de décrire des œuvres qui avaient été prêtées et dont l' espace qu 'elles 

occupaient était resté vacant. Après avoir recueilli leurs descriptions et leurs dessins, elle les 

a retranscrits les uns à la suite des autres et rempl acé les œuvres en question par cette 

juxtaposition de témoignages. 

Les employés ont dû recourir à leur mémoire pour revoir Je tableau à l'endroit où il était. 

Les impressions qu ' ils en ont gardées sont transposées en mots pour cet exercice : certains 

ont décrit les êtres et les objets peints par 1' artiste, certains ont raconté l'histoire mise en scène 

par l'artiste, d 'autres se sont rappelé les couleurs dominantes, et d 'autres encore ont évoqué 

les sentiments que la toile faisait naître en eux. En li sant Je résultat, j 'ai eu le sentiment qu ' il 

existait autant de tableaux différents que de témoignages recueillis par Sophie Calle. 

Comparant ensuite les descriptions des tableaux à ces derniers, j 'ai constaté que certaines 

d 'entre elles étaient incroyablement précises tandis que d ' autres étaient nébuleuses ou 

carrément fausses. 

Quelle importance? La mémoire transforme, efface, embellit, additionne et choisit. Le 

tableau sur le mur, dans le musée, les lumières éteintes, est aussi insignifiant qu 'un peigne 

oublié sur un bureau. Mais le souvenir que les visiteurs en ont gardé est vivant, lui , et 

mouvant auss i. C 'est à cette œuvre que ressemble présentement ma mère biologique: sur la 

chaise libre, je vois une silhouette humaine sur laquelle apparaissent les mots qu 'on m'a 

donnés pour la décrire. Qu 'est-ce que j 'en ferai? J' aimerais m'en défaire plutôt que d 'en fai re 

quelque chose. Je me ens prisonnière de ces mots depuis le commencement. Ces mots ne 

viennent pas de moi et je ne viens pas d'eux non plus. Ma mère biologique n'est pas faite de 

ces mots choisis par d'autres. Elle est plutôt composée d'absence, de noir et de vide. Une fois 

que j 'en ai évacué les mots, je vois une forme qui me rappelle les marionnettes du théâtre 
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d'ombre japonai . Enfan t et même encore aujourd 'hui, ces personnages provoquent chez moi 

un mélange d 'effroi et de fascination. Ma mère biologique est taillée dans l'ombre et le 

mystère. Ses contours définis rappellent sa présence en ces lieux, mais son centre et son 

essence me sont interdits et demeurent insaisis ables. 

« II est vrai que l' absent est toujours le destinataire de l'écrit. Sa cause7 
» , affirme le 

psychanalyste Pierre Fédida, dans la présentation de son essai intitulé L 'absence. Le 

destinataire, je ne sais pas, mais en ce qui a trait à la cause de l' acte d'écrire, l' absent a 

sûrement son rôle à jouer. Bien que j 'aie décrit le processus qui m'a amenée à écrire un récit 

mettant en vedette ma mère biologique que je ne connais pas, il est fo rt possible que 

l' absence de cette femme ait commandé chez moi l' acte d' écrire, bien avant que je ne le 

décide consciemment. Pourquoi écrit-on? Selon Claude Louis-Combet, l' écriture procède de 

l'absence. Dans son essai Du sens de l'absence , il se penche sur la nature métaphysique de 

cette absence. Elle renvoie, explique-t-il, à un sentiment d' inftnie solitude que l'enfan t 

pressent déjà lorsque son regard se pose sur le monde qui l'entoure. Cette absence est nourrie 

par le souvenir confus et nostalgique d'une présence fondatrice qui l' aurait quittée. C'est une 

absence, mais c'est aussi un vide angoissant au creux de l'existence, un manque qui 

commande l'attente et l' espoir du retour. Il questionne à la ftn de son ouvrage la possibilité 

de réussir une écriture de l'absence. En décrivant cette entreprise, il écrit: 

Seule importe l' expérience, da11s sa plus grande intériorité - et, si nous en 
venons à l'écriture c'est parce que celle-ci crée l' espace et l'instrument de 
l' expérience et qu 'elle est, également, la figuration symbolique de l'intériorité. 
Ainsi sommes-nous au texte comme à nous-mêmes, dans son progrès - ce qui 
n'exclut cependant ni les ambi guïtés ni les ambivalences ni les faux-semblants 
de la parole comme du moi. Ce qui cherche alors à s 'exprimer, ce n'est pas le 
contenu d' un discours sur l'absence, mais l' ouverture intime et la secrète 
i11timité d'une pensée qui procède de l' absencé. 

Une pensée qui procède de l 'absence. L' absence, comme un trou creusé dans le sable 

fin, ne tolère pas de demeurer telle qu'elle e t, un vide. Au sitôt que les grains de sable 

7 Pierre Fédida, L'absence, Paris, Gallimard , 1978, p. 7. 

8 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Pari s, Les Éditions Lettres vives, coll. «Entre 4 
yeux», 1985, p. 50. 
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s'écartent les uns des autres pour découvrir un nouvel espace, d 'autres dévalent la pente et 

comblent le fo nd du trou, qui bientôt n' en est plus un . Les mots, les images, puis les histoires, 

les fantasmes ont depuis toujours rempli les trous creusés par mon adoption. L 'absence 

appelle le fi ctions; e lle les commande. 

De l' absence naissent ainsi des figures. C' est en li sant les recherches menées par 

Bertrand Gervais sur la notion de f igure que j 'ai en parti e co mpris les raisons pour le quelles 

le personnage de la mère biologique était si complexe e t si difficile à définir pour moi. Née 

de l' absence d ' un sujet et développée par nécessité de combler un espace vide par celui qui se 

l' approprie, la fi gure oscille entre le fantasme et la nostalgie. A lors que le personnage peut 

être un pur produit de l ' imaginaire de l' auteur, la fi gure présuppo e une ex istence dans le 

monde réel. Elle apparaît donc en objet de vérité, bien qu ' e lle demeure à la fois opaque et 

illisible. Entre présence et absence, elle multiplie les questions à son suj et, cultive des 

énigmes qui donnent naissance à des hi stoires, à des interprétations changeantes. Voilà en 

quelques mots pourquoi Bertrand Gervais en est venu à traiter la fi gure comme une 

expérience, parce qu 'elle constitue d 'abord une relation au monde et à ses signes. En effet, la 

f igure « vient remplir un vide, e lle le transforme en signe, lequel peut être manipulé, compris 

et interprétë » . 

Pour apprivoiser l' absence de ma mère biologique et éclairc ir ma concepti on de cette 

figure, il me faut être capable d 'attendre, en faisant taire mon désir de la revoir. À ce propos, 

M aurice Blanchot fera cette rni se en garde: « Tu dois être prudent : une telle fi gu re ! Sans loi, 

c'est l' apparence, mais comme e!Je est attachée à un point parti culier de ce lieu, un point 

qu 'elle rendrait visible si ton désir de la voir ne repoussait tout le reste 10
. » Comment ne pas 

vouloir trop fort la voir apparaître? Comment attendre sans l' attendre? Comme Cl aude-Louis 

Combet, Michael Edwards, dans un essai intitulé Éloge de l 'attente, questionne les différents 

visages de l' attente en étudiant notamment certaines œuvres majeures de Samuel Beckett et 

de T.S . E liot. Dans le chapitre « Attendre sans e poir », Edwards rappelle l' influence de la 

9 Bertrand Gervais, op. cit., p. 79. 

10 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29. 
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religion chrétienne dans la conception de l' attente chez plusieurs. En effet, l'attente du retour 

du Messie a façonné la conception du monde chrétien. Avec espérance, nous, car je fa is partie 

de ce groupe, sommes tournés vers ce qui vient, alors que le présent nous échappe. Nous 

connaissons le passé, pouvons y revenir par la pensée, et questionnons sans arrêt l'avenir, le 

moment présent ne servant qu 'à tendre vers un lendemain prometteur. L'absence de la mère 

sous-entend un espoir de retour, pas toujours conscient ni assumé. Selon la même logique, 

l' écriture, comme l' attente, présuppose un processus semblable par lequel l'écrivain espère 

trouver ce qu ' il cherche. il attend alors les bons mots avec une trop grande ferveur qui ne 

peut que rendre stérile le texte mis en chantier. En étudiant la relation qu 'entretiennent attente 

et histoire, Michael Edwards écrit: « Tout s'empêtre dans l'histoire, perd son "essence", 

s'éloigne de nous, se fait attendre. En attente devant l' arbre, que nous voudrions tellement 

être un arbre de vie, nous y voyons déjà les saisons et tous ces mots qui essaient de le saisir 

tombant comme des feuilles mortes 11
• » 

11 Michael Edwards, Éloge de l'attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Éditions Belin , 1996, p. 35. 
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Je jette un œil à l ' horloge. Par habitude, je présume. Les aiguilles immobiles me 

rappellent qu 'à l' intérieur de ces murs, le temps ne compte pas. C'est probablement une des 

raisons pour lesquelles je me réfugie ici de plus en plus souvent : pour échapper au temps. 

Depuis que j 'ai un enfant, il e t un maître à qui j 'obéis au doigt et à l'œil. La routine est si 

importante pour le développement de l'enfant. Mes journées sont réglées selon l' heure du 

lever, des boires, des repas, des siestes, des promenades et des changements de couche. La 

seule chose que j e ne compte pas, ce sont mes heures de sommeil en moins. Dans la salle 

d'attente, tout est différent. Je me de mande même en quelle année nous sommes. En 1981 ? 

En 2012? Quelque part entre les deux ou partout en même temps? 

En étudiant la fi gure de l' idiot dans le roman The Body Artist de Don DeLillo, Bertrand 

Gervais explique, dans Figures, lectures, comment la fi gure désobéit aux lois temporelles : 

Une des caractéristiques des figures est leur capacité de se détacher du cours 
normal du temps et d ' inscrire, en fait, leur propre temporalité. Pour le sujet qui 
s'égare dans la contemplation d' une figure, le temps se dissout, perd de sa 
précision et de sa prégnance. Le musement induit par la figure est rêverie, 
flânerie, un esprit libéré de ses amarres, et qui s'abandonne aux associations 
libres et au rêve éveillé. Le temps perd de son pouvoir organisateur, l' avant, le 
pendant et l' après se réunissent dans un flou qui permet le jeu des coïncidences 
et des associations. La logique de l' imaginaire défi e le temps et sa loi. À la 
consécution, et à sa syntaxe essentiellement linéaire, elle substitue la 
superposition, voire la démultiplication12

. 

Le rapport singulier de la figure au temps explique sans doute pourquoi je n'ai j amais 

trouvé étrange de me retrouver assi e dan la même salle d'attente que ma mère biologique, 

enceinte de moi 30 ans plus tôt. Cette femme, bien qu 'elle soit âgée d ' une cinquantaine 

d ' années auj ourd ' hui , restera touj ours pour moi la jeune femme de 18 ans portant un enfant. 

Il est aussi tout à fait logique qu 'enceinte à mon tour, j 'établisse des ponts entre ces deux 

événements de même natu re survenus à des époques différentes. 

Oser superposer des années a joué un rôle primordial dans mon processus d'écriture. En 

vertu des exigences de ma pratique d 'enseignante et de mon nou veau devoir de mère, je suis 

12 Bertrand Gervais, op. cit., p. 89. 
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devenue avec le temps une redoutabl e planificatrice, organi sant 1' horaire de tout un chacun au 

quart de tour. J' ai approché l' écriture de la même manière, planifiant des plages horaires pour 

rédiger, organisant mes idées comme je planifie une séquence d 'apprenti ssage en troisième 

secondaire. C'est pour cette raison qu ' après avoir fait voler en éclats l'ordre chronologique et 

linéaire du récit, un monde de pos ibilités nouvelles m'apparaissait soudain. J' ai compris que 

le récit que j 'écrivais se modelait selon la logique, s' il en est une, de mon imaginaire plutôt 

que selon la logique du réel. J' étais donc Ubre d 'écrire. La figure de ma mère di parue après 

l'accouchement avait pris naissance il y a 30 ans et m'avait sui vie toute ma vie, se muant au 

fil des époques, selon l' interprétation que j'en faisais. Elle appartena it donc à la fois au passé, 

au présent et au futur, pui sque même lorsque j 'aurai cinquante ans, le regard que je poserai 

sur la jeune femme assise dans la salle d 'attente aura changé. Cette interprétation mouvante 

de la fi gure est d 'ailleurs marquée par mes allée et venues dans la salle d 'attente, 

m'absentant pour aller passer une échographie, pour relater un souvenir ou encore pour 

inventer une scène, chaque expérience modifiant un tant soit peu le regard posé sur la fi gure. 

Si je pouvais désormais défier les règles du temps dans mon récit, il m'était al ors 

pos ible de jouer avec la forme de différentes manières. Je me suis donc arnu ée avec la 

narration, testant pour la première fois l'écriture de certains passages à la 2e personne du 

singulier. Bien qu ' il ne s'agisse alors plus pour moi de trou ver la vérité sur l'identité de rna 

mère biologique, je souhaitais tout de même trouver un moyen de laisser entendre au lecteur 

que j ' inventais de toutes pièces certains épisodes intimes de sa vie. J' y suis parvenue en 

référant à ce personnage à la 2e personne. 

Le « tu », placé à mi-chemin entre les pronoms de la 1re et de la 3e personnes, permet de 

mettre en scène une autre, tout en établissant clairement l'importance de celle qui écrit dans 

le choix des actions dictées à ce personnage. À cet effet, Marinella Termite, qui a étudié la 

que tion de l'écriture à la 2e personne à travers les tex tes de Jean-Marie Lac lavetine, écrit 

ceci : « En effet, le "tu " qui parle, renvoie à quelqu 'un d'autre qui le pousse à parler et à dire, 
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autant que le "tu " qui voit est touj ours aux prises avec quelqu 'un qui lui indique de voir 13
. » 

L 'empl oi de la 2e personne dévoi le donc à la fo is des informations sur l' auteur et sur le 

pe rsonnage auquel e lle renvoie. C'est comme si je désirais faire vo ir au lecteur les rouages de 

mon imaginaire, plus précisément de quelle man ière se déploie le processus complexe par 

lequel, à parti r de quelques informations inscrites sur une feuille de papier, une fig ure prend 

forme, dans ses moindres détails. 

La narration à la 2e personne pour mettre en scène le personnage d 'Élise m'a donné 

l'idée de pousser plus loin ce concept, en empruntant au genre théâtral pour la créati on de 

deux extraits. Roland Barthes, dans Fragments du discours amoureux, décrit le phénomène 

par lequel celui qui attend l' être aimé met en scène son retour. Pour meubler le vide de 

l' attente, l'attendant se joue mille fo is les retrouvailles, mettant en scène la rencontre à veni r. 

C 'est le moyen que chacun utili se pour ramener par le fantasme l'être aimé absent, pour 

manipuler l'absence et s'assurer de s'occuper l'esprit. Ces mises en scène tributa ires de 

l'attente orientée vers un sujet, contraire à celle décrite par M aurice Blanchot et Michael 

Edwards, constitue égale ment une fenêtre qui s'ouvre sur l' imaginaire de son auteure. En 

filigrane, le lecteur peut lire que tout ceci n'est que fiction. 

13 Marinella Termite, L'écriture à la deuxième personne : La voix ataraxique de Jean-Marie 
Laclavetine, préface de Marie Thérèse Jacquet, Publications Uni versi taires Européennes (coll. 
«PeterLang» ), 2002, p. 97-98. 
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La salle d 'attente, la nuit, ne ert à rien. Elle attend . Ses chaises sont délestées du poids 

des patientes et ses murs peuvent souffler. Silence et obscurité dominent. Moi non plus, je ne 

sers à rien. Tant que les lumières de meurent étein tes, je ne vois pas ce que j 'écri , alors je 

n'écris pas. Je me promène lentement entre les masses so mbres qui jonchent le so l. 

En expérimentant une toute nouvelle forme d'attente, j 'ai réussi à lâcher prise et même à 

oublier le projet de rencontre pour lequel j 'avai investi tant d' heures et d'énergie. Lâcher 

prise, littéralement ne plus m'accrocher à rien, m'a permis de sui vre la trace laissée par cette 

figure opaque. Par la fenêtre, au-delà des maisons et de l'horizon, dans mes fantasmes, dans 

les couloirs de cet hôpital, à la pouponnière, chez elle, dans sa voiture, dans l'ascenseur, 

detTière une cigarette, dans une chapelle, dans les bras de son père, dans ses souvenirs et dans 

les miens, dans mon ventre, chez mes parents, dans le miroir, je l' ai suivie partout, en 

essayant de ne pas me poser de questions et de rester attentive et disponible à la tournure des 

événements. 

La fo rme qu 'a alors prise moo récit s'inscrit dans ce que Bertrand Gervais qualifie de 

fiction de l' oubli. Le fait que je ne parvienne pas à ramener l'absent comme je l' aurais 

souhaité met en lumière la double absence qui caractérise mon histoire: absence de la mère et 

absence de son image et de souvenirs qui s'y rattachent. Cela m'oblige à tourner autour de 

cette figure, à tenter d'en saisir l' essence, bien que celle-ci demeure impénétrable et 

mystérieuse. Gervais la compare d'ailleurs à un trou noir-« ce qui absorbe tout et ne remet 

rien, ce qui écrase j usqu 'à la lumière 14 .» Que reste-t-il alors à raconter? Comme l'explique 

Gervais, « les fictions de l'oubli , en tan t que récits d' une reconstruction malaisée, 

superposent donc toujours deux strates, l' une constituée de ce qui s'oublie, et l' autre, de qui 

oublie. Des strates entremêlées dont les frontières ne cessent de s' interpénétrer 15
. » Si l'objet 

sur lequel se fo nde la figure n'est plus le centre d' intérêt, je peux me pencher sur l'oubl i qu 'a 

engendré l'absent et explorer ainsi les dédales que ce trou noir a fait na1tre dans mon 

imaginai re. 

14 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de l'imaginaire - tome 2, Montréal, Le 
Quartanier, coll. «Erres essais», 2008, p. 82. 

15 Ibid., p. 82. 
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J' ai reconnu dans mon parcours erratique la fi gure du labyrinthe décrite et ré investie par 

Bertrand Gervais dans le second tome de Logiques de l 'imaginaire, intitulé La Ligne brisée. 

Dans le récit que j 'écris, les fragments de textes décrivant des allers retours entre la salle 

d ' attente et l' ailleurs, puis entre ma vie et ce qui aurait été la sienne, app~rai ssent comme 

autant de lignes tantôt brisées, tantôt continues, qui confèrent un aspect labyrinthique à mon 

projet d 'écriture. 

Le labyrinthe s'est aussi déployé autour de ma condition h·ès particulière de femme en 

train de créer une vie humaine. Il est encore di fficile pour moi de saisir tous les impacts 

engendrés par ma grossesse sur mon processus d 'écriture. Ce que je sais par contre, c'est 

qu 'en vivant cette double création , création d ' un bébé et d ' une fiction, j e me suis retrouvée à 

construire deux entités, un enfant et une mère, qui, à leur manière, m 'étaient toutes deux 

interdites, l'un enfermé à l'intérieur de moi et l' autre, introuvable en dehors de moi. J' avais 

l'impress ion que des cercles concentriques partant de mon ventre se multipliaient à l' infini 

pour établir le pont avec mes racines, que j ' imaginais sorties de terre, di sparues dans le 

cosmos. Comme si mon ventre transformait les coups qu ' il recevait de l'intérieur en une 

multitude d 'ondes, tel un sonar fouillant le néant. L ' image des cercles coïncide avec cette 

autre phrase provenant de L'attente l 'oubli : «Attendre, se re ndre atte ntif à ce qui fait de 

l' attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus 

extérieur coïncident 16
. » 

Cette sensation d ' habiter et de parcourir un labyrinthe durant ces mois de création a 

transformé à mon insu le lieu du récit : l'hôpital, avec ses étages, ses escaliers, ses couloirs, 

ses chambres et sa salle d 'attente, est devenu un véritable labyrinthe, à travers lequel j' a i 

cherché et suivi ma mère biologique. Je ne savais j amais ce que j 'al lais trouver au détour du 

chemin . Le mouvement, plus précisément l' errance que j 'ai expérimentée en creusant la 

double absence de ma première mère, reproduit et à la fois al imente le musement intéri eur, 

moteur de l' attente créatrice. En ce sens, la f igure du labyrinthe schémati se parfaitement le 

parcours de l' esprit en état d 'attente. 

16 M aurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
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En marchant l' autre j our dans mon nouveau quartier, j e me suis rendu compte qu 'en 

arpentant ainsi chacune des rues, qu' e n me rendant au travail et en faisant mes courses à pied, 

je parvenais à m'approprier ce nouveau territoire. De cette maniè re, il me emble le connaître 

davantage et faire grandir mon sentiment d 'appatt enance pour ce quartier. J' a i l'impression 

qu 'en poursuivant mon projet d 'écriture, il s'est produit un phénomène emblable. Revenir à 

cette sa lle d 'attente, à ce moment qui a appartenu au réel e t qui a précédé l' abandon, et 

parcourir les méandres qui , d'une façon ou d ' une autre , y ont pris racine, m ' ont permis de 

réaliser sensiblement le même exploit : m'approprier mon histoire, trouver la voix qui est la 

mienne . En écrivant ces mots, je pense à ce qu 'avançait le psychiatre Boris Cyrulnik: 

C 'e t pourquoi les enfants abandonné qui gardent en eux la trace de leur 
carence affective ont toujours la possibilité d 'échapper à cette trace par la parole 
qui leur permet de remettre en chantier ce souvenir et parfo is même de 
transformer l' histoire de leur vie en œuvre d 'art17

. 

17 Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien., Paris, Hachette Li ttératures, 1989, p. 85. 
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Je ne me sou viens plus de la ra ison pour laquelle je sui s venue dans la alle d 'attente 

cette nuit. J' ai oublié. Peu importe, le lieu, même si je l'ai visité mill e fois, offre toujours un 

spectacle différent, à condition que je parvienne à y prêter attenti on. Ces derniers temps, j 'ai 

découvert que me livrer à ce musement favori ait les séances de rédaction subséquentes. 

Autant dire que ces moments de réfl exion non dirigés font désormais partie de l'écriture. Le 

processus de création commande en effet le même état d 'esprit attentif à ce qui est inattendu , 

insoupçonné. Pour écrire, il faut savoir attendre la suite, en laissant le champ libre aux 

imprévus. Edward , auteur de nombreux recueil de poé ie, affirme qu '« attendre c 'est 

regarder au dehors, c'est ou vrir l' acte d'écrire à tout le champ du poss ible18 ». Pontbri ant lui 

dirait qu ' il « faut être ouvett à l' invasion de nos vies et de notre écriture par l'imprévu, le 

hasard , l' inconnu , l'englobant. Autrement, aucune création n'est possible 19 ». Il est facile de 

comprendre comment la poésie peut bénéfi cier d' une telle démarche créative. Tout comme 

elle, ma prose a eu besoin de rendre aux mots leur autonomie, d 'être à l'écoute du sens 

nou veau qu ' il s pouvaient produire une foi di posés les un s à la suite des autres, plutôt que de 

s'en servir comme de simples outils de traduction . En observant ainsi les mots qui 

s' alignaient spontanément sur la page, je suis parvenue à poursui vre le travail de recherche 

que j 'avais entamé. Pontbriand écrit que grâce à 1' écriture, « un certain visage du monde 

prend forme et rend possible la connaissance de réalités qui , avant leur ex pression, ne 

pouvaient pas être connues. C'est ainsi que 1 'écart entre le désir de connaître et la 

connaissance réal isée s'amenuise20 ». Le poète et essayiste attire auss i notre attention sur le 

fait que l'écriture permet une co-naissance, c'est-à-dire que le sens, une certaine conscience 

du monde, naît des mots qui surgissent. Le travai l de recherche 'est donc poursuivi d ' une 

manière que je n'aurais pu imaginer en commençant ce projet, c'est-à-dire par les mots, en 

suivant leur trace. Pour être bien certaine de ne pas essayer de voir au-delà des mots à venir, 

pour accepter le rythme dont ni le temps ni moi n'étions les maîtres, j 'a i adopté le temps 

présent pour écri re cette histoire. Je vivais ainsi les différents épisode en le éc ri vant, ne 

18 Michael Edwards, op. cit., p. 65. 

19 Jean-Noël Pontbriand , op. cit., p. 23. 

20 Ibid., p. 18. 
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sachant j amais ce que j 'allais trouver au terme de l'attente. La méthode de recherche aura été 

fructueuse, car au bout de ces années de travail , il y aura eu une triple naissance: naissance de 

mon enfant, nais ance d'un récit et naissance d ' une voix qui m'e t propre, rendue possible 

grâce à ces dernières. 
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À l' obscurité de la nu it succèdent les prémisses de l' aube. Derrière la banlieue 

endormie, une faible lueur annonce le jour naissant. Il me semble pourtant que je viens à 

pe ine d 'arriver . En attendant, je perds toute notion du temps, comme s' il n'avait jamais été . 

La promesse de l' aube, pour emprunter l' expression à Ro main Gary, m e rappelle qu ' il me 

faudra mettre un terme à mon récit, en amorcer la fin. 

La toile de Pénélope. C 'est ainsi qu 'on nomme la tapisserie que tissait Pénélope, 

l'épouse d ' Ulysse dans les textes d ' Homère. Durant la longue absence de son mari, elle 

promit à ses prétendants qu 'elle se marierait à nouveau le jour où elle aurait terminé cette 

toile qui servirait à envelopper le corps de son beau-père. Pour prolonger l'attente, toujours 

dans l'espoir que son mari revienne, Pénélope défa isait la nuit ce qu 'elle avait tissé le jour. 

De nos jours, l 'expression est employée pour dés igner un ouvrage auquel une personne 

travaille inlassablement sans j amais le terminer. 

Je comprends Pénélope. Tisser cette tapisserie rend Ul ysse un peu plus présent. Les 

mots que j 'écris sont cette toile. Quand j 'achèverai le récit, quand je devrai choisir les mots 

qui seront les dernie rs de cette aventure, je c rains de perdre ma mère à nouveau . Et pourtant, 

son absence demeure la seule matière tangible que ce projet d 'écriture m'aura permis de 

toucher. Il n 'y a pas que ça. Quand on travaille, la promesse de faire encore mieux nous tient. 

On peut dire que ce n'est pas terminé, que ce n'est qu ' un brouillon , et c'est vrai, les idées 

viennent, des nouvelles. La toile s'agrandit, se raffine. Alors de quelle façon puis-je parvenir 

à conclure cet ouvrage, ple inement satisfaite du résultat? 

Lorsque j 'ai appris que j 'étais enceinte, puis lorsque j 'ai su que le bébé s'accrochait, la 

naissance de mon enfant s'est imposée co mme dénouement à cette histoire. Un nouveau 

cycle allait alo rs s'amorcer. F ille, je deviendrais mère à plein temps. Par contre, je ne savais 

pas comment j 'allais transposer cet événement, si mon récit sera it fidèle à ce qui était censé 

se produire au mois de novembre 201 2 ou si je le transformerais. Pourquoi mon 

accouchement et pas le sien? Après tout, notre vie commune a pris fin le jour de ma 

naissance ... Bien que j 'aie choisi de superposer les an nées 198 1 et 201 2, le personnage de 

ma mère biologique et la narratrice n'évoluent pas au même rythme. Alors qu 'Élise reste 
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prisonnière du rendez-vous obstétri cal du quatrième mois, la grossesse de « je » défile 

pendant cette matinée. La fi gure a pris forme dans le passé, à une époque sur laquelle ma 

conscience qui était alors embryonnaire reste muette . La sombre silhouette de cette mère qui 

m'a abandonnée est fi gée dans le temps, alors que mo i, j 'appartiens au te mps présent. 

L 'exercice d ' écrire son accouchement quelques mois après l'avoir vécu est intéressant. 

Il en est resté cettaines perceptions, certains faits marquants, mais la logique de l'imaginai re 

à laquelle obéit le réc it que je suis en train d 'écrire s'en est emparée à son tour. J' ai décrit le 

début des contractions, l' arri vée à 1' hôpital, les hurlements des autres patientes, les 

respirations, la marche et le travail qui avance. A u mo ment d 'écrire la sortie du bébé, 

l' emploi de la 2e personne s'est imposé, nous permettant à toutes les deux d 'expul ser l' enfant 

et de changer notre vie. Il m'est apparu important d 'éctire en peu de mots, en donnant peu de 

détail s, cet événement bouleversement qui appartient aux milliards de fe mmes qui ont 

souffert pour donner la vie. 

« L 'écri ture est une transmiss ion, celle qui assure le relais entre ce qui v ient de se 

terminer et ce qui est sur le point de commencer21 »,écrit Be ttrand Gervais. C' est ce qui s'est 

produit finalement. Une fill e devient mère en concevant une fille qui devient mère à son tour. 

Par le processus de l' écri ture il me semble avo ir ré tabli cette connexion entre les rac ines et 

les branches. On dira alors que les mots sont la sève qui parcourt le tronc et donne vie à cette 

hi stoire. 

21 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire- tome !, op. cit. , p. 44. 
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Je replace le peigne rose à l'endroit exact où je J' ai trouvé. Je fais le tour de la pièce, une 

dernière fo is. Même si ma mémoire en gardera la trace et que je pourrai y revenir comme bon 

me emblera, j e ne Je ferai pas. Je crois avoir réu si à sortir ma mère biologique de cette salle 

et avoir appri s ce que signi fie « attendre». Bertrand Gervais dit de J' attente que « son début 

et sa fin sont une seule et même chose22 ». Dans une attente réflexive, c'est-à-dire un état 

d'attention flottante dont le sujet n'a pas établi à l'avance l'objet sur lequel celle-ci devait se 

poser, on revient touj ours à notre point de départ : attendre. De la même manière, mon récit 

se terrrune dans une salle d'attente où courent de jeunes enfants. D' une salle d'attente à une 

autre, la narratrice affirme à la toute fin ne pas avoir revu Élise depuis le jour de 

l'accouchement. «Je n' ai pas revu Élise depuis que mon fils est né. Ce jour-là, j 'ai cru 

reconnaître sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi, je m'éloignais.» Il 

n'est pas écrit que ma mère biologique disparaît, mais bien qu 'elle se tient au loin, sans 

bouger. Elle est avant tout pour moi une fi gure appartenant à mon imaginaire, il n'est pas 

question de la fai re disparaître, seulement de rappeler la place qu 'elle occupait avant, pendant 

et celle qu 'elle occupera encore longtemps après mon récit. Une présence continue dans mon 

angle mort, un regard que je veux posé sur moi, même si ce regard provient de J' absence. 

Comme écri t Gervais, «effacer une figure, et c'est l'imaginaire tout entier qui se rétracte23 
. 

J' ai compris, par ce travail d 'écriture, la place qu ' occupe la fi gure de ma mère biologique 

dans mon imaginaire. 

Avant de quitter, je vais m'as soir à sa place un instant. De la fenêtre j ' aperçois le 

quartier où habitent mes parents. Je suis fière du cherrun parcouru depuis le premier jour où je 

suis entrée dans la salle d' attente. Je n' aurais jamais cru qu ' écrire cette histoire me 

transformerai t autant. En me butant à des obstacles, j ' ai appris, au cours des dernières années, 

à désapprendre, à déconstruire, à désordonner, à déraisonner et à désespérer, tout le contraire 

de ce que je savais faire. Dans un ouvrage collectif réfléchissant à la pratique du roman, 

Dorrunique Fortier reprend l' image de la bâti sse d'ombre, empruntée à Jean Giono dans le 

roman Que ma joie demeure, pour illustrer 1 'objectif ultime du roman . 

22 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de l'imaginaire- tome II, op. cit., p. 89. 

23 Bertrand Gervais, Figures lectures. Logiques de l'imaginaire- tome /, p. 234. 



Le roman n'est pas un monument flamboyant qu 'on élève en plein soleil, mais 
cette autre construction, secrète, souterraine presque, qui s'élabore à son propre 
rythme et selon ses exigences, dont on ne peut vraiment distinguer les contours 
que par l'ombre ou le reflet gu ' elle projette sur autre chose et qui , pour le lecteur 
comme pour l'écrivain, n'est tout à fait visible qu'une fois qu 'elle est achevée­
et encore, seulement si l'on sait où regarder. .. Là résident toute la difficulté, et 
la joie, et l'impossible défi que pose éternellement le roman au romancier : 
construire une bâtisse d 'ombre avec des pierres24

. 
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Je suis parvenue à travaiJier avec les mots, comme on bâtit une structure avec des 

pierres. J'ai laissé les ombres se chevaucher, courir sur les murs et gagner du terrain. Par la 

salle d'attente, par l'absence, par le visage opaque de celle qui m'a donné la vie, par mes 

mains ouvertes et immobiles, par la vie qui grandissait en moi, et aussi par le silence, les 

mots ont afflué. Avec eux, j 'ai commencé une recherche qui n'est pas prête d'être terminée. 

« La seule trace, au fond, que l' on peut à la fois suivre et consigner est celle de J'écriture sur 
r la page blanche ). » 

24 Dominique Portier, «Moi aussi, je voudrais devenir rabbin», dans Daunais Isabelle et Ricard 
François (dir. publ. ), La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 20 12, p. 17. 

25 Henky, Danièle, «Bosco: traces dans l'écriture ou écriture de la trace», sous la direction de 
Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie-Anne Vannier, La trace. Entre absence et présence, 
Actes du colloque international de Metz, Paris, Éditions du Cerf, octobre 2004, p.8 1. 
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