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RÉSUMÉ 

Dans À propos du ciel, tu dis, deux voix (l'une en caractères italiques et l'autre en romains) 
tentent de se rejoindre et n'y parviennent pas. Ces voix sont liées par une filiation, celle d' une 
mère et de sa fille. Au début du recueil, elles apparaissent dans le silence, ou plutôt: elles le 
brisent. La voix de la fille d'abord, puis celle de la mère. Elles sont alors portées par des 
mouvements contraires : la fille tente à la fois de retrouver sa mère et de se défaire d'elle 
pour faire entendre sa propre voix. La mère, elle, cherche à retourner dans le silence, le vide. 
À cause de cela, les deux voix ne se répondent pas - elles se déploient côte à côte. Dans les 
premières parties du recuei l, les échos d'un passé presque spectral, qu 'elles ne parviennent 
pas à lier au présent, les traversent. En elles les émotions, les souvenirs, s'enchaînent et 
disparaissent aussitôt; ils brûlent dès qu'ils sont évoqués. Puis, peu à peu, il se produit un 
renversement: la mère va vers sa fille, qui s'est réfugiée dans la forêt pour apprendre sa 
langue et enfin venir au monde. Ce recueil est en définitive consacré au don , à ce qui s 'ouvre 
dans la voix, par ce que la voix fait: celle-ci dévoile dans les sujets son amour, elle révèle 
leur faille plutôt que d'éclairer les événements. La mère et la fille s'éprouvent ainsi comme 
lieux de passage ; elles en sont d'abord effrayées (les vers sont courts, le souffle casse), mais 
la parole leur offre finalement le recommencement qu'elles espèrent. Le simple fait de parler 
renoue, en elles, le passé et le présent. À la fin, la mère et la fille sont réconciliées - même 
si elles ne parviennent à se rencontrer qu 'au milieu des tâtonnements, des bégaiements de 
leur amour. 

Dans l'essai qui accompagne les poèmes, intitulé Cartographie des vivants, je cherche à 
entrer et à m'inscrire à mon tour dans une filiation (au sein de ma propre famille) et dans le 
monde qui m'entoure. À cette fin, je m'approche des gens (et de leurs mémoires, de leurs 
paroles) qui forment, autour de moi , une communauté de vivants. Je m'efforce d'entendre 
leurs voix; elles disent les vies (criblées de trous, de manques) d'hommes et de femmes 
ordinaires, par lesquels le passé est parfois perçu comme « cause » ou comme « réponse » 
plus ou moins lointaine à leurs blessures. En définitive, je tente, dans cet essai, de rétablir les 
liens entre nous- les vivants- de même qu'entre la terre et nous . Je contemple les beautés 
et les laideurs du monde en essayant de m'ancrer dans une pratique de l'écriture et une 
critique qui rendent possible l'humanité (plus que jamais menacée) dont les voix du recueil et 
de l'essai se sentent coupées, et à laquelle elles voudraient néanmoins se rapporter : non pas 
seules et désespérément, mais avec l'espoir qui ne peut venir aux parlants que de la parole, 
même cassée, même manquante. 

MOTS-CLÉS : DON , FILIATION, SILENCE, MÈRE, AMOUR, MIRACLES, VOIX, FORÊT, 
MÉMOIRES, ATTENTION, ORGANICITÉ 

....._ __________________________________ -- -



À PROPOS DU CIEL, TU DIS 



Où donc se trouve Amour ? Crucifié 
sur cinq cents milles. Étendu dans la 
neige, recouvrant un pays dévasté où 
seuls les oiseaux sont chez eux, et 
encore, six mois par année. 

Elizabeth Smart 



COMMENCEMENT 1 
(apprends ta langue) 



l' air est gris 
vide comme 
un appartement 
neuf 

au commencement le gris 
assombrit cet arbre 
ouvert 
dans Je trou du jour 

4 



j'oublie mes mots 
je te laisse 
leur place (tu 
m'habites) 

tu donnes 
mer comme souffle et 
respire comme 
ns 

tu dis des choses que je voudrais qu'elles soient 
à moi, qu'elles soient 
de ma bouche 
origine, passé 
aperçus par les trous 

(tu es là, je 
t ' entends encore 
-te voici) 

5 



ouvre la porte 
ne bouge plus 
ne fais 
rien 
vole ta solitude si tu le peux 

plus jeune ilfaut 
trouver l'autre 
n'importe quel autre où jeter 
n'importe quoi 
ensuite il faut 
bâtir sa solitude 
aller sans but perdre 
son temps 
loin 

commencer comme ça 
par ça 
un matin, puis 
deux 
dans le bruit respirant de la mer 

6 



je ne dors presque plus, tes mots 
m'en empêchent 

je les aime 
ils passent 

je ne dors plus la nuit 
que dos au monde 

7 



au matin 
le tissu du fauteuil est imprégné 

de sel 

l'air gris 
s'épaissit 

je m'engourdis 
une joie s'approche 

8 



la mélancolie c'est 
ce temps-là 
cette pluie 

le mouvement écumeux de la mer 
et les gens occupés 
ailleurs qu'il fait beau 

aux nuages je dis 
non puis oui 
je change d'avis 

9 



ses cheveux blancs paraissent roses 
elle sait tout des marées, elle 
note soigneusement 
les cycles de la lune, la température 
de l'eau de l'air 
les oiseaux sur la plage 
(ces papiers, perdus) 
elle ramène des coquillages -hier 
ils étaient rouges 
un ciel d'arrivée, un soleil 
d'amandes pâles 
dans un bol d'argent 

10 



personne n'a fait mon po11rait 
j'écarte mes visages, je 
deviens du vent et des 
vagues-

j'arrange l'histoire 
en la cassant 

Il 



desfois, tu 
laisses aller les pas 
de ta mère 
sur les carrelages 
sur les murs en béton, laisses 
aller le sourire 
de ta mère, l'espoir 
de ta mère 
(tu m'as dit non une fois et pour toujours) 
les mots souillent le coin de tes lèvres, tu as dit 
non aux chiffres 
de ta mère 
en les contredisant 
tous 
en les mangeant 

12 



je prendrai ce qui traîne, je 
préfère aux grandeurs 
ce dont personne ne veut 

les déchets-beautés du monde me vont 
je n'ai pas à me battre 
pour les garder 

je cultiverai des jardins 
donnerai mon cœur aux galets 
mes cheveux au sable 

ce sera simple ; 
j'irai libérée d'un 
corps voyeur 
et qui est 
vu 

13 



tu dis la date 
de ton anniversaire 
ta peur du noir 
la chaleur dans ton cou les nuits où 
paralysée, tu refuses 
de te découvrir 

14 



j'avance, mes jambes 
fendent l'eau 
un pas 
un autre- c'est 
comme on dit 
du pareil au même 

15 



me vois-tu, juste là ? 
viens 

(tu as cherché longtemps 
à me reconnaître dans la 
foule , les vagues 
la mer) 

qu'attends-tu 
écoute : viens 

16 



ces vagues miraculeuses 
soufflent, elles sont 
un repos de l'âme, un 
relâchement, une 
pause dans-
expire 
expire 

il arrive que je ne puisse pas 
retenir assez d'air 
pour remplir mon ventre 

17 



alors respirer 
ne suffit plus 

il me faut: 
du papier 
du savon 
des couvertures 
des fruits 
de la laine et des aiguilles 
des arbres et du vent 

mon cœur prend 
en affamé 

18 



répète 
vas-y: 
dans toute imperfection 
il y a de la lumière 

19 



COMMENCEMENT 2 
(défigure-nous) 



me voici 
immobile parmi les 
arbres et les bêtes 
innombrables 
je ne veux rien 

que les mots , mais 
les mots sont des pierres 
à déloger 

ils parlent de choses 
que je ne connais pas 
ils me quittent et me défont et 
tandis que je descends 
mes mains pèlent une orange 
la séparent en quartiers 
jettent l'écorce 

tandis que je parle 
mes yeux 
fouillent puis 
fuient- je sais 
les mots attendent sur la pelouse 
ils se laissent ensevelir 
sous la neige, ils 
éclatent un à un 
et révèlent une beauté 
pas à moi , mais 
vers eux tendue 
cristallisée par le froid 
immortel qui émane 
des racines 
(ils n'entendent pas 
ils ont peur, ils s'effraient 
facilement 
d'un amour comme le mien) 

21 



· j'appelle 
l'odeur des sapins 
un garage au boùt de l'allée 

les églises soudain me 
parlent, je vais 
à toutes les portes 

je demande pardon 

en moi les montagnes naissent 
de pièces en ruines 
aux plafonds 
défoncés 

22 



éclaire-moi 
je t'en prie cette fois 
réponds 

raconte-moi : par où 
es-tu passée ? 
de qui t'es-tu 
souvenue? 
en quOI 
as-tu cru? 

23 



ce n'est pas ma maison 
la télé allumée 
brouille le ciel 

je traverse 
des stations-service désertes 
dont les tablettes restent vides­
comprends-tu, vides 

24 



ma voix 
casse 

forcée hors de moi 
expulsée d'un coup, elle 
recule dans son silence 
et considère 
l'objet de son refus 

je deviens lisse 
inatteignable, terriblement 
orgueilleuse 

je suis de ces gens 
qui ressemblent à leurs blessures 

25 



(elles veillent 
sur moi comme d'en 
moi, de l'intérieur 
de mon cœur 
sous mes ongles 
dedans ma 
bouche) 

26 



aime-moi malgré 
ma voix rauque, mes pieds 
maigres- j'ai le cœur 
grand et je veux, je voudrais, je 
ressemble aux anges fins 
pareils au ciel au bleu 
taché blanc 

27 



ton cœur est pur, je t'aime pour cela 
avec ton cœur pur et qui est transparent 
qu'on peut voir dedans et à travers très bien 
que tu tiens là 
devant toi- j e dirais presque : 
comme un bouclier 

28 



amour 
parle humblement 

oublie les éloges 
détrompe-toi 

retiens ton souffle, amour 
y crois-tu 

29 



NUIT 
(allume tes feux dans le noir) 



tu tombes, il est 
trop tard maintenant 
vois-tu 
c'est beau, c'est doux 
relève-toi- tu le souhaites, tu 
t'élèves 

tu t'obstines 
tu échoues 

31 



le feu 
m'exauce 

(à ma droite un arbre 
s'est abattu 
les morceaux de son tronc 
éclaté obscène 
jonchent le sol) 

un jour ça finira 
j'ouvrirai la bouche 
je rirai , je 
n'écouterai plus 
ce qui meurt 

32 



autour de toi les voix 
sifflent« va-t-en d'ici » 
la nuit quand il n y a que 
les dernières lumières 
les derniers souffles 
tu préfères rester 
dehors 

je sais, tu 
marches dans la cendre 
tu collectionnes les ruines 
tu appelles au plus noir 

la satiété s'épuise, tu penses 
le monde est difficile 
les vieux le savent 

33 



les lampadaires brillent 
les cours sont désertes 
les clôtures craquent 

je dis 
n'importe quoi , parfois 
tu te fâches 
j'achève la nuit 
seule 

34 



parle-moi doucement 
fais attention 
écoute mon silence 
apprends-le 
s'il te plaît 

35 



la route est glissante 
j'avance 
en regardant mes pieds 
(le ciel est quelque part 
sous l'asphalte) 

après quelques coins de rue 
j'oublie 

je préfère le noir 
où la lumière fait des trous 

je porte aux doigts 
mes fidélités 
et les marques du froid 

36 



je ne raterai plus un chant, deviendrai 
pareille au chien noir 
au livre que tu tiens, au pied 
de ta chaise - oui 
comme ça 
c'est promis 

je me rapproche toujours plus 
de la foi et du feu 

37 



à la télé l'autre jour j'ai vu 
une émission sur Elvis ; 
à l'écran une femme a dit« je souhaite 
poursuivre son œuvre d'amour » 

sa voix parlait du corps, de la beauté 
de la souffrance et aussi 
sans la nommer, de la solitude 

38 



ça finira bien par arriver 
le même jour, la même heure 
du même après-midi 
la lumière sur une pierre 
à l'autre bout du monde 

j'arriverai juste à temps 
on se reconnaîtra 
tu chanteras quelque chose 
pour nous 

je te protégerai 

39 



lajeunesse m'a trompée 
j'ai suscité provoqué 
attiré confondu 
les visages et les cœurs 
brisé ma voix 
à force de cris 

impossible de faire 
autrement: 
il faut 
je le crains 
tout brûler 
pour commencer à vivre 

40 



l'amour 
pour moi se cache 
au fond d'un lac 
les spectres m'en disent du mal 
(je sais qu'ils se trompent) 

la nuit j'approche de la berge, je suis 
tentée par le fond pour atteindre 
la lune, d'un côté : 
la lune, de l'autre : 
le fond- un seul point 
ouvert, un seul 
don 

41 



je vais mourir 
d'ici cinq ans 
je le sais 
m'entends-tu 

je mêle les époques, je parle 
de la guerre, je 
provoque les naissances 
je prends des trains, je marche, je vais 
quelque part, je voudrais 
rencontrer quelqu'un 

42 



sans toi j'ai 
haï mon corps, l'ai 
frotté à ces 
choses 
tues 

depuis, je te parle 
j'épluche les légumes 
et désapprends les gammes 

G'ai compris, tu te montres comme ça : 
tu apparais et disparais 
si j'attends, tu te caches 
retournes dans tes profondeurs, tu 
me laisses plantée là 
avec mes bonnes manières) 

43 



la folie rôde 
parmi les noms des saints 
étalés sur l'asphalte 

une fille danse, sa robe sale 
flotte autour de ses jambes 
elle tend la main vers moi 

nos ombres oscillent entre les sillons 
qui bordent la route -
je m'approche 
je ne t'entends plus 

44 



je laisse les choses de moi s'user 
je m'expose au vent 
au soleil, à l'eau salée 
je fais comme toi 

sans prévenir tu 
éteins la radio 
tu dis :je vais mourir avant lui 
j'en suis sûre, je l'ai 
lu quelque part 
je porte en moi le chiffre 
des années qu'il me reste 
je peux te le dire si tu veux 
ça ne me dérange pas 
je n'ai pas peur, je ne vois pas 
pourquoi j'aurais peur 

45 



la maison repose (tu te 
défais d'une nuit 
entre ses murs) 

cette maison est ta prison 
une promesse faite 
à une enfant 

j'ai tellement parlé 
qu'il n'y a plus de silence en moi 

laissez-moi seule 
je dormirai avec le chien 

46 



----------- ----------------------------------------------------------~ 

SAUVE 
(les veilles) 



la pauvreté que je connais est révolue 
désormais je m'adresse à 
tes mains 
à ton cœur 

le silence 
me donne à eux pour 
éclairer ces jours où je n'ai 
pas su être là 

j'espère que tu pourras me dire 
des choses difficiles 

48 



les arbres ont leurs histoires 
j'apprends 
à reconnaître leurs voix 

devant la forêtje 
demande une permission, l'accord des hôtes 
pour pénétrer chez eux 

49 



la terre recrache 
des bouts de plastique 
du métal 
des essieux 
de la vitre 
des pneus 

(nous détournons les yeux) 

ensemble on a 
piétiné les symboles 
pillé les rituels 
défait les cercles 

(ça ne me dérange pas si ce que je dis est irrecevable 
je préfère les mots justes- parler 
m'est une honte familière) 

50 



toi, peux-tu 
lire les traces ? 

entends-tu 
ce que tu provoques ? 

51 



j e fume trop 
sur le balcon tour à tour je 
contemple les loups 
le ciel, les voitures 

parfois j e deviens 
étourdie 
brillante 
immense 

52 



Ue ne comprends pas, ça ressemble à 
ma peur- je sais, je suis 
nerveuse) je bats du pied, je 
regarde l'horloge 
me lève pour boire 
un verre d'eau 

elle 
vieillit seule 
retient des jours 
l'essentiel , voit 
nord sud est ouest 
connaît 
la souffrance, le nom des 
plantes Ue dis 
« connait » comme « possède » 
j'ai l'esprit mal tourné) 

53 



tu mens quand tu dis que tu aimes 
que tu désires : tu 
saisis toutes les occasions 
de détruire 

ce n'est pas la peine que tu pleures 
aussi bien te le dire maintenant : 
ça ne se passera pas comme ça 

54 



le froid s'intensifie, 1 ' hiver 
devient mauvais, achève 
janvier à coups de bottes tandis que 
ta mort va et vient 
dans le corridor 
entre la cuisine et la chambre 
et que 
nuit après nuit, ton visage 
s'adoucit 

à l'aube je ne suis plus 
bonne à rien 
j'attends 
je bois du café 

55 



je voudrais te dire des choses 
plus belles 
plus précises plus savantes 
voici U'essaie) : 

je suis de celles 
qui préfèrent 
les matins 

je compose le numéro de chez toi 
la séquence de chiffres qu'il faut 
pour entendre ta voix-
ça sonne 
je raccroche, il n'y a 
personne 

56 



tu dis 
mes mains tremblent 
c 'est la neige qui fait ça; 
des fois, elle 
m'accorde le sommeil 

tu hésites 
tu ajoutes :ça n'arrive pas souvent 

57 



la vie est sans début 
ni fin ; la mienne 
disparaît avec 
ce que je sais d'elle 
ce que d'elle 
j'aime 

58 



la date annoncée par un médecin 
et marquée en rouge 
dans ton agenda 
attendue, redoutée- cette date 
passe et 
de jour en jour 
s ' éloigne 
tu dis alors : 
naître est long 

(tu souffres, je sais 
je suis venue au monde 
endettée d'une souffrance 
d'une nuit et un jour) 

le médecin a dit 
(tu l'as cru) ma peau 
dorée, mon teint 
doux comme l'or 
lumineux 

59 



-mais il y a 
une poudre blanche sur mon dos d'or 
je rencontre le jour 
avec un médicament dans les yeux 
une peau malade, mon dos 
garde la courbe de ton ventre 
la forme de ta hâte et 
quelque chose de ta peur 

je sais 
tu souffres plus que moi 
depuis longtemps mais 
au moins, dis-tu 
(et tu ris sans y croire) 
il rn 'aura été donné de 
crier ce jour-là 
(tu l'as payé des années) 

60 



j'ai voulu éviter 
de te décevoir 
j'ai mal agi , tu as 
commencé à craindre mes silences 
la lumière en moi 
s'est étouffée 

je m'appliquai ensuite 
à te ressembler 
j'ai chéri 
ce que tu haïssais 

ton pardon 
serait majoie 

61 



~~ . ~~-~ -------- ------------------------------

CLÔTURES 
(crains les orages) 



la voûte s' effondre 
un jour de juin (son bleu viré noir 
en plein après-midi) 
- il pleut, la pluie 
fracture le ciel 
en le traversant, perfore 
les corps et les maisons 

à la fin la pluie 
s'arrête 
(ça ne s'oublie pas) 

passent alors sur la rue 
le souffle humide de la terre 
(révélée) 
les rêves 
(gisant là) 
leurs artifices- une ville 
à nu une bonne fois 
pour toutes 

63 



j'ai désappris les convenances 
je te préfère à elles, j'aime 
ta voix éraillée 

tu dis :faites attention 
soyez prudents mes enfants 
l'orage veille, il vous verra 
si vous courez 

restez ici 
j'irai pour vous 
fermer 
les fenêtres , l'orage 
n'entrera pas chez nous 
de mon vivant, mes enfants 
je brûlerai 
avant vous 

64 



il y a des années 
ta cousine qui parle aux morts a 
annoncé une noyade 

tu as aussitôt interdit : 
les jeux au ruisseau 
les voiliers en papier 
les légendes et les 
chants, toutes 
les formes de vision 

tu m'as appris à craindre les accidents 
tu dis : les risques sont partout 

je vérifie plusieurs fois la serrure de la porte 
dès que Je soir tombe 

les papillons de nuit m'effraient 
je vois dans leurs visites 
des oracles, ils sont 
des mages noirs chargés de 
te rappeler à moi 
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tu pleures 
dans la cuisine, tu 
prends le linge à vaisselle dans ta main droite 
pour essuyer tes yeux 
c'est le moment, je dis : 
tu as longtemps été ma maison­
tout de suite tu lèves 
la main qui tient le chiffon 
tu ne veux pas de ta liberté 

tu baisses les yeux sur 
le plancher devenu carte 
territoire plaine 

ta chute est longue 
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j'aurais voulu, j'aurais 
tenu ton cœur une seconde et 
compris sa forme-
souvent j'ai eu 
l'impression de te rater 

on courait près du lac, tu étais 
lente, tu perdais vite le souffle 
tu ne te décourageais pas 
tu riais, ton rire à cet instant 
m'appelait 
et je revenais vers toi 
c'était comme 
un cri, pour toi, le rire 
cela me fascinait 
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L_ 

le village 
(après toutes ces années) 
est vide, les routes aussi 

tu ne reviendras plus 
nous ne redeviendrons pas 
de très petits enfants 
vêtus de lumière 
nous n'aurons plus jamais 
la taille d'un papillon 

(me laisseras-tu seulement entrer 
dans ton désordre ?) 
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quand tu avais froid (et 
tu avais souvent froid, le moindre vent 
te hérissait la peau) je remplissais 
la bouilloire, versais l'eau 
bouillante sur les feuilles de thé 
je prenais tes mains 
entre les miennes 
je répétais 
mon ange 
mon ange 
mon ange 
doucement je 
dépliais tes doigts 
leur redonnais la forme 
de ton enfance 
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l'été quand il 
pleuvait 
sur l'asphalte 
je sortais- maintenant 
la pluie 
gorge la pelouse 
grossit le lac, lave 
le linge blanc étendu croche 
sur la corde- je veille 
à l'harmonie des jours 
à la lessive au vent, à son 
odeur de terre mouillée 
je suis dehors 
comme chez moi 
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. - - ----- --------------

les nuits de pleine lune le plus sauvage de mes chats 
hurle et râle le museau dressé 
vers la fenêtre illuminée 
ça arrive paraît-il que les animaux 
refusent d'oublier 

71 



j'apprends à porter ton nom 
par inertie ; 
ce que tu appelles l'inertie 
pour moi est une victoire 
une résistance, un flambeau 

ton nom est simple et pur 
il remplit ses promesses 
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écoute-moi veux-tu ? 
quand tu seras prête 
tu reconnaîtras ma voix parmi 
le bruit des feuilles 

j'aurai pour toi dans les poches de ma veste 
deux ou trois champignons 
des fleurs de tilleul 
et de la mousse 
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ASILE 
(rejoins-moi) 



au chant du bruant qui 
perce trois fois la nuit 
je frissonne-

voilà 
c'est ici 
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je recommence 
je compte mes vies : 
une planche de bois nu 
quelques empreintes 
un peu d'humus 
de la boue 

une paume 
sur une pierre 

dehors brille 
je traîne avec moi 
une branche qui a 
la forme d'un corps 
quand il est dans la joie 

devant nous le lac . 
offre son visage 
à qui sait lire 
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il me faut 
avancer à pas 
prudents 
les branches craquent 
je tends l'oreille 

(plus tard j'abandonnerai 
je t'appellerai , les mains placées 
en entonnoir) 
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------------~-------- - - ----

le vent tourne- je me 
concentre sur cela qui vient 
lentement vers moi 

je m'agenouille 
(un cœur bat 
des feuilles sèches frémissent) 
immobile, je m'exerce 
à respirer 
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les hiboux, les 
ours, les poissons 
les oiseaux 
les arbres, leurs racines 
l'herbe 
le feu 
ton souffle 
me veillent 
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le pelage de ma bête 
est noir et plein d'étoiles et 
chaud contre mon ventre -
je m'agrippe 
elle m'emmène 
plus bas encore 
vers 
les pistes, l'eau froide 
les morceaux d'écorce, elle 
me montre la lumière 
blanc-lune 
le chemin du retour 
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je prends 
les draps les oreillers 
je pars 
avec ça, tu n'es 
ni dans les tiroirs 
ni dans les paquets de cigarettes 
qui traînent (sans doute 
ils te manquent) 
j'inspecte chaque arbre 
jusqu'aufond dujardin, je vois 
les fleurs 
je t'y cherche longtemps 
-puisje 
comprends, je t'aperçois 
non loin de moi 
tu déplaces de l'air, ton père 
serré contre ton cœur 

je dis « il est parfait à sa manière » 
et là, tu 
clignes des yeux 
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je t'ai vue 
par terre G'aurais dû savoir : 
ce n'est pas ton genre 
le grand le haut) 

comme toi j'habite 
à même le sol, l'herbe 
grimpe aux murs et 
transforme 
ma chambre 
ma lumière 
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à force tu m'as 
enseigné la lenteur 
une à une j'ai traversé 
les heures creuses, t'ai 
écoutée comme on écoute 
ceux qu'on aime 
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un jour tu n'as plus su 
quel chemin suivre : la nature 
ou la grâce 
tu as demandé 
faut-il vraiment choisir ? 
pourquoi la grâce serait-elle 
ailleurs? 

tes questions sont restées sans réponse 
le temps a passé, tu as 
laissé ton corps choisir 
pour toi 
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quand tu es partie, j'ai 
empilé les oreillers 
devant ta porte, suis restée 
assise là comme au ciel 
à pleurer 

je devrai aller loin 
encore plus loin 
pour te parler 
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tu deviens Vietnamienne 
Indienne au gré 
des saisons 
tu cours pieds nus 
le plus simplement du monde, tu souffles 
sur mes yeux 
tu dis patience et 
espoir chaque fois que je 
répète <<je ne sais pas » 
tu souris 
tu lisses mes cheveux 
du plat de la main 
le soir tombe 

debout à la fenêtre je pense : 
tu as toujours eu les chandails les plus doux 
il y avait ton odeur dedans 
je l'aimais 
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j'ai trouvé l'amour en te cherchant ; 
l'idée de toi 
m'a donné du désordre Ge veux dire : 
une liberté) et aussi du 
temps G'entends : 
de la lumière, ta voix 
âpre) 

tu as cette voix-là 
ce n'est pas ta faute, la vie ne 
répond de rien 
c'est sa chanson la plus belle 
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maintenant que tu es là, l'envie 
me prend de vivre 
je fais des sandwichs en pleine nuit 
je m'éclipse et reviens 
étourdie de marcher 
la face vers les étoiles 

(à l'aube tu 
m'ouvres tes bras, tu feins de ne pas remarquer 
les taches sur mon corps, mes yeux baissés 
tu écoutes mes excuses et contemples 
ma peau rougie 
par les morsures d'insectes) 
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il pleut encore 
l'eau s'infiltre 
par la toiture 

tu veilles 
je ne crains rien mais 
aujourd'hui j'ai 
froid 
je t'entends mal 

des gens 
arrivent sans prévenir 
tu leur ouvres notre maison et 
leur cuisines des soupes 
avec amour (regarde cette fumée : 
un feu d'herbes, de fleurs 
sauvages 
et de farine) 

- j'ajoute 
au bouillon du chiendent, une 
poignée de terre (c'est bon) 
nous mangeons en silence 
tu me souris 
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je prépare en héritage 
une histoire dont personne ne veut 

j'écris :je vécus libre 
pour toi 

(tu ne seras pas tenue 
de me lire) 
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je prie pour reconnaître un signe 
une flèche dans les nœuds 
d'une branche ; 
j'essaie 
d'apercevoir le cœur du monde 
(dedans, les pauvres brillent) 
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dans la cuisine, tu mets 
l'eau à bouillir pour le thé 
deux chevreuils traversent la pelouse­
tes yeux noircissent 
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une petite fille m'apprend 
à mendier les regards 
elle a tes doigts et aussi 
ta gravité 
ça lui va bien 
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DISPARITIONS 
(répète encore: je me déploierai dans le silence) 



ta robe est tachée 
de terre, de gazon 
elle est détrempée 
mouille tes pieds 
noie tes traces 

(de toi on dit elle est 
timide ou 
folle- tu dis 
sauvage) 
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tu soulèves la poussière 
remues les coussins 
traînes ton lit sous le pommier 
et enterres à son pied 
les corps de tes chats 
tu te jettes vingt fois 
dans la gueule du loup, puis 
tu t'apaises 

ta paresse est une grâce qui n'est 
donnée qu'à toi 
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quand tu parles 
ta main tombe, elle 
chute au bas de toi 
remonte, reste 
suspendue une seconde 
et chute encore comme ça 

depuis toujours les mots 
tombent de toi les 
uns 
après 
les autres 
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tu as de la 
difficulté à trouver ton souffle 

en montagne, tu t'étends 
à plat ventre au milieu des sentiers 
tu éclates de rire 

au sol tu deviens 
lumineuse 
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l'herbe drue entourait 
le séchoir en métal où tu 
jetais pèle-mêle nos morceaux de linge 
pantalons 
JUpes 
culottes 
(pas de chaussettes) 

avant de rentrer tu prononçais les formules 
qui éloigneraient les bêtes 
durant la nuit 

-au matin je 
cherchais nos affaires 
sur les pelouses des voisins 
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tu es petite sur mes genoux 
ton pied en battant 
heurte ma jambe 

tu as tes habitudes 
tu te lèves la nuit et 
remontes le couloir dans ta robe 
légère 

tu longes les murs, touches 
les meubles que tu rencontres 
pour te guider 

(avant de sortir, tu 
murmures : on reste 
l'enfant qu'on a été) 
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je me rappelle aussi 
tes absences 

lorsque tu revenais 
ton vieil imperméable sur les épaules 
tu étais sale 
de pluie de terre de 
feu; 
comme un animal tu 
traversais la maison 
laissais des flaques d'eau 
dans les chambres 
-quand tu finissais par me trouver 
tu demandais as-tu faim, je vais 
te préparer quelque chose 
attends 
tu étais heureuse 
j'aurais voulu t'aimer mieux 
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il y a 
un ouragan au salon 
ça renverse les meubles 
soulève les rideaux 
tire des fils 
dans nos couvertures tressées 
ouvre violemment 
tes coffres en bois -

je te regarde par la fenêtre 
tu es juste là dans la cour, tu 
danses en rond 
avec les feuilles mortes 
tu passes un bon moment 
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DÉCEMBRE 
(début et fin des misères) 



la neige tombe par-delà nos années 
tu as eu fra id, tu as 
tremblé longtemps dans tes vêtements mouillés mais 
aujourd'hui la neige isole ta maison ; 
chaque jour tu 
parcours les montagnes, traverses 
les collines et les lacs gelés 
tu pénètres au bout d'une rue dans la vieille 
bâtisse de pierres grises 
il fait déjà nuit quand tu rentres chez toi 

je t'imagine ainsi : 
dans les poches de ton 
manteau de laine, tes longs doigts 
cherchent les bouts de pain 
que tu gardes au cas 
tes épaules sont voûtées 
tu marches lentement 

je te revois à la maison 
tu me montres l 'horloge 
tu m'indiques l'heure de ton retour 
c'est pareil chaque fois, tu t'éloignes 
les os de tes jambes produisent des craquements 
de branches brisées 
tu t'éloignes, je pense à tes pas, je regarde 
l'horloge à nouveau 
illisible 
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ce que j'ai de toi 
je l'ai inventé 
surpris, ramassé 
en cachette 

tu ne laisses rien d'autre 
tu dis : il n'y a 
rien à ajouter à ce qu'on voit 
(mais tu te trompes) 

tu tousses en retournant t'assoir 
tu regardes dans le vide 
déjà je t'ai perdue 
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(souvent tu dis 
folle, tu 
tapes mon bras 
tu dis 
t'es foll e en maudit 
tu claques, amour 
amour 
attends) 
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ce n'est pas tout 
-il neige 
ça y est, nous sommes 
face à face et i 1 
neige sur nous 

j'ouvre les bras, tu t'écartes 
tu disparais, puis 
sans prévenir tu te trouves là de nouveau 
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ce que tu cherches ailleurs · 
chez moi tu l'as comme ça, je te le donne mais 
au matin bien sûr 
tu es repartie 
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puis ton visage 
apparaît sans prévenir au-dessus 
de l'assiette que je tiens 

tu dis :je ne mangerai plus que ce qui 
vient de toi, que le pain que tu fais 
les fruits que tu cueilles, les poissons 
par toi pêchés 
et tu manges ce jour-là 
d'une joie pleine 

depuis, je dépose 
une assiette fumante 
une coupe de vin- comme oubliés­
au seuil de ta porte 
sous une cloche 
de verre 

aux questions, aux 
vœux que tu fais je choisis enfin 
de ne pas répondre 
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CARTOGRAPHIE DES VIVANTS 



1 find myself, at fast, in pe1ject silence. 
Knowing the little that is left. 

Knowing 1 have ta love il. 

Wanting ta love il. For bath our sake. 

Raymond Carver 



- - -- - ------- -----------------

AVANCÉES 1 : FILIATIONS 

---------------------------------------------





Gilbert, d'abord. Un homme bon. Il a 86 ans, bientôt 

87 - lui, il dit 87 parce qu'il compte le temps passé 

dans le ventre de sa mère. Il marche en joignant les 

mains dans son dos pour garder droite sa colonne 

vertébrale. Ses cheveux et ses yeux sont noirs. Il a de 

la difficulté à entendre, et il ne parle pas pour rien. 

Gilbert a eu ses trois enfants avec Alice, mais depuis 

bientôt 35 ans, il vit avec Andrée. 

Un soir, il a dit: À l'automne 1970, j'ai dû appeler la 

police parce que j'avais trouvé sous un arbre dans ma 

cour un sac contenant du ruban adhésif, de la corde, 

des armes. Claude était passé me voir à l'improviste ce 

jour-là, les policiers ont dit que ça avait probablement 

déjoué les plans des propriétaires du sac. J'étais 

directeur de la Caisse populaire du quartier, ils m'ont 

surveillé, je devais leur téléphoner avant de me 

déplacer d'un endroit à un autre. 

Il a dit : Je faisais partie de l'Ordre de Jacques 

Cartier. T'en souviens-tu, Alice ? J'avais des réunions, 

des fois , le soir .. . 

Il a dit aussi (à voix basse) : Je me souviens du curé 

Martel. Il venait chez nous, il me disait: « Va jouer 

dehors, ti-gars, je vais confesser ta sœur. » Elle était 

belle, ma sœur. 
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Un matin, j'ai reçu par la poste un DYO. Quelqu'un avait écrit BOBIN ES dessus à l'encre bleue 

avant de l'insérer dans une enveloppe transparente. Pas d'adresse de retour, mais une petite 

feuille accompagnait le DYO. J'ai lu: 

En mémoire de notre famille 
Joyeuses Fêtes 
S. &P. 

Puis, j'ai regardé la liste d'événements et de dates qui suivait; j'ai reconnu des noms, des 

lieux. Le premie~ tiret annonçait: « Inauguration du pont en aluminium d'Arvida par 

Duplessis ».Le deuxième : « 1950, Noël chez Bernard ». 

Je me souviens que tout était calme dans la maison. Dehors , l'hiver commençait. J'ai mis le 

DYO dans le lecteur et me suis installée près de la fenêtre du salon (en tournant un peu la tête, 

j'apercevais des arbres enneigés). 
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Les images, enregistrées par une caméra portative des années 1950, étaient muettes, leurs 

couleurs usées, leur grain rugueux. Elles montraient des choses révolues. Ces images 

m'habitent encore aujourd'hui ; elles ont été, pour moi , une première avancée. 

Comment? En attirant mon attention sur le silence de Gilbert. 

* 

J'ai pris conscience du silence de Gilbert après avoir visionné le DYO. À l'écran, les bobines 

ne produisaient aucun son, et dans la vie, en général , Gilbert n'en faisait pas non plus. Le 

silence entourait mon grand-père, le caractérisant si bien qu'il était devenu invisible- plus 

personne n'y prêtait attention. Ou plutôt, son silence faisait de lui une présence parmi nous 

(qui discutions), une sorte de mystère, que nous sentions tout près mais auquel nous n'avions 

pas accès. Il entendait de plus en plus mal , et puis il n'avait jamais été bavard ; nous croyions 

qu'il valait mieux lui épargner l'effort de parler. 

Parfois, alors que j'habitais encore la maison de ma mère, je découvrais la voiture de Gilbert 

stationnée dans la cour; je savais qu'il était de l'autre côté de la rue avec l'un ou l'autre de ses 

frères et sœurs. Ensemble, ils regardaient couler l' eau, l'église de Beloeil sur l'autre rive, les 

mouettes posées sur le quai. Je ne pouvais pas les voir (à cause d'une butte qui protège des 

bruits de la circulation le bout de terrain menant à la rivière), mais je savais ce qu'ils faisaient. 

Je savais aussi qu'ils ne parlaient pas, qu'ils étaient bien comme ça. Le plus souvent, je 

pensais :je vais les laisser tranquilles. En vérité, leur silence me rendait mal à l'aise. 

Sur les bobines, tout à coup, le silence de Gilbert s'ouvrait et me révélait (quoique 

brièvement) des moments, des émotions auxquels je n'avais pas eu accès jusqu' ici . Pour la 

première fois, j'ai pu prendre conscience de ce silence (je l'ai d'abord vu, car je ne le 

remarquais même plus). Je veux dire que j'ai ressenti le silence de Gilbert au-delà du malaise, 

de l'inconfort qu'il me procurait auparavant ; je me suis approchée de ce qu'il retenait. C'était 
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comme s'il avait choisi de partager cela avec moi, comme s'il se doutait qu'ainsi, je 

comprendrais mieux (mais je ne comprenais rien, et Gilbert ne m'avait pas envoyé lui-même 

ce DVD ; il en avait, comme moi, reçu une copie par la poste, je ne sais même pas s'il l'a 

visionnée). 

* 
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Dès les premières images, je vois un homme jeune, mince, que j'ai du mal à identifier. Il rit, il 

est plein d'assurance, il pose sa tête sur l'épaule d'Alice, se serre contre elle ou embrasse ses 

cheveux ; la caméra les montre, eux seuls. Puis soudain je les vois tous: Gilbert, Alice, 

Denyse, Marcel , Bernard, Hélène (le beau visage de Sœur Hélène dans son habit blanc), 

Gertrude, Jean-Jacques, Léontine et William. Ils parcourent la rivière dans un canot à moteur, 

dressent une table dehors pour un pique-nique sous les arbres (plusieurs enfants jouent sur la 

pelouse), visitent des couvents et des érablières. (J'aperçois un écriteau: The Canadian Tulip 

Festival, le Festival canadien des tulipes.) Le soir de Noël, ils boivent du vin dans des coupes 

minuscules ; Marcel s'assoit au piano, enfonce les touches avec ses doigts. Dans un coin de la 

pièce, Alice offre une cigarette à Gilbert. Un matin, les femmes habillent leurs enfants et les 

surveillent par la fenêtre tandis qu'ils glissent l'un derrière l'autre sur une butte de neige. Les 

enfants leur envoient la main ; elles répondent en ri ant (leurs rires ne font aucun bruit). 

Partout, même à table, un curé se tient parmi eux. 

Je les regarde, encore et encore. Il y a beaucoup de pellicule, le DVD est séparé en trois 

sections d'environ une heure chacune. 

---------- - - - ----- -- -
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Puis je commence à poser des questions. Je me rends compte que je sais peu de choses de la 

famille de ma mère - et je pense qu'elle s'étonne de mon intérêt soudain. Un soir, Gilbert 

soupe à la maison avec Andrée, Alice est là aussi ; nous sommes autour de la table. Je parle 

des bobines pour la première fois, je dis qu'elles me fascinent. 

Un miracle se produit : Gilbe11 se met à parler. 

* 

J'entrevois alors certaines des tensions qui traversent les relations familiales. Ce soir-là, 

Gilbert parle de sa foi comme d'une faiblesse, une lâcheté ; quelque chose de honteux qui lui 

a, pour un temps, permis d'occuper une place, de jouer un rôle au sein de l'élite grâce à une 

complicité (religieuse et politique) avec le clergé. Il parle des abus de l'église (et sa voix se 

durcit), du contrôle qu'elle exerçait à l'époque sur les êtres et les familles, de sa malhonnêteté. 

Alice ne dit rien, mais je sens bien la faille entre Gilbert et elle ; il s évitent tous deux le 

regard de l'autre. Au bout du compte, de ces années vécues ensemble, il ne reste - pour 

Alice et Gilbert, pour leurs enfants, mais aussi pour beaucoup d'autres familles- que de la 

déception, de la culpabilité, l'impression tenace de ne pas avoir été à la hauteur, d'avoir mal 

agi. 

Dans des cas comme celui-là, on essaie parfois d'oublier. D'aller de l'avant. C'est ce qui est 

arrivé dans ma famille- mais personne n'y est parvenu tout à fait. 

1 

1 

1 
1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 



120 

Depuis, Gilbert n 'a plus repris la parole. Je l'ai observé aux funérailles de sa sœur Denyse. 

Elle avait souhaité une cérémonie religieuse; un prêtre a célébré une messe devant l' urne qui 

contenait ses cendres. Durant les prières, Gilbert regardait droit devant lui , les bras le long de 

son corps, la bouche fermée . Il se tenait un peu en retrait du groupe. Alice a joint les mains, 

fermé les yeux. Son recueillement était parfait. 



Amnésie 
(Ali ce, Denyse) 



L'oubli 

Nous avons tendance à oublier. 

Manseau. Les Becquets. L'Anse-au-Foulon. Saint­
Anastase. Suit une liste de noms impossibles, ça 
dure très longtemps : Maskinongé, Matagami, 
Sainte-Pétronille, Trois-Pistoles, Les Perdrix 
Blanches, Sainte-Ciotilde-de-Horton, Brigham, 
La Chaudière, Saint-Zénon, McMasterville, 
Côteau-Station, Lac-Désert, Kamouraska, Saint­
Émile-de-Suffolk, Hochelaga-Maisonneuve, 
Saint-Félix-d'Otis, Dégelis, Les Escoumins, 
entends-tu ce que disent les noms? Reçois-tu ce 
que nos vieux nous ont donné, avec leur vieille 
voix, leurs vieilles lèvres, leurs vieux cœurs? 

René Lapierre 

Mais déjà, ce n'est pas simple, il me faut préciser. J'écris l'oubli , et je ne pense pas- ou du 

moins , pas exactement - à l'ignorance, ni à l'effacement d'un savoir. Je parle plutôt de ce 

que nous perdons quand l'histoire se referme sur elle-même en tant que « vérité». Quand elle 

nous prive d'intervenir dans son déroulement à force d'être traitée comme un récit unique, 

arrêté dans le temps et dans l'interprétation qu'il fait des événements. Autrement dit, j'écris 

l'oubli en pensant à ce qui de nous disparaît quand notre histoire prétend à l'objectivité. 

Ce n'est pas encore tout à fait ça. J'essaie autre chose : j'écris l'oubli pour parler de ce que 

nous laissons échapper en admettant la justesse et la (prétendue) cohérence d'une version de 

l'histoire, comme s i el le ne nous concernait pas. 

Je m'approche, j'essaie encore: lorsque nous abandonnons à d'autres nos facultés (pensantes 
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et agissantes) de sujets de l'histoire, nous entrons dans l'oubli. 

* 

Viviane Forrester considère l'Histoire (la majuscule est d'elle) comme une vaste supercherie, 

une stratégie de manipulation des foules, dont le récit minutieusement structuré est chargé 

d'organiser l'amnésie : 

L'Histoire? un récit truqué qui rafle le passé, sature l'avenir, refoule l'immédiat. Qui ne relate 
pas le passé, mais l'altère, le châtre. La fraude qui en résulte devient le synopsis de nos vies. 
Occultations, canalisations forcenées, résumés louches, ce sont les ruses grâce auxquelles 
l'Histoire opère le découpage arbitraire (mais non pas innocent) d'une masse exorbitante 
d'informations, transformées dès lors en un magma d'oubli ; émergent seuls quelques éléments 
qui, loin de récapituler le passé, d'en former les archives, la mémoire, organisent l'amnésie, 
évacuent la somme bouleversante d'une présence au monde persistante, nombreuse, pour 
privilégier ce qui fonde un programme artificiellement imposé. Programme d'autant plus 
inexorable qu'il semble ainsi provenu de la nuit des temps, et peut donc proposer comme fatal 
le désastre instauré, perpétué par les systèmes, Histoire de la mort et des morts, elle prévient 
tout être de jamais naître vivant. 1 

Jour après jour, par sélection, transformation et modalisation de ce qui est diffusé, les médias 

- qui commémorent et assurent la continuité de cette Histoire - suggèrent un sens, c'est-à­

dire qu'ils se chargent d'interpréter les événements à la place des citoyens, d'infléchir le récit à 

mesure qu'il s'écrit, à des fins spécifiques. De sorte que ces événements nous parviennent 

(semble-t-il) de loin, sans que nous ayons à réfléchir une seconde pour tirer nos propres 

conclusions, garder le récit- ou plutôt: les récits, les nôtres, ceux qui nous permettraient de 

nous constituer en sujets- ouvert. 

Au Québec, une poignée de compagnies se sont donné le mandat « d'informer » une 

population entière. Mais peut-on vraiment parler d'information quand les journalistes, les 

sujets de leurs articles (ou de leurs reportages) et la façon dont ils sont présentés sont soumis 

Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll.« Fiction & Cie », 1980, p. 24-25. 
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à la censure et au contrôle d'un patron2 ? Quand ces compagnies répondent à des exigences 

qu'elles définissent elles-mêmes et le font d'une manière qu'elles seules jugent être la bonne? 

Quand (il faut bien l'admettre) il s'agit davantage de publicité et d'opinion que d'information? 

Les gens n'ont plus alors qu'à répéter ce qu'ils entendent, et qui s'infiltre dans leur pensée 

pour se substituer à toute compréhension ou à tout processus critique d'appréhension de la 

réalité. L'occultation continue, la censure obéit aux impératifs dictés par les principaux 

commanditaires de cette Histoire (qui est avant tout, maintenant plus que jamais, affaire 

d'argent) . 

À première vue, nous ne pouvons rien y faire ; tout cela a si peu à voir avec nous. 

Au sujet du contrôle de l'information écrite et télédiffusée, voir Claude Jean Devirieux, Derrière 
l'information officielle, _! 950-2000, Québec, Septentrion, 2012, 286 p. 
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Or, l'histoire ne requiert pas de majuscule, et encore moins de monuments plus ou moins 

assurés de ce qu'ils célèbrene- bien au contraire, elle doit s'en défaire afin de rester vivante. 

Le présent n'est pas son aboutissement (dans le sens d'une évolution, d'un progrès constant 

qui le justifierait) mais son résultat, ce qu'il reste après les désastres, et c'est « dans le regard 

rétrospectif qu'on pourra porter sur les ruines laissées par le temps4 » que le sens (s'il existe) 

de ce que nous vivons - de ce que nous, et d'autres avant nous, ont vécu - apparaîtra. 

Comme l'a montré Walter Benjamin, on accède à l'histoire par ses ruines; par ce qu'il reste 

des événements, ce qu'il reste après les événements, si nous revenons vers eux. Les ruines 

. révèlent et questionnent - constatent à nouveau, ouvrent - là où le monument, la 

célébration referment. 

* 

La prétendue unité de l'histoire est une vue de l'esprit. Une illusion, sinon un mensonge. Pour 

envisager réellement le présent et l'avenir, il faut tenir compte de toutes les histoires (et 

même, d'une sorte de négativité historique qui comprendrait celles que l'on ne veut pas 

entendre parce qu'elles nous inquiètent ou parce qu'elles nous indiffèrent; celles que l'on tait 

parce qu'elles nous embarrassent). 

En oubliant, nous évacuons de l'histoire ses possibilités et ses moyens, nous la cautionnons 

comme vérité et refusons d'entendre ce que les ruines nous murmurent. Dans ce « nous », 

j'inclus les minorités, les humiliés, les vaincus, les offensés, ceux qui se taisent. Notre devoir 

(de citoyen et de vivant) est au contraire d'entrer dans l'histoire pour écouter ce que les lieux, 

les hommes et les femmes nous disent, ce qu'ils nous lèguent en termes de responsabilité 

envers les générations futures et passées. Nous devons- chacune et chacun d'entre nous­

reconstituer une mémoire qui continuera de se transformer, de se construire, tout au long de 

L'histoire de l'Amérique est fondée sur des mythes. Nous pourrions retourner loin en arrière afin de 
rétablir certains« faits » de notre passé commun- mais cela ne fera pas l'objet de cet essai. 
Jean Lacoste, « Préface » ln Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise et suivi 
de Paysages urbains, traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, Lettres Nouvelles, 1978, p. 18. 



126 

nos vtes et qui nous permettra de nous déprendre collectivement du déterminisme5 en 

dépassant l'impuissance qui en résulte. 

La mémoire, pour moi , s'oppose à l'Histoire fixée, impersonnelle et linéaire que dénonce 

Viviane Forrester parce qu'elle requiert la conscience d'un sujet. Elle est, à travers moi , ce qui 

relie le présent et l'avenir au passé ; elle me demande de réapprendre cette attention, cette 

écoute et cet amour nécessaires aux filiations humaines - aux héritages de toutes sortes 

permettant que se poursuive la vie humaine- afin que je puisse, plus tard , les transmettre à 

mon tour. 

* 

Fernand Dumont affirme qu'il est impératif de « débarrasser nos recours à l'histoire de toute 
connotation déterministe, justement pour sauvegarder cette faculté d'interprétation qui est la 
marque de la mémoire authentique, de la tradition vivante. » Il ajoute : « N'est-ce pas la seule façon 
de contrer les pouvoirs anonymes qui manipulent d'autant plus facilement l'histoire qu'ils 
réussissent à nous persuader qu'elle n'a pas de sens ? » L'avenir de la mémoire, Québec, Nuit 
blanche, coll. « Conférences publiques de la CEFAN », 1995, p. 73 . 
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L'histoire - celle qui se fait - passe par la multitude au sens où l'entendent Toni Negri et 

Michael Hardt6, c'est-à-dire par un ensemble irreprésentable de singularités qui pensent par 

elles-mêmes et s'auto-organisent, qui ne sont ni un peuple ni une masse (en se fondant dans 

une unité, les singularités perdent une part de leur autonomie de pensée et deviennent plus 

facilement manipulables), mais forment un ensemble vivant de coopérations. Cette multitude 

existe et elle est puissante ; les singularités qui la constituent s'attaquent à la tâche immense 

d'être libres en disant, en entremêlant leurs voix, en écoutant les voix des autres et en se 

laissant traverser par elles. Leur immanence leur procure une grande liberté, une force 

politique, une capacité critique. 

Par elles, résister à l'oubli devient possible. 

* 

6 Voir à ce sujet Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude», ln Multitudes, n° 9, 
Paris, éditions Amsterdam, mai-juin 2002, p. 36-48. 
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Pour ma part, j'ai choisi le doute, cela s'est fait peu à peu. La parole humaine (la mémoire 

dont elle témoigne, qu'elle manifeste) m'apparaît plus riche, plus juste qu'une histoire qui 

prétendrait, par son objectivité, unifier les mémoires , leur donner un sens clair en tant 

qu'unité. Ce deuxième chapitre de l' essai que j ' écris est pour moi une libération: il m'aura 

fallu comprendre ma propre méfiance, déconstruire mes résistances et accepter mes doutes 

avant de commencer à écrire. Il m'aura fallu me situer, comprendre ma posture afin de 

prendre pied dans le monde, et dans mon écriture. 

Le chemin que j'entame ici est hasardeux, rempli de détours, de cul s-de-sac et de 

contradictions, comme la vie humaine elle-même. J'écoute, je regarde, j'essaie d'être 

attentive ; j'ai laissé derrière moi ce que Viviane Forrester appelle « l'épopée du troupeau7 » 

pour aller vers le petit, le tout-près . Et d'abord , j'ai avancé vers ce qui apparai ssait dans le 

silence, puis dans la parole de Gilbert. 

Au début, je n'ai pas su quoi faire de ce nouvel amour. Ensuite, j'ai simplement souhaité 

recevoir un héritage (reposant sur le don et l'ouverture, la responsabilisation). J'ai voulu qu'il 

y ait entre Gilbert et moi des histoires; m'approcher d'un « lieu où parle la mémoire8 » à 

partir de sa parole à lui. 

Il aura été mon point de départ. 

7 « [ ... ] tant que le lieu géographique de l'hi stoire - des histoires - ne sera pas le corps de chacun, 
sa vie, ses identités, il n'y aura histoire ni des hommes ni des femmes, mais l'épopée d'un 
troupeau.» Viviane Forrester, op. cit., p. 34-35. 
Ibid. , p. 33. 



Alice - fille d'agriculteur et institutrice de son 

métier- a chez elle plusieurs pots dans lesquels elle 

fait pousser des plantes. L'été, elle les dispose sur son 

balcon, autour de la balançoire à ombrelle et dans la 

cuisine ; l 'hiver, ils sont répartis entre les fauteuils du 

salon et posés sur des tables basses. Elle connaît les 

soins qu'il convient d'apporter à chacune de ces 

plantes, la quantité d'eau et de lumière dont elles ont 

besoin, elle leur parle, leur chante ses chansons 

préférées. 

Pour exercer sa mémoire, Alice a des trucs. 



Naître vivant 

Les gens de ma génération sont nés dans les années 1980-1990, longtemps après les débuts 

de la production de masse. Nos ancêtres ont peu à peu appris à fonctionner dans un monde où 

tout devenait monnayable, et modifié en conséquence leurs habitudes de consommation. 

Entre la génération de nos grands-parents et la nôtre, les choses se sont accélérées : le règne 

de la consommation rapide s'est instauré, le travail a achevé sa transformation en salariat, le 

spectacle a pris l'ampleur que l'on sait9, jusqu'à supplanter la vie réelle. De sorte qu'en 

quelques générations, beaucoup de liens ont été brisés. Nous imaginons mal ce qu'ont été les 

jeunes années de nos grands-parents dans les conditions de l'époque. Nous recevons une 

éducation à laquelle ils n'ont pas eu droit. Nous utilisons des technologies qu'ils ont du mal à 

comprendre. Nos mondes sont devenus étrangers 1 ' un à 1 ' autre. 

Mais l'oubli nous assaille. Nous ne savons pas pourvoir à nos besoins autrement qu'en 

dépensant; nous dépendons des magasins pour manger, nous habiller, pour tout. La plupart 

d'entre nous ne vont pas à l'église, et si nous avons foi en quelque chose que nous ne nous 

expliquons pas, mais dont nous parlons volontiers et que nous ressentons en nous et autour de 

nous 10
, je doute que cette approche spirituelle du monde nous réconcilie avec la dévotion et 

les sacrifices de nos ancêtres. Quand nous marchons en forêt, nous ne savons nommer ni les 

arbres, ni les fleurs, ni les bêtes, ni les oiseaux ; du moins, un grand nombre d'entre nous ne 

savent pas le faire. Mais d'autres apprennent tranquillement- il leur aura d'abord fallu voir 

ce qu'ils souhaitaient connaître. 

Voir La société du spectacle, paru pour la première fois à Paris en 1967. (Guy Debord, La société 
du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, 167 p.) 

10 Le courant New Age théorisé par Marilyn Ferguson en 1980 dans Les Enfants du Verseau 
témoignait de la montée d'une spiritualité libre de toute structure historiquement constituée ; une 
nouvelle ère spirituelle, qui (disait-on) allait éclipser la violence et l'obscurité du monde occidental. 
De toute évidence, les choses n'ont pas tourné comme Ferguson l'avait anticipé. 



131 

Nous n'avons plus de tradition. Par là, je ne veux pas dire une tradition unique- la même 

pour tous - qui unifierait les croyances et les rituels ; je parle plutôt d'un bagage (fait 

d'expériences et de savoirs) que les générations pourraient se transmettre afin de se 

comprendre, de partager un même territoire. Les liens brisés sont de cet ordre-là. 

Libérées de l'immédiate nécessité, nos vies se consacrent souvent à la sati sfaction de nos 

envies et, de ce fait, à une obéissance plus ou moins inconsciente aux lois du marché. 

Parmi nous, nombreux sont ceux qui désespèrent sans pour autant comprendre ce qui leur 

manque. 

* 



132 

L'hiver dernier, j'ai partagé un appartement au bord de la mer avec Alice. Un matin, elle m'a 

tendu son cahier de mots croisés. J'ai regardé les pages. Dans les marges et autour des grilles 

déjà remplies, il y avait des notes: la date où elle était parvenue à achever le jeu, quelques 

mots sur la température, sur sa santé, l'heure à laquelle le soleil s'était levé ce jour-là. J'ai 

pensé qu'elle avait peur, et j'ai eu mal. À tout moment, elle tombait sur des papiers froissés au 

fond de ses poches, dans les recoins de sa valise, entre les pages des livres qu'elle lisait : 

toujours des listes, des mots pour se rappeler qu'elle était là, qu'elle avait vécu. Elle me les 

tendait sans rien dire, ou bien elle lisait deux ou trois mots à voix haute et se taisait ensuite. 

Elle souriait. 

Ces listes , en vérité, contenaient des trésors ; des choses de rien , qui échappaient à toute 

possession. Alice les avait écrites, elle me les offrait à mesure qu 'elle les retrouvait, et je ne 

savais pas quoi en faire. Je n'ai pas su voir tout de suite la générosité d'Alice, je n'ai même 

pas compris à ce moment-là qu'elle pouvait être une arme, mais j'ai senti ce qu'elle me 

donnait et aussi, ce qu'elle n'osait demander qu'à voix basse. 

* 
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L'expérience - un savoir fondé sur le vécu - n'a plus de valeur pour nous. Nous étudions, 

nous nous spécialisons, avons des diplômes qui prouvent nos compétences. Nous sommes 

formés, dès notre jeune âge et durant plusieurs années, pour devenir de futurs employés 

contribuables et de futurs consommateurs (nous sommes compétitifs). 

Nous ne croyons pas à l'intuition. 

Aux statistiques, oui. 
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Nous possédons plus d'objets que nous ne pouvons en utiliser, mais nous ignorons presque 

tout de ce qui nous lie au vivant. Nous apprenons de moins en moins à être au monde comme 

humains auprès de nos parents, de nos grands-parents, de nos enfants. Nous ne recevons et ne 

donnons plus en héritage ces savoirs fondés sur l'expérience qui nous permettraient de 

jardiner, de cuisiner et de nous nourrir convenablement, de manipuler les outils, de couper du 

bois pour le feu. Privés d'une filiation qui consiste en une manière spécifique d'habiter un 

certain territoire, de s'inscrire dans l'ordre du vivant en un lieu précis, nous nous détachons de 

plus en plus du réel. 

Nos espaces, compartimentés et informatisés,. se passeront bientôt de nous. Franchement, 

parfois, nous avons l'impression- non, rien. 

* 

Le monde nous échappe; nous avons désappris à le lire 11
• 

Dans une version antérieure de cet essai, il y avait, à peu près à cet endroit, la phrase : « Les 

ratés de l'histoire nous privent d'un passé auquel nous rattacher et d'un présent que nous 

pourrions comprendre. » En réalité, c'est nous qui sommes les ratés de l'histoire. Nous 

sommes ce qui nous prive d'un passé auquel nous rattacher et d'un présent que nous puissions 

comprendre. Nous sommes cette rupture, nous tombons sans cesse. 

11 Une telle posture est dangereuse, car en perdant le sentiment d'appartenance qui nous ancre en un 
lieu précis, dans une certaine culture, une collectivité, nous perdons également toute notion de 
dette ; il faut l'entendre à la fois au sens de dette écologique et de dette entre les individus eux­
mêmes, comme l'expliquent Geneviève Adam et Thomas Coutrot dans Leur dette, notre 
démocratie!, Paris, Les Liens qui Libèrent, coll. « %Attac », 2013, 152 p. 
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Nous sommes nés dans les années 1980-1990 et depuis, nous essayons de faire ce qu'il faut à 

partir de ce que nous avons appris. 

Le désespoir, le désastre écologique, la prolifération des cancers, la corruption (et la déroute 

du politique en général, qui témoigne de l'amnésie, du désengagement, de la 

déresponsabilisation dont s'accompagne notre désillusion), la pauvreté, le traitement réservé 

aux personnes âgées dans bon nombre d'institutions prétendument respectables deviennent 

impossibles à ignorer. 

Nous aimerions croire que cela n'a rien à voir avec nous. Mais parfois, la nuit, un doute 

surgit. 

* 
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Gilbe1t est redevenu silencieux lors des soupers familiaux. Pourtant, quelque chose a changé 

en lui. Dans les grandes pièces de la maison de ma mère, il me prend parfois à part, hésite, 

plisse les yeux, ou alors il s'assoit en face de moi , ne dit rien, me regarde un moment- et 

ensuite, à voix basse, il me parle des banques, de la grève étudiante, des curés et de la liberté, 

de la Crise d'octobre, d'entraide communautaire. 

Plus tard, il s'assoit à table, il baisse les yeux sur son assiette, mastique lentement chaque 

bouchée et répond« Ah! bien sûr.» quand ma mère lui demande s'i l a encore de la place pour 

le dessert. 

Il arrive qu'il se lève, marche discrètement vers la salle de bain et s'y enferme de longues 

minutes pour vomir un repas que son estomac sensible ne lui permet pas d'accepter, qu'il 

refuse de digérer. 



1" 

Denise n'a aimé qu'un homme, et il est parti à la 

guerre. Au village, une femme portait le même nom 

qu'elle, le facteur les confondait, mélangeait leur 

courrier. Denise est devenue Denyse ; de temps en 

temps, lui parvenaient des lettres de l 'homme qu 'elle 

aimait. Mais un jour, l'homme a cessé d'écrire. 

Denyse est allée vivre avec son frère Marcel, dans sa 

maison. Elle a passé le reste de sa vie avec lui. 

Quand je la rencontrais, elle me disait: J'aime venir 

ici avec Gilbert. Certains après-midi, il y a plusieurs 

bateaux sur la rivière, ils passent devant nous. 

J'aperçois de beaux garçons, j'ai le droit de le dire, à 

mon âge. 

Elle riait. Elle portait toujours le même rouge à lèvres 

et, l'automne, son béret de laine bleue. 

À la mort de Denyse, Gilbert a expliqué au notaire 

comment le « i » s'était transformé en «y » et insisté 

pour que ça reste ainsi, selon la volonté de sa sœur. 

Dans un vieil album, j'ai trouvé une photo de Denyse; 

un homme en uniforme, debout à côté d'elle, enlaçait 

sa taille. Ils étaient jeunes, ils regardaient la caméra, 

l'air grave. 



Rivières 

Quelle fraîcheur, quel merveilleux étonnement 
d'enfant qui regarde par la f enêtre et voit non 
plus « la rue comme une rivière », mais «la 
rivière dans la rue », et qui lance son cri joyeux. 

Hector de Saint-Denys Garneau 

Il m'a fallu du temps pour me rendre compte. M'apercevoir que vivre dans la colère (ou 

plutôt: m'emprisonner dans la colère et me priver de vie) n'avait pas de sens. Que c'était vain, 

improductif. Que je ne pouvais même pas écrire dans de telles conditions. Ni respirer, rien. 

J'ai dit plus tôt que le deuxième chapitre de cet essai avait été une libération pour moi- et ça 

continue. La colère m'a longtemps maintenue crispée sur moi-même; pour que cela arrive il a 

suffi que je m'arrête, que je ferme les yeux et me laisse descendre (on s'enorgueillit vite, on a 

l'impression d'être ailleurs, très loin, inatteignable). 

Aimer est beaucoup plus difficile. 

* 

J'essaie maintenant d'expliquer comment on aime, ce que ça fait, aimer (comme si c'était 

possible - vaut mieux tout effacer). Je recommence. Je pense aux rivières , à la rivière de 

Gilbert qui cou le sous ses yeux des après-midis entiers, j'essaie d'imaginer ce qui s' émeut en 

lui quand ilia regarde. Un passage d'Apprendre à parler à une pierre me revient en tête : 
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À un moment donné, vous dites aux forêts , à la mer, aux montagnes, au monde : « Maintenant 
je suis prêt. Maintenant je vais m'arrêter et je serai parfaitement attentif. » Vous vous videz et 
vous attendez, à l'affût. Au bout d'un moment, vous l'entendez : il n'y a rien. Il n'y a rien que 
ces choses, ces objets créés, discrets, croissants ou stables, oscillants, arrosés par la pluie ou 
répandant la pluie, maintenus, soumis au flux et au reflux, debout ou dispersés. Vous percevez 
la parole du monde comme une tension, un bourdonnement, une seule note reprise en chœur 
et partout identique. C'est cela: ce bourdonnement est le silence. 12 

Gilbert a peut-être trouvé ce silence, il est peut-être parvenu à se taire assez longtemps pour 

l'entendre. L'amour exige qu'on abdique à soi-même ; il a besoin d'une attention tournée vers 

le dehors pour survenir. Et quand il est là, il fait des miracles. 

Parfois ça fonctionne, on l'entend monter en soi et autour de soi : la parole du monde, un 

bourdonnement continu. Ça nous dépasse, ça déborde. Dans l'amour, il ne s'agit pas de tout 

comprendre, de tout maîtriser. Bien au contraire, il faut accepter l'énigme, écouter le mystère. 

* 

Je ne souhaite pas parvenir à une sorte de mode d'emploi, et je ne voudrais pas non plus 

tomber dans le mysticisme. Mais il me semble qu'avec l'amour vient une responsabilité. Le 

monde, quand on l'aime, n'est pas que beauté et ravissement ; il demande aussi qu'on prenne 

soin de lui, qu'on lui rende quelque chose en échange de ce qu'on lui prend. De là l'idée d'une 

dette entre les individus, et entre les individus et la terre ; dans le maillage des générations­

comme dans toute la société de consommation- il manque peut-être un peu d'amour. De là, 

également, l'importance d'une tradition qui permette à ces différentes générations de se 

comprendre, de se partager un territoire dont elles respecteraient les limites. 

12 Annie Di liard, Apprendre à parler à une pierre. Expéditions et rencontres, traduit de l' anglais par 
Béatrice Durand, Paris, C. Bourgois, coll. « Fictives», 1992, p. 91-92. 

--------------------------------------------- - --



Des mois après la mort de Denyse, Alice a dit : Quand 

elle était petite, elle a eu très mal aux oreilles. Sa 

famille n'appréciait pas tellement les médecins ; elle 

n'a pas été soignée et elle a souvent eu mal aux 

oreilles par la suite. À l'école, Denyse s 'asseyait 

toujours dans la première rangée, et malgré cela, elle 

n'entendait presque rien. C'est difficile d'apprendre à 

l'école quand on n'entend pas. 

Sur les bobines, j e regarde Denyse rire, rire encore en 

prenant le bras de sa mère pour l'aider à marcher, en 

plongeant son pied dans l'eau d'un lac, en se serrant 

contre son frère Marcel. Et puis rire, touj ours, et 

danser sur la pelouse avec les enf ants (e lle replace 

ensuite son foulard sur ses cheveux) . 

Elle était minuscule. À la fin de sa vie, ses grands yeux 

se voilaient pmfois , avant de s'éclairer. 

J'ignorais qu'elle était sourde. 
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Petit à petit, les bobines ont rempli le vide entre Gilbert et moi; elles m'ont permis de le voir, 

m'ont convaincue d'être attentive à son silence. Elles m'ont aussi, du même coup, sortie de 

moi-même. J'ai vite compris que je n'étais pas seule à me sentir flouée par la société dans 

laquelle je vivais. 

Pour aimer, il faut d'abord prendre conscience de l'autre Ue ne mets pas de majuscule, mais je 

parle de l'autre comme altérité radicale, pas seulement de l'autre comme personne). Refermée 

sur moi-même, j'avais l'impression que ma colère m'élevait. Je me trompais : en moi montait 

cette même note que j'ai reconnue par la suite dans le silence de Gilbert, dans le mouvement 

de la rivière, dans le chant d'Alice et dans la joie de Denyse. Rien que ça: cette seule note. 

Alors je l'ai poursUJvre, je me suis laissée guider par elle ; je suis allée là où je croyais 

l'entendre. 

À ce moment-là seulement - après la colère, puis les bobines, puis le chemin qu'elles ont 

ouvert et dans lequel je me suis avancée peu à peu - je suis parvenue à une certaine 

conscience du présent, à une attention qui rendait possi ble le miracle du don par l'écriture et 

l'accueil de celui-ci dans la lecture. J'ai appris à voir et à entendre, à engager ma sensibilité 

dans cette attention . Évidemment, je ne porte pas sur mon dos l'entière responsabilité du 

monde et des gens que j'aime. Mais je prends soin d'eux à la mesure de mes moyens, je fais 

ce que je peux. Paul Chamberland écrit: 

Ce dont je suis capable, eh bien, c'est d'aimer. Sachant que je trouve dans l'amour une 
puissance ... N'importe qui est capable d'aimer car c'est en vertu de ce dont nous avons tous 
l'expérience : la douleur. 13 

En aimant, je déjoue l'inhumanité d'une société qui m'indigne, d'une société qui provoque la 

souffrance en tenant compte de l'argent en premier lieu et du vivant ensuite. Il n'y a pas 

d'autre choix : en manifestant mon désaccord par la violence et la haine, je justifie malgré 

moi un encadrement visant à « assurer la sécurité », à « réprimer la violence ». À l'inverse, 

13 Une politique de la douleur: pour résister à notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et 
l'autre », 2004, p. 133. 
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dans tout ce qu'il a de foisonnant et d'irrépressible, l'amour est libre 14
• Il rend au monde son 

humanité. Je veux dire que l'amour nous ramène à notre humanité fondamentale afin que 

nous reprenions conscience du monde (autrement qu'en tant que marché); il permet de 

s'ancrer dans le monde pour y ·vivre, comme l'écrit Chamberland, « en vertu de ce dont nous 

avons tous l'expérience ». 

Cela ne va pas de soi : « Aimer est une discipline. 15 » 

14 C'est-à-dire qu'il ne peut être empêché, retenu ou contrôlé par un pouvoir extérieur à la personne 
qui le porte . De même, son action (ce qu'il fait, ce qu'il transforme) échappe à toute autorité. 

15 René Lapierre, Renversements. L'écriture-voix, Montréal , Les Herbes rouges, coll. «Essais», 
2011 , p. 17. 

·----- - - ----



Un lichen ou un champignon 
(Claude) 



Dans le noir 

La parole avance dans le noir. L'espace ne 
s'étend pas mais s'entend. Par la parole, la 
matière est ouverte, percée de mots ; le réel sy 
.déplie. 

Valère Novarina 

Le territoire dont je parle (ou plutôt: celui que j'écris) n'est pas le même que celui que je 

parcours avec mon corps, celui où je marche, qui m'entoure et qui s'ouvre par l'écriture. 

Ainsi, la pluie qui tombe depuis des jours n'est pas exactement la pluie des poèmes ; je veux 

dire que les poèmes n'essaient pas de reproduire la pluie par l'écriture, mais que cette pluie ­

la pluie qui tombe à l'extérieur - rend la pluie des poèmes possible, elle lui pratique un 

passage. Je la regarde depuis la fenêtre de mon atelier, et c'est en la regardant que je 

comprends cela. Si je tourne la tête au moment où je l'écris, je la vois encore qui tombe, et me 

confirme dans mon intuition : la pluie que je vois par la fenêtre contribue à créer l'espace en 

moi pour la pluie du poème, Je ton pour la dire, l'amour d'elle-accueillie, elle-vue. 

Ce qui se passe avec la pluie, je l'ai senti (d'abord confusément, puis ça s'est éclairé) en 

visionnant les archives familiales- les bobines copiées sur un DYO - pour la première fois. 

Car en réalité, ces bobines f ont à peu près ce qui se produit dans un processus d'écriture : les 

couleurs délavées, le grain rugueux constituent bel et bien ce qui d'elles dit; ils permettent 

d'entendre une voix. Je veux dire que ces caractéristiques leur confèrent un ton, et qu'avec ce 

ton, sur ce ton, elles explorent un territoire, elles le disent, le créent avec cette voix qu'elles 

ont. Alors l'espace créé par les bobines cesse d'être un lieu (une scène) simplement montré, 

reproduit, enregistré par la caméra et redonné à voir par les bobines des années plus tard 
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grâce à leur transfert sur DVD. Cet espace devient un espace dit, fait par une voix, 

patiemment, mot après mot Ue devrais plutôt dire: image après image). 

J'aurais beau parcourir le territoire des bobines, me rendre à chacun des endroits qUJ y 

apparaissent (et dont quelqu'un a consigné les noms sur la feuille accompagnant le DVD), 

j'aurais beau refaire les gestes de mes ancêtres et marcher dans leurs traces, je n' y arriverais 

pas, je le sais. Pas seulement parce que l'époque a changé, mais avant tout parce qu'il s'agit du 

territoire d'une écriture, arpenté par elle, délimité par elle, reconnu et rendu sensible grâce à 

elle- l'écriture travaille à partir des territoires physiques, en les renversant. Elle se présente 

chaque fois comme une expérience ; on la découvre en la faisant, dans le même instant. Il m'a 

fallu un peu de temps pour comprendre cela. Ensuite, je me suis mise à lire, à avancer sur ce 

territoire, à concentrer sur lui toute l'attention, tout l'amour dont j'étais capable. Et le miracle 

s'est produit. L'écriture qu'il y avait là- dans les images, les bobines silencieuses mais qui 

disent pourtant, avec leur vieille voix - m'a révélé ces choses (l'amour dont je parle, 

l'indignation aussi) et m'a permis de les voir plus tard chez Gilbert (vivant, devant moi) . 

J'ai d'abord entendu les couleurs, le grain ; puis j'ai vu les voix dans le silence. Et cela a 

creusé en moi un passage pour avancer dans l'écriture. 

* 
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Dès lors, il ne s'agit plus de moi . Tout autour de la maison où je vis, il y a la pluie, la forêt, 

les chevreuils, les ours, le lac. Ces choses m'affectent quotidiennement, d'une manière 

presque imperceptible ; elles résonnent en moi, m'émeuvent. Pour écrire, je laisse derrière 

moi mon nom, me défais de l'ensemble de ce qu'à d'autres moments je crois être et, mnst 

rabattue, libérée, je m'abandonne à ce qui me traverse : 

Devenir, c'est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus 
désert, et par là même peuplé. C'est cela qui est difficile à exp liquer: à quel point involuer, 
c'est évidemment le contraire d'évoluer, mais c'est aussi le contraire de régresser, revenir à une 
enfance, ou à un monde primitif. Involuer, c'est avoir une marche de plus en plus simple, 

économe, sobre. 
16 

Autrement dit, pour écrire, je me quitte. Au risque de disparaître ou de revenir changée, 

affaiblie ou atteinte- en tout cas, ébranlée par ce qui a eu li eu. Duras prétend qu'écrire rend 

sauvage, qu'en écrivant on « rejoint une sauvagerie d'avant la vie [ .. . ] celle des forêts, celle 

ancienne comme le temps 17 », elle dit : « L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de 

l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, 

la vie. 18 » Je crois comme elle qu'écrire touche à une chose ancienne, située au-delà de l'ego. 

Cela dit, j'essaierai, encore une fois, de ne pas tomber dans le mysticisme. 

Chacun (qui écrit) a son idée, sa conception de l'écriture fondée sur sa propre pratique. Pour 

ma part, la condition première de mon écriture est la solitude. Mais qu'est-ce que la solitude ? 

Je ne veux pas dire par là qu'il me faut rester seule, abso lument seu le, et ne rencontrer 

personne- même si, dans les faits , cet état n'est pas étranger à la solitude à laquelle je pense. 

Je parle plutôt d'un éloi gnement nécessaire par rapport à ce qui nous est présenté comme « la 

société », mais qui ressemble davantage à un spectacle où chacun joue son rôle, réussit ou 

échoue (avec plus ou moins d'éclat), qu'à une véritable vie en société. Et dans ce cas, on peut 

dire, à la manière de Duras, que pour écrire il faut « désapprendre la soc iété». Revenir vers la 

sauvagene, vers la solitude. Retrouver un état qui s'approche d'une vérité (avec une 

16 Gilles Deleuze et C laire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, co ll. « Champs essais », 1996, 

p. 37. 
17 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 25 . 
18 Jbid. , p.53. 
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minuscule; une vérité vivante), qui tende vers elle. Il faut, pour écrire, s'éloigner du saccage, 

déconstruire les rôles. 

* 

S'il me fallait, à ce moment-ci de mon existence, essayer d'expliquer ce qu'est l' écriture, je 

dirais qu'elle survient quand la personne qui souhaite écrire aperçoit une vérité et qu'elle la 

reconnaît ; quand elle la rencontre dans une autre personne, ou dans un paysage, ou dans un 

geste ou une pierre ou une phrase, et que cela rejoint en elle une vérité similaire. Il faut qu'il y 

ait coïncidence. Que la note 19 monte en soi en même temps qu'à l'extérieur de soi . Ensuite, 

pour que l'écriture ait lieu, il faut travailler longtemps à ce que cette vérité, cette. note soit 

aussi dans le texte qui la dit. Il faut que l'écriture rejoigne la vie dans son bruissement. 

C'est difficile, écrire. Si l'on me demandait, en ce moment précis , en quoi cela consiste, je 

répondrais à peu près ce qui précède- puis, je penserais sans doute que ma réponse demeure 

obscure. 

19 ·Je parle du bruissement du monde, cette note unique qu'Annie Di liard entend dans le si lence et 
dont el le parle dans Apprendre à parler à une pierre (op. cil.). 



Je ne connais pas les raisons qui ont amené Claude à 

vivre seul, dans une petite maison isolée sur un rang 

de campagne, sans contact avec sa famille et, 

apparemment, sans amis. Je sais qu'il s 'intéresse à 

quantité de sujets (politiques, sociaux, religieux, 

écologiques), qu'il se sent responsable d'un monde 

dont il s'est pourtant retranché. 

Claude est à la retraite depuis peu. Il a décidé 

d'apprendre le piano et sy consacre deux heures par 

jour. 

À propos de lui, Alice a dit: Mon fils n'a jamais aimé 

travailler, il se contente du strict minimum, pas plus. 

C'est pour ça qu'il est resté gardien de sécurité à 

temps partiel : il préférait, au lieu d'argent, avoir du 

temps. Il a toujours été curieux, il aimait apprendre 

des choses. 

Une autre fois, elle a dit : Il a voulu planter des 

conifères autour de sa maison. Au magasin où il a 

acheté les graines, on lui a déconseillé de sy essayer, 

ça allait être difficile, lui a-t-on dit ; mieux valait 

acheter de petits plants, les mettre en terre et les 

regarder croître. Mais Claude est obstiné, et tous ses 

conifères ont poussé. Il y en a maintenant partout 

autour de sa maison. 



Des histoires de sauvages 

Un vrai bon livre est quelque chose d'aussi 
naturel, primitif, sauvage, d'aussi mystérieux et 
merveilleux, d'aussi ambrosiaque, d'aussi 
prolifique qu'un lichen ou un champignon. 

Henry David Thoreau 

Les indiens Kogis croient qu'« au commencement de la vie, un nouveau-né connaît trois 

choses : sa mère, la nuit et l'eau20 ». J'ai déjà utilisé les mots « sauvagerie » et« vérité » pour 

parler de cette chose ancienne vers laquelle l'écriture tend (ou qu'elle appelle plutôt). Peut­

être en vérité le ventre d'une femme, la nuit et l'eau sont-ils ce que nous, humains, avons en 

commun ; je veux dire, profondément en commun, une sorte de connaissance universelle et 

innée que le processus créateur chercherait à rappeler. Un passage obligé, transcendant les 

cultures, les religions et les idéologies . . Peut-être le reste (ce qui suit l' expéri ence de la 

naissance) ne repose-t-il que sur des constructions, des interprétations (personnelles et 

collectives), et ne dépend-il que de contextes particuliers. Peut-être le reste diffère-t-il d'une 

personne à une autre selon son histoire et sa sensibilité. 

Il me semble poUJiant que non, qu'il n'y a pas que ça - mais cette croyance des indiens 

Kogis m'amène à une nouvelle avancée. Je crois, comme les Kogis, qu'au commencement de 

la vie, nous connaissons nos mères, la nuit et l'eau. Je ne peux pas le prouver, mais j'y crois. 

Le travail créateur aussi nous place, en tant qu'humains, devant une chose (un processus) dont 

la vérité ne peut pas (et ne veut pas) être prouvée, mais qui nous demande de croire en elle 

pour qu'elle se poursuive. Certains s'y refusent de peur d'être naïfs ou trompés ou parce qu'il s 

20 Annie Dillard, Au présent, traduit de J' anglais par Sabine Porte, Paris, C. Bourgois, 

coll. « Fictives », 200 1, p. 157. 
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ne comprennent pas. Pour ma part, je me questi01me, j'avance ainsi : en me questionnant. Je 

ne trouverai pas de réponse à l'énigme (et je n'en attends pas) mais je m'assure, grâce au 

doute, de rester attentive à ce qui parle en moi et autour de moi. Voilà où j'en suis: je pense 

qu'on est peut-être mené vers cette chose ancienne, cette sauvagerie, cette vérité (peu importe 

le nom qu'on lui donne), par le mouvement de ce qui en nous veut croire - à ce qu'on sent, à 

ce qu'une création nous donne à sentir quand elle se fait et quand on la reçoit. 

Je continue. 

Toute écriture doit-elle passer par une sorte de connaissance fondamentale (mère, nuit, eau) 

afin de permettre à celui qui écrit et à celui qui lit ·de partager ce qu ' ils ont en commun? 

D'autres expériences ne se répètent-elles pas d'une vie humaine à l'autre ? Des émotions 

(l'amour, la peur, la joie)? Des besoins (la soif, la faim) ? 

J'ignore si la peur des autres ressemble à la mienne, si ce que quelqu'un, quelque part, nomme 

« amour » correspond à mon sentiment de l'amour ou si la soif est partout pareille. J'ignore si 

l'écriture tente ultimement de revenir vers la mère, la nuit et l' eau. 

Mais je sais qu'il existe des clichés. Des mots que nous utilisons pour être compris, qui nous 

privent d'une parole (la nôtre), la confisquent au profit d'un échange convenu (une 

communication) et réduisent presque à zéro les risques de mésentente (le langage, le sens des 

mots, ne diffère plus d'une personne à l'autre). Je sais qu'il existe des expressions toutes 

faites, prêtes à utiliser, qui surgissent dans une conversation et l'interrompent. Des images qui 

s'interposent entre nous et la réalité (nous les avons vues tellement de fois dans des films, à la 

télévision, dans des magazines et sur des affiches publicitaires que nous les confondons avec 

le réel). 

Je sais aussi qu'il est impensable, pour moi, d'écrire avec ces mots et ces images-là. 

Impensable que l'écriture devienne une plate communication, un objet sur lequel tout le 

monde s'entend, dont le sens et l'expérience ne varient plus d'un lecteur à l'autre. Je travaille à 

me déprendre des clichés, à trouver mon propre langage, ma propre voix. Cela ne signifie pas 
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inventer une langue que je serais seule à comprendre. J'essaie simplement de réfléchir au sens 

des mots, de les choisir en fonction de ce que je souhaite dire- et je n'y parviens pas. Mais 

quelque chose d'autre, une chose que je n'avais pas prévue, advient et je choisis de lui faire 

confiance. 

Je reviens aux indiens Kogis. Ce que j'essaie d'atteindre à travers eux m'apparaît enfin. Si je 

réduis l'écriture et la vie à leurs plus simples expressions, je m'aperçois qu'elles sont toutes 

deux essentiellement organiques. L'écriture est organique; elle se déploie au sein de la 

personne qui écrit (qui fait confiance et s'abandonne). La vie aussi est organique, et c'est ce 

que les Kogis m'ont rappelé : au commencement de toute vie humaine, il y a la connaissance 

de la mère, de la nuit et de l'eau. 

L'écriture cherche à revenir vers la vie organique, à se défaire des artifices qui les encombrent 

l'une et l'autre afin de rejoindre ce qui les unit, d'entendre ce qui les chante. 

* 



Alice a dit encore, en soupirant: Claude, il est comme 

ça, il a toujours été comme ça. C'était un enfant 

solitaire, il perçait mes rideaux, tachait mes murs avec 

ses expériences de lumière, ses miroirs et ses loupes. 

Une fois, il nous a pris des cheveux, à son père et à 

moi, pour les examiner avec son microscope. Il a dit 

que, d'après ses analyses, Gilbert n'était pas son père. 

Il a dit: je le vois, biologiquement, ce n'est pas mon 

père, et j'ai répondu :je suis désolée de te contredire, 

mon fils, mais je suis bien placée pour te dire que cet 

homme est ton père. 

Elle a souri avant d'ajouter: C'était un enfant difficile. 

(En elle-même, elle répétait: je l'aime, je lui 

pardonne. Cela s'entendait partout.) 



Parfois, Alice fait un détour pour passer sur le rang où 

son fils habite. Il arrive qu'elle le croise. Elle sait qu'il 

vaut mieux continuer son chemin, ne pas s'arrêter. «Il 

est comme ça. Si je lui demande de venir manger à la 

maison avec moi, ça le met mal à l'aise, il ne peut pas, 

il hésite, il refuse, il me demande de comprendre. Il dit 

qu 'il viendra par lui-même quand ça lui conviendra et 

que si, alors, je suis absente, il reviendra à un autre 

moment, et ce sera tout aussi bien. Je le laisse faire . Je 

suis heureuse qu'il vienne. Je sais qu'il ne faut pas trop 

insister. » 

Quand Denyse est décédée, Claude est venu au salon 

funéraire. Il est entré quelques minutes avant le début 

de la cérémonie religieuse (sur son visage perlaient 

des gouttes de sueur). Il est resté pour les sandwichs et 

les gâteaux, mais n'a presque rien mangé. Il était assis 

en face de moi, raide dans sa veste croisée, avec ses 

larges épaules, ses coudes collés à son corps comme 

s'il voulait éviter à tout prix d'ej]leurer Gilbert, assis à 

côté de lui. 

Alice resplendissait d'amour. 
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Sauvage a d'abord signifié pour moi « solitaire », « en retrait ». Puis, avec Claude, 

« sauvage » a pris un autre sens, s'est éclairé d'une autre manière. Je pensais « sauvage » et je 

voyais Claude- ou pas vraiment Claude, mais une personne sans visage, une silhouette dans 

un complet démodé. 

Je me suis approchée à nouveau de la « vérité» dont je parle depuis un moment. Une vérité 

vivante : la vérité d'un être humain sur terre, la vérité sauvage d'un lichen ou d'un 

champignon. 

Elle ramène la vie à sa condition première. Elle offre d' être ; nous voilà libres d'accepter ce 

que nous sommes. De ne plus aplanir nos différences21 par politesse, parce qu'elles sont 

inconvenantes ou dérangeantes et qu'elles nuisent supposément à la bonne entente. 

Mais il faut, pour vivre dans cette vérité (et même, pour y aspirer), s'éloigner de la société, 

des artifices de cette société. Cet éloignement ne se traduit pas forcément par une distance 

physique, mais il comporte toujours le risque de briser ou d ' affaiblir des liens qui nous sont 

chers. 

D'aucuns verront dans le fait de se retirer, de vivre seul , un geste égocentrique, voire 

antisocial. Un rejet- d'eux-mêmes, de leur mode de vie, de leurs valeurs. Bien au contraire, 

j'y perçois une vie tournée vers l'autre (cette fois encore, je parle d'une altérité radicale). 

L'autre comme art, comme religion, comme attention tournée vers le dehors. Un acte 

d'amour, de dévotion, de recueillement. Un déconditionnement qui nous réconcilie avec notre 

propre sensibilité. 

J'ai découvert en Claude un être profondément inscrit dans son milieu, généreux envers 

l'autre. L'indifférence dont on accuse parfois ceux qui choisissent de s'éloigner m'a semblé 

injuste. Dans un texte paru pour la première fois en 1989, Andrei Tarkovski écrit:« Pour être 

2 1 Je parle de différences incompatibles avec la société du spectacle (des maladresses, des faiblesses, 
des bégaiements, des choses de peu d'éclat, des choses honteuses), et non pas des différences 
spectaculaires dont elle se montre friande. 
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libre, il suffit de l'être, sans en demander l'autorisation à personne.
22 » Mais nous ne savons 

pas être libres, nous nous méprenons quant à la nature de ce que nous demandons; 

égoïstement, nous « réclamons une liberté qui doit coûter à l'autre mais sans rien lui 

abandonner en échange, voyant déjà là comme une entrave à nos libertés et à nos droits 

individuels. » Or, poursuit-il, « [l]a liberté est dans le sacrifice au nom de l'amour ». 

La liberté, affirme Tarkovski, n'est pas égoïste. On la trouve au contraire dans le sacrifice 

volontaire, conscient, pratiqué au nom de l'amour : autrement dit, dans le don. 

Ainsi, la solitude (la condition première, pour moi, du don par l'écriture) est un sacrifice. Elle 

me demande d'involuer. D'être libre, et de consacrer ma liberté à l'autre
23

. Ma solitude 

m'invite à devenir suffisamment nue pour n'être rien et « vouloir le rien
24 

» ; vraie de cette 

vérité qui n'est pas un absolu ou une essence mais à travers laquelle des yeux usés, fatigués , 

apercevront peut-être la beauté qu'il y a à redevenir humain, sensible, débordé par ce qui vit 

et reconnaissant à l'endroit de ce qui l'accueille, de ce qui l'écoute. 

* 

22 Le temps scellé. De L'Enfance d'Ivan au Sacrifice, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H. 
de Brantes, Paris, de l'Étoile, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2004, p. 213-214 . 

23 L'autre comme écriture, comme lecture, comme arbre ou fleur, et aussi l'autre comme personne. 
24 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal , Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2002, p. 40. 



Gilbert a bâti son garage lui-même. C'est un garage 

adjacent à la maison, dans lequel il ne remise jamais 

sa voiture. Comme tous les garages, il est doté à 

l'avant d'une grande porte qui s'élève manuellement et 

que Gilbert repeint chaque année, et à l'arrière, d'une 

petite porte donnant sur le jardin, les fleurs, l'étang, la 

balançoire. 

À l'intérieur du garage, il y a plusieurs choses : un 

vieil établi (construit peu de temps après le garage lui­

même), des outils rouillés, du bois humide, des vieux 

journaux, des vis, des clous et des élastiques dans des 

bocaux de verre, des seaux en plastique, des outils de 

jardinage et des pots remplis d'urine (pour la chasse 

aux limaces). 

Quand il se trouve chez lui, Gilbert est dans le jardin, 

son chien noir à ses pieds . 

(Je l'imagine peiné de la distance qui le sépare de ceux 

qu'il aime et qu'il évite pourtant. L'amour est à ce 

prix : refuser - et donc, forcément, décevoir ceux qui 

attendent qu'on se joigne à eux, qu'on agisse comme 

tout le monde. Décevoir, et quand même préf érer la 

réfl exion, la voix qui monte dans le silence - parce 

qu'on ne peut plus faire autrement. Et parfois aussi, 

désespérer parce que, précisément, on ne peut plus 

faire autrement, redevenir « comme tout le monde », 

même pour un instant, même pour ceux qu'on aime.) 
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Qu'est-ce que c'est au juste,« être seul»? 

Je ne suis jamais moins seule que devant mon cahier avec un crayon dans la main - et 

jamais je ne suis plus libre. Mon amour pour ces gens qui vivent autour de moi n'est jamais 

plus grand que dans l'écriture. 

Être seule, en réalité, consiste moins en un isolement qu ' en une attention. Alors le réel (sa 

beauté, mais aussi sa souffrance) redevient visible et l'espérance est permise à nouveau, car 

« il n 'y a pas de vie pleine et entière sans une conscience douloureuse de l' injustice et du 

mal25 »et que « [v]oir le mal là où il se trouve, c 'est refuser le défaitisme et cro ire, peut-être 

naïvement, qu 'on peut quelque chose au monde et que l' indignation n'est pas inutile26 ». 

Mais également, être seule me permet de 

[v]oir ce qui est devenu invisible: la délicatesse des liens humains; la profondeur d'un 
désarroi ; la beauté d'un visage viei lli ssant ; l'infinie subtilité d'une lumière matinale; ce qu'il 
y a derrière les gestes du travail ; la vérité cachée d'un baiser, d'une caresse ; ce qui se passe 
quand on ne dit rien.27 

La solitude est un devoir. Elle n'a pas d'autre but que réapprendre cette attention au monde, 

aux gens et aux choses ; la lenteur et la confiance (à ce qui s'ouvre, à ce qu'on sent et à ce 

qu'on voit) nécessaires au travail créateur, et nécessaires aussi bien à une vie en société 

respectueuse de la sensibilité humaine et de la fragilité du monde. Cette attention permet 

d'agir à partir du réel -au sein de ce réel --en le révélant, afin que nous avancions vers lui 

et en lui , jusque dans sa part d'ombre, son invisible (son indicible aussi). 

25 Bernard Émond, Il y a trop d'images. Textes épars, 1993-2010, Montréal, Lux, co ll. « Lettres 
libres », 20 Il , p. 24. 

26 Ibid, p. 36. 
27 Ibid. , p. ll. 
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Je ne crois pas que le travail de l'artiste soit de s'exprimer, d'exprimer ce qu'il est. Je pense 

plutôt, à la suite de Tarkovski, que son rôle est d'agir sur le réel en s'y confrontant et en 

engageant dans cette rencontre sa propre sensibilité. 

Dans ma solitude il se produit des choses étonnantes ; j'essaie de leur prêter attention . Je 

travaille, par l'écriture, à refaire les liens qui ont été brisés. 



A V ANCÉES 2 : MIRACLES 



Mer, vent, hiver 
(Ogunquit Memorial Library, Benoit) 



La bibliothèque était située à une dizaine de minutes 

en voiture de la maison que nous habitions, et d'où 

nous pouvions apercevoir l'océan. Un article de 

journal punaisé au mur près de l'entrée nous apprit 

que la bâtisse datait du XJ}( siècle. Il y avait de la 

poussière, une horloge grand-père sonnait les heures, 

des vitraux coloraient la lumière qui pénétrait dans la 

salle de lecture. Mary, la bibliothécaire, était assise à 

son bureau, elle répondait doucement aux questions 

des visiteurs. À midi, elle venait nous aviser que la 

bibliothèque fermait ses portes et les rouvrait à 14 

heures. 

Nous étions installés à l 'unique table de travail, nos 

livres ouverts devant nous ; sur les murs, d'autres 

livres - vieux pour la plupart, et qui sentaient bon le 

papier - faisaient comme un rempart entre nous et le 

reste du monde. 



À l'échelle humaine · 

Ça commence par une voix, toute petite, qui perce le silence. Ça n'a l'air de rien , et pourtant 

c'est immense, parfois difficile. C'est le début de quelque chose ; un lien qui se crée entre 

deux personnes, l'une qui parle et l'autre qui écoute, car la parole est faite des deux. 

Écriture et parole procèdent du même souffle. Mais la parole a lieu dans l' instant qui la dit, 

dans le moment de son énonciation, tandis que l' écriture se déploie lentement, demande du 

temps . L'écriture est un travail sur la parole- sa mise en forme. 

---- - -------- - - - - - -



163 

Chez moi , une route terreuse entoure le lac ; je la parcours presque chaque jour. En marchant, 

j'apprends à connaître les odeurs, les bruits , les maisons. Je rencontre des gens qui , comme 

moi , marchent autour du lac et j'apprends leurs noms, l'endroit où ils vivent, des morceaux de 

leurs histoires. 

J'apprends à demeurer. 

Maintenant ce territoire résonne en moi , il m'habite lui aussi. Je dis ça, et je ne pense pas que 

ce soit d'ordre nationaliste ou identitaire. Ce serait plutôt quelque chose comme une primauté 

de la terre, de ce sol, de ces arbres, de ces bêtes. Un enracinement. Une chose qui me dépasse 

largement, qui date de bien avant moi et qui pourtant est là, cachée, endormie, et puis 

réveillée par les échos : 

Nous parlons pour que le monde ait consistance et que de celle-ci nous vienne la rencontre 
avec les hommes. Parler, c'est pouvoir supposer que derrière le langage, et de plus loin que les 
mots, se cache un accord de tous sur l'unité de l'univers et qui garantisse la teneur de mon 
discours en s'y manifestant.28 

En demeurant, je m'ouvre à un langage qui me préexiste et me permet de m'ancrer en un 

certain lieu. Car, à la différence de celui des bêtes, l'enracinement de l' être humain n'est pas 

seulement physique Ge veux dire corporel , instinctif, sensoriel) ; il passe aussi par le langage. 

J'écris parfois comme je voudrais parler, comme d'autres parlent. Écrire- davantage qu'une 

pratique - est ma façon d'aborder le monde, d'en faire partie et de me lier à ceux qui 

l'habitent. 

* 

28 Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 2005, p. 38. 
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Avec l' être humain (son apparition, puis son évolution), la matière se met à réfléchir sur elle­

même29. Le langag~ nous distingue des autres espèces ; le monde humain (l'espace de la vie 

humaine) est parlé, réfléchi , pétri de langage. C'est-à-dire que nous nous inscrivons dans le 

monde d'une manière proprement humaine en tissant- entre les personnes, entre les choses, 

mais aussi en établissant des rapports de causes à effets, en expliquant des phénomènes 

naturels, en inventant des religions, des philosophies, des processus créateurs, etc. - des 

liens qui nous permettent d'y vivre (parmi d'autres humains) et de le penser. Nous donnons 

par là à la matière une consistance particulière. Notre action commune au sein du réel passe 

par le langage. 

* 

Dans le cadre des Journées de la culture d'Huberdeau (un petit village situé à une 

cinquantaine de minutes de chez moi), j'ai assisté dernièrement à une conférence30 donnée par 

Serge Bouchard; je me suis assise dans l'église du village pour écouter l'histoire de la rivière 

Rouge. Autour de moi, il y avait des enfants, des adolescents, des adultes et des personnes 

âgées . Nous occupions presque tous les bancs de l'église. 

Avant de présenter sa conférence, Serge Bouchard a dit ceci : 

Merci de votre présence. Vous pourriez être ailleurs, il y a beaucoup d'endroits où il est 
possible d'être un dimanche soir. Aujourd'hui, grâce à internet, on peut faire le tour du monde 
trois fois en quinze minutes sans quitter sa chaise, je ne sais pas pourquoi on sort encore de 
chez nous. Mais ce soir, vous avez choisi de venir ici pour que nous fassions ensemble une 
chose qui se fait depuis très, très longtemps : vous êtes venus ici pour qu'on se raconte des 
histoires. 3 1 

29 D'un point de vue anthropologique, l'homme apparaît sur terre comme un quadrupède - devenu 
bipède - doté d'un gros cerveau. La nature a tout mis dans la tête de l'homme, rien dans ses 
jambes ni dans ses bras (sinon un peu de dextérité, d'agilité et de force, mais rien qui lui permette 
de se tirer d'affaire face à un lion). Avec l'évolution de l'homme, pour la première fois , la matière se 
met à réfléchir sur elle-même. Je résume ici, à larges traits, une intervention de Serge Bouchard 
dans : Hugo Latulippe, République. Un abécédaire populaire, Montréal , Esperamos, 2011,91 min . 

30 Si la Rouge pouvait parler, la conférence a eu lieu le 28 septembre 2014 à l'église d'Huberdeau. 
31 Je cite de mémoire. 

---------------------------- ------------
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Sur le chemin du retour, j'ai regardé par la fenêtre de la voiture le paysage défiler - la forêt, 

les montagnes, la rivière. Il me semblait que je les voyais mieux, que je les sentais U'avais 

écrit : je les comprenais). J'ai eu ce soir-là le sentiment d'avoir vécu quelque chose 

d'important, quelque chose de beau et de précieux. 

Ces histoires qu'on se raconte depuis des lustres - des histoires partagées, transmi ses d'une 

personne à l'autre et que nos vies elles-mêmes prolongent - que font-elles au juste ? 

Pourquoi sont-elles si impo11antes que 1 'on continue de se déplacer pour les entendre? 

J'émets l'hypothèse suivante: ces histoires relient les personnes entre elles et les réintègrent à 

« l'unité de l'univers32 ». Je parle de l'unité vivante telle qu'elle se manifeste à travers la 

parole, telle que reconnue et pressentie, comme l' a écrit Fernand Dumont, « derrière le 

langage, et de plus loin que les mots » par ceux qui parlent. En racontant des histoires, nous 

reconnaissons à la fois l'existence d'un espace parlé dans l'unité de l'univers (nous 

contribuons à le faire au moment même où nous parlons) et l'existence non langagière, ou 

pré-langagière de cette unité vivante (la rivière, la forêt, les montagnes), dont nous faisons 

aussi partie. Nous acceptons qu'il y ait entre les deux des liens ; que passent, à travers le 

langage, des choses plus grandes et plus anciennes que nous- plus anciennes que le langage 

lui-même- qui nous échappent et dont nous sommes, en parlant, les vecteurs. 

La parole n'est pas innocente. Elle opère des transformations et nous rappelle à l'unité dont 

elle surgit, qu'elle permet d'apercevoir (si l'on fait attention), de pressentir derrière les mots. 

La parole- le langage- arrivent de loin pour nous traverser; ils en disent plus que nous ne 

voulons bien le croire. Ils manifestent des choses que nous soupçonnons à peine, et que nous 

n'arrivons à concevoir qu'avec une extrême difficulté. 

Sur cette pente abrupte il nous arrive à tous, oui, de déparler. 

32 Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et mémoire, op. cil. , p. 38. 



L 'homme a poussé le fauteuil au centre de la pièce pour 

atteindre la prise de courant. Il est là depuis ce matin ; 

on lui a téléphoné pour un bris électrique à l 'étage d 'une 

maison de Shore Raad. Il a posé des questions avant de 

se mettre au travail, et depuis un moment, il se concentre 

sur les fils , les lampes ; il fronce les sourcils, marmonne 

des mots que je ne comprends pas et qui ne me sont, de 

toute façon, pas adressés. 

Après plusieurs minutes, il soupire et relève la tête vers 

moi, il ouvre la bouche, puis s 'interrompt ; lentement, 

son visage se détend. J 'attends qu 'il dise quelque chose 

mais rien ne vient. Il fait deux ou trois pas vers la fenêtre 

et dit enfin, doucem ent: « lt's a beautiful day >> . Ses yeux 

s 'éclairent tandis qu'il regarde la mer. Je l 'observe en 

silence. 



--~-----------------------------------
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Au début d'Océan mer, il y a cette scène où un homme debout face à la mer- debout dans la 

mer- la peint avec de l'eau salée. Jour après jour, il revient au même endroit et peint sur sa 

toile une mer qui disparaît en séchant. Il est décrit comme une sentinelle, une sorte de 

gardien ; celui qui brise la perfection de la mer, empêche sa vérité (toutes deux intolérables 

de grandeur) en y introduisant son humanité : 

Il est comme une sentinelle - c'est ce qu'il faut bien comprendre - , dressée là pour défendre 
cette portion du monde contre la silencieuse invasion de la perfection, fêlure intime qui 
désagrège la spectaculaire mise en scène de l'être. Parce qu'il en va toujours ainsi, la petite 
lueur d'un homme suffit pour blesser le repos de ce qui était à un doigt de devenir vérité, et 
redevient alors immédiatement attente et interrogation, par le simple et infini pouvoir de cet 
homme qui est fenêtre, lucarne, fente par où s'engouffrent à nouveau des torrents d'histoires, 
répertoire immense de ce qui pourrait être, déchirure sans fin , blessure merveilleuse, sentier 
foulé de milliers de pas où rien ne pourra plus être vrai mais où tout sera[ .. . ]33 

Par la seule présence de cet homme, la fausse beauté de la scène est brisée, sa perfection 

empêchée. La présence du peintre est une déchirure, elle ouvre dans l'unité du monde une 

faille pour qu'il puisse respirer, pour qu'il lui soit possible d'être au monde en y introduisant 

le langage. En d'autres mots, cet homme veille aux conditions nécessaires à sa survie (et à 

celles des autres personnes), car la nature est impitoyable envers la faiblesse humaine. 

L'être humain s'avère insuffisant à tous points de vue34
, fragile et effrayé ; le monde, pour lui , 

est à peine vivable. Mais en peignant la mer avec son eau, en plaçant entre elle et lui une toile 

sur laquelle il peut, jour après jour, la dire à sa façon , le peintre de Baricco arrive à supporter 

la mer (la beauté de la mer) et à la rendre supportable pour les autres. Il la ramène à l' échelle 

humaine, je veux dire qu'il lui donne un cadre et un temps humains (car l'eau sur la toile 

sèche et l'œuvre disparaît) qui lui permettent de l'envisager, de la contempler à travers le 

langage. Ce peintre est à lui seul le mélange de petites vérités, d'aperçus et de possibles 

(« sentier foulé de milliers de pas ») qui caractérise l'existence humaine; sa présence 

introduit dans l'unité de l'univers un espace de récit(s), d' histoires. 

33 Alessandro Baricco, Océan mer, traduit de l' italien par Françoise Brun, Paris, Gallimard, 
coll.« folio», 2002, p. 14. 

34 Je veux dire qu'il est à la fois physiquement faible et mentalement imparfait, empêtré dans ses 
doutes, ses sentiments, ses questions. 
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* 

La Ogunquit Memorial Library a été pour moi ce peintre debout dans la mer. Face à 

l'écrasante (mais aussi, parfois, la bienveillante) beauté de la mer, elle s'est offerte comme 

refuge. 

J'ai passé beaucoup de temps dans cette bibliothèque. Je me suis habituée à son silence 

(rempli de la présence tranquille de Mary et des visiteurs de passage, de la sonnerie de 

l'horloge et du murmure des livres) ; il m'a, moi aussi, accueillie et permis d'être là, d'écouter 

tant que je le souhaitais. Quand je sortais enfin, la lumière m'éblouissait. Je me sentais 

entourée, protégée, presque sauvée. 

J'ai passé quelques jours près de la mer, l'ai apprivoisée à ma façon. Puis, je suis rentrée chez 

moi. 

'---------------------



Je reviens de la mer. Ce matin je marche autour du 

lac. Rien n'a changé durant mon absence. Des 

serviettes de plage sèchent au vent, des portes 

claquent, des voitures avancent lentement ; elles me 

dépassent en écrasant les petites roches et le sable du 

chemin. 

J'ai parcouru le tiers de mon trajet habituel quand 

une odeur de brûlé me parvient tout à coup. 

Le ciel s'obscurcit. 

De l'autre côté d'une haie, une petite fille joue ; 

j'entends les ressorts d'un trampoline qui grincent, des 

cris, un rire. Mais je ne parviens pas à l 'apercevoir. 



Débordements 

J want to be swept off my f e et, you know. 
1 want my children to have magical powers. 

1 am prepared fo r amazing things to happen. 

Miranda July 

C'est le printemps. Depuis quelques semaines, la neige a fondu. Quand je marche, la semelle 

de mes bottes touche directement la terre plutôt que de la neige molle. Une promenade au 

printemps diffère d' une promenade en hiver. L'hiver, marcher dehors est une ascèse : il faut 

sortir de chez soi et entrer dans la pureté du blanc et du froid , ou plutôt : contraindre son 

corps et son esprit au blanc et au froid pour y entrer, accéder à tout cela qui scintille. 

Autour du lac, un homme des environs s'occupe de déblayer le chemin et il le fait assez 

sommairement : pas de sel ni de sable répandu pour empêcher les voitures de déraper, c'est 

étincelant, immaculé, parfaitement inadapté au passage des voitures . De toute façon, il n'y a 

personne ou presque en cette saison, bon nombre de maisons sont désertes. L'hiver, le lac 

reste lisse, le vent efface les traces de pas jour après jour. Il faut être attentif à ce que l'on fait 

pour ne pas glisser et tomber. 11 faut braver le froid , encore et encore - les températures, 

dans les montagnes, descendent très bas. 



L'hiver il ny a personne, sauf Benoit. 

Benoit qui fait tout de travers, qui parle trop, qui 

connaît tout. Qui se jette sur les gens et ne les lâche 

plus, ça dure très longtemps. Benoit, amer depuis que 

l'autoroute s'est installée dans sa cour et que le 

gouvernement l'a obligé à céder une grande partie de 

son terrain pour presque rien. Benoit qui a vécu avec 

son vieil onde, avec son père, avëc ses frères. Et qui 

vit maintenant dans le bruit des voitures, seul avec son 

chien. 
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Avril, mai. Des rigoles dévalent les pentes, l'eau s'accumule dans les fossés et devant les 

maisons. La lumière du soleil se réchauffe. Des odeurs de terre montent du sol pour la 

première fois de l'année. Des ours ont même été aperçus, fouillant dans les poubelles alignées 

le long du chemin la veille du ramassage des ordures, et effrayant les voisins. 

Le chemin redevient sale, boueux. Des jardiniers engagés par les propriétaires des maisons 

désertées travaillent à râteler les pelouses et les feuilles à moitié décomposées; ils préparent 

les terrains pour l'été. 

Hier, un camion est passé en éclaboussant une voiture stationnée sur le côté de la route . Le 

conducteur du camion et les jardiniers se sont salués bruyamment. 

* 

Je pense à Angelo de Claudio Parmiggiani : 

Entre l'absent quelque part dans la terre et l'absent partout dans l'air, Parmigg iani a inventé 
un hybride: c'est Angelo, un «ange» fabriqué en 1995 . Sa stature n'est indiquée que par le 
vide de taille humaine qu'enferme inutilement un parallélépipède en plexiglas. L'ange est 
quelque part dans l'air. Mais son passage [ ... ] aura laissé une trace entée dans le sol : deux 
vieilles chaussures « humaines, trop humaines », lourdes et impures, couvertes de terre 
argileuse, terriblement matérielles, à peine sorties du chemin.35 

35 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 
200l,p.ll9-120. 
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Je reconnais maintenant les résidents . Je les salue, ils passent en me souriant, en tirant sur la 

laisse de leur chien ou en agitant la main. Les canards reviennent se poser sur le lac, les 

oiseaux crient d ' un arbre à 1 ' autre, 1 'air est humide. De toutes parts la vie reprend, odorante, 

bruyante, salissante - il pleut, il pleut encore, les chaussures sont sales, les corps sont 

moites. Les couleurs ont totalement chassé le blanc maintenant, il n' en reste plus rien. 

D ' après Benoit, le sentier que nous aimons tous les deux suivre (et où nous nous croisons 

souvent) ne sera pas praticable avant plusieurs jours. 



Il m'arrive Oe l'avoue) d'entrer dans une église et de 

sentir cela. « Cela » que j e ne nomme pas, « cela » que 

j e reconnais dans certaines œuvres d'art, dans certains 

gestes et surtout dans la nature. « Cela » que, comme 

beaucoup d'autres, j'ai désappris à aimer, qui a 

continué de se manifester à moi par un vide, un 

manque, et que j e sens maintenant comme une 

présence. 

Je marche et j e l'aperçois, un p eu mieux chaque f ois ; 

cela ressemble à la grâce. 

Mais à l'inverse, comme en creux, cela apparaît aussi 

quand Benoit entrouvre la porte de chez lui sur des 

plafonds décrépits, des fenêtres bouchées, la lumière 

d'un néon dans la cuisine et des ombres au bas des 

murs ; dans les quatre sommiers rouillés et les 

fauteuils abandonnés de la maison voisine (en ce 

moment même des tracteurs la démolissent, la moitié 

du mur de façade est déjà en morceaux, les meubles 

gisent, brisés, sur la terre retournée par les roues des 

camions, des nuages de poussière et une odeur de 

moisissure flottent sur la rue, des arbres tombent). 
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Le soir, quand la pluie s'arrête, nous faisons des feux sur la pelouse. Je regarde le ciel, les 

arbres, la lune. Puis, nous rentrons dormir avec les bruits du vent, des voitures qui passent au 

loin, dans la chambre. 

Nous laissons le rideau ouvert. 



Automne 
(Monique, Annie) 



Monique détestait écrire. C'est pourtant elle qui notait 

les points quand elle jouait aux dés avec ses sœurs ; 

elle laissait aussi, parfois, un mot à notre intention sur 

le comptoir de la cuisine (son écriture courait sur la 

feuille ; elle faisait des phrases courtes, sans détour, 

on l'entendait parler dedans). 

Monique détestait écrire mais elle lisait beaucoup. 

Elle était bourrue, renfrognée et entêtée. Rien 

n'échappait à son impitoyable attention. 

Monique est décédée à l'automne 2012, dans une 

chambre de l'Hôtel-Dieu. À ce jour, les messages 

qu'elle glissait dans mes cartes d'anniversaire 

demeurent les plus belles lettres d'amour que j'aie 

jamais reçues. 



Les lettres parlées 

La voix c'est plus que la présence du corps. C'est 
autant que le visage, que le regard, le sourire. 
Une vraie lettre c'est bouleversant parce qu'elle 
est parlée, écrite avec la voix parlée. Il y a des 
lettres que je reçois qui me rendent amoureuse 
des personnes qui les ont écrites mais 
évidemment on ne peut pas y répondre. 

Marguerite Duras 

J'aime peu de livres. J'aime ceux qui parlent, qui ne sont pas de-la-littérature, je veux dire par 

là qu'ils n'essaient pas d'en faire mais qu' ils parlent, simplement: j 'aime les livres d'une voix, 

de plusieurs voix. Les livres écrits comme des lettres d'amour, qui s'avancent dans l'ombre et 

« s'incrustent dans la pensée36 ». J'aime les livres qui prennent la parole par nécessité, pour 

tous ceux qui ne le font pas, pour ces générations avant nous qui en ont été empêchées -

sans pour autant prétendre parler à leur place. 

J'aime les livres rigoureusement imparfaits et égarés. 

36 « Je crois que c'est ça que je reproche aux livres, en général, c'est qu'ils ne sont pas libres. On le 
voit à travers l'écriture: ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait.[ ... ] 
Il y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Même des jeunes : des livres 
charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. 
Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée et 
qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée. » Marguerite Duras, Écrire, 
op. cit., p. 34. 
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J'aime aussi les personnes qui, dans les livres, se compromettent, risquent tout, se mettent à 

genoux, désespèrent. Et ce qui dans leurs livres me bouleverse le plus, transforme le plus 

radicalement mon rapport au monde, se trouve toujours dans les mots les plus simples, dans 

les détails en apparence inutiles, les erreurs, les petites choses. 

J'aime les petits mondes dans le grand monde. Le banal , l'ordinaire m'émeuvent plus que la 

grandeur - dont je ne sais que faire , qui m'étouffe et m'exalte (m ais je ne peux pas vivre 

dans l'exaltation, je prends peur chaque fois). 

Ma demeure véritable est petite et brouillonne, chaotique et aimante ; dans les choses de la 

vie, dans leur désordre, j'aperçois la beauté et je la laisse s'enfuir. J'ai alors envie d'écrire à 

nouveau, de donner à mon tour. 

* 
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(En revenant sur cette partie de l'essai, je comprends tout à coup pourquoi la présence de 

Duras me semble aussi f01ie. Je la revois à la fin de sa vie parler d'écriture et de nuit- petite 

et maigre, la tête rentrée dans les épaules, le visage ridé, le dos arrondi. Puis j'aperçois 

Monique, je la sens qui s'approche, son image se superpose à celle de Duras. Elle n'ouvre pas 

la bouche mais j'entends sa voix rauque, je respire la fumée de sa cigarette. 

Je repense à sa manière d'être convaincue, à sa manière d'écouter, de protester contre tout ­

nos décisions, la température, le repas que nous nous apprêtions à manger et la façon dont on 

l'avait préparé, les émissions de télé américaines, les bruits bizarres produits par sa voiture, la 

longueur de nos cheveux et la couleur de nos vêtements. Elle ne nous faisait jamais de 

· reproches, mais manifestait son mécontentement (elle savait que nous comprenions). Elle 

était fière sans être orgueilleuse et s'opposait à tout sentimentalisme. Elle répondait à nos 

questions avec une honnêteté et une franchise qui nous désarçonnaient. Elle avait en nous une 

confiance inébranlable. Elle aimait sans conditions. 

Monique détestait écrire, mais elle m'a, en quelque sorte, appris à le faire. Elle m'a enseigné 

des choses qui ne s'enseignent pas. Et si Duras est présente dans cet essai, c'est d'abord grâce 

à Monique ; grâce à ce que, d'elle, Duras m'a rappelé. 

Derrière moi, je l'entends me dire qu'il fait bon, que c'est enfin l'automne - sa saison 

préférée.) 

'---------------------------



Annie est une exploratrice. Elle passe son temps à 

marcher autour du lac ; on l'aperçoit souvent, perdue 

dans ses pensées (ou plutôt hors d'elle-même, attentive 

à ce qui l'entoure). Dans son carnet, Annie note ce 

qu'elle voit: les insectes, les fleurs, les bêtes, les 

arbres, les oiseaux et les poissons - elle n'hésite pas 

à plonger, à grimper ou à ramper pour s 'approcher 

davantage. Elle a chez elle des encyclopédies qui la 

renseignent et même un microscop e pour observer la 

vie de près. 

Annie s'intéresse aussi aux hommes, je veux dire aux 

humains, et à ce dont ils sont capables quand ils se 

mettent à exister. 

Elle a écrit: « lei même, dans cet édifice qui se 

dressait devant moi, Isaac Louria disait la prière du 

soir, la prière des dix-huit bénédictions. Ce nombre 

qui signifie « vie » en hébreu correspond aux dix-huit 

'b b 1 . 37 verte res que nous cour ons orsque nous przons. » 

37 Annie Di liard, Au présent, op. cit., p. 32. 

'----------- - · - -----



Des oranges et du thé 

Certains passages des livres que j'ai aimés vivent en moi. Parmi ceux-ci, il y a la description 

de Claire Methuen dans les premières pages des Solidarités mystérieuses : « Un duffle-coat 

marron foncé trop court, une capuche qui rebique, deux genoux tout nus qui pointent, c'est 

Claire.38 »Cette description permet à Claire Methuen de vivre mieux, plus librement, il me 

semble, qu'aucun personnage longuement décrit. En moi , le roman de Quignard a trouvé des 

échos des poèmes, des chansons de Leonard Cohen, et les a illuminés. Quand une chose 

comme celle-là arrive, j'en ai pour la journée ; je sens mon ventre se nouer, mes pas 

s'enfoncer un peu plus dans le sol et mon âme s'approcher du monde, se réchauffer contre lui. 

Je pense à cette phrase, à ce qu'elle a d'évident, sinon d'inévitable : «Simple et sacré sont les 

mots que tu cherchais.39 » Je pense au sacré, à ce qui est sacré, et aussi à ce qui ne l'est pas. 

38 Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, coll.« nrf», 2011 , p. 35. 
39 Louise Warren, Une pierre sur une pierre, Montréal, L'Hexagone, coll. « L'appel des mots », 2006; 

p. 68 . 

~------------------------------- ------



183 

Autour du lac où j'habite, il y a une importante communauté juive. En juin, les familles 

viennent, dans des mini-fourgonnettes immatriculées au New Jersey, habiter leurs maisons 

(désertes le reste de l'année). À la fin du mois d'août, un peu avant la fête du Travail, elles 

repartent. L'été dernier, un matin, très tôt, je marchais autour du lac. Dans un détour de la 

route, un son m'est parvenu. C'était un chant très doux, à plusieurs voix. J'ai tourné la tête en 

direction du chant, monté une pente difficile et, à mi-chemin, j'ai vu : sur la galerie qui faisait 

le tour d'une grande maison blanche, une trentaine de personnes étaient réunies. Elles 

tournaient le dos à la route, semblaient adresser leur chant au lac qui brillait face à elles. 

C'était un samedi matin, jour de Shabbat pour la communauté du lac, un jour de repos, le 

septième jour de la semaine juive. Je suis restée là quelques minutes, le cœur brisé par leur 

chant que je trouvais beau, par leur dévotion, leur communion, la simplicité de leur geste 

millénaire. C'était un samedi matin ordinaire et il devenait sacré, petit mai s immense. 

* 
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J'ai été baptisée, mais je ne vais pas à l'église. Je touche au sacré par l'amour, la bonté; par le 

don, la dévotion au vivant- et quand j'écris« sacré », je ne veux pas dire « religieux ». Dans 

ma vie personnelle, il n'y a pas, au sens propre, de religion. Mais, du sacré, oui : c'est ce qui 

émeut, ce qui chavire le cœur, ce qui rend plus humain. Surtout, ce qui permet de sortir de 

soi , de se dépasser. 

Est sacré ce qui permet de rejoindre l'autre - cette "fois encore, je parle de l'autre comme 

altérité radicale et pas uniquement de l'autre comme personne. Le sacré tel que je le conçois 

n'exige rien ; au contraire, il est la plupart du temps ignoré, même quand il se montre, même 

quand il s'offre. (Dans ce cas, peut-être le seul commandement du sacré serait-il du côté de 

l'attention, de l'ouverture.) 

Est sacré ce qui - à condition d'être attentive- me relie profondément au monde. Ce qui 

m'émeut, l'amour, la bonté, qui d'un coup m'emplissent et m'incluent, me tirent vers le monde, 

vers ces multiples personnes qu'il y a dans le monde et auxquelles je me sens liée. Est sacré 

ce qui me permet parfois de réintégrer la communauté des vivants au cœur du monde. Est 

sacré ce qui blesse, ce qui troue, ce qui libère, délie et relie à la fois . 

L'attention grâce à laquelle se révèle le sacré ressemble à l'état qUI , pour moi, permet 

l'écriture. Ces moments où je réintègre (d'une manière brusque et brève) la communauté des 

vivants - où je sens qu'il se passe quelque chose- correspondent souvent dans les faits à 

des moments d'écriture, des moments où l'écriture est rendue possible. Où elle me traverse 

après m'être parvenue, portée par ce qui a eu lieu. 

* 
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Claire Methuen, à force d'errance, d'amour, finit par se fondre parfaitement au lieu où elle vit, 

qu'elle vit davantage encore qu'elle ne l'habite. Elle devient indissociable de ce lieu, de son 

amour pour un homme (Simon, son amour de jeunesse, avec qui elle a été élevée) qui s'y est 

établi avec sa femme, et indissociable aussi bien des autres personnes (son frère, un voisin) 

qui l'occupent. Tous ses jours, elle les passe à marcher sur la plage, elle s'assoit contre un 

rocher, ferme les yeux, se recueille dans la chaleur accumulée au creux des pierre·s. Elle 

respire en même temps que la mer. Elle suit des yeux Je bateau de Simon quand il part pêcher 

et le regarde encore quand il rentre au quai , le soir, chargé de poissons. Du matin au soir, et 

même la nuit, parfois, elle marche. Ses vêtements blancs se salissent, sa peau et ses cheveux 

blonds s'imprègnent de sel de mer, ses jambes se tachent d'humus, de terre séchée, ses yeux 

pâlissent. Elle maigrit, se dévoue à sa marche, à cet amour qu'elle porte, au frère qui lui 

restera après la mort de Simon, qui se sera noyé sous ses yeux. Et quand elle mourra à son 

tour, des années plus tard, un voisin, un vieux monsieur qui l'aimait je pense, parlera d'elle en 

ces termes: 

Bien sûr je ne veux pas dire que Claire Methuen croyait, comme moi , en Dieu. Peut-être 
aurait-elle préféré dire qu'elle dévisageait ce qui l'écrasait. C'est peut-être cela qu'on peut 
appeler exister. Puis elle cessa de dévisager ce qui l'écrasait. Peu à peu elle contempla ce qui 

l'écrasait.40 

Il ajoutera aussi : « Je veux dire que ce n'est pas elle qui me manque, ce n'est pas la 

personnalité de Madame Methuen, etc. C'est son corps qui manque à nos heures. Son corps 

d ,., 1" h 41 manque eJa au 1eu, aux roc es. » 

40 Pascal Quignard, op. cit., p. 194. 
41 Ibid. , p. 250. 
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La sobriété de l'écriture est, à mon sens, garante de sa liberté, de l'honnêteté des liens qu'ell e 

ti sse, de la profondeur de ce qu'elle atteint : «simple et sacré sont les mots que tu cherchais ». 

Chaque fo is que j'écoute la musique de Leonard Cohen, chaque foi s que j'entends « your 

famous blue raincoat was torn at the shoulder42 », j'ai un frisson - tout comme je fri ssonne 

quand je repense à la description de Claire Methuen. Même mystère de vivre, même image 

rendue lumineuse par son incomplétude, par sa frag ilité, par l'imperfect ion des mots qui la 

disent ; sacrée parce qu'ell e lie en déliant, en donnant à ressentir les mots. Le sacré, la 

simplicité - la sobriété - me permettent d'atteindre le monde (je veux dire le vivant) et 

d'être atteinte par lui , d'apprendre à le reconnaître à force de l'apercevoir par les trous qu ' il y 

a, qu'il fait et que l'on fait dedans, nous, les humains. 

Pour les Bretons, la légende veut que les goules ou les fées aient été des femmes 
malheureuses. Les fées sont les roches qui pleurent dans les vagues les morts, qu 'e ll es 
démantibulent, qu'elles déchirent. Dès qu'une roche pleure dans sa vague, il faut que l'humain, 
qui a la chance d'être encore de ce monde, s'arrête sur le sentier maritime. Il faut qu'il regard e 
attentivement la roche qui crie, qu'ili a salue, qu'il lu i demande son nom. Ce la calme peu à peu 
son cri , ou plutôt sa doul eur. 

Alors le bruit du ressac se fa it moins fo rt. 

C'est l'esprit de Pentecôte. 

En demandant son nom au hurlement, il semble bien que le cri perde de sa souffrance et 
s'apaise. 

-C'est presque la prière, dit Paul.43 

Et en réalité, c'est bi en cela: rien ou presque. Tell ement peu, un sounre, un geste - un 

minuscule moment de tendresse, d'attention. 

Moins que ça encore : un seul nom. 

42 « Famous B lue Raincoat », Leonard Cohen, Sangs of Love and Ha te, New York, Colum bia, 197 1, 
44 min. 

43 Pascal Quignard, op. cit., p. 190. 

-------------- - - - - --- -



VOIX (CARTE DES SANS-NOM) 





La fille est arrivée à pied, tu ne l'as pas vue venir. Un 

matin tu as entendu du bruit près de. la porte d'entrée, 

tu es allé voir et elle était là, assise contre le mur. Tu 

n'as manifesté aucune surprise. Tu l'as invitée à boire 

un café, elle n'a rien répondu. Tu l'as regardée un 

moment, tu as hésité, puis tu lui as fait une offre : un 

peu de travail au jardin contre un repas. Elle avait 

faim, elle a accepté. Tu ne savais rien d'elle, et elle 

parlait très peu. Mais tu étais heureux qu'elle soit là. 

Tu lui as offert de revenir le lendemain. Tu as insisté : 

qu'elle se rassure, tu ne lui poserais pas de questions 

-sauf une. 

« What's your name ?44 » 

44 Urszula Antoniak, Nothing Persona!, Chicago, Olive Films, 2011, 85 min . 
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Quand tu as le dos tourné, elle s 'arrête de travailler, 

enfonce ses mains dans la terre et dans les algues 

humides (tu lui as appris à les ramasser avec une 

fourche et à les ramener au j ardin dans un panier 

d'osier) , elle bouge lentement ses doigts , son visage 

s'adoucit. 

Tu ne la vois pas faire , et pourtant tu le sais. 
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Vous ne vous confiez rien, ne vous épanchez pas. Vous 

vous contentez de vivre côte à côte ; vos deux 

présences, tout près, dans ta maison. Tu ignores son 

nom, elle a simplement demandé que tu dises « You » 

quand tu devras l'appeler. Elle n'a pas voulu connaftre 

le tien. 

191 



Un jour, tu t'es absenté pour faire les courses et, à ton 

retour, tu l'as surprise au salon, à genoux devant la 

stéréo. Elle semblait émue. En t'apercevant, elle a 

arrêté la musique, replacé les disques, puis elle s'est 

relevée en te regardant fixement. 

Plus tard, tu as ajouté au plateau de son repas (qu'elle 

prend dehors, assise sur le banc où tu l'as vue la 

première fois) un lecteur portatif, des écouteurs et une 

cassette. Elle a cuisiné ce soir-là un parfait aux 

pommes de terre qu'elle t'a apporté à table. Elle a posé 

l'assiette devant toi et s'est reculée d'un pas pour 

annoncer son contenu à la manière des s.erveurs dans 

les grands restaurants ; elle se tenait droite, les mains 

jointes au bas de son dos, le menton relevé. Tu l'as 

regardée faire, amusé. Imperturbable, elle s 'est 

avancée pour replacer le champignon sauvage qui 

décorait un coin de l'assiette. Quand elle a eu fini sa 

présentation, tu lui as demandé : 

« Are you being humorous ? 

-No, I'm being ironie. >> 
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Des pelures de patates jonchent la table de cuisine. Un 

verre de lait à moitié bu, une assiette contenant des 

miettes de pain occupent un coin du buffet. Un 

chaudron fume sur la cuisinière (on aperçoit des 

pommes de terre pelées qui remontent dans l'eau 

bouillante). Deux tasses vides ont laissé des cernes de 

café sur la nappe, parmi les épluchures. Un air 

d'opéra parvient du salon jusqu'à la cuisine. 

À l'extérieur, des chemises, des camisoles, des 

pantalons et un jean sèchent sur la corde à linge. 

193 
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Les images du film retiennent mon attention du début à la fin, je les sens qui s'install ent en 

moi pour y rester dès la première écoute. Fascinée, je découvre avec Y ou ta maison d'homme 

seul, ton jardin, tes cages à homard jetées dans la mer, ton silence, tes livres, ta cuisine- que 

la cohabitation, peu à peu, désordonne. J'observe l'évolution de vos relations, les précautions 

que vous prenez pour éviter à tout prix de prononcer un mot ou d 'oser un geste qui vous 

trahirait; j ' assiste à la prudente ouverture que vous manifestez enfin, presque malgré vous. 

J'ai l' impression de participer à votre rencontre; un vide apparaît- entre les images, entre 

les paroles, entre - et ç'a besoin de moi pour exister. Alors je reste là, je me tiens près de 

vous et me rends bien compte que vous dites, scène après scène, beaucoup plus que vous ne 

le croyez. 

---------------------





Something is ironie in the world 
and il has to do with the fact thal 
what you intend never cames out 

like you intend il. 

Diane Arbus 



Tu as un malaise en descendant l'escalier qui mène au 

sous-sol. Tu t'écroules, une main serrée sur ton cœur. 

Tu respires mal, tu t'affoles, ça fait beaucoup de bruit. 

Elle entend ta chute, se précipite vers l'escalier. 

Quand elle t'aperçoit, vous échangez un regard. Elle 

s'immobilise, l'inquiétude s'efface de son visage. 

Lentement, elle se détourne et marche vers la chambre 

qu'elle occupe depuis quelques semaines. Elle entre 

dans la pièce, referme la porte derrière elle. 
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Un peu plus tard, tu ji-appes à sa porte. 

Nonchalamment étendue sur le lit, elle tient un livre 

que tu lui as prêté ; elle lève la tête vers toi sans 

déposer le livre. Tu lui dis que tu as peur de mourir 

dans ton sommeil et lui demandes de te veiller, au cas 

où cela se produirait. Elle accepte avec un haussement 

d'épaules et retourne à sa lecture. 

Vous êtes allongés côte à côte, c 'est la nuit, tu fais 

semblant de dormir. Elle t'observe un moment, puis se 

place sur le dos et ferme les yeux. Tu tends alors la 

main pour replacer une mèche de ses cheveux et lui dis 

doucement que tu es hors de danger, qu'elle p eut 

retourner dans sa chambre. 
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Dans ton livre, You tombe sur ces phrases (tu les as 

soulignées il y a longtemps, les marques attirent son 

attention) : 

« Nothing really disappears. Everything continues in 

the world of hum ans. » 

You interrompt sa lecture, relève la tête, perplexe. Elle 

reste ainsi de longues minutes, p erdue dans ses 

pensées, ton livre entre les mains. 
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Elle t'avoue un jour qu'elle souhaite vivre comme toi, 

dans une maison semblable à la tienne, isolée comme 

tu l'es. 
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----- -------------------------------------------

Peu à peu, vous sortez de votre réserve. Vous avez 

pour l'autre des gestes, des regards qui vous étonnent 

tous les deux, vous hésitez souvent, vous devenez 

maladroits; le moment viendra où ça ne vous suffira 

p lus. Tu fouilleras les poches de son manteau pour 

trouver son passeport (tu apercevras son nom), 

traverseras la ville pour te rendre à son ancienne 

adresse et demanderas à la propriétaire de 

l'appartement s'il t 'est possible de le visiter. Durant ton 

absence, elle ouvrira tes placards et tes tiroirs. Tu 

reviendras trois jours plus tard avec une boîte remplie 

de conserves. Elle te rejoindra dans la cuisine et 

rangera les denrées sans poser de questions. 
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Avant de mourir, tu lui écriras une lettre que tu 

laisseras à côté de ton lit, sur la table de chevet. Dans 

cette lettre adressée à You, tu lui lègueras ta maison, 

ton jardin, ta solitude, ta vie. 

Tu signeras : Y ou. 
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En l'espace d'une semaine, je regarde trois fois Y ou trouver ta lettre, la lire, puis la remettre 

où elle l'a prise. Te recouvrir du drap, t'envelopper complètement. Retirer ses vêtements, 

s'étendre nue contre ton corps dans le linceul. T'étreindre. Elle rassemble ensuite ses affaires 

et quitte ta maison. Le film se termine là-dessus: le visage de Y ou, assise sur le lit anonyme 

d'une chambre d'hôtel, et qui , des yeux, fait le tour de la pièce. 

La fin ressemble au commencement. 

* 

Cette même semaine, je tombe, dans un livre, sur un passage qui me laisse perplexe à mon 

tour. Je reste là, le livre entre les mains, à fixer la page. 

Je lis : « Je ne sais pas ce que tu dis. » 

Je pense : les livres sont comme nous. 

Je dis : qu'en savons-nous au juste ? 

Il me faudrait sans doute recommencer. 



« Je ne sais pas ce que tu di s », dit Pierre à la femme dans 
l'atrium . Tl répète: Nescio quid dicis (Je ne sa is pas ce que 
tu dis.) 
La femme remonte sa capuche dans la fin g lac iale de la nuit 
d'avril. Elle dit : «Ta parole te trahi t. » Tua loque/a 
manifestum te fac it. 
Je ne sais pas ce que la paro le dit. Voilà où en est Pierre. Je 
ne sais pas ce que Je langage mani feste . Pierre Je répète . Ce 
sont ses larmes . Je Je répète. C'est ma vie. Nesc io quid dicis. 
Je ne sais pas ce que tu dis. Je ne sais pas ce que j e di s. 
Je ne sais pas ce que je dis mais c'est manifeste. 
Je ne sais pas ce que tu dis mais l'aube po int. Je ne sais pas 
ce que Je langage rend manifeste mais Je coq une seconde 
fois se met à élever le chant rauque et affreux qui manifes te 

Je jour. 
La nature aboie l'aube sous la forme du coq : latrans gallus. 
Sous Je porche, dans ce qui reste de la nu it, flevit a mare. Il 
pleure amèrement. Amare c'est aimer. C'est auss i 
amèrement. Nul ne sait en parlant ce qu'il dit.

45 

45 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, co ll. « folio », 1997, p. 86-87. 
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