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RESUME

Dans A propos du ciel, tu dis, deux voix (I’une en caractéres italiques et I’autre en romains)
tentent de se rejoindre et n’y parviennent pas. Ces voix sont liées par une filiation, celle d’une
mére et de sa fille. Au début du recueil, elles apparaissent dans le silence, ou plutdt : elles le
brisent. La voix de la fille d’abord, puis celle de la mére. Elles sont alors portées par des
mouvements contraires : la fille tente a la fois de retrouver sa mere et de se défaire d’elle
pour faire entendre sa propre voix. La mére, elle, cherche a retourner dans le silence, le vide.
A cause de cela, les deux voix ne se répondent pas — elles se déploient cote & cdte. Dans les
premiéres parties du recueil, les échos d’un passé presque spectral, qu’elles ne parviennent
pas a lier au présent, les traversent. En elles les émotions, les souvenirs, s’enchainent et
disparaissent aussit6t ; ils brillent dés qu’ils sont évoqués. Puis, peu a peu, il se produit un
renversement : la mére va vers sa fille, qui s’est réfugiée dans la forét pour apprendre sa
langue et enfin venir au monde. Ce recueil est en définitive consacré au don, a ce qui s’ouvre
dans la voix, par ce que la voix fait : celle-ci dévoile dans les sujets son amour, elle révele
leur faille plutdt que d’éclairer les événements. La mére et la fille s’éprouvent ainsi comme
lieux de passage ; elles en sont d’abord effrayées (les vers sont courts, le souffle casse), mais
la parole leur offre finalement le recommencement qu’elles espérent. Le simple fait de parler
renoue, en elles, le passé et le présent. A la fin, la mére et la fille sont réconciliées — méme
si elles ne parviennent i se rencontrer qu’au milieu des tdtonnements, des bégaiements de
leur amour.

Dans [’essai qui accompagne les poémes, intitulé Cartographie des vivants, je cherche 2
entrer et & m’inscrire & mon tour dans une filiation (au sein de ma propre famille) et dans le
monde qui m’entoure. A cette fin, je m’approche des gens (et de leurs mémoires, de leurs
paroles) qui forment, autour de moi, une communauté de vivants. Je m’efforce d’entendre
leurs voix ; elles disent les vies (criblées de trous, de manques) d'hommes et de femmes
ordinaires, par lesquels le passé est parfois percu comme « cause » ou comme « réponse »
plus ou moins lointaine & leurs blessures. En définitive, je tente, dans cet essai, de rétablir les
liens entre nous — les vivants — de méme qu'entre la terre et nous. Je contemple les beautés
et les Jaideurs du monde en essayant de m’ancrer dans une pratique de 1’écriture et une
critique qui rendent possible I’humanité (plus que jamais menacée) dont les voix du recueil et
de I’essai se sentent coupées, et 4 laquelle elles voudraient néanmoins se rapporter : non pas
seules et désespérément, mais avec 1’espoir qui ne peut venir aux parlants que de la parole,
méme cassée, méme manquante.

MQTS-CLES : DON, FILIATION, SILENCE, MERE, AMOUR, MIRACLES, VOIX, FORET,
MEMOIRES, ATTENTION, ORGANICITE




A PROPOS DU CIEL, TU DIS
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01t donc se trouve Amour ? Crucifié
sur cing cents milles. Etendu dans la
neige, recouvrant un pays dévasté ou
seuls les oiseaux sont chez eux, el
encore, six mois par année.

Elizabeth Smart



COMMENCEMENT 1
(apprends ta langue)




’air est gris
vide comme
un appartement
neuf

au commencement le gris
assombrit cet arbre
ouvert

dans le trou du jour



j’oublie mes mots
je te laisse

leur place (tu
m’habites)

tu donnes

mer comme souftle et
respire comme

ris

tu dis des choses que je voudrais qu’elles soient
a moi, qu’elles soient

de ma bouche

origine, passé

apergus par les trous

(tues 13, je
t’entends encore
— te voici)




ouvre la porte

ne bouge plus

ne fais

rien

vole ta solitude si tu le peux

plus jeune il faut

trouver l'autre

n'importe quel autre ou jeter
n'importe quoi

ensuite il faut

bétir sa solitude

aller sans but perdre

son temps

loin

commencer comme ¢a
par ¢a :

un matin, puis

deux

dans le bruit respirant de la mer



je ne dors presque plus, tes mots
m'en empéchent

je les aime
ils passent

je ne dors plus la nuit
que dos au monde




au matin
le tissu du fauteuil est imprégné

de sel

I'air gris
s'épaissit

je m'engourdis
une joie s'approche



la mélancolie c'est
ce temps-1a
cette pluie

le mouvement écumeux de la mer
et les gens occupés
ailleurs qu'il fait beau

aux nuages je dis
non puis oui
je change d'avis




ses cheveux blancs paraissent roses
elle sait tout des marées, elle

note soigneusement

les cycles de la lune, la température
de l'eau de l'air

les oiseaux sur la plage

(ces papiers, perdus)

elle raméne des coquillages — hier
ils étaient rouges

un ciel d'arrivée, un soleil
d'amandes pales

dans un bol d'argent

10



‘ personne n'a fait mon portrait
j'écarte mes visages, je
deviens du vent et des

| vagues —

} j'arrange l'histoire
en la cassant

11




des fois, tu

laisses aller les pas

de ta mére

sur les carrelages

sur les murs en béton, laisses

aller le sourire

de ta mére, l'espoir

de ta mére

(tu m'as dit non une fois et pour toujours)
les mots souillent le coin de tes lévres, tu as dit
non aux chiffres

de ta mére

en les contredisant

tous

en les mangeant

12




je prendrai ce qui traine, je
préfére aux grandeurs
ce dont personne ne veut

les déchets-beautés du monde me vont
je n'ai pas a me battre
pour les garder

je cultiverai des jardins
donnerai mon cceur aux galets
mes cheveux au sable

ce sera simple ;
j'irai libérée d'un
corps voyeur

et qui est

vu

13




tu dis la date

de ton anniversaire

ta peur du noir

la chaleur dans ton cou les nuits ou
paralysée, tu refuses

de te découvrir

14



j'avance, mes jambes
fendent I'eau

un pas

un autre — c'est
comme on dit

du pareil au méme

15



me vois-tu, juste la ?
viens

(tu as cherché longtemps
a me reconnaitre dans la
foule, les vagues

la mer)

qu'attends-tu
écoute : viens

16




ces vagues miraculeuses
soufflent, elles sont

un repos de 1'dme, un
reldchement, une

pause dans —

expire

expire

il arrive que je ne puisse pas
retenir assez d'air
pour remplir mon ventre

17



alors respirer
ne suffit plus

il me faut :

du papier

du savon

des couvertures

des fruits

de la laine et des aiguilles
des arbres et du vent

mon cceur prend
en affamé

18




répéte

vas-y :

dans toute imperfection
ily a de la lumiére

19



COMMENCEMENT 2
(défigure-nous)



me voici

immobile parmi les
arbres et les bétes
innombrables

je ne veux rien

que les mots, mais
les mots sont des pierres
a déloger

ils parlent de choses

que je ne connais pas

ils me quittent et me défont et
tandis que je descends

mes mains pélent une orange
la séparent en quartiers
jettent 1'écorce

tandis que je parle

mes yeux

fouillent puis

fuient — je sais

les mots attendent sur la pelouse
ils se laissent ensevelir

sous la neige, ils

éclatent un a un

et révélent une beauté

pas & moi, mais

vers eux tendue

cristallisée par le froid
immortel qui émane

des racines

(ils n'entendent pas

ils ont peur, ils s'effraient
facilement

d'un amour comme le mien)

21



" j'appelle
l'odeur des sapins
un garage au bout de l'allée

les églises soudain me
parlent, je vais
a toutes les portes

je demande pardon

en moi les montagnes naissent
de pidces en ruines

aux plafonds

défoncés

22



éclaire-moi
je t’en prie cette fois
réponds

raconte-moi : par ou
es-tu passée 7

de qui t'es-tu
souvenue ?

en quoi

as-tu cru 7

23




ce n'est pas ma maison
la télé allumée
brouille le ciel

je traverse

des stations-service désertes
dont les tablettes restent vides —
comprends-tu, vides

24



ma voix
casse

forcée hors de moi
expulsée d'un coup, elle
recule dans son silence
et considére |

I'objet de son refus

je deviens lisse
inatteignable, terriblement
orgueilleuse

je suis de ces gens
qui ressemblent a leurs blessures

25



(elles veillent

sur moi comme d'en
moi, de l'intérieur
de mon coeur

sous mes ongles
dedans ma

bouche)

26



aime-moi malgré

ma voix rauque, mes pieds
maigres — j'ai le cceur

grand et je veux, je voudrais, je
ressemble aux anges fins
pareils au ciel au bleu

taché blanc

27




ton caeur est pur, je t'aime pour cela

avec ton ceeur pur et qui est transparent
qu'on peut voir dedans et a travers trés bien
que tu tiens la

devant toi — je dirais presque :

comme un bouclier

28



amour
parle humblement

oublie les éloges
détrompe-toi

retiens ton souffle, amour
y crois-tu

29



NUIT
(allume tes feux dans le noir)




tu tombes, il est

trop tard maintenant

vois-tu

c'est beau, c'est doux
reléve-toi — tu le souhaites, tu
t'éléves

tu t'obstines
tu échoues

31°



le feu
m'exauce

(3 ma droite un arbre

s'est abattu

les morceaux de son tronc
éclaté obscéne

jonchent le sol)

un jour ¢a finira
j'ouvrirai la bouche
je rirai, je
n'écouterai plus

ce qui meurt

32



autour de toi les voix
sifflent « va-t-en d'ici »
la nuit quand il n'y a que
les derniéres lumieres
les derniers souffles

tu préferes rester

dehors

je sais, tu

marches dans la cendre
tu collectionnes les ruines
tu appelles au plus noir

la satiété s'épuise, tu penses
le monde est difficile
les vieux le savent

33




les lampadaires brillent
les cours sont désertes
les clbtures craquent

jedis

n'importe quoi, parfois
tu te fAches

j'achéve la nuit

seule

34




parle-moi doucement
fais attention

écoute mon silence
apprends-le

s'il te plait

35



la route est glissante
j'avance

en regardant mes pieds
(le ciel est quelque part
sous l'asphalte)

apres quelques coins de rue
j'oublie

je préfére le noir
ou la lumiére fait des trous

je porte aux doigts
mes fidélités
et les marques du froid

36



je ne raterai plus un chant, deviendrai
pareille au chien noir

au livre que tu tiens, au pied

de ta chaise — oul

comme ¢a

c'est promis

je me rapproche toujours plus
de la foi et du feu

37




a la télé l'autre jour j'ai vu

une émission sur Elvis ;

a l'écran une femme a dit « je souhaite
poursuivre son euvre d'amour »

sa voix parlait du corps, de la beauté
de la souffrance et aussi
sans la nommer, de la solitude

38



39

ca finira bien par arriver

le méme jour, la méme heure
du méme aprés-midi

la lumiére sur une pierre

a l'autre bout du monde

j'arriverai juste a temps

on se reconnaitra

tu chanteras quelque chose
pour nous

je te protégerai




la jeunesse m'a trompée
J'ai suscité provoqué
attiré confondu

les visages et les ceeurs
brisé ma voix

a force de cris

impossible de faire
autrement :

il faut

je le crains

tout briiler

pour commencer a vivre

40



I'amour

pour moi se cache

au fond d'un lac

Jes spectres m'en disent du mal
(je sais qu'ils se trompent)

la nuit j'approche de la berge, je suis
tentée par le fond pour atteindre

la lune, d'un c6té :

" la lune, de l'autre :

le fond — un seul point

ouvert, un seul

don

41



Je vais mourir
d'ici cing ans
Jje le sais
m'entends-tu

je méle les époques, je parle

de la guerre, je

provoque les naissances

je prends des trains, je marche, je vais
quelque part, je voudrais

rencontrer quelqu'un

42



sans toi j'ai

hai mon corps, l'ai
frotté a ces

choses

tues

depuis, je te parle
j'épluche les légumes
et désapprends les gammes

(j'ai compris, tu te montres comme ¢a :
tu apparais et disparais

si j'attends, tu te caches

retournes dans tes profondeurs, tu

me laisses plantée 1a

avec mes bonnes manieres)

43



la folie réde
parmi les noms des saints
étalés sur l'asphalte

une fille danse, sa robe sale
flotte autour de ses jambes
elle tend la main vers moi

nos ombres oscillent entre les sillons
qui bordent la route —

Jje m'approche

je ne t'entends plus

44



je laisse les choses de moi s'user
je m'expose au vent

au soleil, & 'eau salée

je fais comme toi

sans prévenir tu

éteins la radio

tu dis : je vais mourir avant lui
Jj'en suis siire, je l'ai

lu quelque part

je porte en moi le chiffre

des années qu'il me reste

je peux te le dire si tu veux

¢a ne me dérange pas

je n'ai pas peur, je ne vois pas
pourquoi j'aurais peur

45



la maison repose (lu te
défais d’'une nuit
entre ses murs)

cette maison est ta prison
une promesse faite
a une enfant

j'ai tellement parlé
qu'il n'y a plus de silence en moi

laissez-moi seule
Jje dormirai avec le chien

46



SAUVE
(les veilles)



la pauvreté que je connais est révolue
désormais je m'adresse a

tes mains

a ton ceeur

le silence

me donne a eux pour
éclairer ces jours ol je n'ai
pas su étre la

jlespére que tu pourras me dire
des choses difficiles

48



les arbres ont leurs histoires
j'apprends
a reconnaitre leurs voix

devant la forét je
demande une permission, I'accord des hétes
pour pénétrer chez eux

49




la terre recrache

des bouts de plastique
du métal

des essieux

de la vitre

des pneus

(nous détournons les yeux)

ensemble on a
piétiné les symboles
pillé les rituels
défait les cercles

(ca ne me dérange pas si ce que je dis est irrecevable
je préfére les mots justes — parler

m'est une honte familiére)

50




toi, peux-tu
lire les traces ?

entends-tu

ce que tu provoques ?

51




Je fume trop

sur le balcon tour a tour je
contemple les loups

le ciel, les voitures

parfois je deviens
étourdie
brillante
immense

52



(je ne comprends pas, ¢a ressemble &
ma peur — je sais, je suis

nerveuse) je bats du pied, je

regarde I'horloge

me 1&ve pour boire

un verre d'eau

elle

vieillit seule

retient des jours

I'essentiel, voit

nord sud est ouest

connaft

la souffrance, le nom des
plantes (je dis

« connait » comine « possede »
j'ai l'esprit mal tourné)

53



tu mens quand tu dis que tu aimes
que tu désires : tu

saisis toutes les occasions

de détruire

ce n'est pas la peine que tu pleures
aussi bien te le dire maintenant :
¢a ne se passera pas comme ¢a

54



le froid s'intensifie, I’hiver

devient mauvais, achéve

janvier & coups de bottes tandis que
ta mort va et vient

dans le corridor

entre la cuisine et la chambre

et que

nuit aprés nuit, ton visage

s'adoucit

a l'aube je ne suis plus
bonne & rien

j'attends

je bois du café

55




je voudrais te dire des choses
plus belles

plus précises plus savantes
voici (j'essaie) :

je suis de celles
qui préferent
les matins

je compose le numéro de chez toi
la séquence de chiffres qu’il faut
pour entendre ta voix —

¢a sonne

je raccroche, iln'y a

personne

56



tu dis

mes mains tremblent
c'est la neige qui fait ¢a ;
des fois, elle

m'accorde le sommeil

tu hésites
tu ajoutes : ¢a n'arrive pas souvent

57



la vie est sans début
ni fin ; la mienne
disparait avec

ce que je sais d'elle
ce que d'elle

J'aime

58




Ja date annoncée par un médecin
et marquée en rouge

dans ton agenda

attendue, redoutée — cette date
passe et

de jour en jour

s’¢loigne

tu dis alors :

naitre est long

(tu souffres, je sais

je suis venue au monde
endettée d'une souffrance
d'une nuit et un jour)

le médecin a dit

(tu I'as cru) ma peau
dorée, mon teint
doux comme l'or
lumineux

59



—maisilya

une poudre blanche sur mon dos d'or
je rencontre le jour

avec un médicament dans les yeux
une peau malade, mon dos

garde la courbe de ton ventre

la forme de ta hate et

quelque chose de ta peur

je sais

tu souffres plus que moi
depuis longtemps mais
au moins, dis-tu

(et turis sans y croire)
il m'aura été donné de
crier ce jour-la

(tu I'as payé des années)

60



61

j'ai voulu éviter

de te décevoir

j'ai mal agj, tu as

commencé a craindre mes silences
la lumiére en moi

s'est étouffée

je m'appliquai ensuite
3 te ressembler

j'ai chéri

ce que tu hafssais

ton pardon
serait ma joie



CLOTURES

(crains les orages)



la voiite s’effondre

un jour de juin (son bleu viré noir
en plein aprés-midi)

— il pleut, la pluie

fracture le ciel

en le traversant, perfore

les corps et les maisons

a la fin la pluie
s'arréte
(¢a ne s'oublie pas)

passent alors sur la rue

le souffle humide de la terre
(révélée)

les réves

(gisant 12)

leurs artifices — une ville

a nu une bonne fois

pour toutes

63



j'ai désappris les convenances
je te préfere 4 elles, j'aime
ta voix éraillée

tu dis : faites attention
soyez prudents mes enfants
l'orage veille, il vous verra
si vous courez

restez ici

Jlirai pour vous

fermer

les fenétres, l'orage
n'entrera pas chez nous

de mon vivant, mes enfants
je brilerai

avant vous

64



il y a des années
ta cousine qui parle aux morts a
annoncé une noyade

tu as aussitot interdit :
les jeux au ruisseau
les voiliers en papier
les 1égendes et les
chants, toutes

les formes de vision

tu m'as appris a craindre les accidents
tu dis : les risques sont partout

je vérifie plusieurs fois la serrure de la porte
dés que le soir tombe

les papillons de nuit m'effraient
je vois dans leurs visites

des oracles, ils sont

des mages noirs chargés de

te rappeler & moi

65



tu pleures

dans la cuisine, tu

prends le linge & vaisselle dans ta main droite
pour essuyer tes yeux

c'est le moment, je dis :

tu as longtemps été ma maison —

tout de suite tu 1éves

la main qui tient le chiffon

tu ne veux pas de ta liberté

tu baisses les yeux sur
le plancher devenu carte
territoire plaine

ta chute est longue

66




J'aurais voulu, j'aurais

tenu ton ceeur une seconde et
compris sa forme —

souvent j'ai eu

l'impression de te rater

on courait prés du lac, tu étais
lente, tu perdais vite le souffle
tu ne te décourageais pas

tu riais, ton rire a cet instant
m'appelait

et je revenais vers toi

c'était comme

un cri, pour toi, le rire

cela me fascinait

67



le village
(aprés toutes ces années)
est vide, les routes aussi

tu ne reviendras plus

nous ne redeviendrons pas
de trés petits enfants
vétus de lumiere

nous n'aurons plus jamais
la taille d'un papillon

(me laisseras-tu seulement entrer
dans ton désordre ?)
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quand tu avais froid (et

tu avais souvent froid, le moindre vent
te hérissait la peau) je remplissais
la bouilloire, versais l'eau
bouillante sur les feuilles de thé
Je prenais tes mains

entre les miennes

Jje répétais

mon ange

mon ange

mon ange

doucement je

dépliais tes doigts

leur redonnais la forme

de ton enfance
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1'ét€ quand il

pleuvait

sur l'asphalte

je sortais — maintenant
la pluie

gorge la pelouse

grossit le lac, lave

le linge blanc étendu croche
sur la corde — je veille

4 I'narmonie des jours

a la lessive au vent, a son
odeur de terre mouillée
je suis dehors

comme chez moi
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les nuits de pleine lune le plus sauvage de mes chats
hurle et rale le museau dressé

vers la fenétre illuminée

¢a arrive parait-il que les animaux

refusent d'oublier
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j'apprends & porter ton nom
par inertie ;

ce que tu appelles l'inertie
pour moi est une victoire
une résistance, un flambeau

ton nom est simple et pur
il remplit ses promesses
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écoute-moi veux-tu ?

quand tu seras préte

tu reconnaitras ma voix parmi
le bruit des feuilles

jlaurai pour toi dans les poches de ma veste
deux ou trois champignons

des fleurs de tilleul

et de la mousse
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ASILE
(rejoins-mot)



au chant du bruant qui
perce trois fois la nuit
je frissonne —

voila
c'est ici
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je recommence

je compte mes vies :
une planche de bois nu
quelques empreintes
un peu d’humus

de la boue

une paume
sur une pierre

dehors brille

je traine avec moi

une branche qui a

la forme d'un corps
quand il est dans la joie

devant nous le lac.
offre son visage
a qui sait lire



il me faut

avancer a pas
prudents

les branches craquent
je tends l'oreille

(plus tard j'abandonnerai
je t'appellerai, les mains placées
-en entonnoir)
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le vent tourne — je me
concentre sur cela qui vient
lentement vers moi

je m'agenouille

(un cceur bat

des feuilles séches frémissent)
immobile, je m'exerce

a respirer
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les hiboux, les

ours, les poissons

les oiseaux

les arbres, leurs racines
I'herbe

le feu

ton souffle

me veillent
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le pelage de ma béte

est noir et plein d'étoiles et
chaud contre mon ventre —
je m'agrippe

elle m'emmeéne

plus bas encore

vers

les pistes, l'eau froide

les morceaux d'écorce, elle
me montre la lumiére
blanc-lune

le chemin du retour



Je prends
les draps les oreillers
je pars
avec ¢a, tun'es
ni dans les tiroirs
ni dans les paquets de cigarettes
qui trainent (sans doute
ils te manquent)
j'inspecte chaque arbre
jusqu'au fond du jardin, je vois
les fleurs
je t'y cherche longtemps
— puis je
comprends, je t'apergois
non loin de moi
tu déplaces de l'air, ton pere
serré contre ton ceur

je dis « il est parfait a sa maniére »
etla, tu
clignes des yeux
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je t'ai vue

par terre (j'aurais d0 savoir :

ce n'est pas ton genre
le grand le haut)

comme toi j'habite

a méme le sol, 'herbe
grimpe aux murs et
transforme

ma chambre

ma lumiére
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3 force tu m'as

enseigné la lenteur

une 4 une j'ai traversé

les heures creuses, t'ai
écoutée comme on €coute
ceux qu'on aime
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un jour tu n'as plus su

quel chemin suivre : la nature
ou la grace

tu as demandé

faut-il vraiment choisir ?
pourquoi la grdce serait-elle
ailleurs ?

tes questions sont restées sans réponse
le temps a passé, tu as

Jaissé ton corps choisir

pour toi
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quand tu es partie, j'ai
empilé les oreillers

devant ta porte, suis restée
assise 1a comme au ciel

a pleurer

je devrai aller loin
encore plus loin
pour te parler



tu deviens Vietnamienne
Indienne au gré

des saisons

tu cours pieds nus

le plus simplement du monde, tu souffles
sur mes yeux

tu dis patience et

espoir chaque fois que je
répéte « je ne sais pas »
tu souris

tu lisses mes cheveux

du plat de la main

le soir tombe

debout & la fenétre je pense :

tu as toujours eu les chandails les plus doux
il y avait ton odeur dedans

je laimais
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j'ai trouvé I'amour en te cherchant ;
I'idée de toi

m'a donné du désordre (je veux dire :

une liberté) et aussi du
temps (j'entends :

de la lumiére, ta voix
apre)

tu as cette voix-1a

ce n'est pas ta faute, la vie ne
répond de rien

c'est sa chanson la plus belle
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maintenant que tu es 13, l'envie

me prend de vivre

je fais des sandwichs en pleine nuit
je m'éclipse et reviens

étourdie de marcher

la face vers les étoiles

(2 l'aube tu

m'ouvres tes bras, tu feins de ne pas remarquer
les taches sur mon corps, mes yeux baissés

tu écoutes mes excuses et contemples

ma peau rougie

par les morsures d'insectes)
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il pleut encore
l'eau s'infiltre
par la toiture

tu veilles

je ne crains rien mais
aujourd'hui j'ai
Sfroid

je t'entends mal

des gens

arrivent sans prévenir

tu leur ouvres notre maison et
leur cuisines des soupes

avec amour (regarde cette fumée :

un feu d'herbes, de fleurs
sauvages
et de farine)

— jlajoute

au bouillon du chiendent, une
poignée de terre (c'est bon)
nous mangeons en Silence

tu me souris
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je prépare en héritage
une histoire dont personne ne veut

j'écris : je vécus libre
pour toi

(tu ne seras pas tenue
de me lire)
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je prie pour reconnaitre un signe
une fléche dans les nceuds

d'une branche ;

j'essaie

d'apercevoir le ceeur du monde
(dedans, les pauvres brillent)



dans la cuisine, tu mets

l'eau & bouillir pour le thé

dewx chevreuils traversent la pelouse —
tes yeux noircissent
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une petite fille m'apprend
a mendier les regards

' elle a tes doigts et aussi
ta gravité
¢a lui va bien
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DISPARITIONS
(répete encore : je me déplojerai dans le silence)



ta robe est tachée
de terre, de gazon
elle est détrempée
mouille tes pieds
noie tes traces

(de toi on dit elle est
timide ou

folle — tu dis
sauvage)
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tu souléves la poussiére
remues les coussins

traines ton lit sous le pommier
et enterres & son pied

les corps de tes chats

tu te jettes vingt fois

dans la gueule du loup, puis
tu t'apaises

ta paresse est une grace qui n’est
donnée qu'a toi
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quand tu parles

ta main tombe, elle

chute au bas de toi
remonte, reste

suspendue une seconde

et chute encore comme ¢a

depuis toujours les mots
tombent de toi les

uns

apreés

les autres
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tu as de la :
difficulté & trouver ton souffle

en montagne, tu t'étends
& plat ventre au milieu des sentiers
tu éclates de rire

au sol tu deviens
lumineuse



I'herbe drue entourait

le séchoir en métal ol tu

jetais péle-méle nos morceaux de linge
pantalons

jupes

culottes

(pas de chaussettes)

avant de rentrer tu pronongais les formules
qui éloigneraient les bétes
durant la nuit

— au matin je
cherchais nos affaires
sur les pelouses des voisins
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tu es petite sur mes genoux
ton pied en battant
heurte ma jambe

tu as tes habitudes

tu te léves la nuit et

remontes le couloir dans ta robe
légere

tu longes les murs, touches
les meubles que tu rencontres
pour te guider

(avant de sortir, tu
murmures . ON reste
l'enfant qu'on a été)
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je me rappelle aussi
tes absences

lorsque tu revenais

ton vieil imperméable sur les €paules
tu étais sale

de pluie de terre de

feu ;

comme un animal tu

traversais la maison

laissais des flaques d'eau

dans les chambres

— quand tu finissais par me trouver
tu demandais as-tu faim, je vais

te préparer quelque chose

attends

tu étais heureuse

j'aurais voulu t'aimer mieux
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ilya

un ouragan au salon

¢a renverse les meubles
souléve les rideaux

tire des fils

dans nos couvertures tressées
ouvre violemment

tes coffres en bois —

je te regarde par la fenétre
tu es juste la dans la cour, tu
danses en rond

avec les feuilles mortes

tu passes un bon moment
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DECEMBRE
(début et fin des miseres)
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la neige tombe par-dela nos années

tu as eu froid, tu as ‘

tremblé longtemps dans tes vétements mouillés mais
aujourd'hui la neige isole ta maison ;

chaque jour tu

parcours les montagnes, traverses

les collines et les lacs gelés

tu pénétres au bout d'une rue dans la vieille

bdtisse de pierres grises

il fait déja nuit quand tu rentres chez toi

je t'imagine ainsi :

dans les poches de ton

manteau de laine, tes longs doigts
cherchent les bouts de pain

que tu gardes au cas

tes épaules sont voiitées

tu marches lentement

je te revois a la maison

tu me montres [’horloge

tu m'indiques l'heure de ton retour

c'est pareil chaque fois, tu t'éloignes

les os de tes jambes produisent des craquements
de branches brisées

tu t'éloignes, je pense a tes pas, je regarde
I'horloge a nouveau

illisible




ce que j'ai de toi
je l'ai inventé
surpris, ramassé
en cachette

tu ne laisses rien d'autre
tudis:ilnya

rien a ajouter a ce qu'on voit
(mais tu te trompes)

tu tousses en retournant t'assoir
tu regardes dans le vide
déja je t'ai perdue

105



(souvent tu dis
folle, tu

tapes mon bras

tu dis

t'es folle en maudit
tu claques, amour
amour

attends)
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ce n'est pas tout

— il neige

¢ay est, nous sommes
face a face et il

neige sur nous

j'ouvre les bras, tu t'écartes
tu disparais, puis
sans prévenir tu te trouves 1a de nouveau
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ce que tu cherches ailleurs”

chez moi tu I'as comme ¢a, je te le donne mais
au matin bien sr

tu es repartie
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" puis ton visage

apparait sans prévenir au-dessus
de I’assiette que je tiens

tu dis : je ne mangerai plus que ce qui
vient de toi, que le pain que tu fais

les fruits que tu cueilles, les poissons
par toi péchés

et tu manges ce jour-1a

d'une joie pleine

depuis, je dépose

une assiette fumante

une coupe de vin — comme oubli€s —
au seuil de ta porte

sous une cloche

de verre

aux questions, aux
veeux que tu fais je choisis enfin
de ne pas répondre
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CARTOGRAPHIE DES VIVANTS




1 find myself, at last, in perfect silence.
Knowing the little that is left.
Knowing I have to love it.

Wanting to love it. For both our sake.

Raymond Carver



AVANCEES 1 : FILIATIONS




Bobines

(Gilbert)



Gilbert, d'abord. Un homme bon. Il a 86 ans, bientdt
87 — lui, il dit 87 parce qu'il compte le temps passé
dans le ventre de sa mére. Il marche en joignant les
mains dans son dos pour garder droite sa colonne
vertébrale. Ses cheveux et ses yeux sont noirs. Il a de

la difficulté & entendre, et il ne parle pas pour rien.

Gilbert a eu ses trois enfants avec Alice, mais depuis

bientét 35 ans, il vit avec Andrée.

Un soir, il a dit : A l'automne 1970, j'ai dii appeler la
police parce que j'avais trouvé sous un arbre dans ma
cour un sac contenant du ruban adhésif, de la corde,
des armes. Claude était passé me voir a l'improviste ce
jour-1a, les policiers ont dit que ¢a avait probablement
déjoué les plans des propriétaires du sac. J'étais
directeur de la Caisse populaire du quartier, ils m'ont
surveillé, je devais leur téléphoner avant de me

déplacer d'un endroit a un autre.

Il a dit: Je faisais partie de I'Ordre de Jacques
Cartier. T'en souviens-tu, Alice ? J'avais des réunions,

des fois, le soir...

Il a dit aussi (& voix basse) : Je me souviens du curé
Martel. Il venait chez nous, il me disait : « Va jouer
dehors, ti-gars, je vais confesser ta seeur. » Elle était

belle, ma sceur.
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Un matin, j'ai regu par la poste un DVD. Quelqu'un avait écrit BOBINES dessus a l'encre bleue

avant de linsérer dans une enveloppe transparente. Pas d'adresse de retour, mais une petite

feuille accompagnait le DVD. J’ai lu:

En mémoire de notre famille
Joyeuses Fétes
S.&P.

Puis, j'ai regardé la liste d'événements et de dates qui suivait ; j'ai reconnu des noms, des
lieux. Le premier tiret annongait: « Inauguration du pont en aluminium d'Arvida par

Duplessis ». Le deuxiéme : « 1950, Noél chez Bernard ».

Je me souviens que tout était calme dans la maison. Dehors, I'hiver commengait. J'ai mis le

DVD dans le lecteur et me suis installée pres de la fenétre du salon (en tournant un peu la téte,

j'apercevais des arbres enneigés).
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. Les images, enregistrées par une caméra portative des années 1950, étaient muettes, leurs
couleurs usées, leur grain rugueux. Elles montraient des choses révolues. Ces images

m'habitent encore aujourd'hui ; elles ont été, pour moi, une premicre avancée.

Comment ? En attirant mon attention sur le silence de Gilbert.

Yai pris conscience du silence de Gilbert aprés avoir visionné le DVD. A I'écran, les bobines
ne produisaient aucun son, et dans la vie, en général, Gilbert n'en faisait pas non plus. Le
silence entourait mon grand-pére, le caractérisant si bien qu'il était devenu invisible — plus
personne n'y prétait attention. Ou plutdt, son silence faisait de lui une présence parmi nous
(qui discutions), une sorte de myst€re, que nous sentions tout prés mais auquel nous n'avions
pas acces. Il entendait de plus en plus mal, et puis il n'avait jamais été bavard ; nous croyions

qu'il valait mieux lui épargner 'effort de parler.

Parfois, alors que j'habitais encore la maison de ma mére, je découvrais la voiture de Gilbert
stationnée dans la cour ; je savais qu'il était de l'autre c6té de la rue avec I'un ou l'autre de ses
fréres et sceurs. Ensemble, ils regardaient couler 'eau, 1'église de Beloeil sur l'autre rive, les
mouettes posées sur le quai. Je ne pouvais pas les voir (4 cause d'une butte qui protége des
bruits de la circulation le bout de terrain menant & la riviére), mais je savais ce qu'ils faisaient.
Je savais aussi qu'ils ne parlaient pas, qu'ils étaient bien comme ¢a. Le plus souvent, je

pensais : je vais les laisser tranquilles. En vérité, leur silence me rendait mal 4 l'aise.

Sur les bobines, tout & coup, le silence de Gilbert s'ouvrait et me révélait (quoique
brievement) des moments, des émotions auxquels je n'avais pas eu acces jusqu’ici. Pour la
premiere fois, j'ai pu prendre conscience de ce silence (je I'ai d'abord vu, car je ne le
remarquais méme plus). Je veux dire que j'ai ressenti le silence de Gilbert au-deld du malaise,

de l'inconfort qu'il me procurait auparavant ; je me suis approchée de ce qu'il retenait. C'était
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comme s'il avait choisi de partager cela avec moi, comme s'il se doutait qu'ainsi, je
comprendrais mieux (mais je ne comprenais rien, et Gilbert ne m'avait pas envoyé lui-méme |

ce DVD ; il en avait, comme moi, regu une copie par la poste, je ne sais méme pas s'il I'a

visionnée).
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Dés les premiéres images, je vois un homme jeune, mince, que j'ai du mal a identifier. Il rit, il
est plein d'assurance, il pose sa téte sur I'épaule d'Alice, se serre contre elle ou embrasse ses
cheveux ; la caméra les montre, eux seuls. Puis soudain je les vois tous : Gilbert, Alice,
Denyse, Marcel, Bernard, Héléne (le beau visage de Sceur Héléne dans son habit blanc),
Gertrude, Jean-Jacques, Léontine et William. Ils parcourent la riviére dans un canot & moteur,
dressent une table dehors pour un pique-niqué sous les arbres (plusieurs enfants jouent sur la
pelouse), visitent des couvents et des érabliéres. (J'apergois un écriteau : The Canadian Tulip
Festival, le Festival canadien des tulipes.) Le soir de Nogl, ils boivent du vin dans des coupes
minuscules ; Marcel s'assoit au piano, enfonce les touches avec ses doigts. Dans un coin de la
piéce, Alice offre une cigarette & Gilbert. Un matin, les femmes habillent leurs enfants et les
surveillent par la fenétre tandis qu'ils glissent l'un derriére l'autre sur une butte de neige. Les
enfants leur envoient la main ; elles répondent en riant (leurs rires ne font aucun bruit).

Partout, méme 4 table, un curé se tient parmi eux.

Je les regarde, encore et encore. Il y a beaucoup de pellicule, le DVD est séparé en trois

sections d'environ une heure chacune.
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Puis je commence & poser des questions. Je me rends compte que je sais peu de choses de la
famille de ma mére — et je pense qu'elle s'étonne de mon intérét soudain. Un soir, Gilbert
soupe & la maison avec Andrée, Alice est 1a aussi ; nous sommes autour de la table. Je parle

des bobines pour la premiére fois, je dis qu'elles me fascinent.

Un miracle se produit : Gilbert se met & parler,

Jentrevois alors certaines des tensions qui traversent les relations familiales. Ce soir-13,
Gilbert parle de sa foi comme d'une faiblesse, une lacheté ; quelque chose de honteux qui lui
a, pour un temps, permis d'occuper une place, de jouer un réle au sein de I'élite grice a une
complicité (religieuse et politique) avec le clergé. Il parle des abus de I'église (et sa voix se
durcit), du contrble qu'elle exergait a I'époque sur les étres et les familles, de sa malhonnéteté.
Alice ne dit rien, mais je sens bien la faille entre Gilbert et elle ; ils évitent tous deux le
regard de l'autre. Au bout du compte, de ces années vécues ensemble, il ne reste — pour
Alice et Gilbert, pour leurs enfants, mais aussi pour beaucoup d'autres familles — que de la
déception, de la culpabilité, l'impression tenace de ne pas avoir été a la hauteur, d'avoir mal

agi.

Dans des cas comme celui-1a, on essaie parfois d'oublier. D'aller de I'avant. C'est ce qui est

arrivé dans ma famille — mais personne n'y est parvenu tout a fait.
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Depuis, Gilbert n’a plus repris la parole. Je ’ai observé aux funérailles de sa sceur Denyse. |
Elle avait souhaité une cérémonie religieuse ; un prétre a célébré une messe devant 1’urne qui ' |
contenait ses cendres. Durant les priéres, Gilbert regardait droit devant lui, les bras le long de |
son corps, la bouche fermée. Il se tenait un peu en retrait du groupe. Alice a joint les mains, ‘

fermé les yeux. Son recueillement était parfait.



Amnésie
(Alice, Denyse)




L'oubli

Nous avons tendance a oublier.

Manseau. Les Becquets. L'Anse-au-Foulon. Saint-
Anastase. Suit une liste de noms impossibles, ¢a
dure trés longtemps : Maskinongé, Matagami,
Sainte-Pétronille, Trois-Pistoles, Les Perdrix
Blanches, Sainte-Clotilde-de-Horton, Brigham,
La Chaudiére, Saint-Zénon, McMasterville,
Céteau-Station, Lac-Désert, Kamouraska, Saint-
Emile-de-Suffolk, Hochelaga-Maisonneuve,
Saint-Félix-d'Otis, Dégelis, Les Escoumins,
entends-tu ce que disent les noms? Regois-tu ce
que nos vieux nous ont donné, avec leur vieille
voix, leurs vieilles lévres, leurs vieux ceeurs?

René Lapierre

Mais déja, ce n'est pas simple, il me faut préciser. J'écris I'oubli, et je ne pense pas — ou du

moins, pas exactement — a l'ignorance, ni a l'effacement d'un savoir. Je parle plutét de ce

que nous perdons quand I'histoire se referme sur elle-méme en tant que « vérité ». Quand elle

nous prive d'intervenir dans son déroulement a force d'étre traitée comme un récit unique,

arrété dans le temps et dans l'interprétation qu'il fait des événements. Autrement dit, j'écris

I'oubli en pensant & ce qui de nous disparait quand notre histoire prétend a 'objectivité.

Ce n'est pas encore tout & fait ¢a. J'essaie autre chose : j'écris l'oubli pour parler de ce que

nous laissons échapper en admettant la justesse et la (prétendue) cohérence d'une version de

I'histoire, comme si elle ne nous concernait pas.

Je m'approche, j'essaie encore : lorsque nous abandonnons & d'autres nos facultés (pensantes
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et agissantes) de sujets de ['histoire, nous entrons dans l'oubli.

Viviane Forrester considére 'Histoire (la majuscule est d'elle) comme une vaste supercherie,

une stratégie de manipulation des foules, dont le récit minutieusement structuré est chargé

d'organiser I'amnésie :

L'Histoire ? un récit truqué qui rafle le passé, sature l'avenir, refoule l'immédiat. Qui ne relate
pas le passé, mais l'altére, le chétre. La fraude qui en résulte devient le synopsis de nos vies.
Occultations, canalisations forcenées, résumés louches, ce sont les ruses grice auxquelles
'Histoire opére le découpage arbitraire (mais non pas innocent) d'une masse exorbitante
d'informations, transformées dés lors en un magma d'oubli ; émergent seuls quelques éléments
qui, loin de récapituler le passé, d'en former les archives, la mémoire, organisent I'amnésie,
évacuent la somme bouleversante d'une présence au monde persistante, nombreuse, pour
privilégier ce qui fonde un programme artificiellement imposé. Programme d'autant plus
inexorable qu'il semble ainsi provenu de la nuit des temps, et peut donc proposer comme fatal
le désastre instauré, perpétué par les systémes, Histoire de la mort et des morts, elle prévient
tout &tre de jamais naitre vivant."

Jour aprés jour, par sélection, transformation et modalisation de ce qui est diffusé, les médias

— qui commémorent et assurent la continuité de cette Histoire — suggérent un sens, c'est-a-

dire qu'ils se chargent d'interpréter les événements 4 la place des citoyens, d'infléchir le récit &

mesure qu'il s'écrit, 4 des fins spécifiques. De sorte que ces événements nous parviennent

(semble-t-il) de loin, sans que nous ayons a réfléchir une seconde pour tirer nos propres

conclusions, garder le récit — ou plutdt : les récits, les ndtres, ceux qui nous permettraient de

nous constituer en sujets — ouvert.

Au Québec, une poignée de compagnies se sont donné le mandat « d'informer » une

population entiére. Mais peut-on vraiment parler d'information quand les journalistes, les

sujets de leurs articles (ou de leurs reportages) et la fagon dont ils sont présentés sont soumis

1

Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980, p. 24-25.
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a la censure et au contr6le d'un patron® ? Quand ces compagnies répondent a des exigences
qu'elles définissent elles-mémes et le font d'une maniére qu'elles seules jugent étre la bonne ?

Quand (il faut bien 'admettre) il s'agit davantage de publicité et d'opinion que d'information ?

Les gens n'ont plus alors qu'a répéter ce qu'ils entendent, et qui s'infiltre dans leur pensée
pour se substituer & toute compréhension ou a tout processus critique d'appréhension de la
réalité. L'occultation continue, la censure obéit aux impératifs dictés par les principaux

commanditaires de cette Histoire (qui est avant tout, maintenant plus que jamais, affaire

d'argent).

A premiére vue, nous ne pouvons rien y faire ; tout cela a si peu & voir avec nous.

2 Au sujet du contrdle de I'information écrite et télédiffusée, voir Claude Jean Devirieux, Derriére
U'information officielle, 1950-2000, Québec, Septentrion, 2012, 286 p.



125

Or, T'histoire ne requiert pas de majuscule, et encore moins de monuments plus ou moins
assurés de ce qu'ils célébrent® — bien au contraire, elle doit s'en défaire afin de rester vivante.
Le présent n'est pas son aboutissement (dans le sens d'une é€volution, d'un progrés constant
qui le justifierait) mais son résultat, ce qu'il reste aprés les désastres, et c'est « dans le regard
rétrospectif qu'on pourra porter sur les ruines laissées par le temps® » que le sens (s'il existe)
de ce que nous vivons — de ce que nous, et d'autres avant nous, ont vécu — apparaitra.
Comme I’a montré Walter Benjamin, on acceéde a l'histoire par ses ruines ; par ce qu'il reste
des événements, ce qu'il reste aprés les événements, si nous revenons vers eux. Les ruines

révélent et questionnent — constatent & nouveau, ouvrent — 14 ol le monument, la

célébration referment.

La prétendue unité de 1'histoire est une vue de I’esprit. Une illusion, sinon un mensonge. Pour
envisager réellement le présent et l'avenir, il faut tenir compte de toutes les histoires (et
méme, d'une sorte de négativité historique qui comprendrait celles que l'on ne veut pas
entendre parce qu'elles nous inquiétent ou parce qu'elles nous indifferent ; celles que 1'on tait

parce qu'elles nous embarrassent).

En oubliant, nous évacuons de l'histoire ses possibilités et ses moyens, nous la cautionnons
comme Vvérit¢ et refusons d'entendre ce que les ruines nous murmurent. Dans ce « nous »,
j'inclus les minorités, les humili€s, les vaincus, les offensés, ceux qui se taisent. Notre devoir
(de citoyen et de vivant) est au contraire d'entrer dans ['histoire pour écouter ce que les lieux,
les hommes et les femmes nous disent, ce qu'ils nous léguent en termes de responsabilité
envers les générations futures et passées. Nous devons — chacune et chacun d'entre nous —

reconstituer une mémoire qui continuera de se transformer, de se construire, tout au long de

L'histoire de I'Amérique est fondée sur des mythes. Nous pourrions retourner loin en arriére afin de
rétablir certains « faits » de notre passé commun — mais cela ne fera pas I'objet de cet essai.

Jean Lacoste, « Préface » In Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise et suivi
de Paysages urbains, traduit de I’allemand par Jean Lacoste, Paris, Lettres Nouvelles, 1978, p. 18.
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nos vies et qui nous permettra de nous déprendre collectivement du déterminisme’ en

dépassant l'impuissance qui en résulte.

La mémoire, pour moi, s'oppose & I'Histoire fixée, impersonnelle et linéaire que dénonce
Viviane Forrester parce qu'elle requiert la conscience d'un sujet. Elle est, a travers moi, ce qui
relie le présent et l'avenir au passé ; elle me demande de réapprendre cette attention, cette
écoute et cet amour nécessaires aux filiations humaines — aux héritages de toutes sortes
permettant que se poursuive la vie humaine — afin que je puisse, plus tard, les transmettre a

mon tour.

> Fernand Dumont affirme qu'il est impératif de « débarrasser nos recours a Ihistoire de toute

connotation déterministe, justement pour sauvegarder cette faculté d'interprétation qui est la
marque de la mémoire authentique, de la tradition vivante. » 1l ajoute : « N'est-ce pas la seule fagon
de contrer les pouvoirs anonymes qui manipulent d'autant plus facilement l'histoire qu'ils
réussissent 3 nous persuader qu'elle n'a pas de sens ? » L'avenir de la mémoire, Québec, Nuit
blanche, coll. « Conférences publiques de la CEFAN », 1995, p. 73.
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L'histoire — celle qui se fait — passe par la multitude au sens ou I'entendent Toni Negri et
Michael Hardt®, c'est-a-dire par un ensemble irreprésentable de singularités qui pensent par
elles-mémes et s'auto-organisent, qui ne sont ni un peuple ni une masse (en se fondant dans
une unité, les singularités perdent une part de leur autonomie de pensée et deviennent plus
facilement manipulables), mais forment un ensemble vivant de coopérations. Cette multitude
existe et elle est puissante ; les singularités qui la constituent s'attaquent a la tAche immense
d'étre libres en disant, en entremélant leurs voix, en écoutant les voix des autres et en se
laissant traverser par elles. Leur immanence leur procure une grande liberté, une force

politique, une capacité critique.

Par elles, résister a 'oubli devient possible.

S Voir & ce sujet Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude », In Multitudes, n° 9,
Paris, éditions Amsterdam, mai-juin 2002, p. 36-48.
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Pour ma part, j'ai choisi le doute, cela s'est fait peu & peu. La parole humaine (Ila mémoire
dont elle témoigne, qu'elle manifeste) m'apparait plus riche, plus juste qu'une histoire qui
prétendrait, par son objectivité, unifier les mémoires, leur donner un sens clair en tant
qu'unité. Ce deuxiéme chapitre de I’essai que j’écris est pour moi une libération : il m'aura
fallu comprendre ma propre méfiance, déconstruire mes résistances et accepter mes doutes
avant de commencer & écrire. [l m'aura fallu me situer, comprendre ma posture afin de

prendre pied dans le monde, et dans mon écriture.

Le chemin que j'entame ici est hasardeux, rempli de détours, de culs-de-sac et de
contradictions, comme la vie humaine elle-méme. J'écoute, je regarde, j'essaie d'étre
attentive ; j'ai laissé derriére moi ce que Viviane Forrester appelle « I'épopée du troupeau’ »
pour aller vers le petit, le tout-prés. Et d'abord, j'ai avancé vers ce qui apparaissait dans le

silence, puis dans la parole de Gilbert.

Au début, je n'ai pas su quoi faire de ce nouvel amour. Ensuite, j'ai simplement souhaité
recevoir un héritage (reposant sur le don et 'ouverture, la responsabilisation). J'ai voulu qu'il
y ait entre Gilbert et moi des histoires ; m'approcher d'un « lieu ot parle la mémoire® » &

partir de sa parole a lui.

11 aura été mon point de départ.

7 «[...] tant que le lieu géographique de I'histoire — des histoires — ne sera pas le corps de chacun,
sa vie, ses identités, il n'y aura histoire ni des hommes ni des femmes, mais I'épopée d'un
troupeau. » Viviane Forrester, op. cit., p. 34-35.

§  Ibid,p. 33.




Alice — fille d'agriculteur et institutrice de son
métier — a chez elle plusieurs pots dans lesquels elle
fait pousser des plantes. L'été, elle les dispose sur son
balcon, autour de la balangoire & ombrelle et dans la
cuisine ; I’hiver, ils sont répartis entre les Sfauteuils du
salon et posés sur des tables basses. Elle connait les
soins qu'il convient d'apporter a chacune de ces
plantes, la quantité d'eau et de lumiére dont elles ont
besoin, elle leur parle, leur chante ses chansons

préférées.

Pour exercer sa mémoire, Alice a des trucs.



Naitre vivant

Les gens de ma génération sont nés dans les années 1980-1990, longtemps aprés les débuts
de la production de masse. Nos ancétres ont peu a peu appris a fonctionner dans un monde ol
tout devenait monnayable, et modifié en conséquence leurs habitudes de consommation.
Entre la génération de nos grands-parents et la nétre, les choses se sont accélérées : le régne
de la consommation rapide s’est instauré, le travail a achevé sa transformation en salariat, le
spectacle a pris 'ampleur que l'on sait’, jusqu'a supplanter la vie réelle. De sorte qu'en
quelques générations, beaucoup de liens ont été brisés. Nous imaginons mal cé qu'ont été les
jeunes années de nos grands-parents dans les conditions de 1'époque. Nous recevons une
éducation a laquelle ils n'ont pas eu droit, Nous utilisons des technologies qu'ils ont du mal a

comprendre. Nos mondes sont devenus étrangers |’un a I’autre.

Mais 'oubli nous assaille. Nous ne savons pas pourvoir & nos besoins autrement qu'en
dépensant ; nous dépendons des magasins pour manger, nous habiller, pour tout. La plupart
d'entre nous ne vont pas a I'église, et si nous avons foi en quelque chose que nous ne nous
expliquons pas, mais dont nous parlons volontiers et que nous ressentons en nous et autour de
nous'’, je doute que cette approche spirituelle du monde nous réconcilie avec la dévotion et
les sacrifices de nos ancétres. Quand nous marchons en forét, nous ne savons nommer ni les
arbres, ni les fleurs, ni les bétes, ni les oiseaux ; du moins, un grand nombre d'entre nous ne
savent pas le faire. Mais d’autres apprennent tranquillement — il leur aura d'abord fallu voir

ce qu'ils souhaitaient connaitre.

®  Voir La société du spectacle, paru pour la premiére fois a Paris en 1967. (Guy Debord, La société

du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, 167 p.)

Le courant New Age théorisé par Marilyn Ferguson en 1980 dans Les Enfants du Verseau
témoignait de la montée d'une spiritualité libre de toute structure historiquement constituée ; une
nouvelle ¢re spirituelle, qui (disait-on) allait éclipser la violence et 'obscurité du monde occidental.
De toute évidence, les choses n’ont pas tourné comme Ferguson I’avait anticipé.
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Nous n'avons plus de tradition. Par 14, je ne veux pas dire une tradition unique — la méme
pour tous — qui unifierait les croyances et les rituels; je parle plutdt d'un bagage (fait
d'expériences et de savoirs) que les générations pourraient se transmettre afin de se

comprendre, de partager un méme territoire. Les liens brisés sont de cet ordre-]a.

Libérées de l'immédiate nécessité, nos vies se consacrent souvent & la satisfaction de nos

envies et, de ce fait, & une obéissance plus ou moins inconsciente aux lois du marché.

Parmi nous, nombreux sont ceux qui désespérent sans pour autant comprendre ce qui leur

manque.
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L'hiver dernier, j'ai partagé un appartement au bord de la mer avec Alice. Un matin, elle m'a
tendu son cahier de mots croisés. J'ai regardé les pages. Dans les marges et autour des grilles
déja remplies, il y avait des notes : la date ot elle était parvenue a achever le jeu, quelques
mots sur la température, sur sa santé, I'heure a laquelle le soleil s'était levé ce jour-la. J'ai
pensé qu'elle avait peur, et j'ai eu mal. A tout moment, elle tombait sur des papiers froissés au
fond de ses poches, dans les recoins de sa valise, entre les pages des livres qu'elle lisait :
toujours des listes, des mots pour se rappeler qu'elle était 13, qu'elle avait vécu. Elle me les
tendait sans rien dire, ou bien elle lisait deux ou trois mots a voix haute et se taisait ensuite.

Elle souriait.

Ces listes, en vérité, contenaient des trésors ; des choses de rien, qui échappaient & toute
possession, Alice les avait écrites, elle me les offrait 4 mesure qu’elle les retrouvait, et je ne
savais pas quoi en faire. Je n'ai pas su voir tout de suite la générosité d'Alice, je n'ai méme
pas compris & ce moment-la qu'elle pouvait étre une arme, mais j'ai senti ce qu'elle me

donnait et aussi, ce qu'elle n'osait demander qu'a voix basse.
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L'expérience — un savoir fondé sur le vécu — n'a plus de valeur pour nous. Nous étudions,

nous nous spécialisons, avons des diplomes qui prouvent nos compétences. Nous sommes
formés, dés notre jeune 4ge et durant plusieurs années, pour devenir de futurs employés

contribuables et de futurs consommateurs (nous sommes compétitifs).

Nous ne croyons pas a l'intuition.

Aux statistiques, oui.
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Nous possédons plus d'objets que nous ne pouvons en utiliser, mais nous ignorons presque
tout de ce qui nous lie au vivant. Nous apprenons de moins en moins a étre au monde comme
humains auprés de nos parents, de nos grands-parents, de nos enfants. Nous ne recevons et ne
donnons plus en héritage ces savoirs fondés sur l'expérience qui nous permettraient de
jardiner, de cuisiner et de nous nourrir convenablement, de manipuler les outils, de couper du
bois pour le feu. Privés d'une filiation qui consiste en une maniére spécifique d'habiter un
certain territoire, de s'inscrire dans l'ordre du vivant en un lieu précis, nous nous détachons de

plus en plus du réel.

Nos espaces, compartimentés et informatisés, se passeront bient6t de nous. Franchement,

parfois, nous avons l'impression — non, rien.

Le monde nous échappe ; nous avons désappris 4 le lire'’.

Dans une version antérieure de cet essai, il y avait, a peu prés a cet endroit, la phrase : « Les
ratés de l'histoire nous privent d'un passé auquel nous rattacher et d'un présent que nous
pourrions comprendre. » En réalité, c’est nous qui sommes les ratés de I'histoire. Nous
sommes ce qui nous prive d'un passé auquel nous rattacher et d'un présent que nous puissions

comprendre. Nous sommes cette rupture, nous tombons sans cesse.

"' Une telle posture est dangereuse, car en perdant le sentiment d'appartenance qui nous ancre en un

lieu précis, dans une certaine culture, une collectivité, nous perdons également toute notion de
dette ; il faut I'entendre 4 la fois au sens de dette écologique et de dette entre les individus eux-
mémes, comme l'expliquent Genevieve Adam et Thomas Coutrot dans Leur dette, notre
démocratie !, Paris, Les Liens qui Libérent, coll. « %Attac », 2013, 152 p.
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Nous sommes nés dans les années 1980-1990 et depuis, nous essayons de faire ce qu'il faut &
partir de ce que nous avons appris.

Le désespoir, le désastre écologique, la prolifération des cancers, la corruption (et la déroute
du politique en général, qui témoigne de l'amnésie, du désengagement, de la
déresponsabilisation dont s'accompagne notre désillusion), la pauvreté, le traitement réservé
aux personnes Agées dans bon nombre d'institutions prétendument respectables deviennent

impossibles a ignorer.

Nous aimerions croire que cela n'a rien a voir avec nous. Mais parfois, la nuit, un doute

surgit.
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Gilbert est redevenu silencieux lors des soupers familiaux. Pourtant, quelque chose a changé
en lui. Dans les grandes piéces de la maison de ma mére, il me prend parfois & part, hésite,
plisse les yeux, ou alors il s'assoit en face de moi, ne dit rien, me regarde un moment — et
ensuite, & voix basse, il me parle des banques, de la gréve étudiante, des curés et de la liberté,

de 1a Crise d'octobre, d'entraide communautaire.

Plus tard, il s'assoit 4 table, il baisse les yeux sur son assiette, mastique lentement chaque
bouchée et répond « Ah! bien siir. » quand ma mére lui demande s'il a encore de la place pour

le dessert.

1l arrive qu'il se léve, marche discrétement vers la salle de bain et s'y enferme de longues
minutes pour vomir un repas que son estomac sensible ne lui permet pas d'accepter, qu'il

refuse de digérer.



Denise n'a aimé qu'un homme, et il est parti a la
guerre. Au village, une femme portait le méme nom
qu'elle, le facteur les confondait, mélangeait leur
courrier. Denise est devenue Denyse; de temps en
temps, lui parvenaient des lettres de I’homme qu ‘elle

aimait. Mais un jour, I'homme a cessé d'écrire.

Denyse est allée vivre avec son frére Marcel, dans sa

maison. Elle a passé le reste de sa vie avec lui.

Quand je la rencontrais, elle me disait : J'aime venir
ici avec Gilbert. Certains aprés-midi, il y a plusieurs
bateaux sur la riviére, ils passent devant nous.
Japercois de beaux garcons, j'ai le droit de le dire, a

mon dge.

Elle riait. Elle portait toujours le méme rouge a lévres

et, l'automne, son béret de laine bleue.

A la mort de Denyse, Gilbert a expliqué au notaire
comment le « i » s'était transformé en «y » et insisté
pour que ¢a reste ainsi, selon la volonté de sa sceur.
Dans un vieil album, j'ai trouvé une photo de Denyse ;
un homme en uniforme, debout a cété d'elle, enlagait
sa taille. Ils étaient jeunes, ils regardaient la caméra,

l'air grave.




Rivieres

Quelle fraicheur, quel merveilleux étonnement
d'enfant qui regarde par la fenétre et voit non
plus « la rue comme une riviere », mais « la
riviere dans la rue », et qui lance son cri joyeux.

Hector de Saint-Denys Garneau

Il m'a fallu du temps pour me rendre compte. M'apercevoir que vivre dans la colére (ou
plutdt : m'emprisonner dans la colére et me priver de vie) n'avait pas de sens. Que c'était vain,
improductif. Que je ne pouvais méme pas écrire dans de telles conditions. Ni respirer, rien.
J'ai dit plus tot que le deuxiéme chapitre de cet essai avait été une libération pour moi — et ¢a
continue. La colére m'a longtemps maintenue crispée sur moi-méme ; pour que celaarrive il a
suffi que je m'arréte, que je ferme les yeux et me laisse descendre (on s'enorgueillit vite, on a

l'impression d'étre ailleurs, trés loin, inatteignable).

Aimer est beaucoup plus difficile.

J'essaie maintenant d'expliquer comment on aime, ce que ¢a fait, aimer (comme si c'était
possible — vaut mieux tout effacer). Je recommence. Je pense aux riviéres, & la riviére de
Gilbert qui coule sous ses yeux des aprés-midis entiers, j'essaie d'imaginer ce qui s’émeut en

lui quand il la regarde. Un passage d'dpprendre a parler ¢ une pierre me revient en téte :
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A un moment donné, vous dites aux foréts, 4 la mer, aux montagnes, au monde : « Maintenant
je suis prét. Maintenant je vais m'arréter et je serai parfaitement attentif. » Vous vous videz et
vous attendez, a l'affiit. Au bout d'un moment, vous l'entendez : il n'y a rien. Il n'y a rien que
ces choses, ces objets créés, discrets, croissants ou stables, oscillants, arrosés par la pluie ou
répandant la pluie, maintenus, soumis au flux et au reflux, debout ou dispersés. Vous percevez
la parole du monde comme une tension, un bourdonnement, une seule note reprise en choeur
et partout identique. C'est cela : ce bourdonnement est le silence.'

Gilbert a peut-étre trouvé ce silence, il est peut-&tre parvenu a se taire assez longtemps pour
I'entendre. L'amour exige qu'on abdique a soi-méme ; il a besoin d'une attention tournée vers

le dehors pour survenir. Et quand il est 1, il fait des miracles.

Parfois ¢a fonctionne, on l'entend monter en soi et autour de soi : la parole du monde, un
bourdonnement continu. Ca nous dépasse, ¢a déborde. Dans I'amour, il ne s'agit pas de tout

comprendre, de tout maitriser. Bien au contraire, il faut accepter I'énigme, écouter le mystére.

Je ne souhaite pas parvenir & une sorte de mode d'emploi, et je ne voudrais pas non plus
tomber dans le mysticisme. Mais il me semble qu'avec I'amour vient une responsabilité. Le
monde, quand on I'aime, n'est pas que beauté et ravissement ; il demande aussi qu‘oﬁ prenne
soin de lui, qu'on lui rende quelque chose en échange de ce qu'on lui prend. De 1a 1'idée d'une
dette entre les individus, et entre les individus et la terre ; dans le maillage des générations —
comme dans toute la soci¢té de consommation — il manque peut-étre un peu d'amour. De 14,

également, l'importance d'une tradition qui permette a ces différentes générations de se

comprendre, de se partager un territoire dont elles respecteraient les limites.

2 Annie Dillard, Apprendre a parler & une pierre. Expéditions et rencontres, traduit de ’anglais par
Béatrice Durand, Paris, C. Bourgois, coll. « Fictives », 1992, p. 91-92.




Des mois aprés la mort de Denyse, Alice a dit : Quand
elle était petite, elle a eu trés mal aux oreilles. Sa
famille n'appréciait pas tellement les médecins ; elle
n'a pas été soignée et elle a souvent eu mal aux
oreilles par la suite. A l'école, Denyse s'asseyait
toujours dans la premiére rangée, et malgré cela, elle
n'entendait presque rien. C'est difficile d'apprendre a

I'école quand on n'entend pas.

Sur les bobines, je regarde Denyse rire, rire encore en
prenant le bras de sa mére pour l'aider a marcher, en
plongeant son pied dans l'eau d'un lac, en se serrant
contre son frére Marcel. Et puis rire, toujours, et
danser sur la pelouse avec les enfants (elle replace

ensuite son foulard sur ses cheveux).

Elle était minuscule. 4 la fin de sa vie, ses grands yeux

se voilaient parfois, avant de s'éclairer.

J'ignorais qu'elle était sourde.




141

Petit 4 petit, les bobines ont rempli le vide entre Gilbert et moi ; elles m'ont permis de le voir,
m’ont convaincue d'étre attentive a son silence. Elles m'ont aussi, du méme coup, sortie de
moi-méme. J'ai vite compris que je n'étais pas seule & me sentir flouée par la société dans

laquelle je vivais.

Pour aimer, il faut d'abord prendre conscience de 'autre (je ne mets pas de majuscule, mais je
parle de l'autre comme altérité radicale, pas seulement de l'autre comme personne). Refermée
sur moi-méme, j'avais I'impression que ma colére m'élevait. Je me trompais : en moi montait
cette méme note que j'ai reconnue par la suite dans le silence de Gilbert, dans le mouvement

de la riviére, dans le chant d'Alice et dans la joie de Denyse. Rien que ¢a : cette seule note.

Alors je l'ai poursuivie, je me suis laissée guider par elle; je suis allée 13 ol je croyais

I'entendre.

A ce moment-12 seulement — aprés la colére, puis les bobines, puis le chemin qu'elles ont
ouvert et dans lequel je me suis avancée peu a peu — je suis parvenue & une certaine
conscience du présent, & une attention qui rendait possible le miracle du don par 1'écriture et
l'accueil de celui-ci dans la lecture. J'ai appris & voir et a entendre, & engager ma sensibilité
dans cette attention. Evidemment, je ne porte pas sur mon dos l'entiére responsabilité du
monde et des gens que j'aime. Mais je prends soin d'eux a la mesure de mes moyens, je fais

ce que je peux. Paul Chamberland écrit :

Ce dont je suis capable, eh bien, c'est d'aimer. Sachant que je trouve dans I'amour une
J ) que )

puissance... N'importe qui est capable d'aimer car c'est en vertu de ce dont nous avons tous

l'expérience : la douleur.”

En aimant, je déjoue 'inhumanité d'une société qui m'indigne, d’une société qui provoque la
souffrance en tenant compte de l'argent en premier lieu et du vivant ensuite. Il n'y a pas
d'autre choix : en manifestant mon désaccord par la violence et la haine, je justifie malgré

moi un encadrement visant & « assurer la sécurité », & « réprimer la violence ». A l'inverse,

B Une politique de la douleur : pour résister a notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et

l'autre », 2004, p. 133.
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dans tout ce qu'il a de foisonnant et d'irrépressible, I'amour est libre'. Il rend au monde son
humanité. Je veux dire que I'amour nous raméne & notre humanité fondamentale afin que
nous reprenions conscience du monde (autrement qu'en tant que marché); il permet de
s'ancrer dans le monde pour y vivre, comme I'écrit Chamberland, « en vertu de ce dont nous

avons tous I'expérience ».

Cela ne va pas de soi : « Aimer est une discipline.” »

" Cest-a-dire qu'il ne peut étre empéché, retenu ou contrdlé par un pouvoir extérieur a la personne
qui le porte. De méme, son action (ce qu'il fait, ce qu'il transforme) échappe a toute autorité.
René Lapierre, Renversements. L'écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais »,
2011, p. 17.




Un lichen ou un champignon
(Claude)



Dans le noir

La parole avance dans le noir. L'espace ne
s'étend pas mais s'entend. Par la parole, la
matiére est ouverte, percée de mots ; le réel s'y
déplie.

Valére Novarina

Le territoire dont je parle (ou plutdt : celui que j'écris) n'est pas le méme que celui que je
parcours avec mon corps, celui oll je marche, qui m'entoure et qui s'ouvre par I'écriture.
Ainsi, la pluie qui tombe depuis des jours n'est pas exactement la pluie des poémes ; je veux
dire que les poémes n'essaient pas de reproduire la pluie par I'écriture, mais que cette pluie —
la pluie qui tombe & I'extérieur — rend la pluie des poémes possible, elle lui pratique un
passage. Je la regarde depuis la fenétre de mon atelier, et c'est en la regardant que je
comprends cela. Si je tourne la téte au moment ou je I'écris, je la vois encore qui tombe, et me
confirme dans mon intuition : la pluie que je vois par la fenétre contribue a créer l'espace en

moi pour la pluie du poéme, le ton pour la dire, 'amour d'elle-accueillie, elle-vue.

Ce qui se passe avec la pluie, je I'ai senti (d'abord confusément, puis ¢a s'est éclairé) en
visionnant les archives familiales — les bobines copiées sur un DVD — pour la premiére fois.
Car en réalité, ces bobines font & peu prés ce qui se produit dans un processus d'écriture : les
couleurs délavées, le grain rugueux constituent bel et bien ce qui d'elles dit ; ils permettent
d'entendre une voix. Je veux dire que ces caractéristiques leur conférent un ton, et qu'avec ce
ton, sur ce ton, elles explorent un territoire, elles le disent, le créent avec cette voix qu'elles
ont. Alors l'espace créé par les bobines cesse d'étre un lieu (une scéne) simplement montré,

reproduit, enregistré par la caméra et redonné & voir par les bobines des années plus tard
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grice a leur transfert sur DVD. Cet espace devient un espace dit, fait par une voix,

patiemment, mot aprés mot (je devrais plutdt dire : image aprés image).

J'aurais beau parcourir le territoire des bobines, me rendre a chacun des endroits qui y
apparaissent (et dont quelqu'un a consigné les noms sur la feuille accompagnant le DVD),
jlaurais beau refaire les gestes de mes ancétres et marcher dans leurs traces, je n’y arriverais
pas, je le sais. Pas seulement parce que I'époque a changé, mais avant tout parce qu'il s'agit du
territoire d'une écriture, arpenté par elle, délimité par elle, reconnu et rendu sensible grice a
elle — I'écriture travaille a partir des territoires physiques, en les renversant. Elle se présente
chaque fois comme une expérience ; on la découvre en la faisant, dans le méme instant. Il m'a
fallu un peu de temps pour comprendre cela. Ensuite, je me suis mise 4 lire, a avancer sur ce
territoire, & concentrer sur lui toute l'attention, tout I'amour dont j'étais capable. Et le miracle
s'est produit. L'écriture qu'il y avait 12 — dans les images, les bobines silencieuses mais qui
disent pourtant, avec leur vieille voix — m'a révélé ces choses (I'amour dont je parle,

I'indignation aussi) et m'a permis de les voir plus tard chez Gilbert (vivant, devant moi).

T'ai d'abord entendu les couleurs, le grain ; puis j'ai vu les voix dans le silence. Et cela a

creusé en moi un passage pour avancer dans ['écriture.
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Dés lors, il ne s'agit plus de moi. Tout autour de la maison ot je vis, il y a la pluie, la forét,
les chevreuils, les ours, le lac. Ces choses m;affectent quotidiennement, d'une maniére
presque imperceptible ; elles résonnent en moi, m'émeuvent. Pour écrire, je laisse derriére
moi mon nom, me défais de l'ensemble de ce qu'a d'autres moments je crois étre et, ainsi

rabattue, libérée, je m'abandonne a ce qui me traverse :

Devenir, c'est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus
désert, et par 1a méme peuplé. C'est cela qui est difficile a expliquer : a quel point involuer,
c'est évidemment le contraire d'évoluer, mais c'est aussi le contraire de régresser, revenir a une
enfance, ou 2 un monde primitif. Involuer, c'est avoir une marche de plus en plus simple,
économe, sobre.'

Autrement dit, pour écrire, je me quitte. Au risque de disparaitre ou de revenir changée,
affaiblie ou atteinte — en tout cas, ébranlée par ce qui a eu lieu. Duras prétend qu'écrire rend
sauvage, qu'en écrivant on « rejoint une sauvagerie d'avant la vie [...] celle des foréts, celle
ancienne comme le temps17 », elle dit : « L'écrit ¢a arrive comme le vent, c'est nu, c'est de
I'encre, c'est I'écrit, et ¢a passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle,

la vie.'® » Je crois comme elle qu'écrire touche & une chose ancienne, située au-dela de T'ego.

Cela dit, j'essaierai, encore une fois, de ne pas tomber dans le mysticisme.

Chacun (qui &crit) a son idée, sa conception de I'écriture fondée sur sa propre pratique. Pour

ma part, la condition premiére de mon écriture est la solitude. Mais qu'est-ce que la solitude ?

Je ne veux pas dire par 1a qu'il me faut rester seule, absolument seule, et ne rencontrer
personne — méme si, dans les faits, cet état n'est pas étranger 2 la solitude a laquelle je pense.
Je parle plutdt d'un éloignement nécessaire par rapport a ce qui nous est présenté comme « la
société », mais qui ressemble davantage & un spectacle ot chacun joue son role, réussit ou
échoue (avec plus ou moins d'éclat), qu'a une véritable vie en société. Et dans ce cas, on peut
dire, 4 la maniére de Duras, que pour écrire il faut « désapprendre la société ». Revenir vers la

sauvagerie, vers la solitude. Retrouver un état qui s'approche d'une vérité (avec une

16 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996,
p. 37.

17 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 25.

B Ibid,p. 53.
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minuscule ; une vérité vivante), qui tende vers elle. Il faut, pour écrire, s'éloigner du saccage,

déconstruire les roles.

S'il me fallait, & ce moment-ci de mon existence, essayer d’expliquer ce qu’est I'écriture, je
dirais qu'elle survient quand la personne qui souhaite écrire apergoit une vérité et qu'elle la
reconnait ; quand elle la rencontre dans une autre personne, ou dans un paysage, ou dans un
geste ou une pierre ou une phrase, et que cela rejoint en elle une vérité similaire. Il faut qu'il'y
ait coincidence. Que la note!® monte en soi en méme temps qu'a l'extérieur de soi. Ensuite,
pour que I'écriture ait lieu, il faut travailler longtemps a ce que cette vérité, cette note soit

aussi dans le texte qui la dit. Il faut que I'écriture rejoigne la vie dans son bruissement.

C'est difficile, écrire. Si I’on me demandait, en ce moment précis, en quoi cela consiste, je
répondrais & peu prés ce qui précéde — puis, je penserais sans doute que ma réponse demeure

obscure,

19 Je parle du bruissement du monde, cette note unique qu’Annie Dillard entend dans le silence et
dont elle parle dans Apprendre a parler & une pierre (op. cit.).



Je ne connais pas les raisons qui ont amené Claude a
vivre seul, dans une petite maison isolée sur un rang
de campagne, sans contact avec sa famille et,
apparemment, sans amis. Je sais qu'il s’intéresse a
quantité de sujets (politiques, sociaux, religieux,
écologiques), qu'il se sent responsable d'un monde

dont il s'est pourtant retranché.

Claude est a la retraite depuis peu. Il a décidé
d'apprendre le piano et s'y consacre deux heures par

jour.

A propos de lui, Alice a dit : Mon fils n'a jamais aimé
travailler, il se contente du strict minimum, pas plus.
C'est pour ¢a qu'il est resté gardien de sécurité a
temps partiel : il préférait, au lieu d'argent, avoir du
temps. 1l a toujours été curieux, il aimait apprendre

des choses.

Une autre fois, elle a dit: Il a voulu planter des
coniféres autour de sa maison. Au magasin ou il a
acheté les graines, on lui a déconseillé de s'y essayer,
ca allait étre difficile, lui a-t-on dit; mieux valait
acheter de petits plants, les mettre en terre et les
regarder croitre. Mais Claude est obstiné, et tous ses
coniféres ont poussé. Il y en a maintenant partout

autour de sa maison.




Des histoires de sauvages

Un vrai bon livre est quelque chose d'aussi
naturel, primitif, sauvage, d'aussi mystérieux et
merveilleux, d'aussi ambrosiaque, — d'aussi
prolifique qu'un lichen ou un champignon.

Henry David Thoreau

Les indiens Kogis croient qu'« au commencement de la vie, un nouveau-né connait trois
choses : sa mere, la nuit et l'eau® ». J'ai déja utilisé les mots « sauvagerie » et « vérité » pour
parler de cette chose ancienne vers laquelle I'écriture tend (ou qu'elle appelle plutdt). Peut-
stre en vérité le ventre d'une femme, la nuit et I'eau sont-ils ce que nous, humains, avons en
commun ; je veux dire, profondément en commun, une sorte de connaissance universelle et
innée que le processus créateur chercherait a rappeler. Un passage obligé, transcendant les
cultures, les religions et les idéologies. -Peut-étre le reste (ce qui suit l'expérience de la
naissance) ne repose-t-il que sur des constructions, des interprétations (personnelles et
collectives), et ne dépend-il que de contextes particuliers. Peut-étre le reste différe-t-il d'une

personne  une autre selon son histoire et sa sensibilité.

1l me semble pourtant que non, qu'il n'y a pas que ¢a — mais cette croyance des indiens
Kogis m'améne & une nouvelle avancée. Je crois, comme les Kogis, qu'au commencement de
la vie, nous connaissons nos méres, la nuit et I'eau. Je ne peux pas le prouver, mais j'y crois.
Le travail créateur aussi nous place, en tant qu'humains, devant une chose (un processus) dont
la vérité ne peut pas (et ne veut pas) étre prouvée, mais qui nous demande de croire en elle

pour qu'elle se poursuive. Certains s'y refusent de peur d'étre naifs ou trompés ou parce qu'ils

20 Annie Dillard, Au présent, traduit de Danglais par Sabine Porte, Paris, C. Bourgois,
coll. « Fictives », 2001, p. 157.
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ne comprennent pas. Pour ma part, je me questionne, j'avance ainsi : en me questionnant. Je
ne trouverai pas de réponse a I'énigme (et je n'en attends pas) mais je m'assure, grice au
doute, de rester attentive a ce qui parle en moi et autour de moi. Voila ol j'en suis : je pense
qu'on est peut-&tre mené vers cette chose ancienne, cette sauvagerie, cette vérité (peu importe
le nom qu'on lui donne), par le mouvement de ce qui en nous veut croire — & ce qu'on sent, &

ce qu'une création nous donne a sentir quand elle se fait et quand on la regoit.
Je continue.

Toute écriture doit-elle passer par une sorte de connaissance fondamentale (mére, nuit, eau)
afin de permettre a celui qui écrit et & celui qui lit ‘de partager ce qu’ils ont en commun ?
D'autres expériences ne se répétent-elles pas d'une vie humaine & l'autre ? Des émotions

(l'amour, la peur, la joie) ? Des besoins (la soif, la faim) ?

T'ignore si la peur des autres ressemble a la mienne, si ce que quelqu'un, quelque part, nomme
« amour » correspond & mon sentiment de I'amour ou si la soif est partout pareille. J'ignore si

['écriture tente ultimement de revenir vers la mére, la nuit et ’eau.

Mais je sais qu'il existe des clichés. Des mots que nous utilisons pour étre compris, qui nous
privent d'une parole (la notre), la confisquent au profit d'un échange convenu (une
communication) et réduisent presque a zéro les risques de mésentente (le langage, le sens des
mots, ne difféere plus d'une personne a l'autre). Je sais qu'il existe des expressions toutes
faites, prétes a utiliser, qui surgissent dans une conversation et l'interrompent. Des images qui
s'interposent entre nous et la réalité (nous les avons vues tellement de fois dans des films, a la
télévision, dans des magazines et sur des affiches publicitaires que nous les confondons avec

le réel).

Je sais aussi qu'il est impensable, pour moi, d'écrire avec ces mots et ces images-la.
Impensable que I'écriture devienne une plate communication, un objet sur lequel tout le
monde s'entend, dont le sens et I’expérience ne varient plus d'un lecteur & l'autre. Je travaille &

me déprendre des clichés, a trouver mon propre langage, ma propre voix. Cela ne signifie pas
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inventer une langue que je serais seule a comprendre. J'essaie simplement de réfléchir au sens
des mots, de les choisir en fonction de ce que je souhaite dire — et je n'y parviens pas. Mais
quelque chose d'autre, une chose que je n'avais pas prévue, advient et je choisis de lui faire

conflance.

Je reviens aux indiens Kogis. Ce que j'essaie d'atteindre & travers eux m'apparait enfin. Sije
réduis I'écriture et la vie a leurs plus simples expressions, je m'apergois qu'elles sont toutes
deux essentiellement organiques. L'écriture est organique; elle se déploie au sein de la
personne qui écrit (qui fait confiance et s'abandonne). La vie aussi est organique, et c'est ce
que les Kogis m'ont rappelé : au commencement de toute vie humaine, il y a la connaissance

de la mére, de la nuit et de l'eau.

L'écriture cherche & revenir vers la vie organique, 4 se défaire des artifices qui les encombrent

I'une et I'autre afin de rejoindre ce qui les unit, d’entendre ce qui les chante.




Alice a dit encore, en soupirant : Claude, il est comme
ca, il a toujours été comme ¢a. C'était un enfant
solitaire, il per¢ait mes rideaux, tachait mes murs avec
ses expériences de lumiére, ses miroirs et ses loupes.
Une fois, il nous a pris des cheveux, a son pére et a
moi, pour les examiner avec son microscope. 1l a dit
que, d'aprés ses analyses, Gilbert n'était pas son pere.
Il a dit : je le vois, biologiquement, ce n'est pas mon
pére, et j'ai répondu : je suis désolée de te contredire,
mon fils, mais je suis bien placée pour te dire que cet

homme est ton pére.
Elle a souri avant d'ajouter : C'était un enfant difficile.

(En elle-méme, elle répétait: je l'aime, je lui

pardonne. Cela s'entendait partout.)




Parfois, Alice fait un détour pour passer sur le rang ou
son fils habite. Il arrive qu’elle le croise. Elle sait qu'il
vaut mieux continuer son chemin, ne pas s'arréter. « Il
est comme ¢a. Si je lui demande de venir manger a la
maison avec moi, ¢a le met mal a l'aise, il ne peut pas,
il hésite, il refuse, il me demande de comprendre. Il dit
qu'il viendra par lui-méme quand ¢a lui conviendra et
que si, alors, je suis absente, il reviendra a un autre
moment, et ce sera tout aussi bien. Je le laisse faire. Je
suis heureuse qu'il vienne. Je sais qu'il ne faut pas trop

insister. »

Quand Denyse est décédée, Claude est venu au salon
funéraire. 11 est entré quelques minutes avant le début
de la cérémonie religieuse (sur son visage perlaient
des gouttes de sueur). 1l est resté pour les sandwichs et
les gdteaux, mais n'a presque rien mangé. Il était assis
en face de moi, raide dans sa veste croisée, avec ses
larges épaules, ses coudes collés a son corps comme
s'il voulait éviter a tout prix d'effleurer Gilbert, assis a

coté de lui.

Alice resplendissait d'amour.
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Sauvage a d'abord signifié pour moi «solitaire », «en retrait ». Puis, avec Claude,
« sauvage » a pris un autre sens, s'est éclairé d'une autre maniere. Je pensais « sauvage » et je
voyais Claude — ou pas vraiment Claude, mais une personne sans visage, une silhouette dans

un complet démodé.

Je me suis approchée & nouveau de la « vérité » dont je parle depuis un moment. Une vérité
vivante : la vérité d'un étre humain sur terre, la vérité sauvage d'un lichen ou d'un

champignon.

Elle raméne la vie & sa condition premiére. Elle offre d'étre ; nous voila libres d'accepter ce
que nous sommes. De ne plus aplanir nos différences” par politesse, parce qu'elles sont

inconvenantes ou dérangeantes et qu'elles nuisent supposément a la bonne entente.

Mais il faut, pour vivre dans cette vérité (et méme, pour y aspirer), s'éloigner de la société,
des artifices de cette société. Cet €loignement ne se traduit pas forcément par une distance
physique, mais il comporte toujours Ie risque de briser ou d’affaiblir des liens qui nous sont

chers.

D'aucuns verront dans le fait de se retirer, de vivre seul, un geste égocentrique, voire
? £
antisocial. Un rejet — d'eux-mémes, de leur mode de vie, de leurs valeurs. Bien au contraire,
j'y pergois une vie tournée vers l'autre (cette fois encore, je parle d'une altérité radicale).
L'autre comme art, comme religion, comme attention tournée vers le dehors. Un acte
d'amour, de dévotion, de recueillement. Un déconditionnement qui nous réconcilie avec notre

propre sensibilité.

Jai découvert en Claude un étre profondément inscrit dans son milieu, généreux envers
l'autre. L'indifférence dont on accuse parfois ceux qui choisissent de s'éloigner m'a semblé

injuste. Dans un texte paru pour la premiére fois en 1989, Andrei Tarkovski écrit : « Pour étre

2 Je parle de différences incompatibles avec la société du spectacle (des maladresses, des faiblesses,

des bégaiements, des choses de peu d'éclat, des choses honteuses), et non pas des différences
spectaculaires dont elle se montre friande.
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libre, il suffit de 1'étre, sans en demander 'autorisation a personne.22 » Mais nous ne savons
pas étre libres, nous nous méprenons quant 4 la nature de ce que nous demandons ;
égoistement, nous « réclamons une liberté qui doit colter & l'autre mais sans rien lui
abandonner en échange, voyant déjd 13 comme une entrave a nos libertés et A nos droits

individuels. » Or, poursuit-il, « [I]a liberté est dans le sacrifice au nom de l'amour ».

La liberté, affirme Tarkovski, n'est pas égoiste. On la trouve au contraire dans le sacrifice

volontaire, conscient, pratiqué au nom de I'amour : autrement dit, dans le don.
e

Ainsi, 1a solitude (la condition premiére, pour moi, du don par I'écriture) est un sacrifice. Elle
me demande d'involuer. D'étre libre, et de consacrer ma liberté & l'autre®™. Ma solitude
m'invite & devenir suffisamment nue pour n'étre rien et « vouloir le rien®* » ; vraie de cette
vérité qui n'est pas un absolu ou une essence mais a travers laquelle des yeux usés, fatigués,
apercevront peu;c-étre la beauté qu'il y a & redevenir humain, sensible, débordé par ce qui vit

et reconnaissant a I'endroit de ce qui l'accueille, de ce qui I'écoute.

22 I temps scellé. De L'Enfance d'Ivan au Sacrifice, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H.
de Brantes, Paris, de I'Etoile, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 2004, p.213-214.

23 'autre comme écriture, comme lecture, comme arbre ou fleur, et aussi I'autre comme personne.

2+ René Lapierre, Figures de I'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2002, p. 40.




Gilbert a bdti son garage lui-méme. C'est un garage
adjacent & la maison, dans lequel il ne remise jamais
sa voiture. Comme tous les garages, il est doté a
I'avant d'une grande porte qui s'éléve manuellement et
qué Gilbert repeint chaque année, et a l'arriére, d'une
petite porte donnant sur le jardin, les fleurs, l'étang, la

balangoire.

A lintérieur du garage, il y a plusieurs choses : un
vieil établi (construit peu de temps aprés le garage lui-
méme), des outils rouillés, du bois humide, des vieux
journaux, des vis, des clous et des élastiques dans des
bocaux de verre, des seaux en plastique, des outils de
jardinage et des pots remplis d'urine (pour la chasse

aux limaces).

Quand il se trouve chez lui, Gilbert est dans le jardin,

son chien noir a ses pieds.

(Je l'imagine peiné de la distance qui le sépare de ceux
qu'il aime et qu'il évite pourtant. L'amour est a ce
prix : refuser — et donc, forcément, décevoir ceux qui
attendent qu'on se joigne a eux, qu'on agisse comme
tout le monde. Décevoir, et quand méme préférer la
réflexion, la voix qui monte dans le silence — parce
qu'on ne peut plus faire autrement. Et parfois aussi,
désespérer parce que, précisément, on ne peut plus
faire autrement, redevenir « comme tout le monde »,

méme pour un instant, méme pour ceux qu'on aime.)
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Qu'est-ce que c'est au juste, « étre seul » ?

Je ne suis jamais moins seule que devant mon cahier avec un crayon dans la main — et
jamais je ne suis plus libre. Mon amour pour ces gens qui vivent autour de moi n'est jamais

plus grand que dans I'écriture.

Btre seule, en réalité, consiste moins en un isolement qu’en une attention. Alors le réel (sa
beauté, mais aussi sa souffrance) redevient visible et I’espérance est permise & nouveau, car
« il n’y a pas de vie pleine et entiére sans une conscience douloureuse de ’injustice et du
mal® » et que « [v]oir le mal 12 ou il se trouve, c’est refuser le défaitisme et croire, peut-&tre
naivement, qu’on peut quelque chose au monde et que I’indignation n’est pas inutile® ».

Mais également, étre seule me permet de

[vloir ce qui est devenu invisible : la délicatesse des liens humains ; la profondeur d'un
désarroi ; la beauté d'un visage vieillissant ; l'infinie subtilité d'une lumiére matinale ; ce qu'il
y a derriére les gestes du travail ; ]a vérité cachée d'un baiser, d'une caresse ; ce qui se passe
quand on ne dit rien.”’

La solitude est un devoir. Elle n'a pas d'autre but que réapprendre cette attention au monde,
aux gens et aux choses ; la lenteur et la confiance (a ce qui s'ouvre, 4 ce qu'on sent et 4 ce
qu'on voit) nécessaires au travail créateur, et nécessaires aussi bien 4 une vie en société
respectueuse de la sensibilité humaine et de la fragilité du monde. Cette attention permet
d'agir & partir du réel — au sein de ce réel — en le révélant, afin que nous avancions vers lui

et en lui, jusque dans sa part d'ombre, son invisible (son indicible aussi).

% Bernard Emond, Il y a trop d'images. Textes épars, 1993-2010, Montréal, Lux, coll. « Lettres
libres », 2011, p. 24.

% 1bid, p. 36.

¥ Ibid., p.11.
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Je ne crois pas que le travail de l'artiste soit de s'exprimer, d'exprimer ce qu'il est. Je pense
plutdt, a la suite de Tarkovski, que son rdle est d'agir sur le réel en s'y confrontant et en

engageant dans cette rencontre sa propre sensibilité.

Dans ma solitude il se produit des choses étonnantes ; jlessaie de leur préter attention. Je

travaille, par 'écriture, & refaire les liens qui ont été brisés.



AVANCEES 2 : MIRACLES



Mer, vent, hiver
(Ogunquit Memorial Library, Benoit)



La bibliothéque était située a une dizaine de minutes
en voiture de la maison que nous habitions, et d'ou
nous powvions apercevoir l'océan. Un article de
Jjournal punaisé au mur prés de l'entrée nous apprit
que la bdtisse datait du XIX® siecle. Il y avait de la
poussiere, une horloge grand-pére sonnait les heures,
des vitraux coloraient la lumiére qui pénétrait dans la
salle de lecture. Mary, la bibliothécaire, était assise a
son bureau, elle répondait doucement aux questions
des visiteurs. A midi, elle venait nous aviser que la
bibliothéque fermait ses portes et les rouvrait a 14

heures.

Nous étions installés a ['unique table de travail, nos
livres ouverts devant nous; sur les murs, d'autres
livres — vieux pour la plupart, et qui sentaient bon le
papier — faisaient comme un rempart entre nous et le

reste du monde.




‘A Péchelle humaine '

Ca commence par une voix, toute petite, qui perce le silence. Ca n'a l'air de rien, et pourtant
c'est immense, parfois difficile. C'est le début de quelque chose ; un lien qui se crée entre

deux personnes, I'une qui parle et l'autre qui écoute, car la parole est faite des deux.

Ecriture et parole procédent du méme souffle. Mais la parole a lieu dans I’instant qui la dit,
dans le moment de son énonciation, tandis que I’écriture se déploie lentement, demande du

temps. L'écriture est un travail sur la parole — sa mise en forme.
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Chez moi, une route terreuse entoure le lac ; je la parcours presque chaque jour. En marchant,
j'apprends a connaitre les odeurs, les bruits, les maisons. Je rencontre des gens qui, comme
moi, marchent autour du lac et j'apprends leurs noms, I'endroit ou ils vivent, des morceaux de

leurs histoires.
Tapprends & demeurer.

Maintenant ce territoire résonne en moi, il m'habite lui aussi. Je dis ¢a, et je ne pense pas que
ce soit d'ordre nationaliste ou identitaire. Ce serait plutét quelque chose comme une primauté
de la terre, de ce sol, de ces arbres, de ces bétes. Un enracinement. Une chose qui me dépasse
largement, qui date de bien avant moi et qui pourtant est 1a, cachée, endormie, et puis

réveillée par les échos :

Nous parlons pour que le monde ait consistance et que de celle-ci nous vienne la rencontre
avec les hommes. Parler, c'est pouvoir supposer que derriére le langage, et de plus loin que les
mots, se cache un accord de tous sur 'unité de I'univers et qui garantisse la teneur de mon
discours en s'y manifestant.”®

En demeurant, je m'ouvre a un langage qui me préexiste et me permet de m'ancrer en un
certain lieu. Car, 3 la différence de celui des bétes, l'enracinement de 'étre humain n'est pas

seulement physique (je veux dire corporel, instinctif, sensoriel) ; il passe aussi par le langage.

Y'écris parfois comme je voudrais parler, comme d'autres parlent. Ecrire — davantage qu'une
pratique — est ma fagon d'aborder le monde, d'en faire partie et de me lier 4 ceux qui

'habitent.

% Yernand Dumont, Le lieu de ['homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal,
Bibliothéque québécoise, 2005, p. 38.
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Avec I’étre humain (son apparition, puis son évolution), la matiére se met a réfléchir sur elle-
méme”. Le langage nous distingue des autres espéces ; le monde humain (I'espace de la vie
humaine) est parlé, réfléchi, pétri de langage. C'est-a-dire que nous nous inscrivons dans le
monde d'une mani€re proprement humaine en tissant ~— entre les personnes, entre les choses,
mais aussi en établissant des rapports de causes a effets, en expliquant des phénoménes
naturels, en inventant des religions, des philosophies, des processus créateurs, etc. — des
liens qui nous permettent d'y vivre (parmi d'autres humains) et de le penser. Nous donnons
par 12 4 la matiére une consistance particuliére, Notre action commune au sein du réel passe

par le langage.

Dans le cadre des Journées de la culture d'Huberdeau (un petit village situé & une
cinquantaine de minutes de chez moi), j'ai assisté derniérement 2 une conférence® donnée par
Serge Bouchard ; je me suis assise dans I'église du village pour écouter {'histoire de la riviére
Rouge. Autour de moi, il y avait des enfants, des adolescents, des aduites et des personnes

agées. Nous occupions presque tous les bancs de I'église.
Avant de présenter sa conférence, Serge Bouchard a dit ceci :

Merci de votre présence. Vous pourriez étre ailleurs, il y a beaucoup d'endroits ou il est
possible d'étre un dimanche soir. Aujourd'hui, grice a internet, on peut faire le tour du monde
trois fois en quinze minutes sans quitter sa chaise, je ne sais pas pourquoi on sort encore de
chez nous. Mais ce soir, vous avez choisi de venir ici pour que nous fassions ensemble une
chose quilse fait depuis trés, trés longtemps : vous &tes venus ici pour qu'on se raconte des
histoires.

¥ D'un point de vue anthropologique, 'homme apparait sur terre comme un quadrupéde — devenu
bipéde — doté d'un gros cerveau. La nature a tout mis dans la téte de 'nomme, rien dans ses
jambes ni dans ses bras (sinon un peu de dextérité, d'agilité et de force, mais rien qui lui permette
de se tirer d'affaire face a un lion). Avec I'évolution de I'homme, pour la premiére fois, la matiére se
met a réfléchir sur elle-méme. Je résume ici, & larges traits, une intervention de Serge Bouchard
dans : Hugo Latulippe, République. Un abécédaire populaire, Montréal, Esperamos, 2011, 91 min.

30 Si la Rouge pouvait parler, la conférence a eu lieu le 28 septembre 2014 a I'église d'Huberdeau.

3L Je cite de mémoire.
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Sur le chemin du retour, j'ai regardé par la fenétre de la voiture le paysage défiler — la forét,
les montagnes, la riviére. Il me semblait que je les voyais mieux, que je les sentais (j'avais
écrit : je les comprenais). J'ai eu ce soir-la le sentiment d'avoir vécu quelque chose

d'important, quelque chose de beau et de précieux.

Ces histoires qu'on se raconte depuis des lustres — des histoires partagées, transmises d'une
personne a ['autre et que nos vies elles-mémes prolongent — que font-elles au juste ?

Pourquoi sont-elles si importantes que 1’on continue de se déplacer pour les entendre ?

J'émets I'hypothése suivante : ces histoires relient les personnes entre elles et les réintégrent a
« I'unité de I'univers® ». Je parle de l'unité vivante telle qu'elle se manifeste & travers la
parole, telle que reconnue et pressentie, comme 1’a écrit Fernand Dumont, « derriére le
langage, et de plus loin que les mots » par ceux qui parlent. En racontant des histoires, nous
reconnaissons a la fois l'existence d'un espace parlé dans ['unité de l'univers (nous
contribuons 2 le faire au moment méme ol nous parlons) et l'existence non langagiére, ou
pré-langagiére de cette unité vivante (la riviére, la forét, les montagnes), dont nous faisons
aussi partie. Nous acceptons qu'il y ait entre les deux des liens ; que passent, & travers le
langage, des choses plus grandes et plus anciennes que nous — plus anciennes que le langage

lui-méme — qui nous échappent et dont nous sommes, en parlant, les vecteurs.

La parole n'est pas innocente. Elle opére des transformations et nous rappelle a l'unité dont
elle surgit, qu'elle permet d'apercevoir (si I'on fait attention), de pressentir derriére les mots.
La parole — le langage — arrivent de loin pour nous traverser ; ils en disent plus que nous ne
voulons bien le croire. Ils manifestent des choses que nous soupgonnons & peine, et que nous

n’arrivons a concevoir qu’avec une extréme difficulté.

Sur cette pente abrupte il nous arrive & tous, oui, de déparler.

32 Fernand Dumont, Le lieu de I'homme. La culture comme distance et mémoire, op. cit., p. 38.




L’homme a poussé le fauteuil au centre de la piéce pour
atteindre la prise de courant. Il est la depuis ce matin ;
on lui a téléphoné pour un bris électrique a [’étage d’une
maison de Shore Road. Il a posé des questions avant de
se mettre au travail, et depuis un moment, il se concentre
sur les fils, les lampes ; il fronce les sourcils, marmonne
des mots que je ne comprends pas et qui ne me Sont, de

toute fagon, pas adressés.

Aprés plusieurs minutes, il soupire et reléve la téte vers
moi, il ouvre la bouche, puis s’interrompt; lentement,
son visage se détend. J'attends qu’il dise quelque chose
mais rien ne vient. Il fait deux ou trois pas vers la fenétre
et dit enfin, doucement : « It’s a beautiful day ». Ses yeux

s’éclairent tandis qu’il regarde la mer. Je l'observe en

silence.
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Au début d'Océan mer, il y a cette scéneA ou un homme debout face a la mer — debout dans la
mer — la peint avec de I'eau salée. Jour aprés jour, il revient au méme endroit et peint sur sa
toile une mer qui disparait en séchant. Il est décrit comme une sentinelle, une sorte de
gardien ; celui qui brise la perfection de la mer, empéche sa vérité (toutes deux intolérables

de grandeur) en y introduisant son humanité :

11 est comme une sentinelle — c'est ce qu‘iffaut bien comprendre —, dressée 1a pour défendre
cette portion du monde contre la silencieuse invasion de la perfection, félure intime qui
désagrege la spectaculaire mise en scéne de I'étre. Parce qu'il en va toujours ainsi, la petite
lueur d'un homme suffit pour blesser le repos de ce qui était & un doigt de devenir vérité, et
redevient alors immédiatement attente et interrogation, par le simple et infini pouvoir de cet
homme qui est fenétre, lucarne, fente par ou s'engouffrent a nouveau des torrents d'histoires,
répertoire immense de ce qui pourrait étre, déchirure sans fin, blessure merveilleuse, sentier
foulé de milliers de pas ot rien ne pourra plus &tre vrai mais ob tout sera [...]"

Par la seule présence de cet homme, la fausse beauté de la scéne est brisée, sa perfection
empéchée. La présence du peintre est une déchirure, elle ouvre dans ['unité du monde une
faille pour qu'il puisse respirer, pour qu'il lui soit possible d'étre au monde en y introduisant
le langage. En d'autres mots, cet homme veille aux conditions nécessaires & sa survie (et &

celles des autres personnes), car la nature est impitoyable envers la faiblesse humaine.

L'étre humain s'avére insuffisant 4 tous points de vue*, fragile et effrayé ; le monde, pour lui,
est 4 peine vivable. Mais en peignant 1a mer avec son eau, en plagant entre elle et lui une toile
sur laquelle il peut, jour aprés jour, la dire 3 sa fagon, le peintre de Baricco arrive & supporter
la mer (la beauté de la mer) et 4 la rendre supportable pour les autres. 11 la raméne & I’échelle
humaine, je veux dire qu'il lui donne un cadre et un temps humains (car 1'eau sur la toile
séche et l'ceuvre disparait) qui lui permettent de l'envisager, de la contempler a travers le
langage. Ce peintre est a4 lui seul le mélange de petites vérités, d'apercus et de possibles
(« sentier foulé de milliers de pas ») qui caractérise l'existence humaine; sa présence

introduit dans l'unité de 'univers un espace de récit(s), d’histoires.

3% Alessandro Baricco, Océan mer, traduit de Ditalien par Frangoise Brun, Paris, Gallimard,
coll. « folio », 2002, p. 14.

3 Je veux dire qu'il est a la fois physiquement faible et mentalement imparfait, empétré dans ses
doutes, ses sentiments, ses questions.
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La Ogunquit Memorial Library a été pour moi ce peintre debout dans la mer. Face &
'écrasante (mais aussi, parfois, la bienveillante) beauté de la mer, elle s'est offerte comme

refuge.

J'ai passé beaucoup de temps dans cette bibliothéque. Je me suis habituée a son silence
(rempli de la présence tranquille de Mary et des visiteurs de passage, de la sonnerie de °
I'horloge et du murmure des livres) ; il m'a, moi aussi, accueillie et permis d'étre 1a, d'écouter
tant que je le souhaitais. Quand je sortais enfin, la lumiére m'éblouissait. Je me sentais

entourée, protégée, presque sauvée.

J'ai passé quelques jours prés de la mer, l'ai apprivoisée a4 ma fagon. Puis, je suis rentrée chez

moi.




Je reviens de la mer. Ce matin je marche autour du
lac. Rien n’a changé durant mon absence. Des
serviettes de plage séchent au vent, des portes
claquent, des voitures avancent lentement ; elles me
dépassent en écrasant les petites roches et le sable du

chemin.

J'ai parcouru le tiers de mon trajet habituel quand

une odeur de brillé me parvient tout a coup.
Le ciel s'obscurcit.
De l'autre coté d’une haie, une petite fille joue;

jlentends les ressorts d'un trampoline qui grincent, des

cris, un rire. Mais je ne parviens pas a l'apercevoir.




Débordements

I'want to be swept off my feet, you know.
I want my children to have magical powers.
I am prepared for amazing things to happen.

Miranda July

C'est le printemps. Depuis quelques semaines, la neige a fondu. Quand je marche, la semelle
de mes bottes touche directement la terre plutdt que de la neige molle. Une promenade au
printemps différe d’une promenade en hiver. L'hiver, marcher dehors est un‘e ascése : il faut
sortir de chez soi et entrer dans la pureté du blanc et du froid, ou plutdt : contraindre son

corps et son esprit au blanc et au froid pour y entrer, accéder a tout cela qui scintille.

Autour du lac, un homme des environs s'occupe de déblayer le cherﬁin et il le fait assez
sommairement : pas de sel ni de sable répandu pour empécher les voitures de déraper, c'est
étincelant, immaculé, parfaitement inadapté au passage des voitures. De toute fagon, il n'y a
personne ou presque en cette saison, bon nombre de maisons sont désertes. L'hiver, le lac
reste lisse, le vent efface les traces de pas jour apres jour. 1l faut étre attentif & ce que 1'on fait
pour ne pas glisser et tomber. Il faut braver le froid, encore et encore — les températures,

dans les montagnes, descendent trés bas.



L'hiver il n'y a personne, sauf Benoit.

Benoit qui fait tout de travers, qui parle trop, qui
connait tout. Qui se jette sur les gens et ne les ldche
plus, ¢a dure trés longtemps. Benoit, amer depuis que
l'autoroute s'est installée dans sa cour et que le
gouvernement l'a obligé a céder une grande partie de
son terrain pour presque rien. Benoit qui a vécu avec

son vieil oncle, avec son pére, avec ses fréres. Et qui

vit maintenant dans le bruit des voitures, seul avec son

chien.




172

Avril, mai. Des rigoles dévalent les pentes, I'eau s'accumule dans les fossés et devant les
maisons. La lumiere du soleil se réchauffe. Des odeurs de terre montent du sol pour la
premiére fois de l'année. Des ours ont méme été apergus, fouillant dans les poubelles alignées

le long du chemin la veille du ramassage des ordures, et effrayant les voisins.

Le chemin redevient sale, boueux. Des jardiniers engagés par les propriétaires des maisons
désertées travaillent a rateler les pelouses et les feuilles 4 moitié décomposées ; ils préparent

les terrains pour 1'été.

Hier, un camion est passé en éclaboussant une voiture stationnée sur le coté de la route. Le

conducteur du camion et les jardiniers se sont salués bruyamment.

Je pense & Angelo de Claudio Parmiggiani :

Entre 1'absent quelque part dans la terre et 1'absent partout dans l'air, Parmiggiani a inventé
un hybride : c'est Angelo, un « ange » fabriqué en 1995. Sa stature n'est indiquée que par le
vide de taille humaine qu'enferme inutilement un parallélépipede en plexiglas. L'ange est
quelque part dans I'air. Mais son passage [...] aura laissé une trace entée dans le sol : deux
vieilles chaussures « humaines, trop humaines », lourdes et impures, couvertes de terre
argileuse, terriblement matérielles, a peine sorties du chemin.””

3 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris, Minuit,
2001, p. 119-120.
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Je reconnaijs maintenant les résidents. Je les salue, ils passent en me souriant, en tirant sur la
laisse de leur chien ou en agitant la main. Les canards reviennent se poser sur le lac, les
oiseaux crient d’un arbre a I’autre, Pair est humide. De toutes parts la vie reprend, odorante,
bruyante, salissante — il pleut, il pleut encore, les chaussures sont sales, les corps sont
moites. Les couleurs ont totalement chassé le blanc maintenant, il n’en reste plus rien.
D’aprés Benoit, le sentier que nous aimons tous les deux suivre (et oli nous nous croisons

souvent) ne sera pas praticable avant plusieurs jours.



Il m'arrive (e l'avoue) d'entrer dans une église et de
sentir cela. « Cela » que je ne nomme pas, « cela » que
je reconnais dans certaines ceuvres d'art, dans certains
gestes et surtout dans la nature. « Cela » que, comme
beaucoup d'autres, j'ai désappris a aimer, qui a
continué de se manifester a moi par un vide, un
manque, et que je sens maintenant comme une

présence.

Je marche et je l'apercois, un peu mieux chaque fois ;

cela ressemble a la grice.

Mais a l'inverse, comme en creux, cela apparait aussi
quand Benoit entrouvre la porte de chez lui sur des
plafonds décrépits, des fenétres bouchées, la lumiére
d'un néon dans la cuisine et des ombres au bas des
murs ; dans les quatre sommiers rouillés et les
fauteuils abandonnés de la maison voisine (en ce
moment méme des tracteurs la démolissent, la moitié
du mur de facade est déja en morceaux, les meubles
gisent, brisés, sur la terre retournée par les roues des
camions, des nuages de poussiére et une odeur de

moisissure flottent sur la rue, des arbres tombent).
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Le soir, quand la pluie s'arréte, nous faisons des feux sur la pelouse. Je regarde le ciel, les

arbres, la lune. Puis, nous rentrons dormir avec les bruits du vent, des voitures qui passent au

loin, dans la chambre.

Nous laissons le rideau ouvert.




Automne
(Monique, Annie)




Monique détestait écrire. C’est pourtant elle qui notait
les points quand elle jouait qux dés avec ses Seurs ;
elle laissait aussi, parfois, un mot a notre intention sur
le comptoir de la cuisine (son écriture courait sur la
feuille ; elle faisait des phrases courtes, sans détour,

on l'entendait parler dedans).

Monique détestait écrire mais elle lisait beaucoup.
Elle était bourrue, renfrognée et entétée. Rien

n'échappait & son impitoyable attention.

Monique est décédée & l'automne 2012, dans une
chambre de I'Hotel-Dieu. A ce jour, les messages
qu'elle glissait dans mes cartes d'anniversaire
demeurent les plus belles lettres d'amour que j'aie

Jjamais regues.




Les lettres parlées

La voix c'est plus que la présence du corps. C'est
autant que le visage, que le regard, le sourire.
Une vraie lettre c'est bouleversant parce qu'elle
est parlée, écrite avec la voix parlée. Il y a des
lettres que je regois qui me rendent amoureuse
des personnes qui les ont écrites mais
évidemment on ne peut pas y répondre.

Marguerite Duras

Jaime peu de livres. J'aime ceux qui parlent, qui ne sont pas de-la-littérature, je veux dire par

la qu'ils n'essaient pas d'en faire mais qu'ils parlent, simplement : j’aime les livres d'une voix,

de plusieurs voix. Les livres écrits comme des lettres d'amour, qui s'avancent dans I'ombre et

« s'incrustent dans la pensée® ». J'aime les livres qui prennent la parole par nécessité, pour

tous ceux qui ne le font pas, pour ces générations avant nous qui en ont été empéchées —

sans pour autant prétendre parler & leur place.

J'aime [es livres rigoureusement imparfaits et égarés.

? « Je crois que c'est ca que je reproche aux livres, en général, c'est qu'ils ne sont pas libres. On le
voit a travers 'écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. [...]
Il v a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Méme des jeunes : des livres
charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur.
Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée et
qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée. » Marguerite Duras, Ecrire,

op. cit., p. 34.
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Jaime aussi les personnes qui, dans les livres, se compromettent, risquent tout, se mettent a
genoux, désespérent. Et ce qui dans leurs livres me bouleverse le plus, transforme le plus
radicalement mon rapport au monde, se trouve toujours dans les mots les plus simples, dans

les détails en apparence inutiles, les erreurs, les petites choses.

J'aime les petits mondes dans le grand monde. Le banal, I'ordinaire m'émeuvent plus que la
grandeur — dont je ne sais que faire, qui m'étouffe et m'exaite (mais je ne peux pas vivre

dans l'exaltation, je prends peur chaque fois).

Ma demeure véritable est petite et brouillonne, chaotique et aimante ; dans les choses de la
vie, dans leur désordre, j'apercois la beauté et je la laisse s'enfuir. J'ai alors envie d'écrire a

nouveau, de donner & mon tour.
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(En revenant sur cette partie de I'essai, je comprends tout a coup pourquoi la présence de
Duras me semble aussi forte. Je la revois a la fin de sa vie parler d'écriture et de nuit — petite
et maigre, la téte rentrée dans les épaules, le visage ridé, le dos arrondi. Puis j'apergois
Monique, je la sens qui s'approche, son image se superpose a celle de Duras. Elle n'ouvre pas

la bouche mais j'entends sa voix rauque, je respire la fumée de sa cigarette.

Je repense & sa maniére d'étre convaincue, a sa maniére d'écouter, de protester contre tout —
nos décisions, la température, le repas que nous nous apprétions & manger et la fagon dont on
l'avait préparé, les émissions de télé américaines, les bruits bizarres produits par sa voiture, la
longueur de nos cheveux et la couleur de nos vétements. Elle ne nous faisait jamais de
‘reproches, mais manifestait son mécontentement (elle savait que nous comprenions). Elle
était fiere sans étre orgueilleuse et s'opposait 4 tout sentimentalisme. Elle répondait & nos
questions avec une honnéteté et une franchise qui nous désargonnaient. Elle avait en nous une

confiance inébranlable. Elle aimait sans conditions.

Monique détestait écrire, mais elle m'a, en quelque sorte, appris a le faire. Elle m'a enseigné
des choses qui ne s'enseignent pas. Et si Duras est présente dans cet essai, c'est d'abord grice

a Monique ; grice a ce que, d'elle, Duras m'a rappelé.

Derriere moi, je l'entends me dire qu'il fait bon, que c'est enfin l'automne — sa saison

préférée.)




Annie est une exploratrice. Elle passe son temps a
marcher autour du lac ; on l'apergoit souvent, perdue
dans ses pensées (ou plutot hors d'elle-méme, attentive
a ce qui l'entoure). Dans son carnet, Annie note ce
qu'elle voit : les insectes, les fleurs, les bétes, les
arbres, les oiseaux et les poissons — elle n'hésite pas
a plonger, a grimper ou a ramper pour S'approcher
davantage. Elle a chez elle des encyclopédies qui la
renseignent et méme un microscope pour observer la

vie de prés.

Annie s'intéresse aussi aux hommes, je veux dire aux
humains, et a ce dont ils sont capables quand ils se

mettent a exister.

Elle a écrit: « Ici méme, dans cet édifice qui se
dressait devant moi, Isaac Louria disait la priére du
soir, la priére des dix-huit bénédictions. Ce nombre
qui signifie « vie » en hébreu correspond aux dix-huit

5 S
vertébres que nous courbons lorsque nous prions.”” »

7 Annie Dillard, Au présent, op. cit., p- 32.




Des oranges et du thé

Certains passages des livres que j'ai aimés vivent en moi. Parmi ceux-ci, il y a la description
de Claire Methuen dans les premiéres pages des Solidarités mystérieuses : « Un duffle-coat
marron foncé trop court, une capuche qui rebique, deux genoux tout nus qui pointent, c'est
Claire.® » Cette description permet & Claire Methuen de vivre mieux, plus librement, il me
semble, qu'aucun personnage longuement décrit. En moi, le roman de Quignard a trouvé des
échos des poémes, des chansons de Leonard Cohen, et les a illuminés. Quand une chose
comme celle-1a arrive, j'en ai pour la journée ; je sens mon ventre se nouer, mes pas

s'enfoncer un peu plus dans le sol et mon 4me s'approcher du monde, se réchauffer contre lui.

Je pense & cette phrase, a ce qu'elle a d'évident, sinon d'inévitable : « Simple et sacré sont les

mots que tu cherchais.” » Je pense au sacré, a ce qui est sacré, et aussi A ce qui ne l'est pas.

3% Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2011, p. 35.
° Louise Warren, Une pierre sur une pierre, Montréal, L'Hexagone, coll. « L'appel des mots », 2006,

p. 68.
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Autour du lac ob j'habite, il y a une importante communauté juive. En juin, les familles
viennent, dans des mini-fourgonnettes immatriculées au New Jersey, habiter leurs maisons
(désertes le reste de l'année). A la fin du mois d'aofit, un peu avant la féte du Travail, elles
repartent. L'été dernier, un matin, trés tot, je marchais autour du lac. Dans un détour de la
route, un son m'est parvenu. C'était un chant trés doux, & plusieurs voix. J'ai tourné la téte en
direction du chant, monté une pente difficile et, a mi-chemin, j'ai vu : sur la galerie qui faisait
le tour d'une grande maison blanche, une trentaine de personnes étaient réunies. Elles
tournaient le dos a la route, semblaient adresser leur chant au lac qui brillait face & elles.
C'était un samedi matin, jour de Shabbat pour la communauté du lac, un jour de repos, le
septiéme jour de la semaine juive. Je suis restée 1a quelques minutes, le cceur brisé par leur
chant que je trouvais beau, par leur dévotion, leur communion, la simplicité¢ de leur geste

millénaire. C'était un samedi matin ordinaire et il devenait sacré, petit mais immense.
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J'ai été baptisée, mais je ne vais pas a I'église. Je touche au sacré par I'amour, la bonté ; par le
don, la dévotion au vivant — et quand j'écris « sacré », je ne veux pas dire « religieux ». Dans
ma vie personnelle, il n'y a pas, au sens propre, de religion. Mais, du sacré, oui : c'est ce qui
émeut, ce qui chavire le ceeur, ce qui rend pius humain. Surtout, ce qui permet de sortir de

soi, de se dépasser.

Est sacré ce qui permet de rejoindre l'autre — cette fois encore, je parle de 'autre comme
altérité radicale et pas uniquement de l'autre comme personne. Le sacré tel que je le congois
n'exige rien ; au contraire, il est la plupart du temps ignoré, méme quand il se montre, méme
quand il s'offre. (Dans ce cas, peut-étre le seul commandement du sacré serait-il du c6té de

l'attention, de I'ouverture.)

Est sacré ce qui — & condition d'étre attentive — me relie profondément au monde. Ce qui
m'émeut, I'amour, la bonté, qui d'un coup m'emplissent et m'incluent, me tirent vers le monde,
vers ces multiples personnes qu'il y a dans le monde et auxquelles je me sens liée. Est sacré
ce qui me permet parfois de réintégrer la communauté des vivants au cceur du monde. Est

sacré ce qui blesse, ce qui troue, ce qui libére, délie et relie 4 la fois.

L'attention grice a laquelle se révéle le sacré ressemble & I'état qui, pour moi, permet
I'écriture. Ces moments ou je réintégre (d'une maniére brusque et bréve) la communauté des
vivants — ou je sens qu'il se passe quelque chose — correspondent souvent dans les faits a
des moments d'écriture, des moments ou I'écriture est rendue possible. Ou elle me traverse

aprés m'étre parvenue, portée par ce qui a eu lieu.
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Claire Methuen, 4 force d'errance, d'amour, finit par se fondre parfaitement au lieu ou elle vit,
qu'elle vit davantage encore qu'elle ne I'habite. Elle devient indissociable de ce lieu, de son
amour pour un homme (Simon, son amour de jeunesse, avec qui elle a été élevée) qui s'y est
établi avec sa femme, et indissociable aussi bien des autres personnes (son frére, un voisin)
qui l'occupent. Tous ses jours, elle les passe a marcher sur la plage, elle s'assoit contre un
rocher, ferme les yeux, se recueille dans la chaleur accumulée au creux des pierres. Elle
respire en méme temps que la mer. Elle suit des yeux le bateau de Simon quand il part pécher
et le regarde encore quand il rentre au quai, le soir, chargé de poissons. Du matin au soir, et
méme la nuit, parfois, elle marche. Ses vétements blancs se salissent, sa peau et ses cheveux
blonds s’imprégnent de sel de mer, ses jambes se tachent d’humus, de terre séchée, ses yeux
palissent. Elle maigrit, se dévoue a sa marche, & cet amour qu'elle porte, au frére qui lui
restera aprés la mort de Simon, qui se sera noyé sous ses yeux. Et quand elle mourra a son
tour, des années plus tard, un voisin, un vieux monsieur qui l'aimait je pense, parlera d'elle en

ces termes :

Bien sir je ne veux pas dire que Claire Methuen croyait, comme moi, en Dieu. Peut-étre
aurait-elle préféré dire qu'elle dévisageait ce qui I'écrasait. C'est peut-étre cela qu'on peut
appeler exister. Puis elle cessa de dévisager ce qui I'écrasait. Peu a peu elle contempla ce qui
I'écrasait."’

Il ajoutera aussi: « Je veux dire que ce n'est pas elle qui me manque, ce n'est pas la
personnalité de Madame Methuen, etc. C'est son corps qui manque & nos heures. Son corps

manque déja au lieu, aux roches.*! »

4 pagscal Quignard, op. cit., p. 194.
- Ibid., p. 250.
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La sobriété de 'écriture est, & mon sens, garante de sa liberté, de I'honnéteté des liens qu'elle
tisse, de la profondeur de ce qu'elle atteint : « simple et sacré sont les mots que tu cherchais ».
Chaque fois que j'écoute la musique de Leonard Cohen, chaque fois que j'entends « your
famous blue raincoat was torn at the shoulder™ », j'ai un frisson — tout comme je frissonne
quand je repense a la description de Claire Methuen. Méme mystére de vivre, méme image
rendue lumineuse par son incomplétude, par sa fragilité, par l'imperfection des mots qui la
disent ; sacrée parce qu'elle lie en déliant, en donnant & ressentir les mots. Le sacré, la
simplicité — la sobriété — me permettent d'atteindre le monde (je veux dire le vivant) et
d'étre atteinte par lui, d'apprendre a le reconnaitre a force de I'apercevoir par les trous qu’il y

a, qu'il fait et que l'on fait dedans, nous, les humains.

Pour les Bretons, la légende veut que les goules ou les fées aient été des femmes
malheureuses. Les fées sont les roches qui pleurent dans les vagues les morts, qu'elles
démantibulent, qu'elles déchirent. Dés qu'une roche pleure dans sa vague, il faut que 'humain,
qui a la chance d'étre encore de ce monde, s'arréte sur le sentier maritime. 11 faut qu'il regarde
attentivement la roche qui crie, qu'il la salue, qu'il lui demande son nom. Cela calme peu & peu
son cri, ou plutdt sa douleur.

Alors le bruit du ressac se fait moins fort.
C'est 'esprit de Pentecote.

En demandant son nom au hurlement, il semble bien que le cri perde de sa souffrance et
s'apaise.

— Clest presque la priére, dit Paul.*’

Et en réalité, c'est bien cela: rien ou presque. Tellement peu, un sourire, un geste — un

minuscule moment de tendresse, d'attention.

Moins que ¢a encore : un seul nom.

42« Famous Blue Raincoat », Leonard Cohen, Songs of Love and Hate, New York, Columbia, 1971,

44 min.
# Ppascal Quignard, op. cit., p. 190.




VOIX (CARTE DES SANS-NOM)



Présences
(You)
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La fille est arrivée a pied, tu ne l'as pas vue venir. Un
matin tu as entendu du bruit prés de la porte d'entrée,
tu es allé voir et elle était 1d, assise contre le mur. Tu
n'as manifesté aucune surprise. Tu l'as invitée a boire .
un café, elle n'a rien répondu. Tu l'as regardée un
moment, tu as hésité, puis tu lui as fait une offre : un
peu de travail au jardin contre un repas. Elle avait
faim, elle a accepté. Tu ne savais rien d'elle, et elle

parlait trés peu. Mais tu étais heureux qu'elle soit 1a.
Tu lui as offert de revenir le lendemain. Tu as insisté :
qu'elle se rassure, tu ne lui poserais pas de questions

— sauf une.

4
« What's your name ? *

4 Urszula Antoniak, Nothing Personal, Chicago, Olive Films, 2011, 85 min.



Quand tu as le dos tourné, elle s'arréte de travailler,
enfonce ses mains dans la terre et dans les algues
humides (tu lui as appris a les ramasser avec une
fourche et & les ramener au jardin dans un panier
d'osier), elle bouge lentement ses doigts, son visage

s'adoucit.

Tu ne la vois pas faire, et pourtant tu le sais.
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Vous ne vous confiez rien, ne vous épanchez pas. Vous
vous contentez de vivre cbte a cdte; vos deux
présences, tout prés, dans ta maison. Tu ignores son
nom, elle a simplement demandé que tu dises « You »

quand tu devras l'appeler. Elle n'a pas voulu connaitre

le tien.
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Un jour, tu t'es absenté pour faire les courses et, a ton
retour, tu l'as surprise au salon, a genoux devant la
stéréo. Elle semblait émue. En t'apercevant, elle a
arrété la musique, replacé les disques, puis elle s'est

relevée en te regardant fixement.

Plus tard, tu as ajouté au plateau de son repas (qu'elle
prend dehors, assise sur le banc ol tu l'as vue la
premiére fois) un lecteur portatif; des écouteurs et une
cassette. Elle a cuisiné ce soir-la un parfait aux
pommes de terre qu'elle t'a apporté a table. Elle a posé
l'assiette devant toi et s'est reculée d'un pas pour
annoncer son contenu a la maniére des serveurs dans
les grands restaurants ; elle se tenait droite, les mains
jointes au bas de son dos, le menton relevé. Tu l'as
regardée faire, amusé. Imperturbable, elle s'est
avancée pour replacer le champignon sauvage qui
décorait un coin de l'assiette. Quand elle a eu fini sa

présentation, tu lui as demandé :

« Are you being humorous ?

— No, I'm being ironic. »
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Des pelures de patates jonchent la table de cuisine. Un
verre de lait & moitié bu, une assiette contenant des
miettes de pain occupent un coin du buffet. Un
chaudron fume sur la cuisiniére (on apergoit des
pommes de terre pelées qui remontent dans l'eau
bouillante). Deux tasses vides ont laissé des cernes de
café sur la nappe, parmi les épluchures. Un air

d'opéra parvient du salon jusqu'a la cuisine.

A lextérieur, des chemises, des camisoles, des

pantalons et un jean séchent sur la corde a linge.
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Les images du film retiennent mon attention du début a la fin, je les sens qui s’installent en
moi pour y rester des la premiére écoute. Fascinée, je découvre avec You ta maison d’homme
seul, ton jardin, tes cages & homard jetées dans la mer, ton silence, tes livres, ta cuisine — que
la cohabitation, peu a peu, désordonne. J’observe 1’évolution de vos; relations, les précautions
que vous prenez pour éviter a tout prix de prononcer un mot ou d’oser un geste qui vous
trahirait ; j’assiste & la prudente ouverture que vous manifestez enfin, presque malgré vous.
J’ai I’impression de participer & votre rencontre ; un vide apparait — entre les images, entre
les paroles, entre — et ¢’a besoin de moi pour exister. Alors je reste 13, je me tiens prés de
vous et me rends bien compte que vous dites, scéne aprés scéne, beaucoup plus que vous ne

le croyez.




Amare




Something is ironic in the world
and it has to do with the fact that
what you intend never comes out

like you intend it.

Diane Arbus



Tu as un malaise en descendant l'escalier qui méne au
sous-sol. Tu t'écroules, une main serrée sur ton ceeur.

Tu respires mal, tu t'affoles, ¢a fait beaucoup de bruit.

Elle entend ta chute, se précipite vers l'escalier.
Quand elle tapergoit, vous échangez un regard. Elle
s'immobilise, l'inquiétude s'efface de son visage.
Lentement, elle se détourne et marche vers la chambre
qu'elle occupe depuis quelques semaines. Elle entre

dans la piéce, referme la porte derriére elle.
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Un peu plus tard, tu frappes a sa porte.
Nonchalamment étendue sur le lit, elle tient un livre
que tu lui as prété; elle léve la téte vers toi sans
déposer le livre. Tu lui dis que tu as peur de mourir
dans ton sommeil et lui demandes de te veiller, au cas
ot cela se produirait. Elle accepte avec un haussement

d'épaules et retourne a sa lecture.

Vous étes allongés cite & cote, clest la nuit, tu fais
semblant de dormir. Elle t'observe un moment, puis se
place sur le dos et ferme les yewx. Tu tends alors la
main pour replacer une méche de ses cheveux et lui dis
doucement que tu es hors de danger, qu'elle peut

retourner dans sa chambre.
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Dans ton livre, You tombe sur ces phrases (tu les as
soulignées il y'a longtemps, les marques attirent son

attention) :

« Nothing really disappears. Everything continues in

the world of humans. »

You interrompt sa lecture, reléve la téte, perplexe. Elle
reste ainsi de longues minutes, perdue dans ses

pensées, ton livre entre les mains.
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Elle t'avoue un jour qu'elle souhaite vivre comme toi,

dans une maison semblable a la tienne, isolée comme

tu l'es.
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Peu & peu, vous sortez de votre réserve. Vous avez
pour lautre des gestes, des regards qui vous étonnent
tous les deux, vous hésitez souvent, vous devenez
maladroits ; le moment viendra out ¢a ne vous suffira
plus. Tu fouilleras les poches de son manteau pour
trouver son passeport (tu apercevras Son nomy),
traverseras la ville pour te rendre a son ancienne
adresse et demanderas & la propriétaire de
l'appartement s'il t'est possible de le visiter. Durant ton
absence, elle ouvrira tes placards et tes tiroirs. Tu
reviendras trois jours plus tard avec une boite remplie
de conserves. Elle te rejoindra dans la cuisine et

rangera les denrées sans poser de questions.
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Avant de mourir, tu lui écriras une letire que tu
laisseras & coté de ton lit, sur la table de chevet. Dans
‘ cette lettre adressée a You, tu lui légueras ta maison,

ton jardin, ta solitude, ta vie.

Tu signeras : You.
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En l'espace d'une semaine, je regarde trois fois You trouver ta lettre, la lire, puis la remettre
ou elle I'a prise. Te recouvrir du drap, tenvelopper complétement. Retirer ses vétements,
s'étendre nue contre ton corps dans le linceul. T'étreindre. Elle rassemble ensuite ses affaires
et quitte ta maison. Le film se termine la-dessus : le visage de You, assise sur le lit anonyme

d'une chambre d'hotel, et qui, des yeux, fait le tour de la piéce.

La fin ressemble au commencement.

Cette méme semaine, je tombe, dans un livre, sur un passage qui me laisse perplexe & mon

tour. Je reste 13, le livre entre les mains, a fixer la page.
Je lis : « Je ne sais pas ce que tu dis. »
Je pense : les livres sont comme nous.

Je dis : qu’en savons-nous au juste ?

11 me faudrait sans doute recommencer.



« Je ne sais pas ce que tu dis », dit Pierre 4 la femme dans
l'atrium. 11 répéte : Nescio quid dicis (Je ne sais pas ce que
tu dis.)

La femme remonte sa capuche dans la fin glaciale de la nuit
d'avril. Elle dit: « Ta parole te trahit.» Tua loquela
manifestum te facit.

Je ne sais pas ce que la parole dit. Voila ol en est Pierre. Je
ne sais pas ce que le langage manifeste. Pierre le répéte. Ce
sont ses larmes. Je le répéte. C'est ma vie. Nescio quid dicis.
Je ne sais pas ce que tu dis. Je ne sais pas ce que je dis.

Je ne sais pas ce que je dis mais c'est manifeste.

Je ne sais pas ce que tu dis mais l'aube point. Je ne sais pas
ce que le langage rend manifeste mais le coq une seconde
fois se met a élever le chant rauque et affreux qui manifeste
le jour. .

La nature aboie l'aube sous la forme du coq : latrans gallus.
Sous le porche, dans ce qui reste de la nuit, flevit amare. 11
pleure amérement. Amare c'est aimer. Clest aussi
amérement. Nul ne sait en parlant ce qu'il dit.*?

4 Ppascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1997, p. 86-87.
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