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RÉSUMÉ 

Cette thèse s'inscrit dans une réflexion sur les violences telles qu'elles se vivent et se 
représentent depuis la fm des années 1980 au sein de l'imaginaire juridique contemporain 
(guerres civiles, génocide, etc.). En fait, reprenant la remarque énoncée en 1921 par Walter 
Benjamin selon laquelle la violence, parce que directement liée à des rapports moraux, 
s'avère,« en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit», elle se donne pour 
objectif d'analyser les stratégies rhétoriques, de même que le parcours institutionnel des 
écritures africaines francophones de la violence en regard des différentes fluctuations de 
l'imaginaire juridico-politique relatif à la conception de la subjectivité juridique sur la scène 
politique mondiale. Nous y soutenons que les modalités entourant la production et la 
réception de ces écritures ont tout à voir avec la conjoncture qui prévaut dans de nombreux 
pays d'Afrique depuis le tournant des années 1990, de même qu'avec la mondialisation d'un 
certain discours sur les droits de la personne, dont les développements ont commencé à se 
faire ressentir de manière plus pressante au cours de la même décennie. En d'autres termes, 
préoccupée par l'existence de conventions narratives relatives à la conception et à la 
construction du sujet en droit, la présente thèse considère l'impact qu'une modification de sa 
définition peut avoir au sein du régime de la visibilité politique du champ littéraire franco­
français et sur les stratégies de licitation et de légitimation implicites des productions que 
cette même modification sollicite. 

Mots clés : littérature et droits humains, écritures de la violence contemporaine, littératures 
africaines francophones, histoire de la littérature mondiale, théories du système littéraire, 
théories de l'institution littéraire, subjectivité juridique, stratégies de positionnement, 
vulnérabilités énonciatives, représentations de 1 'Afrique 



PRÉAMBULE 

En 1994, Robert Barsky fait paraître aux Éditions John Benjamins un essai dans lequel il 

reprend l'essentiel d'une réflexion qu'il avait entamée quelques années plus tôt- soit vers la 

fin des années 1980- à propos des contraintes discursives que rencontraient, à l'époque, les 

demandeurs d'asile à leur arrivée au Canada. Dans cet essai, intitulé Constructing a 

Productive Other. Discourse Theory and the Convention Refugee Hearing, le chercheur y 

circonscrit à la fois un lieu et un temps -le Québec de 1987 -,et les difficultés qui se posent 

pour le nouvel arrivant d'intégrer cet espace en produisant un discours adapté à la juridiction 

alors en cours. Le lecteur y découvre la violence du langage juridico-politique d'un système 

qui ne sait considérer l'individu en situation d'extrême précarité qu'en autant que ce dernier 

soit en mesure de produire une «image de l'identité», pour reprendre une expression de 

Homi Bhabha\ qui puisse être «productive», c'est-à-dire formellement conforme et donc 

effective en regard d'une définition socioculturellement située et légalement uniformisée de 

la personne du réfugié. Comme l'écrit Robert Barsky: «The word "productive" here 

suggests not simply a process of communication, but one set of self-representation for a 

clearly-defined end2 ». D'où le titre: Constructing a Productive Other. Il s'agit par 

conséquent de suivre, à travers l'analyse des transcriptions officielles des audiences de 1987 

de M. B. et Mme V. - deux réfugiés au Canada alors en attente de statut -, le processus 

discursif par lequel un individu auparavant exclu des sphères juridique et politique du social 

parvient à se constituer comme sujet de droits et d'obligations aux yeux d'une éventuelle 

société d'accueil. Le discours devenant ainsi l'objet central de la démarche de Constructing a 

Productive Other, un essai dont l'originalité tient au fait d'avoir osé questionner l'ordre légal 

à partir d'une posture qui prend soin de la vulnérabilité potentielle du réfugié en tant 

qu'énonciateur, c'est-à-dire en tant que locuteur. 

Trois ans plus tard, de l'autre côté de la frontière canado-américaine, Joseph Slaughter 

publie, quant à lui, dans les pages de la revue Human Rights Quarter/y un article qui reprend, 

1 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge 1994. 
2 Robert F. Barsky, Constructing a Productive Other. Discourse Theory and the Convention 

Refugee Hearing, Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 1994, p. 14. 
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lui aussi, le fiuit de recherches consacrées à la question de la voix au sein d'un système 

juridique qui a également pour objet la protection de la personne et de la dignité humaine. 

«A Question of Narration: The Voice in International Human Rights La~» s'intéresse en 

effet, comme le laisse présager son titre, à la prédominance d'une certaine forme de narration 

au sein du régime international des droits humains. Là encore, la performativité de l'acte de 

langage et les contraintes qui la limitent sur le plan légal sont au centre d'une réflexion qui 

pense le juridico-politique en termes d'énonciation, de possibilités narratives et de contexte 

interactionneL Mais, là où Barsky s'intéressait au Québec de 1987 et usait de sa formation 

littéraire comme d'un coffre à outils pour analyser la précarité de la situation énonciative 

d'individus en attente d'un statut officiel, Joseph Slaughter voit dans le littéraire, et 

particulièrement dans le développement du roman moderne, le sous-texte d'une narration 

beaucoup plus large: celle du droit ou, plus précisément, celle d'un droit qui s'est également 

construit sur une conception de l'être humain en tant que sujet se racontant, c'est-à-dire en 

tant que sujet capable d'autofiguration par le biais du langage. En ceci, son argumentaire se 

fait l'écho d'un constat émis pour la première fois en 1946 par Éric Auerbach4
, qui attribuait 

alors l'émergence du «réalisme tragique moderne» aux convulsions de la Révolution 

française, et qui deviendra par la suite l'une des pierres d'angles de nombreuses analyses 

menées entre droit et littérature et, plus encore, entre droits humains et littérature5
• Pour 

Joseph Slaughter, précisons-le, la conception du sujet telle qu'elle apparaît dans le régime des 

3 Joseph Slaughter, «A Question of Narration: The Voice in International Human Rights Law», 
Human Rights Quarter/y, vol. 19, no 2, 1997, pp. 406-430. 

4 Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 1968, 559 p. 

5 À ce sujet, voir notamment les travaux de Thomas Laqueur, «Bodies, Details, and the 
Humanitarian Narrative», dans Lynn Hunt [dir. de publ.], The New Cultural History, Los Angeles; 
Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 176-205; Elizabeth B. Clark,« "The Sacred Rights 
of the Weak": Pain, Sympathy, and the Culture of Individual Rights in Antebellum America», The 
Journal of American History, vol. 82, no 2, 1995, pp. 463-493; Lynn Hunt« The Paradoxical Origins 
of Human Rights »,dans Jeffrey N. Wasserstrom, Greg Grandin, Lynn Hunt, and Marilyn B. Young 
[dir. de publ.], Human Rights and Revolutions, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, coll. 
« MyiLibrary », 2007 [2000], pp. 3-20; Julie Stone Peters « "Literature", the "Rights of Man", and 
Narratives of Atrocity », Yale Journal of Law and the Humanities, vol. 17, no 2, 2005, pp. 249-78 et le 
premier essai de Joseph Slaugbter, Human Rights, /ne. :the world novel, narrative form, and 
international law, New York, Fordham University Press, 2007, 435 p. 
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droits humains en tant que « self-substantiating, self-saying citizen-subject6 » est la même 

que celle qui préside au :xvme siècle à l'avènement duBildungsroman. 

Human rights and the Bildungsroman are mutually enabling fiction, écrit-il 
d'ailleurs en 2006: each projects an image of the human personality that ratifies the 
other's vision of the ideal relations between individual and society. The 
Bildungsroman is not the only cultural form that cooperates with human rights, nor 
is it the only form through which they may be imagined, but it is exemplary in the 
degree to which its conventions overlap with the image of human personality 
development projected by the law7

• 

S'il est donc question de voix chez Slaughter, il est d'abord et surtout question de 

conventions narratives; la forme romanesque venant ici étayer la conception d'une 

subjectivité juridique qui 1 'étaye et la forme à son tour. 

Ce constat lui permet ensuite de dresser le portrait d'un système de droits dont les 

régimes d'exclusion- car il y en a- se fondent tous sur une série de mécanismes ayant pour 

fonction de limiter la portée de certaines histoires et de certaines voix. La vulnérabilité, 

comme dans le cas de la parole des réfugiés étudiée par Robert Barsky, est entièrement liée 

dans les travaux de Joseph Slaughter à la production, de même qu'aux conditions de 

production et d'audition/réception, d'un langage délimité dans le temps et dans l'espace. Pour 

Barsky, il s'agit du Québec de 1987. Pour Joseph Slaughter, il s'agit de la période allant de 

1948 à aujourd'hui sur la scène internationale des droits humains8
• Bien que les analyses de 

l'un se concentrent sur une législation et une procédure plus limitées sur les plans temporel et 

géographique que celles de l'autre, leurs travaux ont en commun de mettre en lumière d'une 

manière beaucoup plus concrète que ne le faisait précédemment Walter Benjamin le caractère 

socioculturel de la violence fondatrice sur laquelle repose tout état de droie. Ils ont en effet le 

mérite de rappeler par le biais d'une sociopragmatique appliquée non pas à l'objet littéraire 

6 Joseph Slaughter, « Enabling Fictions and Novel Subjects : The "Bildungsroman" and 
International Human Rights Law», PMLA, vol. 121, no 5, 2006, p. 1414. 

7 Ibid., p. 1407. 
8 Bien que son travail tienne compte des différents outils juridiques qui aient permis de forger 

depuis le XVIr siècle l'actuel régime international des droits humains, les analyses proposées par 
Joseph Slaughter se centrent pour la plupart sur la législation développée à partir de 1948, soit au 
moment de l'adoption de la Déclaration universelle des droits de l'homme. 

9 Walter Benjamin, «Critique de la violence», Œuvres l, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 
2000 [1971], pp. 210-243. 
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mais au domaine du droit que: « Behind all stories is someone's law. If we can't quite 

recover the stories behind the abstract blotches on the canvas, we can, in a sense, recover the 

laws (or rules) that gives the stories their particular [ ... ] forms10
• » En ceci, tant l'essai de 

Robert Barsky que les articles de Joseph Slaughter parus dans Human Rights Quarter/y et 

dans d'autres revues consacrées aux droits humains soutiennent que toute mise en récit 

considérée digne d'être entendue sur la scène des prétoires repose en fait sur la rhétorique 

d'une narration modulée en fonction des formes de la subjectivité légalement et, donc, 

socialement et culturellement reconnues comme telles. Ils révèlent que l'espace des possibles 

et des pensables en matière de justice et de protection de l'individu en tant qu'il est ou qu'il 

peut être sujet de droit est soumis, lui aussi, à l'ordre d'un discours limité en termes 

d'audibilité et de visibilité, car ponctuellement situé dans les paradigmes de l'imaginaire 

juridico-politique d'une certaine communauté. Advient un changement dans la configuration 

de cet imaginaire11 et c'est l'ensemble des «régimes d'intensité sensible12 » et des 

productions discursives qu'ils sollicitent- incluant les critères d'évaluation de leur légitimité 

et leurs stratégies de licitation implicites- qui se voit redessiné. Du moins, c'est ce qu'il est 

possible d'interpréter de ces travaux consacrés tantôt à la vulnérabilité de la parole du réfugié 

et tantôt à ces espaces qui, parce qu'ils ont été ou sont le site de violations marquées des 

droits humains- comme l'Algérie de 1954 à 1962, Guantanamo ou encore la prison d'Abu 

Ghraib13 
-, interpellent la sensibilité d'une production artistique et discursive qui fait de 

l'invisibilité politique du« sans-droit» son objet. 

10 Joseph Slaughter, « Vanishing Points: When Narrative Is Not Simply There »,Journal of 
Human Rights, vol. 9, no 2, 2010, p. 212. 

11 Comme nous le démontrerons dans le cadre de cette thèse à partir des travaux de Michel 
Wieviorka et de Walter Benjamin, ces changements sont généralement liés à la perception (ou non) de 
certains phénomènes qui constituent la violence. 

12 Jacques Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 
2000,p. 62. 

13 À ce sujet, voir notamment l'ouvrage et les articles de Joseph Slaughter: Human Rights, /ne., 
op. cit. ; « Torture and Commemoration: Narrating Solidarity in Elvira Orphée's "Las viejas 
fantasiosas" »,Tulsa Studies in Women's Literature, vol. 15, no 2, 1996, pp. 241-252; «A Question of 
Narration», loc. cit.; « Vanishing Points», loc. cit. et« The Enchantment ofHuman Rights; or, What 
Difference does Humanitarian Indifference Make? », Critical Quarter/y, vol. 56, no 4, 2014, pp. 46-
66. 
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La présente thèse s'inscrit dans la droite ligne de la sociopragmatique des discours 

artistique et juridique entamée vingt ans plus tôt par Robert Barsky et Joseph Slaughter, mais 

a pour objet une autre scène et, ce faisant, d'autres paramètres. Ici, il sera question de 

l'Afrique, de la perception de l'(il)légitimité de ses violences politiques et des attentes, de 

même que des demandes institutionnalisées d'un certain marché, à l'égard de ses productions 

littéraires. La thèse s'appuie en effet sur le constat émis il y a quelques années par Justin K. 

Bisanswa à propos de l'avenir de la recherche dans le domaine des littératures africaines 

selon lequel: «L'objectif doit plutôt être de comprendre la spécificité du texte africain, de 

démontrer les stratégies par lesquelles il a pu s'instituer, se reconnaître en tant que texte 

dans les limites et les contraintes discursives de son contexte14
• »Cependant, là où Bisanswa 

cherchait à dégager « comment de nouveaux critères de littérarité [se sont imposés] tant bien 

que mal15 » avec et contre la critique dans le métadiscours de la pratique d'une dizaine de 

romanciers africains, il s'agit pour nous de circonscrire les modalités, de même que 

les conditions d'intégration au sein du marché culturel occidental et du système littéraire 

mondial, d'un type d'écriture dont nous expliquons la valorisation commerciale et 

institutionnelle récente par un changement de paradigmes d'une autre nature. Concrètement, 

dans le cadre de cette thèse, l'histoire du canon littéraire et l'évolution des institutions et 

paradigmes qui structurent la pensée juridique mondiale se lient dans une tentative de 

compréhension de l'engouement à la fois des producteurs africains et de la critique 

internationale, au cours de la période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxième 

décennie des années 2000, pour les écritures de la violence mettant en scène la fragilité 

physique et énonciative de l'individu en contexte dit postcolonial. Jamais, en effet, n'a-t-on 

autant lu, vu, reconnu, primé sur la scène critique et institutionnelle principalement 

occidentale, les écritures africaines de la violence qu'au cours des trente dernières années. La 

décennie 2000 a vu, à elle seule, plus d'une quinzaine de prix décernés à des auteurs de la 

diaspora africaine pour de tels ouvrages; ce qui constitue en soi du jamais vu, et la remise du 

prestigieux Renaudot, le 7 novembre 2012, à la Rwandaise Scholastique Mukasonga pour son 

roman Notre-Dame du Nil ne fait que confirmer cette tendance. Comme si la valeur de plus 

14 Justin K. Bisanswa, Roman africain contemporain : Fictions sur la fiction de la modernité et 
du réalisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp- Essentiel », 2009, p. 45. Nous soulignons. 

15 Ibid., p. 52. 
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en plus importante qu'a prise la personne du « sans-droit», de la «victime» sur les scènes 

juridique et politique internationales au cours des dernières décennies16 avait ouvert de 

nouveaux possibles et de nouveaux pensables en matière de valeur esthétique permettant 

l'entrance de nouveaux joueurs, pour reprendre une métaphore de Pascale Casanova17
, sur la 

scène procédant de l'espace global ou, du moins, au sein de certains «champs littéraires» 

traditionnellement dominants de cette même scène et de ce même espace. 

En ce sens, bien qu'elle s'intéresse plus aux limites discursives et aux contraintes 

institutionnelles imposées à certains producteurs littéraires qu'au seul domaine du droit, cette 

thèse a tout à voir avec les travaux de Robert Barsky et de Joseph Slaughter. Elle aussi 

soutient, à la suite de Kossi Efoui et de Hayden White,« qu'on n'entend pas toutes les voix 

en même temps dans la même histoire18 »et« that narrative (or narrativity) bas to do with the 

topic of law, legitimacy, or, more generally, authority19 ». Aussi, préoccupée par l'existence 

de conventions narratives relatives à la conception et à la construction du sujet en droit, cette 

thèse considère l'impact qu'une modification de sa définition peut avoir au sein du régime de 

la visibilité politique20 d'un champ littéraire déterminé- à savoir, dans le cadre de cette étude 

consacrée aux écritures africaines francophones de la violence : le « champ littéraire » franco­

français - et sur les stratégies de licitation et de légitimation implicites des productions que 

cette même modification sollicite21
• Advient un changement dans la configuration de 

16 À ce propos, voir Jacques Rancière, « Who is the Subject of the Rights of Man? », The South 
Atlantic Quarter/y, vol 103, no 2/3, 2004, pp. 297-310 et Joseph Slaughter et Sophia McClennen, 
« Introducing Human Rights and Literary Forms; or, The Vehicles and Vocabularies of Human 
Rights »,Comparative Literature Studies, vol. 46, no 1, 2009, pp. 1-19. 

17 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll « Points », 2008 
[1999], p. 69. 

18 Kossi Efoui, Solo d'un revenant, Paris, Seuil, 2008, p. 205. 
19 Hayden V. White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 

Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987, p. 13. 
20 Par l'expression« visibilité politique» nous référons au «partage du sensible» tel que défmi 

par Rancière, c'est-à-dire: «le système d'évidences sensibles qui donne à voir en même temps 
l'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives.» 
(Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 12) Il est à noter que nous reviendrons sur cette 
conceptualisation du politique à de nombreuses reprises. 

21 Comme nous le verrons dans les pages qui suivent (voir, entre autres, chap. 1), notre vision du 
positionnement singulier des auteurs composant notre corpus emprunte grandement au renouvellement 
de l'analyse institutionnelle des littératures francophones proposé par Pierre Halen. 



,---------------------------------------------------------------------------------------- ·-------

xiii 

l'imaginaire juridico-politique d'une communauté, avons-nous précédemment écrit, et c'est 

l'ensemble des productions discursives qu'elle suscite qui s'en trouve modifié: les conditions 

de production et de réception n'étant plus les mêmes. 

La présente thèse postule qu'une telle conjoncture peut constituer, notamment sur les 

plans politique et pragmatique, le tremplin que nécessitent institutionnellement certaines 

littératures. D'autant plus qu'une part importante de la production nous venant de ces zones 

traditionnellement marginalisées se constitue désormais de plus en plus en fonction d'un 

espace imaginaire et narratif globalisé. Comme le remarquent à cet égard Dominic Thomas et 

Alain Mabanckou à propos des littératures africaines subsahariennes francophones : 

The dramatic transformation that Francophone African writing bas undergone in 
recent decades bas yielded an ambitious corpus of writing anchored in a complex 
global context. [ ... ] lnnovative works have provided us with globalization of space 
(a transnational diasporic framework), content (environmental issues, human rights, 
genocide, immigration, child soldiers), genre (fiction, reportage, travel writing, 
detective fiction), and reception (new audiences, expanded translation and 
readership, literary awards )22

• 

Aussi, c'est forte du constat de ces transformations et de ces nouvelles conditions de lecture 

que nous nous proposons de théoriser et de comprendre, entre droit et littérature, les 

mécanismes d'intégration et les stratégies implicites de positionnement d'un type d'écriture 

qui se pose, depuis près de trente ans, à l'intersection de« régimes de vale~3 » étrangers, 

voire concurrents. Le but avoué de cette démarche étant d'ausculter le sens politique du 

littéraire que sous-tend la (re)définition des canons à l'ère des mondialisations, et ce, à travers 

la rhétorique d'une poignée d'écrivains qui, à une époque de transformations sociales et 

juridico-politiques importantes, ont su se jouer de la demande d'un certain marché, leur 

marché, pour se construire, esthétiquement, comme «personne». D'où, là aussi, le titre: 

Rhétoriques de personne. Stratégies de positionnement des littératures francophones 

d'Afrique dans le contexte mondial des droits de la personne (1986-2012). 

22 Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Editors' Preface: Francophone Sub-Saharan African 
Literature in Global Contexts », Yale French Studies, no 120,2011, p. 9. 

23 Nous empruntons cette expression à John Frow, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 
Clarendon Press, 1995, 190 p. 



INTRODUCTION 

«ÊTRE OU NE PAS ÊTRE PERSONNE» :DE LA DIFFICULTÉ DE S'INSCRIRE SUR UNE SCÈNE 

RHÉTORIQUE INSTITUTIONNELLEMENT NORMÉE 

«Le procès du père Likibi »:premier et dernier portraits d'une nouvelle africaine 

La scène se déroule au début de la décennie 1970 quelque part entre Gamboma et 

Djambala, chef-lieu du département congolais des Plateaux. Dans un bourg nommé Madzala 

- mais qui pourrait tout aussi bien porter un autre nom -, un homme fait face à la justice des 

nouvelles autorités de son pays pour avoir, nous dit-on, pris part à des actions réactionnaires. 

L'homme en question - répondant aux noms de Likibi, papa Likibi ou encore, quelquefois, 

de Ta Ngudi- aurait en effet pratiqué le métier de féticheur au sein d'un État qui, depuis 

1969, ne jure que par « le socialisme scientifique, prélude au communisme où la devise sera 

"à chacun selon ses besoins2
"''. )) Plus précisément, le père Likibi aurait perturbé la saison des 

pluies par des actes de sorcellerie, provoquant ainsi une sècheresse qu'aucun moyen 

scientifique moderne n'a pu ou n'a su enrayer et, par conséquent, a plongé la région dans une 

crise économique sans précédent; le tout à des fms personnelles. Puis, au moment de son 

incarcération préventive, le même Likibi se serait rendu coupable de tentatives d'évasion au 

moyen d'autres méfaits de nature similaire. On l'accuse notamment d'avoir pris la forme de 

divers éléments et organismes vivants (ou non) - violant ainsi de nouveau les lois 

antifétichistes du pays - afin de tromper la vigilance de ses gardiens. Aussi, le 3 janvier de 

l'année suivant le premier forfait qui lui est reproché, le père Likibi se voit dans l'obligation 

de répondre de ses actes devant une cour pénale révolutionnaire composée de huit juges et 

d'un président, dont le mandat se résume à faire respecter la sentence de culpabilité déjà 

arrêtée par le Comité central du parti au pouvoir. 

24 Emmanuel Boundzéki Dongala, « Le procès du père Likibi », Jazz et vin de palme, Paris, 
Éditions du Rocher, coll.« Motifs», 2010 [1982], p. 86. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiqués par le sigle PPL, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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Le lecteur habitué aux récits des procès de l'ère soviétique ne sera donc pas ici surpris 

d'apprendre que ledit procès se veut exemplaire. Le père Likibi sera jugé de façon à 

dissuader tout citoyen de perpétuer toute croyance et tout rite « obscurantistes » liés aux 

«mystères» d'une Afrique plus traditionnelle. Mieux, l'accusé sera jugé «selon la voie 

moderne» (PPL: 75), c'est-à-dire selon les normes d'une procédure construite de façon à 

« démontrer clairement, légalement, scientifiquement» (PPL : 65) la culpabilité de l'individu 

qu'elle interpelle. Autrement dit, Likibi sera jugé selon sa maîtrise des règles et des normes 

de la rationalité moderne du Parti et la valeur de sa vie sera considérée (ou non) selon sa 

capacité à intégrer l'espace discursif d'une institution juridico-politique dont les rituels et la 

logique reposent sur une grammaire sémantique qui lui est étrangère. Sur ce point, par 

métonymie, le personnage de Likibi se révèle dans une vulnérabilité partagée par 1' ensemble 

des paysans qui composent l'auditoire de ce tribunal exceptionnel: analphabète, il ne sait ni 

lire le scénario qui se présente à lui ni rendre son discours audible à une Cour répondant à 

d'autres conventions discursives et interactionnelles que celles qui prévalent au sein de la 

communauté villageoise qui est la sienne. Ce sont là d'ailleurs la comparaison et l'expression 

exactes qu'emploie Dongala au sein de son appareil d'énonciation: 

Le commissaire Konimboua s'arrêta un moment pour regarder, avec des yeux 
reflétant la ligne juste du combat anti-impérialiste et anti-obscurantiste, l'effet de sa 
démonstration sur l'auditoire de paysans analphabètes qu'il jugeait. Le père Likibi 
ne semblait pas impressionné mais plutôt perplexe, comme quelqu'un qui 
commençait à douter de la santé mentale de son interlocuteur. (PPL: 100) 

En fait, complètement ignorant de l'existence de cette autre épistémè, Likibi commet 

l'erreur de confondre subjectivité juridique et subjectivité traditionnelle; ne s'adressant à la 

Cour qu'en tant que «véritable père spirituel» (PPL: 72) de Madzala alors que les 

circonstances demandent qu'il agisse plutôt selon l'usage officiel des postures normalisées et 

anonymes du système judiciaire révolutionnaire Guge, président, accusé, camarade, témoin, 

coupable, etc.) mis en scène dans la nouvelle. Ce dont témoigne, entre autres, le choix 

narratif de conserver le nom propre« Likibi »pour désigner l'inculpé au sein des didascalies 

structurant les vingt-et-une pages consacrées au procès du protagoniste du même nom : 

-Accusé Likibi que répondez-vous à cela? 

L'accusé continuait à mâcher sa noix de kola. 
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Likibi : Mon fils, je n'en pense rien, absolument rien! 

Le président sursauta; ses yeux se firent durs, sa bouche révolutionnaire s'ouvrit 
d'elle-même : il était fâché! 

Le président : Je ne suis pas votre fils! Je suis le président de ce tribunal, appelez-moi 
monsieur le président car vous n'êtes pas digne de m'appeler« camarade»! ( ... ]Nous 
ne sommes plus à l'époque du culte des ancêtres, M. Likibi; même si à une époque j'ai 
été votre fils ou du moins j'ai accepté que vous m'appeliez votre fils, et même si je 
vous ai appelé père, aujourd'hui je ne suis plus votre fils. Je suis maintenant dévoué 
corps et âme à la révolution socialiste et scientifique qui nous conduira vers des 
horizons nouveaux. Appelez-moi donc Monsieur le président, sinon nous allons 
prendre une sanction immédiate pour outrage à la cour. Répondez : que savez-vous de 
ces chefs d'accusation. 

Le père Likibi était complètement perdu. Ses cheveux semblaient être devenus tout 
d'un coup beaucoup plus blancs et son visage beaucoup plus vieux. Il regarda à droite 
et à gauche comme s'il cherchait quelque soutien parmi cette foule de villageois dont il 
avait vu plus de la moitié naître. 

Likibi: Mais je ne sais rien, je ne sais même pas de quoi tu parles. (PPL: 87-88) 

Likibi, incapable de se défendre car incapable de «dire droifS »,c'est-à-dire de soutenir une 

parole formellement conforme au système, terminera conséquemment son parcours juridique 

comme il a commencé : sans dignité, sans vie légitime et sans voix, car sans personne pour la 

supporter ou, du moins, sans personne politiquement vue et reconnue comme telle. « À la fin 

du procès, nous apprend une note insérée en chute du récit, le père Likibi, paysan du village 

de Madzala, fut transporté dans la capitale avec les groupes électrogènes, les ampoules, les 

magnétophones et les micros.» (PPL: 104) L'histoire officielle raconte qu'il aurait été 

fusillé le 5 janvier de la même année, mais la rumeur, elle, croit plutôt qu'on l'aurait 

impunément torturé à mort comme c'est le cas en général dans le pays des prisonniers contre­

révolutionnaires. Dans tous les cas, « [l]e 6 janvier, il n'avait toujours pas plu sur le village 

de Madzala » (PPL: 104) et les mauvaises langues diront, de même qu'à leur suite nombre 

de critiques et de chercheurs universitaires26
, que le sacrifice de Likibi, contrairement à ce 

25 Nous empruntons ici à la réflexion que soutient Pierre Bourdieu à propos des rapports existant 
entre langue et droit dans « Introduction », Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, coll. 
«Points/Essais», 2001 [1982], p. 65. 

26 Voir notamment les essais de Dominic Richard et David Thomas, « Emmanuel Dongala : 
History, Memory, and Reconciliation», Nation-building, Propaganda, and Literature in Francophone 
Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2002, pp. 122-159 et de John M. Lubinda, «L'Honnête 
homme comme martyr dans la littérature africaine », dans Bernard De Meyer et Neil ten Kortenaar 
[dir. de publ.], Les nouveaux visages de la littérature africaine, Amsterdam, Rodopi, 2009, pp. 107-
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que dicte la tradition. n'aura été qu'une grotesque démonstration de force au sein de l'état 

d'exception imposé par un régime autoritaire. Le personnage du père Likibi devenant ainsi au 

fil des interprétations l'archétype du «sans-droit», de la «victime» ou, pour reprendre un 

mot d'Emmanuel Dongala, de l'invisibilité juridico-politique de« l'analphabète»; ce que ne 

laissait pourtant pas prévoir la version diffusée trente-sept ans plus tôt de ce même texte. 

Histoire éditoriale et sémantique d'un texte exemplaire 

a - Différences sur les plans sémantique et formel 

Publiée pour la première fois en 1973 dans la revue Présence Africaine sous le titre 

«Les Paysans», puis rééditée en 1982, 1996, 2007, 2009 et 2010 dans le cadre d'un recueil 

qui paraît d'abord chez Hatid7
, la nouvelle « Le procès du père Likibi » est en fait 

intéressante en ce qu'elle illustre de façon exemplaire, tant sur le plan de l'aventure éditoriale 

de ce texte que dans ses différentes versions, l'évolution d'un pan singulier de la scène 

littéraire francophone, voire franco-française. D'abord, sur le plan narratif, le texte en lui­

même subit entre 1973 et les années 1980 et 2000 un changement de forme et de ton majeur. 

Car dans sa toute première version, l'histoire du pauvre féticheur Likibi, quoique similaire à 

sa mouture plus tardive, se révèle dans sa construction dramatique beaucoup plus près des 

luttes et des débats menés dans les années 1960 par une fraction de l'intelligentsia 

francophone autour du rôle politique de la littérature négro-africaine28
• On y retrouve certes 

Likibi en proie à la même vulnérabilité énonciative face au ridicule des procédures intentées 

contre lui, mais sa disparition ne figure pas encore au programme narratif de la diégèse. Dans 

118, de même que l'entrevue accordée par Emmanuel Dongala à Éloise Brezault, Afrique : Paroles 
d'écrivains, Montréal, Mémoire d'encrier, coll.« Essais», 2010, pp. 113-134. 

27 Le recueil sera par la suite réédité en 1996 au Serpent à plumes et en 2007 et 2010 aux Éditions 
du Rocher. En 2009, le recueil sera sélectionné par un« Comité de lecture composé de professionnels 
africains du livre» afin d'être coédité dans le cadre de la collection «Terres solitaires», chapeautée 
par l'Alliance internationale des éditeurs indépendants. Pour plus de détails concernant cette collection 
et ses processus de sélection, voir le site de l'Alliance internationale des éditeurs indépendants, 
«Collection Terres solidaires», Les livres, en ligne, <http://issuu.com/alliance_des_editeursl 
docs/catalogue_terres_solidaires/16?e=3055727/5750126>, consulté le 27 juin 2014. 

28 Pour un portrait plus global de ces luttes et des débats qui les ponctuèrent, voir les travaux de 
Boniface Mongo-Mboussa, «L'inutile utilité de la littérature», Africultures, no 59, 2004, pp. 5-ll, de 
même que le deuxième chapitre de la troisième partie de l'essai de Bernard Mouralis Littérature et 
développement. Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine 
d'expression française, Paris, Agence de coopération culturelle et technique, 1984, 572 p. 
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sa version de 1973, la nouvelle de Dongala, plutôt que de se conclure sur l'exécution 

sommaire de l'accusé Likibi et sur sa disparition, se termine en effet sur un mouvement de 

soulèvement des villageois de Madzala contre la démagogie du verdict des autorités 

révolutionnaires. Les mots exacts du récit sont : « En même temps que la foule se précipitait 

vers les juges de la Cour Révolutionnaire et leur président, le vent se leva, tel un ouragan29 ». 

Comme si, en lieu et place du sort réservé à l'individu Likibi, la narration métaphorisait, par 

le biais d'une métonymie beaucoup plus insistante que celle relevée précédemment dans sa 

version plus contemporaine, les enjeux relatifs à l'inflation d'une certaine colonisation 

idéologique des élites dans une Afrique «où se chevauchent [alors] plusieurs sociétés à 

l'intérieur d'une seule30 ». La vulnérabilité énonciative, de même que la préexistence d'une 

épistémè concurrente à celle du Parti, constatée dans le récit de 2010, est celle d'une 

collectivité dans sa variante de 1973 contribuant ainsi à dissiper toutes traces des futures 

préoccupations touchant à la protection et à la défense de la dignité du sujet individuel. 

L'analyse du seul titre nous révèle d'ailleurs que la rhétorique péritextuelle employée 

lors de cette première publication pousse le lecteur à considérer le récit à venir sous la 

marque collective du pluriel. Sans revenir en détail sur les différentes théories et recherches 

qui ont été menées depuis 1973 dans le domaine de la titro/ogie, notons tout de même avec 

Claude Duchet que si le titre désigne l'œuvre, «attire l'attention» sur elle et éventuellement 

« séduit » un lecteur devenu consommateur, il a également pour fonction de décrire et de 

connoter le récit qu'il inaugure31
• Le titre, «Les Paysans», fonctionnerait donc ici à la fois 

comme guide interprétatif et comme anticipation métaphorique du dénouement de la nouvelle 

de 1973. Mais, plus encore, dans la mesure où la nouvelle et son appareil titulaire 

apparaissent pour la première fois entre les pages militantes de la revue Présence Africaine, 

le titre et la chute qui encadrent le récit se doublent du substrat idéologique propre aux lieux 

29 Emmanuel Dongala, « Les Paysans », Présence Africaine, no 88, 1973174, p. 177. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiqués par le sigle LP, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

30 Boniface Mongo-Mboussa, «L'inutile utilité de la littérature», loc. cit., p. 8. 
31 Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie 

romanesque», Littérature, no 12, 1973, pp. 49-73. 
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communs d'un programme éditorial ferme, historiquement situé et adressé à un nombre 

restreint, quoique très diversifié32
, de lecteurs. 

b- Différences sur les plans de l'édition et de l'imaginaire du public cible 

Il faut rappeler ici que Présence Africaine est née de 1 'idée d'« un certain nombre 

d'étudiants d'outre-mer qui -au sein des souffrances d'une Europe s'interrogeant sur son 

essence et sur l'authenticité de ses valeurs33
- »ont cherché à étudier leur situation, à définir 

et à défendre l'originalité de leurs caractères. Une originalité qui, telle que définie par le 

comité de direction de cette revue fondée en 1947 à Paris, n'est plus celle d'une Afrique 

traditionnelle mais bien celle d'un continent en mutation dont le caractère a profondément été 

marqué par le rapport oppressif et conflictuel qui le lie à l'Europe. Cette même Europe qui, à 

une époque, s'est autoproclamée souveraine et dont il lui faut à présent s'émanciper. Pour 

cette raison, l'Afrique, telle qu'appelée à être encouragée et décrite par les contributeurs de 

Présence Africaine, est celle d'un continent dont les problèmes de fragmentation, d'isolement 

et d'instabilité ont pour solution concrète la solidarité culturelle des peuples colonisés. 

In fact, during the 1950s, constate Bernard Mouralis à ce sujet, Alioune Diop and 
the others who were the life and soul of the journal were praying for independence 
and recommending a nationalism that was undoubtedly very different in their mind 
from the reality that we see today. The independence they envisioned was supposed 
to confirmand reinforce the solidarity of the African peoples as weil as their unity, 
based on their common culture and history34

• 

Aussi, lorsque Emmanuel Dongala - encore appelé Boundzéki - fait paraître en 1973 « Les 

Paysans » aux pages 166-177 du numéro 88 de la revue fondée par Alioune Diop vingt-six 

ans plus tôt, les signaux textuels du titre, plus thématiques que poétiques, réfèrent 

directement à un univers socioculturel dont les luttes collectives ne laissent alors rien 

32 À ce propos, voir Bennetta Jules-Rosette, « Conjugating Cultural Realities: Présence 
Africaine», dans Valentin Y. Mudimbe [dir. de publ.], The Su"eptitious speech :Présence africaine 
and the po/itics of otherness, 1947-1987, Chigaco, University of Chicago Press, 1992, p. 31. 

33 Alioune Diop, « Niam n'goura ou les raisons d'être de Présence Africaine», Présence 
Africaine, no 1, 1947, p. 7. 

34 Bernard Mouralis, «Présence Africaine: Geography of an "ldeology" », dans Valentin Y. 
Mudimbe [dir. de publ.], The Surreptitious speech: Présence africaine and the politics of otherness, 
1947-1987, Chigaco, University of Chicago Press, 1992, p. 8. 
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présager de l'individualisation de la figure de «martyr» et de «victime>> dont parleront 

bientôt les critiques, les francophonistes et autres spécialistes du monde universitaire35
• Un an 

plus tard - soit en 1974 -, Alioune Diop reprend d'ailleurs les principaux éléments 

dramatiques de la nouvelle pour en faire un appel renouvelé à la solidarité des peuples 

africains dans un texte cherchant à promouvoir la tenue d'un second Festival des Arts Nègres. 

Une réelle solidarité culturelle de nos peuples est donc, aujourd'hui, indispensable à 
notre salut et à notre foi en nous-mêmes, écrit-il. Mais cette solidarité entre peuples 
noirs doit commencer par une solidarité organique entre l'élite occidentalisée et son 
propre peuple. Celui-ci, notamment dans les communautés rurales, est pauvre, 
démuni et désarmé, trop souvent, en face des irruptions de la modernité dans sa vie 
intime et quotidienne. Il ne tient plus son destin en main36

• [ ... ] 

Concrètement, il faut attendre 1982 et la réimpression de la nouvelle dans la collection 

« Monde Noir Poche » de Hatier pour que le processus éditorial et une certaine volonté 

auctoriale altèrent la nouvelle de façon significative, à commencer par son titre. Du syntagme 

plus engagé politiquement que pouvait représenter « Les Paysans », le péritexte se modifie 

effectivement par le recours direct au nom propre d'un titre qui, parce que devenu en partie 

éponyme, déplace la sémantique du texte vers le destin singulier d'un protagoniste dont 

l'histoire tout autant que la personne - ou la non-personne si l'on suit un raisonnement 

purement juridique - comptent désormais plus que l'originalité et les luttes de sa collectivité 

symbolique. On remarque dès lors que la lecture conditionnée par le message-titre des 

années 1980, 1990 et 2000 n'est plus celle des années 1970. L'éclairage change et, avec lui, 

la considération pour l'individu Likibi qui soudainement occupe de son extrême vulnérabilité 

discursive tout l'espace énonciatif de la diégèse. Un bref coup d'œil aux chutes respectives de 

la nouvelle, qui tend à se fixer à partir de la version de 1982, confmne entre autres ce 

déplacement paradigmatique; la pluie, ou plutôt l'absence de pluie- écho de la disparition du 

corps de Likibi -, plutôt que 1' ouragan de 1973 ... 

35 Nous référons au titre de l'article de John M. Lubinda précédemment cité, qui traite notamment 
du personnage de Likibi. 

36 Alioune Diop, «Du Festival des Arts Nègres de Dakar au Festival de Lagos: Itinéraire)), 
Présence Africaine, vol. 4, no 72, 1974, p. 7. 



«Les Paysans», 1973: 

Le nommé Likibi ayant été reconnu 
coupable des chefs d'accusation ci-dessus, et 
pour montrer que la révolution comme 
partout où elle se fait, en Chine à Cuba, au 
Vietnam n'a pas peur de frapper haut et fort, 
qu'elle n'entend pas tergiverser avec la 
réaction, il sera pendu haut et court demain à 
l'aube jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Et maintenant levons-nous tous pour 
chanter l'Internationale. 

En même temps que la foule se 
précipitait vers les juges de la Cour 
Révolutionnaire et leur président, le vent se 
leva, tel un ouragan. (LP : 176-177) 

«Le procès du père Likibi », 2010: 

» Le nommé Likibi ayant été reconnu 
coupable des chefs d'accusation ci-dessus, et 
pour montrer que la révolution partout où elle 
se fait n'a pas peur de frapper haut et fort, 
sera fusillé demain à 1' aube. 

» Et maintenant levons-nous tous pour 
chanter 1 'Internationale. » 
Note {d'après le témoignage d'un habitant de 
Madzala): À la fm du procès, le père Likibi, 
paysan du village de Madzala, fut transporté 
dans la capitale avec les groupes 
électrogènes, les ampoules, les 
magnétophones et les micros. On ne le revit 
plus jamais. Après plusieurs éditoriaux le 
traitant de vendu aux forces du mal, de 
fétichiste, etc., la radio nationale annonça son 
exécution à l'aube du 5 janvier. Fusillé, ou 
bien torturé à mort comme le croient certains 
villageois? En tout cas son corps n'a pas été 
rendu à la famille. 
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Le 6 janvier, il n'avait toujours pas plu 
sur le village de Madzala. (PPL: 103-104) 

De même, la multiplication et la densification des énoncés ironiques observables sur le plan 

de la narration des versions les plus récentes témoignent du changement de sensibilité et de 

ton qui s'opère progressivement au fil des rééditions. Ainsi, un énoncé tel que: «Une 

mouche lourde, bien nourrie, bourdonna nonchalamment à ses oreilles; en voulant la chasser, 

il l'écrasa contre son visage et eut une moue de dégoût» (LP: 170) devient à partir de 1982 : 

« Une mouche, bien nourrie, bourdonna nonchalamment à ses oreilles; en voulant la chasser, 

il l'écrasa contre sa joue et eut une moue de dégoût révolutionnaire à l'égard de cet insecte 

antisocialiste qui jouait au provocateur.» (PPL: 80) Simple démonstration de l'augmentation 

du récit qui atteste de façon exemplaire le double mouvement de poétisation et de 

condensation critique que subit alors le procès narratif mis en scène dix ans plus tôt dans les 

pages de Présence Africaine. 

De 1 'exemple comme problème 

Il semble donc qu'entre 1973 et 1982, et plus encore à partir des années 1990 et 

2000, où les réimpressions s'enchaînent alors à un rythme accéléré- soit à un rythme d'une 



9 

réimpression aux quatre ans-, quelque chose ait changé. Les paramètres de (re)production et 

de publication de la nouvelle ne sont certes plus les mêmes car Emmanuel Dongala publie 

désormais chez Hatier, mais ce simple changement d'éditeur- et, par là même, de marché 

potentiel de lecteurs- ne peut, à lui seul, expliquer l'ampleur des modifications apportées: la 

disparition plutôt que la révolte; l'individu plutôt que la collectivité; le triomphe de la 

violence physique et discursive d'un État autoritaire plutôt que la lutte contre l'aliénation des 

élites politiques d'une communauté; etc. Bref, entre la version du texte de 1973 et celles de 

1982, 1996, 2007, 2009 et 2010, qu'a-t-il donc pu se passer? Et, plus encore, mis à part sa 

mise en recueil et le travail d'ironisation- certains diront de« littérarisation »-opéré sur la 

langue du récit, qui eux-mêmes demandent réflexion, qu'est-ce qui a pu justifier l'intérêt de 

trois maisons d'édition françaises pour la triste histoire du père Likibi, paysan d'un petit 

village de l'ancienne République populaire du Congo; sa (re)valorisation et celle d'autres 

textes de nature similaire par l'institution franco-française au cours des années 1980, 1990 et 

2000; et ses rééditions successives? Si l'on se fie aux études menées traditionnellement dans 

le domaine des littératures francophones d'Afrique, il semble que ni l'approche culturaliste 

ou sociologique des premiers africanistes37 ni celle plus formaliste des partisans d'une 

critique purement esthétique38 ne soient en mesure de circonscrire le phénomène exemplifié 

par le parcours sémantique et institutionnel de la nouvelle précédemment décrite. En fait, ni 

la tradition culturelle africaine, ni les tensions sociales, économiques et politiques locales, ni 

même l'idée de style, de genre ou de « champ littéraire national » ne peuvent à elles seules 

justifier l'ampleur des transformations exemplaires du récit de Dongala. Surtout, aucune de 

ces approches ne permet d'expliquer l'intérêt critique et commercial qui se développe à partir 

des années 1980 et 1990 en France et sur la scène littéraire mondiale pour les écritures de la 

violence mettant en scène la fragilité physique et énonciative du « sans-droit » ou, plus 

généralement, de 1 'individu vulnérable en contexte dit postcolonial. 

37 Voir, entre autres, le «classique» de Sunday O. Anozié, Sociologie du roman africain; 
réalisme, structure et détermination dans le roman moderne ouest-africain, Paris, Aubier-Montaigne, 
coll.« Tiers Monde et développement», 1970, 268 p. 

38 Sur ce débat de sourds entre « conservateurs dogmatiques » et « immanentistes », nous référons 
à la présentation et au premier chapitre de l'essai de Justin K. Bisanswa, Roman africain 
contemporain, op. cit. 
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Or, si Patrick Boucheron est en mesure d'affirmer de la rentrée romanesque de 2009 

qu'elle était placée, mieux, tombée «sous le signe de l'histoire39 », il nous est également 

possible de démontrer, selon une démarche similaire, que les trois dernières décennies - soit 

celles couvrant la période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxième décennie 

des années 2000- ont été celles de l'émergence et de la valorisation du« sans-droit»- idéal­

type de la« victime» et des populations les plus vulnérables- comme« personne», c'est-à­

dire comme sujet de droit, tant sur les scènes juridique, artistique que politique. Un 

phénomène qui, pensons-nous, s'est particulièrement ressenti sur le plan littéraire au sein des 

stratégies de légitimation et de promotion de certains littérateurs, et qui s'est également 

traduit par un engouement et une diffusion croissants d'un type d'écritures provenant de 

littératures traditionnellement marginalisées au sein du marché culturel occidental. Comme ce 

sera le cas notamment des écritures africaines de la violence qui connaîtront, à partir de la fin 

des années 1980, mais plus encore au courant des décennies 1990 et 2000, un succès sans 

précédent sur de nombreuses scènes dominantes du circuit de production et de consécration 

international; à commencer par Paris, centre depuis longtemps reconnu de la « République 

mondiale des lettres» à en croire l'essai du même nom de Pascale Casanova. Cette période a, 

en effet, été celle des Prix Nobel remis à Wole Soyinka (1986), à Nadine Gordimer (1991) et 

à John Maxwell Coetzee (2003)40
, du Prix Renaudot de Scholastique Mukasonga (2012), de 

la célébration parisienne et américaine de l'autobiographie du « Lost Boy » soudanais 

Valentin Achak Deng41 (2007 à 2009) et de la mise sur pied du projet de FesfAfrica: 

« Rwanda, écrire par devoir de mémoire >> (1998-2000). Autant de romans, autant de projets 

littéraires qui, tous, se basent sur une rhétorique modulée pour rendre visible, audible, 

perceptible comme « personne » la « victime », l'individu vulnérable, et qui confirment ce 

qu'affirmaient déjà Jacques Rancière, Joseph Slaughter et Sophia A. McClennen, entre 

39 Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière. Note sur les embarras 
historiens d'une rentrée littéraire», Annales. Histoire, Sciences sociales, no 2, 2010, p. 442. 

40 Il peut être surprenant pour certains de ne pas voir apparaître le nom de Naguib Mahfouz à 
cette liste, mais cette exclusion s'explique par le choix de limiter notre cadre d'analyse à l'Afrique 
subsaharienne. 

41 Nous faisons ici référence aux prix remportés par Dave Eggers (prix Médicis étranger, 2009; 
courte liste du National Book Critics Circle A ward, catégorie «Fiction», 2007; courte liste du 
International IMPAC Dublin Literary Award, 2008; etc.) pour What is the What: The Autobiography 
of Valentino Ac hale Deng, New York, Vintage, 2007, 560 p. 
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autres, à propos des nouvelles normes relatives à la configuration narrative de la subjectivité 

en droit; à savoir que le langage des droits humains est partout et qu'il est même devenu pour 

certains un tremplin, voire, littéralement, un incontournable. 

If there bas been one ongoing thread in humanities research in the past three 
decades, écrivent en outre Joseph Slaughter et Sophia A. McClennen en 2009, it is 
that culture cannot be understood without reference to the politics of representation. 
Symbolic forms, societal contexts, and representational meanings are intimately 
tied to relations of power. The rich and messy nexus formed by political 
representation and the politics of representation that is at the center of human rights 
issues demands attention not only to the intersections between culture and law, but 
also to the ways that these discourses make and unmake meaning. If we in the 
humanities are well-equipped to recognize and analyze the limitations of law, we 
must also be willing to acknowledge the limitations of culture [ ... t 2

• 

Cette thèse a pour objet ces limitations, leurs effets et leurs structures. Concrètement, à 

travers l'analyse du phénomène d'émergence et de valorisation récente des écritures 

africaines francophones de la violence dans le« champ littéraire» franco-français, cette thèse 

vise à examiner les possibles et les contraintes narratifs- ce que Slaughter et McClennen 

appellent «les politiques de la représentation» - d'une conjoncture: ceux offerts par la 

transformation de la« moralité historique43 »de la société considérée ici au sens large, c'est­

à-dire de plus en plus globalisée malgré la persistance de certaines particularités locales, à 

toute une génération d'écrivains africains qui, depuis les premiers signes d'essoufflement de 

la Guerre froide, produisent ou visent à produire pour le marché culturel occidental. 

Partant, cette thèse fait siens les postUlats d'une certaine tradition héritée des études 

comparatistes et de l'analyse institutionnelle - notamment en ce qui concerne la position 

«dominée» de l'Afrique au sein d'un certain «champ» et de son «système littéraire» 

correspondant- et s'ancre dans une conception de la littérature qui pense son objet non pas 

uniquement en termes de style, de genre, d'auteur ou de texte (en lui-même et par lui-même), 

mais la considère également en termes d'histoire: histoire des canons littéraires et du 

discours social, histoire des paradigmes qui structurent leurs modes de représentation, histoire 

42 Sophia A. McClennen et Joseph R. Slaughter, « Introducing Human Rights and Literary Forms; 
Or, the Vehicles and Vocabularies of Human Rights »,Comparative Literature Studies, vol. 46, no l, 
2009,p. 7. 

43 L'expression est de Walter Benjamin, op. cit. 
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des pratiques auctoriales et éditoriales, etc. En fait, reprenant la remarque énoncée en 1921 

par Walter Benjamin selon laquelle la violence, parce que directement liée à des rapports 

moraux, s'avère, «en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit44 », cette 

thèse fait le pari de proposer une réflexion pluridisciplinaire qui cherche à lier l'histoire du 

canon littéraire à l'évolution des institutions et paradigmes qui structurent la pensée juridique 

mondiale. Ce faisant, elle se donne pour objectif d'analyser les stratégies rhétoriques, de 

même que le parcours institutionnel des écritures africaines francophones de la violence 

contemporaine, et ce, qu'elle soit génocidaire ou plus largement« postcoloniale45 »,en regard 

des différentes fluctuations de l'imaginaire juridico-politique entourant la notion de 

subjectivité sur les scènes culturelles et politiques internationales. 

Autrement dit, cette thèse fait sien le parti pris des travaux d'Itamar Even-Zohar, de 

Franco Moretti et de Pierre Halen46 d'ouvrir l'analyse à la possible existence d'une 

continuité, aussi minimale soit-elle, entre «champs» et traditions littéraires (avec leurs 

formes, leurs agents, leur structure et les mécanismes propres à leur appareil institutionnel), 

ainsi qu'avec d'autres «champs» et «systèmes socioculturels» (social, politique, juridique, 

scientifique, etc.) dont les valeurs et les paradigmes peuvent créer à la faveur de certaines 

circonstances certaines opportunités, limitations et « interférences » temporaires. L'intérêt 

pratique d'une telle démarche est qu'elle ouvre la recherche en littérature (mondiale, 

africaine, francophone, comparée, etc.) à des approches par hypothèses. Ce qui a l'avantage 

de permettre la construction d'un savoir dépassant les frontières de l'œuvre, de sa langue, de 

44 Ibid., p. 210. 
45 Par le terme « postcolonial »,nous référons principalement à la période historique de l'après­

indépendance telle qu'ont su la décrire, entre autres, Achille Mbembe dans De la postco/onie: Essai 
sur l'imagination politique dans l'Afrique contemporaine, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », 
2000, 293 p. et Jean-François Bayart, L'État en Afrique : la politique du ventre, Paris, Fayard, coll. 
«Espace du politique», 1989, 439 p. 

46 Nous référons, entre autres, à la théorie des « polysystèmes » développée par ltamar Even­
Zobar dans « The "Literary System" » et « Polysystem Theory », tous deux parus dans Poetics Today, 
vol. 11, no 1, 1990, pp. 27-44 et pp. 9-26 et tous deux repris par Franco Moretti et Pierre Halen dans 
leurs travaux respectifs sur le« système littéraire mondial» (Franco Moretti, «Conjectures on World 
Literature », New Left Review, vol. 1, 2000, pp. 54-86) et sur le «système littéraire francophone» 
(Pierre Halen, «Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone», dans 
Papa Samba Diop et Hans-Jürgen Lüsebrink [dir. de publ.], Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts à Janos Riesz à l'occasion de son 
soixantième anniversaire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001, pp. 55-68). 
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sa culture ou de son espace national d'origine et de faire dialoguer certaines dimensions de la 

pratique littéraire que la recherche généralement sépare; par exemple : la création et la 

réception, les« faits matériels (aspects institutionnels et historiques)» et l'analyse des textes; 

textes qui, désormais, ne sont plus conçus « comme la représentation de cultures[, d'identités, 

de genres] (ou de natures!) préalables et "réelles", mais au contraire comme des lieux 

d'inventivité et de jeu, sur la base de codes47 »,de subjectivités et de postures ponctuellement 

disponibles. Une telle approche nécessite en cela l'abandon d'une conception plus« puriste» 

ou plus «locale» de la littérature et implique d'accepter que créateurs, censeurs et critiques 

sont tous des agents historiquement et culturellement situés plutôt que des êtres libres de leur 

jugement ou de leur création, et qu'ils sont tous en quête de légitimation. 

D 'une problématique, de sa méthode et de ses limites 

Toutefois, cette conception moins« puriste» de la littérature exige également d'accepter 

l'existence d'une littérature ou, du moins, de certaines pratiques, de certains genres ou de 

certains types d'écriture dits d'intérêt mondial, c'est-à-dire soumis aux exigences esthétiques, 

formelles et sémantiques d'un circuit de production, de diffusion et de consécration 

d'envergure internationale, qui elles-mêmes reposent sur une dynamique, un discours et un 

corpus circonscrits par des rapports d'asymétrie structurelle entre un «centre» (politique, 

économique, linguistique, culturel, etc.) et ses« périphéries», situées en termes d'espace. En 

d'autres mots, cette thèse repose sur un corpus limité par les a priori relatifs au 

fonctionnement des « systèmes littéraires >> dits francophone et mondial. Ce que cherchera, 

entre autres, à délimiter notre premier chapitre, consacré au positionnement historique des 

littératures francophones d'Afrique et aux enjeux politiques et épistémologiques qui ont 

entouré un pan considérable de la recherche africaniste, comparatiste et francophoniste, 

principalement dans le monde francophone, depuis l'avènement de la notion bourdieusienne 

de «champ>>. Ce faisant, reprenant la démarche de Franco Moretti là où ce dernier 

réactualisait les modèles de synthétisation de Bloch et de Wallerstein afm de mettre sur pied 

ce qu'il appellera sommairement le «système littéraire mondial>>, nous tenterons dans un 

47 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 
dans Lieven d'Hulst et Jean-Marc Moura [dir. de publ.], Les études littéraires francophones: État des 
lieux, Lille, Éditions du Conseil Scientifique de l'Université Charles-de-Gaulle, coll. «Travaux & 
Recherches », 2003, p. 30. 
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premier temps de brosser une esquisse du traitement réservé aux textes produits par des 

auteurs considérés comme africains, subsahariens et europhones afin de dégager la trame 

liminaire de l'histoire littéraire et institutionnelle associée à ces œuvres structurellement 

marginalisées au sein du «système littéraire francophone». De ce portrait basé sur un état 

des lieux des discours institutionnels et critiques des cinquante dernières années, nous 

chercherons à constituer une première approche de notre corpus qui soit en mesure d'en 

cerner les particularités et les limites (matérielles, formelles, narratives, discursives, 

sémantiques ... ) tout en évitant de nous restreindre immédiatement à la singularité d'un canon 

minimal- ce à quoi nous nous astreindrons plus tard au moment d'illustrer par l'exemple nos 

hypothèses. 

En fait, le choix de commencer par une mise à distance des textes qui font l'objet de 

notre attention s'explique tout simplement par la volonté explicite de dégager non pas une ou 

des singularité(s) mais un moment d'opportunités et de possibles, une tendance ponctuelle et 

historique, un modèle d'analyse explicative. Comme l'écrit à ce propos Moretti: 

Distant reading : where distance, let me repeat it. is a condition of know/edge : it 
allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the text: 
deviees, themes, tropes - or genres and systems. And if, between the very small and 
the very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when one can 
justifiably say, Less is more. If we want to understand the system in its entirety, we 
must accept losing something. We always paya priee for theoretical knowledge: 
reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But it's precisely this 
« poverty » that makes it possible to handle them, and therefore to know48

• 

C'est d'ailleurs de ce pari que découle la construction des trois premiers chapitres que 

comporte la présente thèse, partagée entre droit, « moralité historique » et une très récente 

histoire de la production littéraire francophone dite africaine et des stratégies d'intégration et 

de licitation de ses auteurs au sein des « systèmes littéraires » francophone et mondial. 

À cet égard, si le premier chapitre traite de l'histoire d'un certain discours institutionnel 

et de la critique vis-à-vis d'un pan précis de la production littéraire africaine (celle sensible à 

l'attractivité du« centre» notamment parisien), le deuxième chapitre recense, quant à lui, les 

évolutions relatives au changement de paradigme de la subjectivité juridique postulé tant sur 

48 «Conjectures on World Literature »,loc. cit., pp. 57-58. 
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les scènes africaine que mondiale, alors que le troisième chapitre reprend la paire 

conceptuelle« homo sacer/persona »,empruntée précédemment au domaine du droit, afin de 

mieux la transposer sur la scène littéraire. Dans ce chapitre charnière entre modélisation et 

démonstration, en effet, les notions d'autorité et de vulnérabilité juridiques rencontrent 

frontalement la structure des« systèmes littéraires» à travers la vulnérabilité de l'auteur- en 

tant qu'agent énonciateur- aux différentes modulations de l'horizon d'attente des institutions 

et du public en regard de certains espaces, genres ou sujets. L'auteur s'y découvre alors 

comme un agent qui, comme tout individu désirant s'inscrire dans l'espace public en tant que 

sujet de droit, c'est-à-dire en tant que« personne», persona, doit être en mesure de respecter 

et de maîtriser les codes relatifs aux présupposés liés à l'image que projette sa propre 

personne dans l'espace social. C'est ainsi que la structure pragmatique de la «personnalité 

juridique » pivote de façon à devenir celle de la « personnalité littéraire », notamment par le 

biais de la notion de « posture » telle que théorisée entre autres par Jérôme Meizoz49
, et que 

les écritures de la violence africaine contemporaine se lient à l'histoire d'autres littératures 

ayant connu historiquement et institutionnellement un sort similaire. 

À nouveau, l'histoire du« champ» et de ses pratiques de reconnaissance et d'intégration 

spécifiques rencontre celle de la moralité/sensibilité juridico-politique d'une communauté -

celle européenne des années post-génocidaires - afin de dégager la tradition et la « posture » 

desquelles relèvent les stratégies auctoriales et éditoriales de positionnement entourant la 

production et la commercialisation récente de notre propre corpus. Car « [ e ]n développant 

une posture, ou une série de postures au cours de sa trajectoire, comme le soulève à ce propos 

Jérôme Meizoz, un auteur [mais également ses éditeurs, ses censeurs, ses critiques, ses 

publicistes, etc.] puise constamment dans un répertoire fourni par la tradition elle-même50 ». 

L'autorité de l'institution étant ce qu'elle est, c'est-à-dire construite sur l'antériorité, 

l'extériorité et la supériorité que lui confère la stabilité d'une tradition performée dans la 

durée, il s'avère que la reconduction et le réinvestissement de certaines formes, de certaines 

figures et de certaines «postures)) préexistantes s'avèrent une condition préalable 

d'intégration au «champ)), un prérequis autrement dit, en plus de fournir aux auteurs 

49 Postures littéraires: Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, 
207 p. et La fabrique des singularités : Postures littéraires II, Genève, Slatkine Érudition, 20 Il, 282 p. 

50 Postures littéraires: Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 189. 
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désireux de s'inscrire différemment dans sa structure un répertoire de ressources symboliques 

pouvant se révéler littérairement efficaces. Raison pour laquelle notamment, puisqu'il est 

question des écritures de la violence africaine contemporaine, il n'est pas surprenant de voir 

réapparaître, après des années de mobilisation « nègre », le spectre des Primo Levi, Robert 

Antelme, Charlotte Delbo, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel, Imre Kertész, etc., qui tous ont 

su réinvestir la figure tragique des pleureuses grecques et latines afin de porter avec autorité 

la mémoire honteuse d'un temps d'exception. 

Puis, une fois ce troisième cadre posé, une fois l'histoire du «champ littéraire» franco­

français et de son« système» revisitée à l'aune de l'incorporation de la littérature des camps 

au canon de leurs institutions centrales, se dessine ultimement un modèle d'intégration 

littéraire dont les règles s'appliquent aisément à tout corpus dont l'identité est synonyme de 

violence en regard de certaines normes sociales. Aussi, dans le deuxième temps de cette 

thèse, composée de nos quatrième et cinquième chapitres, le propos se déplace de la 

théorisation vers la démonstration par analyses. Concrètement, à partir de l'étude des 

différentes stratégies discursives employées par certains auteurs ciblés pour l'exemplarité de 

leur situation et de leurs prises de position au sein du « système littéraire francophone » -

nommément: Achille Mbembe, Patrice Nganang, Boubacar Boris Diop, Scholastique 

Mukasonga, Tierno Monénembo, Kossi Efoui, Alain Mabanckou et, accessoirement, Henri 

Lopès - cette dernière section de notre argumentaire cherchera à mettre en lumière les types 

de positionnement historiquement disponibles à partir d'un vouloir-voir une vulnérabilité qui 

se pense d'abord sous les traits de la «victime». Cet ultime postulat nous permettra 

d'interroger plus spécifiquement les appareils discursifs déployés tant par les œuvres que par 

les auteurs du corpus minimal retenu à partir de la multiplicité des figures de la vulnérabilité 

telles que théorisées par Paul Ricœ~1 , démontrant ainsi qu'il existe plusieurs moyens pour 

un auteur de susciter la confiance des institutions et du public et de voir légitimer sa 

participation sur les scènes littéraires « centrales » : Paris, dans le cas de la francophonie, 

Londres, Stockholm, New York, pour ne nommer que celles-là, en ce qui a trait au canon de 

la littérature dite mondiale. 

51 Notamment dans« Autonomie et vulnérabilité», Le Juste 2, Paris, Esprit, coll.« Philosophie», 
2001, pp. 85-105. 
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Dans l'un et l'autre de ces cas, cependant, cette thèse postule un état du monde et du 

«système littéraire francophone» qui peut-être déjà n'existe plus ou, s'il existe encore, tend 

du moins à changer à une vitesse qu'il s'avère difficile de mesurer. En effet, comme le 

remarquait Franco Moretti dans un article qui faisait suite à ses « conjectures » de 2000 : 

the way we imagine comparative literature is a mirror of how we see the world. 
« Conjectures » tried to do so against the background of the unprecedented 
possibility that the entire world may be subject to a single centre of power - and a 
centre which bas long exerted an egually unprecedented symbolic hegemony. [ ... ] 
Barly March 2003, when these pages are being written, is in this respect a 
wonderfully paradoxical moment, when, a:fter twenty years of unchallenged 
American hegemony, millions of people everywhere in the world have expressed 
their enormous distance from American politics. As human beings, this is cause to 
rejoice. As cultural historians, it is cause to reflecr2

• 

Et, depuis 2003, il n'y a pas que la scène géopolitique qui ait changé. Les avancées 

technologiques sans cesse plus grandes dans le domaine des médias et des communications, 

entre autres, ont contribué à ouvrir de nouveaux possibles et de nouvelles opportunités sur 

d'autres interfaces à des populations d'auteurs, de créateurs et de romanciers autrefois forcés 

de quitter leur continent natal pour exister. De plus, ces mêmes technologies contribuent à 

fragmenter progressivement la hiérarchie et le fonctionnement traditionnels du « champ 

littéraire» en créant de nouveaux réseaux53
, c'est-à-dire de nouvelles communautés d'auteurs 

et de lecteurs dont les valeurs, la sensibilité et les lieux communs (esthétiques, génériques, 

sémantiques, formels, etc.) en matière de littérature ne sont plus nécessairement ceux des 

grands « centres » et institutions traditionnèls. Et cela reste sans compter les modifications à 

prévoir sur le plan de notre rapport à la violence qui, lui, continue d'évoluer. Rien n'indique 

effectivement que la conjoncture ayant favorisé l'émergence et la valorisation récentes des 

écritures africaines de la violence au sein du marché culturel occidental soit en mesure de 

perdurer. Comme le constatait d'ailleurs en entrevue en 2013l'écrivain Kossi Efoui: 

À une époque, c'était les plasticiens africains. Beaucoup de plasticiens africains ont 
fait une belle carrière parce que la mode sur le marché de l'art était aux plasticiens 

52 « More Conjectures», New Left Review, vol. 20,2003, p. 81. Nous soulignons. 
53 Nous référons ici notamment aux travaux de Gisèle Sapiro et à son essai, « Réseaux, 

institutions et champ», dans Daphné de Mameff et Benoît Denis [dir. de publ.], Les Réseaux 
littéraires, Bruxelles, Centre interuniversitaire d'étude du littéraire, 2006, pp. 44-59. 



africains. C'est pour ça que c'est difficile de parler de la condition faite aux artistes 
noirs en France parce qu'il y a des moments où, selon la catégorie à laquelle on 
appartient, c'est plutôt une bonne chose en termes de communication54

• 
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Si la violence perpétrée à l'encontre de l'individu vulnérable en contexte dit postcolonial aura 

avantagé certains auteurs ayant su se servir mieux que quiconque des goûts et des exigences 

du temps ou, plus précisément, d'un temps encore récent, le leur, seul l'avenir nous dira quel 

sera le prochain sujet, le prochain genre, le prochain thème ou le prochain format qui 

favorisera l'émergence et la valorisation de nouveaux artistes subsahariens. D'ici-là toutefois, 

il n'est que le passé- même récent- qui nous soit accessible. 

Aussi, à la question lancée pour la première fois par Josias Semujanga en 2003 et qu'il 

reprendra en 2008 dans un essai consacré aux fictions du génocide rwandais demandant si 

«ces œuvres sont [ ... ] des écrits de circonstance ou [s'il] s'agit [plutôt] d'un changement de 

paradigme affectant l'ensemble de la production littéraire africaine55 ? »,nous postulons que 

la réponse est à trouver quelque part entre ces deux hypothèses. La conjoncture favorisait 

certes l'émergence de ce type de récits, soudainement en demande pour des raisons 

visiblement humanistes, politiques, commerciales et mémorielles, car, comme le rappelle 

Véronique Porra, «aucune entreprise d'édition dans la deuxième moitié du :xxe siècle et à 

plus forte raison dans les vingt dernières années56 » ne se fonde hors de toutes considérations 

économiques. Mais ces mêmes récits et ce même engouement pour une certaine écriture de la 

violence africaine contemporaine trouvent également leur fondement dans une sensibilité 

juridico-politique particulière qui, elle, dépasse largement les événements tragiques du 

Rwanda, trouve ses racines littéraires dans l'Europe post-génocidaire et aurait également à 

voir avec la conception/perception du sujet moderne. 

54 Cité par Pénélope Dechaufour, « L'humanité est un son : entretien avec Kossi Efoui », 
Africultures, vol. 2, no 92-93, 2013, p. 52. 

55 «Les méandres du génocide dans L'aîné des orphelins», Études littéraires, vol. 35, no 1, 
2003, p. 104 et Le génocide, sujet de fzction?: analyses des récits du massacre des Tutsi dans la 
littérature africaine, Québec, Nota bene, coll.« Sciences humaines/littérature», 2008, p. 15. 

56 « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? » Quelques remarques sur 
l'ambiguïté d'une dynamique», dans Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de publ.], Les littératures 
africaines. Textes et terrains/ Textwork and Fieldwork, Paris, Karthala, 2011, p. 401. 
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En ceci, puisque cette thèse a fait le choix de prendre pour objet à la fois un « système », 

les pratiques de ses agents et une conjoncture extrêmement contemporaine, elle connaît ses 

manques et ses limites comme toute autre thèse du même genre. On pourrait lui reprocher la 

taille de son échantillon, un manque de distance vis-à-vis de la pérlode observée et de ses 

préoccupations ou un certain regard globalisant, mais son but est précisément de développer 

un modèle basé sur un état des lieux d'une certaine histoire récente de la littérature dite 

mondiale où universelle. Et c'est précisément dans le choix de son orientation 

(pluridisciplinaire) et de ses limites (culturelles et temporelles), pensons-nous, que cette thèse 

propose une avancée dans le domaine des études actuellement menées sur les littératures 

d'Afrique en langue française et, plus largement, en langues européennes en permettant une 

coordination des études francophones avec les questionnements propres au jeune mouvement 

« Human Rights and Literature » qui, de plus en plus, s'affiche sur la scène universitaire 

anglophone57
• Une coordination que Jean-Marc Moura appelait déjà en 1999 de tous ses 

vœux 58
• Plus encore, elle poursuit là où le modèle de Moretti ne voyait que les lois régulant le 

système, son système, en ramenant au centre de ses préoccupations la question pratique des 

mécanismes régùlateurs dudit système et, ce faisant, celle de la valeur et de sa perception qui 

est toujours au cœur de la formation de tout canon. En effet, pour qu'existe un corpus 

d'œuvres appartenant à une littérature mondiale, c'est-à-dire à une littérature dite d'intérêt 

mondial, faut-il encore y attribuer une certaine valeur et faut-il encore qu'il y ait croyance en 

la valeur de ces œuvres ou, du moins, en la valeur du jugement des institutions qui président à 

sa définition. Et puisque la notion de valeur est une notion transitive parce qu'elle est 

nécessairement le site de luttes sociales, politiques, commerciales et institutionnelles 

constantes 59
, cette thèse ne pouvait faire autrement que de procéder à partir des constats 

recensés sur une période historique limitée - la conjoncture des trente dernières années - afm 

d'émettre sa principale hypothèse, à savoir que: l'émergence et la valorisation récentes des 

57 Voir notamment les travaux de Joseph Slaughter précédemment cités, ainsi que l'ouvrage de 
Elizabeth Swanson Goldberg et d'Alexandra Schultheis Moore [dir. de publ.], Theoretical 
Perspectives on Human Rights and Literature, New York, Routledge, coll. « Routledge 
lnterdisciplinary Perspectives on Literature », 2012, 302 p. 

58 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll.« Écritures francophones», 1999, p. 10. 

59 Sur le sujet, voir Terry Eagleton et Peter Fuller, «The Question of Value: A Discussion », 
New Left Review, vol. 142, no 1, 1983, pp. 76-90. 
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littératures d'Afrique subsaharienne, entre autres (mais pas uniquement), auraient tout à voir 

avec la valeur de plus en plus importante qu'a prise la personne du «sans-droit», de la 

« victime », des populations les plus vulnérables, sur les scènes juridique, culturelle et 

politique internationales. De là, on pourra reprocher à cette thèse d'avoir fait le pari du global 

sur le local, mais c'est précisément en cela, comme le rappelle encore Franco Moretti dans 

ses« Conjectures», que se distingue et se justifie toute une tradition d'étude sur le caractère 

«mondial» d'une certaine littérature. 



CHAPITRE 1 

UNE HISTOIRE DE CHAMP 

The point is thal there is no other justification 
for the study ofworld literature { ... ]but this: to 

be a thorn in the side, a permanent intellectual 
challenge to nationalliteratures - especially the 

localliterature. 
Franco Moretti, 2000 

1.1. Sur la notion de champ appliquée aux littératures francophones d'Afrique 

L'une des particularités de la critique, de l'enseignement et de la recherche dans des 

domaines aussi conceptuels que celui des études littéraires repose dans l'absolue nécessité 

d'un acte de discours capable d'engendrer l'objet qui les fonde. La littérature et ses différents 

corpus sont en effet de l'ordre de ces matériaux qui, parce que reposant sur une valeur et sur 

une croyance en la valeur de la chose étudiée, relèvent entièrement d'un acte de langage qui 

les produit et les consacre en tant que tels, c'est-à-dire en tant qu'objets littéraires, au sein 

d'une certaine communauté. En ceci, la parole du spécialiste ou du critique littéraire tient de 

l'acte performatif: elle fait exister une œuvre, un canon, un corpus, qu'elle présente comme 

un donné objectif- un « déjà-là » pour reprendre le mot de Pierre Halen60
- dont le sens reste 

à être décrit, analysé et recontextualisé par ce même commentateur pour un public cible. 

«Toute interprétation est une réinterprétation, constitutive d'une tradition vivante, écrit Paul 

Ricœur. Pas de transfert, de traduction, sans une tradition, c'est-à-dire sans une communauté 

d'interprétation61 ». C'est dire que l'art de la critique, tout comme l'objet qu'il qualifie et 

délimite, peut être vu, lu, sous un jour à la fois historique et social. Il est de ces pratiques qui, 

parce que tributaires d'une épistémè et des standards d'acceptabilité de la communauté dans 

laquelle elles gravitent, se construisent et se reconstruisent en fonction des catégories et des 

60 «Constructions identitaires et stratégies d'émergence: notes pour une analyse institutionnelle 
du système littéraire francophone», Études françaises, vol. 37, no 2, 2001, p. 13. 

61 «Rhétorique - Poétique - Herméneutique », dans Michel Meyer [dir. de publ.], De la 
métaphysique à la rhétorique, essais à la mémoire de Chaim Pere/man avec un inédit sur la logique, 
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1986, p. 152. 
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méthodologies disponibles, c'est-à-dire considérées ponctuellement comme socialement, 

politiquement ou scientifiquement acceptables et donc, légitimes. Il s'avère ainsi que les 

règles de l'interprétation en matière littéraire sont, elles aussi (comme dans tous les domaines 

de nature similaire), soumises aux «évidences» d'une doxa62 dont le discours et la 

grammaire évaluative diffèrent et évoluent dans le temps et l'espace. On ne lit plus Madame 

Bovary de Flaubert de la même manière qu'au moment de sa parution en feuilleton en 1856, 

de même qu'on ne reçoit pas Alain Mabanckou, Gary Victor, Pie Tshibanda ou Lyonel 

Trouillot de la même façon à Bruxelles, à Paris, à Port-au-Prince ou à Bamako63
• La 

prégnance de ces « évidences » a notamment eu et a encore pour conséquence de ( dé)limiter, 

sur le long terme, la lecture de certaines œuvres et de certains corpus à des schèmes 

interprétatifs dont les propres déterminants relèvent, eux-mêmes, d'un espace des possibles 

partagés entre structure sociale et conjoncture historique. 

S • agissant des littératures francophones d • Afrique, un lieu commun de la critique depuis 

les années 1990 est de considérer le fait littéraire africain en ce qu'il est à la fois produit et 

agent d'un certain marché des biens symboliques: celui de l'espace littéraire pensé en termes 

de « champ >> et, plus précisément, en termes de « champ national », de « champ régional » et 

de «champ linguistique». Un recensement non exhaustif nous apprend, en effet, qu'entre 

1990 et 2014 pas moins d'une centaine de thèses, d'ouvrages et d'articles consacrés aux 

productions littéraires africaines se réfèrent directement à l'un ou l'autre des concepts-clés de 

la pensée bourdieusienne. Que l'on pense aux articles colligés par Alain Ricard et Janos 

62 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d'émergence », loc. cit., p. 31. 
63 À cet égard, nous référons notamment à la conférence donnée par Lyonel Trouillot en juin 

2013 dans le cadre du« BIGSAS Festival of African (-Diasporic) Literatures »de Bayreuth, où il avait 
usé de la plateforme qui lui avait été offerte pour dénoncer les écarts de traitement réservés aux auteurs 
et aux littératures du<< Sud» par la critique littéraire française. Voir: << Intertextuality : Beyond Myth 
of the Demiurge and the Catchall », dans Susan Arndt et Nadja Ofuatey-Alazar [dir. de publ.], 
AfroFictional In[terventions]. Revisiting the BIGSAS Festival of African(-Diasporic) Litera/ures, 
Bayreuth 2011-2013, Münster; Bayreuth, Edition Assemblage; BIGSAS, 2014, pp. 415-421. Cette 
intervention fera d'ailleurs l'objet d'un approfondissement dans les pages à venir. De plus, sur le 
<<cas Tshtbanda »,voir l'article de Pierre Halen,« Adaptation et recyclage de l'écrivain en diaspora: 
réussir le jeu de l'oie avec Pie Tshibanda », dans Désiré wa Kabwe-Segatti et Pierre Halen [ dir. de 
publ.], Du nègre Bambara au Négropo/itain. Les littératures africaines en contexte transcu/turel, 
Metz, Centre de recherches Écritures, coll. «Littérature des mondes contemporains», 2009, pp. 97-98. 
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Riesz en 199264
, à ceux rassemblés par Romuald Fonkua et Pierre Halen dix ans plus tard65

, 

ou encore aux essais de David N'Goran et de Germain-Arsène Kadi publiés respectivement 

en 2009 et 201066
, tous ont en commun de poser leur travail tantôt herméneutique et tantôt 

théorique sous l'égide titulaire et tutélaire de la notion de «champ» et d'adopter, par le fait 

même, une approche différente de celles prônées par les tenants d'une lecture identitaire ou 

texto-centriste du roman africain. En fait, il semble que l'expression «champ littéraire» et 

l'analyse sociologique et institutionnelle qu'elle sous-tend aient gagné chez les 

francophonistes une popularité telle que l'adjectif polarisé « bourdivin » a fait son entrée 

dans le langage de certains critiques et chercheurs universitaires. Ainsi, on peut lire sous la 

_plume de Pierre Halen, faisant la recension d'un ouvrage de Hans-Jürgen Lüsebrink, que: 

nous trouvons dans [ledit] ouvrage la plupart des pièces essentielles qui permettent 
à présent d'envisager la cartographie systématique d'un champ littéraire 
« aoéfien », avec en plus la démonstration de l'impertinence complète du concept 
bourdivin d'autonomie pour l'histoire littéraire africaine67 

[ ••• ]. 

Utile ou non, pertinent ou non dans le cadre de l'étude de «l'histoire des littératures 

africaines», il n'en demeure pas moins que le concept bourdieusien de champ symbolique 

démontre ou, du moins, a démontré une « efficacité analytique68 » qui a séduit un pan entier 

de la critique concernée par l'Afrique, à laquelle il convient de s'intéresser. 

Dans ce chapitre, il sera donc question de « champ », de sa valeur heuristique dans le 

domaine des études littéraires et de sa reprise dans le cadre des études francophones au 

64 Le champ littéraire togolais, Bayreuth, Eckhard Breitinger; Bayreuth University, coll. 
«Bayreuth African studies », 2001 [1992], 200 p. 

65 Les champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001, 342 p. 
66 Le champ littéraire africain. Essai pour une théorie, Paris, L'Harmattan, coll. «Critiques 

Littéraires», 2009, 289 p. et Le champ littéraire africain depuis 1960. Roman, écrivains et sociétés 
ivoiriens, Paris, L'Harmattan, coll.« Palinure », 2010,262 p. 

67 Pierre Halen,« Hans-Jürgen LÜSEBRINK, La Conquête de l'espace public colonial. Prises de 
parole et formes de participation d'écrivains et d'inte//ectuels africains dans la presse à l'époque 
coloniale (1900-1960) », Questions de communication, juillet 2004, en ligne, <http:// 
questionsdecommunication.revues.org/7147>, consulté le 3 décembre 2014. Nous soulignons. ll est à 
noter que l'on retrouve une insertion semblable de l'adjectif« bourdivine » dans l'article «Notes pour 
une topologie institutionnelle du système littéraire francophone», op cit., à la page 61, de même que 
dans l'avant-propos à l'ouvrage Les champs littéraires africains, op. cit., à la page 10. 

68 Denis Saint-Jacques et Alain Viala, « À propos du champ littéraire. Histoire, géographie, 
histoire littéraire», Annales. Histoire, Sciences sociales, no 2, 1994; p. 402. 



24 

courant des années 1980 et 1990. Il sera également question de l'utilisation de cette même 

notion au sein des travaux qui ont été développés dans ces mêmes années à 1 'Université de 

Bayreuth, des luttes institutionnelles auxquelles elle a contribué et du legs de Jânos Riesz. De 

ce premier balisage, nous entendons tirer le portrait à la fois d'une conjoncture et d'un 

héritage -le nôtre- avec ce qu'ils comportent de possibilités et de limites. Puis, une fois ces 

« évidences » recontextualisées, voire démystifiées, pourrions-nous dire, il conviendra de 

reconfigurer l'espace de notre propre pratique et de cerner les enjeux théoriques, 

institutionnels et sémantiques du phénomène que nous cherchons à circonscrire. L'émergence 

et le récent positionnement de certains écrivains africains sur la scène littéraire mondiale et, 

plus précisément, au sein du «champ littéraire» franco-français -passage incontournable 

pour les auteurs francophones rêvant d'accéder au marché internationa169
- révèleront alors 

l'existence d'un système de reconnaissance basé sur une série d'impératifs d'ordre discursif, 

stylistique et imaginaire. C'est ici que la violence, en tant que paradigme, «bassin 

sémantique70 » et phénomène, rencontrera une conjoncture favorable aux auteurs africains 

francophones qui auront su manier formes et discours de façon à projeter une image de 

l'Afrique et d'eux-mêmes qui soit en conformité avec les modalités d'entrance du système. 

Ce faisant, il faudra considérer la violence à la fois comme injonction du dire et comme 

hétéronomie faisant brèche; rappelant ainsi que la rhétorique de toute production littéraire est 

à la fois « illocutionnaire et perlocutionnaire71 » par nature, car s'il y a «champ», il y a 

nécessairement sélection et exclusion de personne à la frontière. Comme l'écrit Bourdieu: 

La défmition la plus stricte et la plus restreinte de l'écrivain (etc.), que nous 
acceptons aujourd'hui comme allant de soi, est le produit d'une longue série 
d'exclusions ou d'excommunications visant à refuser l'existence en tant 
qu'écrivains dignes de ce nom à toutes sortes de producteurs qui pouvaient se vivre 
comme écrivains au nom d'une définition plus large et plus lâche de la profession72

• 

69 Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », 
op. cil., p. 60. 

70 Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll.« Littératures européennes», 1998, p. 21. 

71 Paul Ricœur,« Rhétorique- Poétique- Herméneutique>>, loc. cil., p. 145. 
72 Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992], p. 367. 
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Derrière la notion de « champ », nous le verrons, se dresse la violence élective et sélective 

d'une clôture dont la perméabilité repose sur l'état temporel et temporaire de la définition 

arbitraire d'un statut qui, lui-même, diffère et évolue en fonction des agents qui tantôt 

l'incarnent et tantôt le disputent Pour cette raison, le « champ», en tant que 

conceptualisation d'un espace de positions et de prises de position13
, n'est pas fixe. De 

même, sa théorisation et sa popularisation - comme le démontrent les débats qui ont entouré 

sa diffusion dans le monde académique74
- supposent, elles aussi, l'histoire d'un concept et 

d'une discipline dont la définition n'a jamais cessé d'être mobile. 

Le champ 

Comme il a été mentionné précédemment, on doit le concept de « champ » au 

sociologue Pierre Bourdieu qui, le premier, a employé le terme en se référant à la dynamique 

générale et spécifique des microcosmes sociaux. Le terme en lui-même, « champ », fait 

d'ailleurs son apparition en 196675 dans l'univers théorique qu'il développe sur et contre 

certains présupposés hérités de Marx, de Durkheim et de Weber et sert alors à désigner la 

microsociété que constitue le monde des intellectuels et des artistes au sein d'un macrocosme 

social plus large, évoqué de façon générique sous l'appellation« sociétés historiques», et qui 

prendra dans les travaux ultérieurs du sociologue les traits de l'espace social national. Basé 

sur l'observation empirique de la différenciation des domaines de l'activité humaine qu'il 

reprend de Durkheim et sur le constat de l'autonomisation relative de certaines sphères 

d'activités vis-à-vis des détenteurs traditionnels du pouvoir (c'est-à-dire des pouvoirs 

économique, politique et religieux), le concept de «champ» sert d'abord à désigner le 

système relationnel et différentiel constitutif de tout objet artistique ou littéraire pour ensuite 

s'étendre à l'ensemble des réalités sociales définies par la structure des relations objectives de 

ces espaces. Le «champ» a ainsi pour particularité d'être un système dans un système 

73 Pierre Bourdieu, «The Field of Cultural Productions, or: The Economie World Reversed », 
trad. par Richard Nice, Poetics, vol. 12, no 4-5, 1983, p. 311. 

74 Voir Paul Dirkx, «Réception et récepteurs des Règles de l'art», dans Jacques Dubois, Pascal 
Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], Le Symbolique et le Social. La réception internationale de la 
pensée de Pierre Bourdieu; Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, (11-19 juillet 2001), Liège, Éditions 
de l'Université de Liège, coll.« Sociopolis », 2005, pp. 195-206. 

75 «Champ intellectuel et projet créateur», Les Temps Modernes, no 246, 1966, pp. 865-906. 
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détenant sa propre « économie de la grandeur légitime76 », car régi par la croyance des 

acteurs qui y participent en une valeur spécifique qui se décline en fonction des enjeux et des 

intérêts propres à la microsociété différenciée qui le nourrit et qu'il anime. On parlera donc 

de champ politique, de champ économique, de champ littéraire, culturel, religieux, 

scientifique, juridique, scolaire, etc. d'une société historique et de leur ensemble de positions 

respectif, hiérarchisé selon la répartition inégale des différentes formes de « capital77 » entre 

les agents cohabitant au sein de l'une ou l'autre de ces configurations sociales. 

Pour cette raison, le « champ » peut être considéré à la fois comme une unité de 

distinction culturelle et fonctionnelle et comme un milieu d'intégration, de circulation et de 

discrimination des agents qui s'y engagent, de même que leurs dispositions, « en se posant, 

s'opposant et se composant'8 », comme le dit Bourdieu, à la structure ponctuelle dudit 

«champ». Aussi, contre l'illusion substantialiste qui conçoit le sujet ou l'objet comme étant 

perpétuellement identique, le « champ » tel que conceptualisé par Bourdieu est un espace 

(op)positionnel, une structure dynamique, dont la définition de son principe fondateur- c'est­

à-dire du principe à l'origine de son caractère distinctif - est défini par les luttes de 

qualification et de positionnement que se mènent les dominés et les dominants d'un 

«champ» spécifique. En d'autres termes, si le «champ» impose une règle, sa règle, aux 

agents qui l'intègrent et qu'il modèle- ce que Bourdieu nomme l'habitus19 -,ces derniers, en 

76 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, coll.« NRF essais», 1991,483 p. 

77 Bourdieu reconnaît quatre types de « capital » : symbolique, fmancier, culturel et social, qui 
agissent à titre de valeur-étalon capable de baliser l'espace social et de repérer la diversité des 
pratiques. Conceptualisé en termes économiques, le «capital» peut s'accumuler, se perdre, etc. et 
donne des avantages sociaux aux individus qui en sont détenteurs. 

78 «Champ intellectuel et projet créateur», loc. cit., p. 865. 
79 Concept-phare de la théorie bourdieusienne aux côtés des notions de « capital » et de 

«champ», l'habitus réîere au produit intériorisé de l'ensemble des dispositions à se représenter le 
monde et à agir selon certains schèmes de perception, d'évaluation et d'action que l'individu acquiert à 
travers son expérience sociale. Dit autrement, il constitue une forme incorporée de l'action des 
structures d'appartenance auxquelles a pu souscrire (volontairement ou involontairement, 
consciemment ou inconsciemment) un agent. Lorsqu'il est associé au concept de« champ», l'habitus 
s'apparente à un système de réflexes pratiques, acquis par la familiarisation avec le champ en question. 
À titre d'exemple, Bourdieu rappelle qu'« [u]n habitus de philologue, c'est à la fois un ••métier", un 
capital de techniques, de références, un ensemble de .. croyances" [ ... ], propriétés qui tiennent à 
l'histoire [ ... ]de la discipline, à sa position [ ... ] dans la hiérarchie des disciplines, et qui sont à la fois 
condition du fonctionnement du champ et le produit de ce fonctionnement ». (Pierre Bourdieu, 
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retour, ont le pouvoir d'influencer son fonctionnement par l'adoption de stratégies 

rhétoriques et actionnelles visant soit la conservation soit la remise en question des modes 

d'évaluation de la légitimité du système hiérarchique opérant.« La structure du champ est un 

état du rapport de force entre les agents ou les institutions engagées dans la lutte ou, si 1 'on 

préfère, de la distribution du capital spécifique qui, accumulé au cours des luttes antérieures, 

oriente les stratégies ultérieures80 », écrit Bourdieu. Des stratégies qui, si elles se veulent 

opératives, doivent forcément s'élaborer selon les possibles langagiers et discursifs d'un 

habitus et d'un espace ou, plutôt, de l'habitus d'un espace- celui du« champ»- structuré 

par la conjoncture sociale globale et par le prisme de la logique résultant de sa propre 

histoire; raison pour laquelle, notamment, Bourdieu parle d'effet de réfraction ou de 

retraduction du chaml1
• Cet effet et ces stratégies impliquent également qu'il y ait 

consensus autour d'un certain nombre d'intérêts fondamentaux qui justifient et les sacrifices 

et les investissements de ceux qui se sont engagés dans la lutte que le concept sous-tend. 

En bref, le « champ » bourdieusien agit comme un champ de force, un système de 

médiation. Il est un filtre entre l'extérieur et l'intérieur qu'il clôture, de même que l'enjeu des 

débats et des disputes que s'y livrent des agents dont les prises de position se modulent en 

fonction des propriétés et du degré de porosité (d'autres parleraient du degré d'autonomie) de 

sa structure. De là, penser en termes de « champ » consiste, sur le plan méthodologique : « à 

faire un cercle englobant les différents "socles" [ ... ]. [Et t]racer ce cercle, c'est mettre tout 

dans la même ••boîte" pour s'interroger sur les relations82 », sur les propriétés de leur 

configuration et définir les enjeux qui varient selon les époques, selon les « champs » et leurs 

«sous-champs», leurs interconnexions, et selon les dispositions propres des individus qui ont 

trouvé intérêt à s'y investir socialement. La pensée en termes de «champ» consiste donc 

aussi à penser les relations dont parle Bourdieu en termes de pouvoir. Elle implique, pour le 

« Quelques propriétés des champs », Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2002 
[1984],p.l14.) 

. 
80 Ibid., pp. 114-115. 
81 Par cette expression, le sociologue réussit à résumer comment la différentiation des activités et, 

par le fait même, la spécialisation de groupes d'agents d'une société créent une coupure entre le monde 
des initiés et celui des profanes qui force les premiers à percevoir et concevoir les déterminations 
sociales provenant du second au moyen d'un filtre permettant leur conversion. 

82 Pierre Bourdieu, «Séminaires sur Je concept de champ, 1972-1975. Introduction de Patrick 
Champagne», Actes de la recherche en sciences sociales, no 200, 2013, p. 32. 
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chercheur, de prendre en compte les liens entre différents domaines et de les considérer dans 

leurs dépendances mutuelles. Le « champ » est un système dans un système, disions-nous, et 

bien que chaque microsystème ait ses particularités et son code spécifique, tous sont soumis à 

l'influence de l'espace social dans son ensemble et, inéluctablement, à l'espace des possibles 

déterminé par le« champ du pouvoir». Une fois ce cadre posé: 

[l]a question devient alors de savoir si les effets sociaux de la contemporanéité 
chronologique, voire de 1 'unité spatiale, comme le fait de partager les mêmes lieux 
de rencontres spécifiques [ ... ], ou d'être exposés aux mêmes messages culturels, 
œuvres de référence commune, questions obligées, événements marquants, etc., 
sont assez puissants pour déterminer, par-delà l'autonomie des différents champs, 
une problématique commune, entendue non comme un Zeitgeist, une communauté 
d'esprit ou de style de vie, mais comme un espace des possibles, système de prises 
de position différentes par rapport auquel chacun doit se définir. Ce qui conduit à 
poser en termes clairs la question des traditions nationales liées à l'existence des 
structures [ ... ] propres à favoriser plus ou moins la prééminence d'un lieu culturel 
central, d'une capitale culturelle, et à encourager plus ou moins la spécialisation 
[ ... ] ou, au contraire, l'interaction entre les membres de différents champs, ou à 
consacrer une configuration farticulière de la structure hiérarchique des arts [ ... ] ou 
des disciplines scientifiques8 

• 

En ce sens, le concept de « champ » a eu et a pour avantage théorique de proposer aux 

spécialistes œuvrant dans le domaine des productions culturelles et, plus généralement, des 

sciences humaines d'inclure la multipositionnalité des individus et de leur pratique au cœur 

de l'analyse. Il permet en ceci de dépasser les cadres qui du texte, qui de l'état d'un individu 

isolé, qui d'une population ou d'une discipline, pour considérer le donné des productions 

humaines en ce qu'elles sont le produit d'agents et de relations ou, plus précisément, d'agents 

en relation au sein d'un espace structuré de positions. 

Le champ littéraire 

Appliqué au domaine littéraire, le concept de « champ » conduit ainsi Bourdieu à parler 

d'un microsystème dont l'enjeu des rivalités est la lutte pour la définition de la légitimité 

littéraire, qui prend la forme d'un conflit perpétuel à propos de quoi ou de qui peut, à juste 

titre, consacrer ou se réclamer du statut d'écrivain. Structurellement parlant, ce conflit a pour 

modèle une opposition dualiste entre deux systèmes de hiérarchisation parallèles: d'un côté, 

83 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 330. 
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celui d'une hiérarchisation hétéronome selon lequel dominent ceux qui jouissent d'un large 

profit économique ou politique au sein du «champ>> (succès de librairie, prix littéraires, 

tirages élevés, reconnaissances publiques, etc.); et, de l'autre, celui d'une hiérarchisation 

autonome qui s'élabore autour d'une économie charismatique fondée sur l'opposition aux 

valeurs qui mobilisent les autres «champs», c'est-à-dire sur la valorisation d'une pratique 

qui n'a pour seul moteur que l'intention esthétique et pour seul objectif la consécration 

spécifique (reconnaissance des pairs, prestige accordé par les confrères, innovations 

stylistiques, thématiques, etc.). Compte tenu de ce double standard, le « champ littéraire » 

s'articule donc autour de deux populations de producteurs et de lecteurs -respectivement 

nommées : « sous-champ de grande production » et « sous-champ de production restreinte » 

-,qui composent chacune une microsociété dynamique et distincte, avec leurs genres, leurs 

maisons d'édition, leurs publics, etc., et où des agents jouent de stratégies afm d'imposer la 

définition de la« littérarité» ou de« l'écrivain» la plus à même de favoriser leurs intérêts et, 

dans le cas des producteurs dominés, leur mobilité. 

Une telle conception du «champ littéraire» n'est cependant opératoire qu'à partir du 

moment où ce dernier s'autonomise84 et qu'une croyance en la valeur de l'œuvre par et pour 

elle-même développe un habitus assez fort et une communauté assez grande pour que soit 

produite une structure de relations objectives articulées autour d'un enjeu proprement 

littéraire. Faute de quoi il n'y aurait ni lutte pour la mise en place d'un type de légitimité 

autonome ni rapport de forces possible entre un « sous-champ » dominé par un principe qui 

lui est externe et un autre qui, lui, repose entièrement sur le désintéressement économique et 

politique de l'écrivain ou de l'artiste. La valeur de l'œuvre d'art, en fait, ne reposerait plus 

sur« le champ de production littéraire en tant qu'univers de croyance qui produit la valeur de 

l'œuvre d'art comme fétiche85 », mais se subordonnerait comme elle l'a longtemps été86
, 

84 Moment que Bourdieu situe, en France, entre 1848 et la fm du XIXe siècle et où les conditions 
matérielles d'existence permettent alors à une population de jeunes gens, peu pourvus en capital 
économique et politique, de se concentrer en une microsociété assez importante pour instituer le 
monde de l'art «comme un monde à part», régi par la croyance dans la valeur d'une production 
littéraire et artistique foncièrement indépendante. À ce sujet, voir l'article« Le champ littéraire» qu'il 
a fait paraitre en 1991 dans le vol. 89 de Actes de la recherche en sciences sociales et l'analyse qu'il 
consacre à L'Éducation sentimentale de Flaubert dans Les règles de l'art, op. cit., pp. 19-288. 

ss Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 375. 
86 Voir notamment Pierre Bourdieu, « The Field of Cultural Productions », loc. cit. 
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d'une part, à la sanction idéologique de l'État ou du clergé et, d'autre part, aux lois 

économiques du marché. Cette autonomie, d'ailleurs, bien qu'elle soit le ferment sur lequel 

repose la théorie bourdieusienne des «champs», n'est jamais pleinement acquise dans le 

domaine culturel - dû notamment à sa dépendance matérielle à d'autres secteurs - et 

n'avance pas (et faut-il encore qu'elle avance) au même rythme dans tous ses« champs» et 

« sous-champs » et dans tous les pays où il y a production de biens artistiques et littéraires. 

En réalité, il y a autant d'états du« champ» qu'il y a de définitions de la légitimité littéraire. 

Et comme« le degré d'autonomie du champ (et, par là, l'état des rapports de forces qui s'y 

instaurent) varie considérablement selon les époques et selon les traditions nationales87 », la 

logique spécifique de ce dernier se réfracte dissemblablement sur l'ensemble des 

commandes, habitus, événements, contraintes et autres représentations externes, qui 

structurent et que modulent les différents « champs littéraires ». 

Aussi, devant l'instabilité de son principe définitionnel, l'œuvre en tant que telle se 

révèle être un appareil opérationnel. Par elle et lors de la production de chacune d'entre elles, 

un agent préalablement situé dans le «champ» - l'artiste, l'auteur, le musicien, etc. - se 

distingue par une série de choix- structurels, thématiques, stylistiques, narratifs, etc. -qui, 

de façon négative, unit sa création aux prises de position coexistantes auxquelles elle se 

réfère (objectivement et parfois intentionnellement) et qui la détermine en la délimitant. 

L'œuvre ou le texte, dans un tel système, n'est en fait ni autotélique ni uniquement le produit 

de l'histoire d'un individu, d'une classe ou d'un sexe, mais doit se comprendre en relation 

avec l'univers des autres œuvres ou des autres textes qui, tous, représentent autant de 

possibilités et de propositions (op )positionnelles. Autrement dit, le texte, en tant que produit 

ayant ou cherchant à obtenir du « champ de production » et de ses agents valeur littéraire, 

s'avère être une prise de position par rapport à l'espace des possibles dans lequel il s'inscrit 

afin d'obtenir ou de conserver aux yeux dudit «champ» ladite valeur littéraire. En cela, les 

décisions auctoriales et éditoriales dont il constitue le produit peuvent se lire comme autant 

de stratégies déployées à partir d'une position et d'une série de dispositions spécifiques par 

un auteur, son éditeur et, en certains cas, ses publicistes à des ftns distinctives, que se doit de 

considérer l'analyse. À cet effet, Bernard Mouralis remarque: 

87 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 361. 



[qu'en] montrant, avec l'exemple de L'Éducation sentimentale, qu'il existe une 
homologie entre la structure du roman et celle du monde social, Bourdieu propose 
une lecture sociologique qui prend la forme d'une lecture interne de l'œuvre. Par là, 
il dépasse l'opposition entre lecture interne et lecture externe de l'œuvre, qui a 
souvent marqué les approches sociologiques [et, également, quoique très 
différemment (ce que Mouralis ne dit pas), les approches texto-centristes] de la 
littérature 88

• 
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De là, étudier un texte ne consiste plus seulement pour l'analyste à en relever la transparence 

ou le sens caché à partir des signes ou de la société qu'il donne à lire, mais à le voir pour ce 

qu'il est réellement, à savoir: un appareil communicationnel de positionnement. Par lui et 

pour lui, un auteur, mais également l'éditeur qui le publie, l'académie qui le consacre, le 

critique qui l'encense, l'école qui l'intègre à son programme d'enseignement, le lecteur qui le 

boude, le spécialiste qui s'y dédie et l'État qui, peut-être, le subventionne ou le censure 

cherchent tous, à partir des moyens dont ils disposent, à conforter, en le défmissant, leur 

appartenance véritable au« champ». Comme le dit Bourdieu lui-même: 

Étant donné que l'œuvre d'art n'existe en tant qu'objet symbolique doté de valeur 
que si elle est connue et reconnue, c'est-à-dire socialement instituée comme œuvre 
d'art par des spectateurs dotés de la disposition et de la compétence esthétiques qui 
sont nécessaires pour la connaître et pour la reconnaître comme telle, la science des 
œuvres a pour objet non seulement la production matérielle de l'œuvre, mais aussi 
la production de la valeur de l'œuvre ou, ce qui revient au même, de la croyance 
dans la valeur de l'œuvre89

• 

L'interprétation, telle que la conçoit Bourdieu, ne concerne donc plus seulement un objet 

ou un sujet qualifié de littéraire, mais bien la microsociété séparée et autonome dans laquelle 

ils s'engendrent, se défmissent et se concurrencent par publications, écoles, discours, 

critiques ... interposés. Et il appert dès lors que la sacralité de l'œuvre sur laquelle s'est édifiée 

toute une pratique disciplinaire repose, en fait, sur la complicité d'une communauté de 

producteurs et de récepteurs qui, pour des raisons de différenciation sociohistorique, s'est 

conditionnée à oblitérer la dimension pragmatique du littéraire pour n'y voir que la puissance 

de sa soi-disant «vérité esthétique». «La lecture sociologique rompt [ce] charme90 », écrit 

88 «Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine», dans Romuald Fonkua et 
Pierre Halen [dir. de publ.], Les champs littéraires africains, op. cil., p. 65. 

89 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 375. 
90 Ibid., p. 69. 
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Bourdieu tout en poursuivant sur le caractère arbitraire des prises de position d'une pratique 

qui a trouvé dans le « voilement » du caractère social et, par conséquent, labile de son mode 

de fonctionnement ses traits distinctifs. En ceci, Les règles de 1 'art et, avant lui, les différents 

travaux du sociologue relatif au «champ intellectuel» et autres «projets créateurs», en 

profanant la dénégation tacite de la réalité sociale que leurs productions nécessairement 

désignent, ont eu pour mérite de révéler ce qu'aucun agent du « champ littéraire » alors ne 

pouvait ou n'osait tout simplement dire: soit que l'organisation interne de tout «champ», 

aussi désintéressé soit-il, produit et reproduit également un ensemble ordonné d'inégalités 

spécifiques91
• Ce désintéressement, valorisé à partir de la seconde moitié du XIXe siècle en 

France, n'est ici qu'une autre tentative d'imposer, puis de perpétuer sur le plan social une 

structure inégalitaire au moyen d'un «arbitraire culturel» construit de façon à ce que ses 

principes apparaissent comme neutres et universels aux yeux des agents qui s'y investissent. 

De secret de polichinelle, l'importance de l'origine familiale, nationale, scolaire, d'un 

individu dans la progression de son parcours social devient ainsi, chez Bourdieu, une variable 

incontournable de l'analyse sans pour autant être le seul facteur déterminant de sa 

compréhension de l'objet littéraire ou, plus généralement, de la direction de toute trajectoire 

sociale qu'elle soit individuelle ou collective. 

Le « champ » comme opportunité théorique 

De façon prévisible, la théorie bourdieusienne des « champs » et, plus encore, les 

observations empiriques émises par le sociologue - notamment sur le fonctionnement du 

système éducatif2, du« champ littéraire» ou encore du monde académique93 en France- ne 

91 Bourdieu confie d'ailleurs à propos de ce tabou généralisé que, sur ce point,<< la censure dans 
la discipline [des sciences humaines] est formidable. [ ... ] Réintroduire comme allant de soi la 
profession du père, du grand père, les études du père, rend ces choses-là échangeables dans l'espace 
scientifique, ce n'était pas rien. Il y avait tout un contexte politique. Le refoulement était très puissant 
jusque dans les mouvements politiques de gauche. Si vous demandez, aujourd'hui, au parti socialiste 
l'origine sociale ou scolaire des députés, c'est encore mal pris.» (Pierre Bourdieu,« Secouez un peu 
vos structures ! », dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin [ dir. de publ.], op. cit., p. 331) 

92 Entre autres : Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers : les étudiants et la 
culture, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Le Sens commun», 1975 [1964], 189 p. et, également avec 
Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d'enseignement, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970, 279 p. 

93 Voir Homo academicus, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Le Sens commun», 1984, 302 p. 
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reçurent pas un accueil des plus chaleureux de la part des communautés directement 

concernées par ces dernières. Un silence entoure les premiers travaux que consacre Bourdieu 

à la littérature sur les scènes académique et littéraire françaises94 et certaines de ses thèses sur 

le monde de l'éducation dérangent en ce qu'elles remettent indirectement en question la 

«prétendue unité et neutralité sans faille95 » de l'État français. Il faut en fait attendre la 

publication des Règles de l'art aux prestigieuses éditions du Seuil en 1992 pour que la 

communauté littéraire française s'intéresse véritablement à la lecture sociologique que 

propose Bourdieu de son univers - une réflexion qui avait été entamée, rappelons-le, dès 

1966 - et, pour une nouvelle fois, les critiques abondent et se font parfois acerbes. Le 18 

septembre 1992, déjà, soit quelques jours à peine après la parution de l'ouvrage, Le Monde 

des livres ouvre les vannes en publiant trois articles « Autour de Pierre Bourdieu », dont deux 

attaquent ouvertement qui la démarche, qui la méthodologie, qui le choix des références ou 

des rivalités d'un sociologue étranger aux singularités de l'objet littéraire96
• On lui reproche, 

entre autres, une certaine mauvaise foi dans la sélection de son échantillonnage critique (un 

échantillonnage excluant, aux dires de Michel Contat : « tous ceux qui ne pensent pas comme 

lui ou se servent de termes [ ... ] qui font obstacle ou diversion à son propre projet 

intellectuel97 » ), mais surtout de « sociologiser » la littérature dans un discours et par une 

approche jugés inaptes à la maîtrise de l'indispensable« style littéraire». À une époque où 

les essais de Roland Barthes ont depuis longtemps consolidé l'identification de 

l'« aliénation» de la littérature, du sens ou de l'image au« social» auprès des sémiologues et 

de la grande majorité des gens de lettres98
, on ne peut en effet pas se surprendre ni de l'onde 

94 Paul Dirkx, op. cit., p. 195. 
95 Craig Calhoun, « Centralité du social et possibilité de la politique », dans Jacques Dubois, 

Pascal Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], op. cit., p. 246. 
96 Pour plus de détails sur la réception critique et les détracteurs des Règles de l'art, nous référons 

à l'article de Paul Dirkx précédemment cité. 
97 Cité par Paul Dirkx, op. cit., p. 205. 
98 À ce sujet, mais dans un autre domaine, voir les plus récents travaux de Georges Didi­

Huberman (essai à paraître en 2016) sur le rapport entre les émotions et les images dans l'œuvre écrite 
de Roland Barthes, de même que « Pathos et Praxis : Eisenstein contre Barthes », Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, no 67, 2012, pp. 8-23. 
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de choc initiale ni des échos successifs occasionnés par la sociologie bourdieusienne au sein 

des différents organes de diffusion d'une certaine critique littéraire française99
• 

Toutefois, s'ils sont tout d'abord mal reçus en France et particulièrement au sein des 

cercles d'influence et de pouvoir (économique, littéraire, politique, etc.), les propos du 

sociologue sur la distinction100
, les conditions et positions de classe10

\ la théorie des 

«champs»- pour ne nommer que ceux-là-, en plus de redonner leurs lettres de noblesse 

aux sciences sociales, trouvent un public favorable dans les milieux de recherche 

traditionnellement plus excentrés. Comme le remarque à ce sujet José Sérgio Leite Lopes 

dans un article consacré à l'importance de la pensée bourdieusienne dans le renouveau des 

enquêtes ethnologiques et sociologiques au Brésil : 

Une analyse plus systématique de la réception de l'œuvre de Pierre Bourdieu dans 
différents pays permettrait sans doute de montrer que des pays périphériques, 
comme le Brésil, ont pu devancer certains pays centraux dans l'appropriation des 
outils créés par Pierre Bourdieu102

• 

Dans le domaine littéraire, cet engouement étranger pour la théorie bourdieusienne se 

confirme par la rapidité avec laquelle adhèrent bon nombre de chercheurs issus de l'espace 

francophone aux thèses sous-tendues par la notion de« champ »103
• Là encore, il semble que 

l'originalité de leur position à l'égard de la communauté universitaire française ait joué un 

rôle prépondérant dans la reprise et le questionnement quasi systématiques des outils 

développés par Pierre Bourdieu dès 1958. 

99 Ce climat permettra notamment à Pierre-Marc de Biasi, spécialiste de génétique des textes et de 
Flaubert, de titrer sa recension du livre« Lueurs d'incendie dans le champ littéraire» et à Eric Marty, 
professeur de littérature à l'Université Paris-VII, de traiter le sociologue de mandarin « ignorant », 
«daté» et« simpliste» et de qualifier son entreprise d'« autoportrait[ ... ] frauduleux» car mû, selon 
lui, par le ressentiment d'une pratique aliénée et cynique. (Cités par Paul Dirkx, op. cit., pp. 199-200) 

100 La Distinction, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Le Sens commun», 1979, 672 p. 
101 « Condition de classe et position de classe », Archives européennes de sociologie, vol. 7, no 2, 

1966, pp. 201-229 ou encore «Espace social et genèse des "classes"», Actes de la recherche en 
sciences sociales, no 52-53, 1984, pp. 3-14. 

102 « Le rôle de Pierre Bourdieu dans le renouveau des enquêtes ethnologiques et sociologiques au 
Brésil», dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], op. cil., p. 110. 

103 Paul Dirkx, op. cil., pp. 195, 201 et 205. 
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En effet, plus sensibles aux hiérarchies et aux contraintes qui structurent leur univers, car 

nécessairement dotés de cette « luciditë04 » que leur confère leur situation excentrée, ces 

chercheurs trouvent dans la sociologie bourdieusienne une assise méthodologique et 

théorique capable de rendre justement ou, du moins, efficacement compte des mécanismes de 

domination auxquels se butent leur propre pmtique ou, si ce n'est le cas, celles qu'ils 

observent dans leur champ respectif de spécialisation. Notons qu'à l'époque les littératures 

belges, vietnamiennes, maghrébines, africaines, québécoises, antillaises ou malgaches, du fait 

de leur construction, du contexte de leur émergence, voire de leur nomination, ne présentaient 

guère d'intérêt littéraire véritable aux yeux de plusieurs enseignants-chercheurs. Le 

philologue belge Maurice Piron parlem à ce propos en 1968 du « problème des littémtures 

françaises marginales » et de leur « douteuse existence en tant que littémtures nationales 105 », 

confinnant ainsi la théorie de Pascale Casanova sur l'inégalité des échanges au sein de 

l'univers littémire mondial106
• 

De ce point de vue, il semble donc que la première esquisse de la théorie des « champs » 

soit apparue comme une opportunité en or pour une certaine communauté d'agents alors en 

quête d'une pensée en mesure d'objectiver les principes et mécanismes fondateurs d'une 

violence structurelle vécue et perçue quotidiennement. En ce sens, le décalage constant des 

francophonistes et plus particulièrement celui des tenants, parmi eux, d'une approche plus 

« sociolittémire » du texte vis-à-vis de l'autorité intellectuelle de Paris a rendu ces derniers 

d'autant plus réceptifs aux propositions bourdieusiennes qu'ils occupaient alors la périphérie 

d'un système basé sur une définition de la littémture qui excluait d'emblée la légitimité de 

leurs méthodologies ou de leurs objets d'étude. Et, puisqu'« on ne peut vivre réellement la 

104 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll « Points », 2008 
[1999],p. 70. 

105 «Littératures françaises hors de France. Discours de M. Maurice Piron, de l'Académie», 
Bulletin de l'Académie royale de langue et littérature française, no 46, 1968, pp. 246-262. À cet égard, 
il importe de rappeler que le statut problématique des littératures« périphériques» n'est pas le propre 
des littératures francophones. À la même époque, Wole Soyinka, futur récipiendaire du Nobel de 
littérature ( 1986), se verra refuser d • enseigner les littératures africaines contemporaines au 
Département d'anglais du Churchill College de l'Université Cambridge sous prétexte que: «the 
Department ofEnglish (or perhaps sorne key individual) did not believe in any such mythical beast as 
"African Literature'~ ». (Wole Soyinka, Myth, Literature and the African Wor/d, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976, p. vii) 

106 Pascale Casanova, op. cil. 
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croyance associée à des conditions d'existence profondément différentes107 »,certains de ces 

chercheurs francophones ont fait le choix de tirer profit des perches tendues par les travaux 

de Bourdieu et d'user de leur statut marginalisé pour contester la pureté idéale de la littérature 

et voir dans les pratiques qui y sont associées les effets systémiques de leur structure. 

«Champs littéraires>> et périphéries: une question d'identités et d'institution 

À cet égard, bien qu'elles ne s'articulent pas toutes directement à la pensée 

bourdieusienne, les recherches incluant ou discutant le concept de « champ littéraire >> dans 

leurs schèmes interprétatifs apparaissent. dès la seconde moitié des années 1970 dans le 

domaine des études littéraires francophones. Selon Paul Dirkx, il faut attribuer à l'historien 

Christophe Charte et au sociologue Rémy Ponton la paternité des premiers travaux de ce 

genre, qui culmineront dans les années 1980 et 1990 sous l'impulsion de différents courants 

dont la singularité est de croire à l'importance de l'inscription du social dans l'analyse108
• 

Ainsi, alors que sociopoéticiens et sociocriticiens discutent de la possibilité de parler de 

«champ littéraire» dès le XVIIe siècle en France et critiquent tant l'impérialisme que les 

capacités du sociologue à maîtriser toutes les implications de sa propre théorie109
, les 

spécialistes de 1 'histoire sociale de la littérature développent une série de portraits des débats 

qui ont animé ponctuellement et successivement les différents « champs littéraires » 

nationaux, régionaux et linguistiques, mais également la République mondiale des lettres 

pour le contrôle de la définition de la valeur littéraire légitime. Parallèlement, certains 

chercheurs amendent le modèle bourdieusien à partir de modélisations développées dans 

d'autres disciplines et jettent un regard nouveau sur quelques-unes des pratiques qui rythment 

la vie littéraire. Les processus d'évaluation, de reconnaissance, de représentation sociale de 

l'usage des fictions, de même que les prix, font alors tous l'objet d'ouvrages rendus possibles 

par l'apport théorique bourdieusien. La question de l'institution intéresse aussi les études 

107 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun >>, 1980, 
p. 114. 

108 Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus/Lettres », 2000, 176 p. Sur les 
courants de recherches qui ont repris les principaux outils et thèses du sociologue, voir la seconde 
partie du sixième chapitre de cet ouvrage. 

109 Pour un résumé de ces discussions, voir Paul Dirkx, « Réception et récepteurs des Règles de 
l'art», op. cil., pp. 201 à 205. 
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littéraires francophones qui commencent à s'y consacrer plus sérieusement, particulièrement 

en Belgique, au tournant des années 1980110
• 

En fait, de toutes ces approches, celles qui appartiennent à cette dernière catégorie sont 

sans doute celles qui ont gagné la faveur de la plus grande majorité de francophonistes. Ce 

phénomène s'explique notamment par la fécondité du concept d'institution lorsqu'appliqué 

aux littératures vivant en marge d'un domaine aussi solidement constitué que peut l'être, par 

exemple, le monde des lettres françaises et qui posent, par leur nature même, le problème 

récurrent de leur définition. Et, en effet, qu'est-ce qui fait d'une littérature considérée comme 

périphérique- comme le sont encore aujourd'hui les littératures belges, suisses, malgaches, 

acadiennes et, dans une moindre mesure, québécoises, africaines, antillaises, maghrébines, 

etc. - une littérature en tant que telle et sur quels critères repose une telle définition? sont 

autant de questions que soulèvent les analyses rassemblées sous l'étiquette 

d'institutionnel/esm. D'où l'intérêt des experts en littératures dites francophones pour un 

type d'approches qui, au-delà de leurs distinctions, ont en commun d'aborder la production, 

la diffusion et la réception de l'objet littéraire en termes de conditions symboliques et 

matérielles de production et de structures hiérarchisées de socialisation. 

Un autre avantage - plus politique celui-là - des approches institutionnelles est de 

permettre à ces derniers une certaine «"dépolitisation" de l'activité critique112 » dans un 

secteur où cette dernière a eu tendance à « ethnologiser » l'interprétation des littératures 

considérées comme émergentes ou périphériques - ce qui a particulièrement été le cas des 

littératures africaines de langue française. Sans revenir en détail sur la constitution du regard 

110 En réalité, les études institutionnelles apparaissent près de trente ans plus tôt sur la scène 
académique américaine, soit une vingtaine d'années avant les travaux de Bourdieu sur le «champ 
intellectuel ». Voir Harry Levin, « Literature as an Institution », Accent, no 6, 1946, pp. 159-168. 

111 Généralement, on regroupe sous cette appellation : 1' analyse de 1' institution littéraire telle 
qu'elle fut mise en place par Jacques Dubois en 1978, les analyses en termes de« champs» et, enfin, 
les études qui, à l'image des travaux amorcés en 1981 par Jean-Marie Klinkenberg, se consacrent aux 
rapports de domination existant entre un centre - linguistique, institutionnel, culturel, etc. - et sa 
périphérie. (Romuald Fonkua et Pierre Halen, «Avant-propos», Les champs littéraires africains, op. 
cil., p. 12) Il est à noter que, malgré leurs différences, toutes ces approches se réfèrent soit directement 
soit indirectement aux travaux de Pierre Bourdieu. 

112 David K. N'Goran, «Pierre Bourdieu et l'Afrique littéraire : essai de sociocritique », dans 
Adama Samaké [dir. de publ.], La sociocritique: enjeux théorique et idéologique. La problématique 
du champ littéraire africain, Paris, Publibook, coll.« Éditions Publibook Université», 2013, p. 108. 
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traditionnellement posé sur les œuvres appartenant à ce corpus, il convient de remarquer avec 

Véronique Porra113
, Pierre Halen114 et Jânos Rieszm que, longtemps, la désignation 

identitaire a constitué le passage obligé de la totalité des discours entourant tant la production 

que la réception du texte africain. Ne parle-t-on pas de littérature « nègre », « africaine », 

« postcoloniale », « subsaharienne », «congolaise», «togolaise» ... ou, plus simplement, 

«du Sud» pour désigner les œuvres des auteurs provenant de ces périphéries? Et n'exige+ 

on pas expressément de ces dernières qu'elles en soient plus culturellement «vraies» ou 

«instructives» alors qu'on ne demande rien de tel à d'autres littératures? Parlant à ce sujet 

des critiques s'étant prononcés sur son roman Yanvalou pour Charlie, Lyonel Trouillot écrit: 

I remember a rather amusing article published in the French newspaper Le Monde 
in which the critic was desperately trying to find similarities between Dany 
Laferrière's L'Énigme du retour and my novel, Yanvalou pour Charlie [ ... ]. There 
bad to be similarities between the two books - since we were both Haitian. It was 
not in reading the two texts that the critic found similarities but in the origin, the 
nationality [ ... ] of the authors. In its most degraded form, what claims to be a 
search for intertextuality cao, in fact, only be the propagation of a falsely scholarly 
ethnologizing vision of the literature of certain societies or communities. [ ... ] In the 
case of Haïti, the main attributes of the caricature are violence, voodoo, orality, 
exile; and one need merely search a text written by a Haitian for these themes' 
repetition 116

• 

Le texte, dans de telles circonstances, ne constitue plus le point de départ de l'analyse 

comme le dénonce Lyonel Trouillot Mais il devient plutôt un espace de projection, une 

proposition pétrie de stéréotypes et de clichés relevant du fantasme et des désirs d'y lire une 

identité d'autant plus« vraie» qu'elle s'écrit de l'intérieur. Sur ce point, les appels des pères 

de la Négritude, l'orientation idéologique des ouvrages critiques consacrés à la littérature 

négro-africaine écrits en pleine conjoncture sartrienne, les récits de vie d'un Bâ, d'un Laye ou 

d'un Beti et, plus récemment, la mise en scène de contenus culturels ou de revendications à 

113 «La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde?», op. cit. et, pour plus de 
détails, « Rupture dans la Postcolonie? Sur quelques modalités de la contestation des discours exotique 
et anthropologique dans les littératures africaines francophones contemporaines », dans Silke Segler­
Me8ner [dir. de publ.], Voyages à l'envers: formes et figures de l'exotisme dans les littératures post­
coloniales francophones, Strasbourg, Presse de l'Université de Strasbourg, 2009, pp. 27-44. 

114 «Constructions identitaires et stratégies d'émergence», loc. cil. 
115 «Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne - Rapports entre 

textes et "champ littéraire"», Neohe/icon, vol. 17, no 2, 1990, pp. 61-91. 
116 Lyonel Trouillot, op. cit., p. 417. 
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caractère identitaire sur le plan formel - dont le texte kouroumien est devenu le principal 

représentant sinon l'emblème- ont contribué et contribuent encore à alimenter ce type de 

lectures117
• Lectures dont la persistance a notamment eu pour conséquences d'oblitérer 

l'aspect proprement littéraire des textes issus de ces régions périphériques à la France, mais 

également de marginaliser bon nombre d'ouvrages qui, du simple fait de l'écart entre leur 

proposition textuelle et les attentes d'un public habitué à ce qu'on lui serve justesse, vérité et 

authenticité118
, n'ont pas su satisfaire les exigences qui des maisons d'édition parisiennes, qui 

des instances centrales de consécration, et, inexorablement, ont été laissés pour compte. 

«Pour beaucoup de critiques, note Justin Bisanswa dans un essai paru en 2009, le roman 

africain est un produit exotique qui n'intéresse que par sa couleur locale, ses 

"dysfonctionnements", et non un objet sémiotique, sémiologique analysable du point de vue 

de son esthétique119
• » Aussi, pour contrer les effets pervers de cette tendance latente à 

« l'autopériphérisation de certains écrivains et critiques120 »,un groupe d'universitaires a fait 

le pari, vers la fin des années 1980 et le début des années 1990, de l'histoire propre des textes 

avant celui du contexte, de l'identité ou encore de la situation culturelle ou politique que 

ceux-ci« exprimeraient» et dont la reconstitution serait la tâche du lecteur attentif.« Que dit 

le roman?»,« comment le dit-il?» et, surtout,« pourquoi ces choix de langage, de narration 

et de structures narratives? » deviennent alors une série de questions sur lesquelles se 

penchent les tenants de cette autre critique. 

Mon approche est celle d'un littéraire, disait d'ailleurs en 1991 Jânos Riesz, je 
m'intéresse donc aux événements historiques dans la mesure où ils ont produit des 
textes, des discours; mon but n'est donc pas la vérité historique pour elle-même (si 
toutefois cela existe), mais la question de savoir comment l'Histoire fut perçue, 
vécue, fixée et transformée par les textes121

• 

117 Véronique Porra, «La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde?», op. 
cil., pp. 402-403. 

118 Voir Jânos Riesz,« Littérature francophone d'Afrique noire: Problèmes d'authenticité et de 
légitimation», Franzosisch Heule, 1985, no 4, pp. 278-288. 

119 Roman africain contemporain, op. cit., p. 1 O. 
120 Ibid., p. 9. 
121 «Français et Allemands en Afrique - Colonialisme, Anticolonialisme et Identité(s) 

Nationale(s) », dans Jacques Binoche [dir. de publ.], What is National Identity?, International 
Colloquium, Osaka Gakvin University, 1991, p. 180. 
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La littérature par et pour les textes, leurs références, leur réception, leurs textures : quelques 

mots qui, rapidement, prennent valeur de mantra pour les collaborateurs travaillant sous la 

houlette de ce même Jânos Riesz à une époque où résonnent, dans certains cercles extérieurs 

à Paris, des notions comme celles de« champ», d'instances de légitimation et d'espace des 

possibles. Là aussi, il semble que la position relativement excentrée de la Lehrstuhl fùr 

Romanische Literaturwissenschaft und Komparatistik de l'Université de Bayreuth, que 

pilotait alors Jânos Riesz, ait concouru à une meilleure réceptivité de sa part - et de celle de 

ses doctorants - au modèle bourdieusien. 

L'École de Bayreuth 

Sur le plan institutionnel, c'est en 1990 qu'apparait officiellement le terme de« champ» 

aux côtés de l'étiquette «littératures africaines>>. Cette même année, Jânos Riesz publie un 

article et organise simultanément un colloque dédiés à l'application de la théorie 

bourdieusienne à ce qu'il appelle le« champ littéraire africain», et dont les productions sur le 

Togo et telles qu'elles se sont constituées à l'intérieur des frontières de cette ancienne colonie 

allemande et française lui servent de cas témoin. Si, d'un côté, l'article aborde la question 

dudit «champ» au moyen d'une lecture historiciste des discours tenus sur l'Afrique des 

débuts de la rencontre euro-africaine jusqu'à sa relative « autonomisation » vis-à-vis des 

littératures européennes122
; de l'autre, le colloque tenu à Bayreuth à l'été 1990, de même que 

nombre de thèses et de séminaires qui s'écrivent et se déroulent entre 1989 et 2001 entre ces 

mêmes murs, démontrent, voire exemplifient la pertinence de l'analyse structurale 

bourdieusienne pour cerner la complexité des relations mises en lumière par Riesz entre 

domaine sociopolitique et pratiques littéraires africaines123
• 

« Le champ littéraire togolais » : prototype d'une transformation critique 

Au moment où a lieu le colloque « Le champ littéraire togolais », Jânos Riesz dirige la 

Lehrstuhl fùr Romanische Literaturwissenschaft und Komparatistik depuis plus de dix ans. 

Philologue de formation à qui l'Université de Bayreuth a confié en 1979 la tâche de 

transformer l'étude des littératures francophones d'Afrique en un domaine de spécialisation 

122 «Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne», loc. cit. 
123 À ce sujet, voir les actes du colloque rassemblés par Jânos Riesz et Alain Ricard, Le champ 

littéraire togolais, op. cit. 
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institutionnelle, il est un familier des écrits concernés par ce continent et sait, tout comme le 

président du comité de coordination de l'ouvrage European-Language Writing in Sub­

Saharan Africa, Henry Remak : « that the writing of literary histories confined to specifie 

nations, peoples or languages must be complemented by the writing of literary history that 

coordinates related or comparable phenomena from an international point ofview124 ».Aussi, 

tout comme lui, son terrain d'investigation est l'Afrique. Non pas le Togo, le Congo ou 

l'ancienne Haute-Volta, mais bel et bien l'Afrique et, plus précisément, les littératures 

africaines en langues européennes et les discours que ses représentations ont suscités sur les 

plans social, politique, académique et littéraire. Ainsi, entre 1979 et 1990 - année où se tient 

l'événement dont il est ici question-, le centre de recherche qu'il dirige et qui se concentre, 

depuis 1984, autour de la problématique « Identité en Afrique », a pour tradition de 

rassembler des chercheurs provenant de divers horizons autour de thématiques aussi 

ambitieuses que vastes. Des thèmes tels que l'authenticité africaine (« Towards African 

authenticity : language and literary form », 1985), les relations entre littérature et 

colonialisme (« Literatur und Kolonialismus », 1983), les poétiques de l'oral et de l'écrit 

( « Poetik mündlicher und schriftlicher Literatur », 1987) ou les représentations littéraires et 

figuratives des tirailleurs sénégalais («"Tirailleurs sénégalais": zur Bildlichen und 

literarischen Darstellung afrikanischer Soldaten im Dienste Frankreichs », 1989) figurent 

toutes au programme d'un centre qui préfère l'interdisciplinarité des approches comparatistes 

au monolithisme des seules études littéraires125
• 

124 Cité par Jânos Riesz, «Littératures africaines en langues européennes et littérature 
européenne >>, loc. cit., p. 62. 

125 La chaire d'Afroromanistik de l'Université de Bayreuth constitue le premier centre de 
littérature africaine francophone (et parallèlement anglophone) à avoir été implanté en Allemagne et a 
longtemps été considéré comme l'un des centres spécialisés en littérature africaine les plus ouverts et 
les plus dynamiques au monde. Sous la direction du philologue Jânos Riesz (1979-2004), la chaire a 
accueilli de nombreux africanistes et invités africains de marque, organisé un nombre impressionnant 
de colloques consacrés aux littératures et cultures d'Afrique, en plus d'avoir produit plus d'une 
trentaine de thèses de doctorat et les premières thèses d'État en étude des littératures africaines en 
Allemagne. Parmi les collaborateurs du centre et les chercheurs qui y ont fait leurs classes, notons : 
Alain Ricard, Bernard Mouralis, Papa Samba Diop, Jean-Marc Moura, Amadou Koné, Pierre Halen, 
Justin Bisanswa, Isaac Bazié, Véronique Porra, Guy Ossito Midiohouan, Adjai-Paulin Oloukpona­
Yinnon et Susanne Gehrmann. Pour plus de détails sur le centre, son évolution et ses réalisations, voir 
Jânos Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine : prétextes, contextes, intertextes, 
Paris, Karthala, coll. «Lettres du Sud», 2007, pp. 8-11 et GRÉLIF, « WAXTAAN: Dialogues 
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Toutefois, si la préférence va à l'époque à des thématiques englobant le fait littéraire 

africain dans sa dimension géoculturelle inter- et intracontinentale, aucun mot n'est dit sur la 

spécificité du fonctionnement de l'une ou l'autre des différentes microsociétés qui ont sculpté 

le visage diversifié de sa production. Toujours, la littérature y est pensée comme une forme 

en relation (à une histoire, à une langue, à un canon, à une littérature étrangère, à un public, à 

d'autres formes artistiques, à une société singulière, etc.), mais rarement en termes de 

structure interactionnelle ou de rapports hiérarchisés de positions. L'accent est mis sur 

l'aspect historique et (inter)culturel du texte - notamment aux moyens de réflexions sur 

l'oralité, le rapport à l'altérité ou encore à l'acculturation- plutôt que sur ses modes sociaux 

de consécration. Comme si la recherche comparatiste tendait à ne voir dans les littératures 

d'Afrique que leurs liens avec leur propre culture, d'autres discours ou littératures, une 

imagologie ou les similarités de leur contexte d'émergence, en évitant soigneusement de 

toucher à la question de la singularité de leur socialité ou aux conditions de production et de 

circulation des textes susceptibles de révéler la structure de leurs différences. 

La littérature comparée, qui avait jusqu'alors abondamment exploité l'espace européen, 

ignorait tout en fait des potentialités de la recherche d'écarts différentiels entre pays africains; 

personne n'en ressentait encore le besoin. Pourtant, dès février 1985, le comparatiste Daniel­

Henri Pageaux réclamait pour son domaine de recherche un autre programme que celui qu'il 

s'était précédemment donné, d'autres territoires. À Bayreuth, devant un public de spécialistes 

rassemblés dans le cadre d'un colloque organisé par Gyôrgy Vajda et Jânos Riesz (encore 

lui), il affirmait que : 

Si la littérature ne se confond pas avec une suite de noms ou de textes; si la 
littérature est aussi un ensemble de faits, de phénomènes littéraires; si la littérature 
est tout autant une somme d'espaces textuels qu'une institution socioculturelle, 
alors l'étude de la littérature doit offrir deux orientations radicalement différentes, 
mais possiblement complémentaires: d'une part [ ... ] la lecture envisagée comme 
construction ou reconstruction du texte, comme une « relation critique » privilégiée, 
telle que Starobinski a pu la défendre dans L'œil vivant; d'autre part, l'étude de la 

interacadémiques (Allemagne-France-Afrique)», Groupe d'Études en Littératures Francophones, 
juillet 2012, en ligne, <http://www.grelif.fr/?p=591>, consulté le 26 janvier 2015. 
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Cinq ans plus tard, la découverte des outils développés par la sociologie de Bourdieu par 

Riesz et par d'autres francophonistes venait permettre la révolution critique souhaitée par 

Daniel-Henri Pageaux- soit de permettre une réconciliation entre lecture interne et mise en 

relation des particularités du microcosme littéraire avec d'autres microcosmes du même 

monde-, tandis qu'on organise à Bayreuth un colloque entièrement consacré à l'application 

de la théorie bourdieusienne des « champs » aux littératures togolaises. 

Durant les quelques jours de l'événement, les communications retenues traitent en effet 

de littérature, mais s'attardent tant à la matière brute des textes qu'à l'« espace culturel, plus 

ou moins homogène [ ... ], national, ethnique, politique plus ou moins unifié127 » que 

représente l'ancien Togoland, mieux connu aujourd'hui sous le nom du Togo. Le portrait 

d'une mosaïque littéraire alors se dessine dont le statut, en plus de résister à toutes les formes 

classiques de catégorisation, exige une ouverture à d'autres discours, d'autres disciplines, car 

s'étant construite sur une «masse de textes128 » appartenant à d'autres genres que ceux 

généralement pris en considération par les études littéraires. Nous sommes ici bien loin de la 

scène littéraire parisienne et de son mode de fonctionnement en vase clos. Aussi, pour 

répondre à ce besoin, le colloque, dans la tradition comparatiste du centre d'étude des 

littératures africaines de l'Université de Bayreuth, invite des chercheurs de nombreux 

horizons disciplinaires. Littéraires, historiens, philologues, linguistes, experts des sciences 

politiques et sociales viennent donc y discuter de leurs objets respectifs dans une visée qui se 

veut relationnelle, certes, mais à propos, cette fois-ci, d'un« champ littéraire » spécifique. 

La presse d'avant les indépendances, les textes de théorie et de doctrine coloniale 

françaises et allemandes, le développement de la linguistique africaine moderne, l'impact du 

régime Eyadéma sur la production littéraire togolaise, etc. sont ainsi tour à tour analysés dans 

126 «Pour un nouveau programme d'études en littérature comparée: Les relations interlittéraires 
et interculturelles », dans Gyorgy M. Vajda et Jânos Riesz [dir. de publ.], The Future of /iterary 
scholarship. Internationales Kol/oquium an der Universitiil Bayreuth, 15.-16. Februar I985, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, coll. « Bayreutber Beitrllge zur Literaturwissenschaft », 1986, p. 63. 

127 Ibid., p. 64. 
128 Jânos Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine, op. cil., p. 5. 
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le but de mesurer le poids du « champ du pouvoir » qui les structure et les maintient dans 

leurs dépendances mutuelles. En ceci, fidèle à la méthodologie bourdieusienne, le colloque 

que consacre Riesz au Togo ne limite pas son« champ littéraire» autour d'une seule et même 

« matière129 » et fait le pari de l'interdisciplinarité sur l'obsession ethnographique ou 

culturaliste d'une certaine critique européenne. On profite d'ailleurs de la platefonne 

d'échanges qu'offre le microcosme intellectuel proposé par l'Université de Bayreuth pour 

récuser les approches purement sociologiques et texto-centristes dans l'analyse du fait 

littéraire africain. Jugées trop spécifiques, on leur reproche, entre autres, de ne saisir ni sa 

dépendance aux organes de publication et de consécration externes, ni l'instabilité 

économique, politique et structurelle de son environnement de production, ni sa dimension 

intra-africaine. Et si l'on accuse ces approches d'européocentrisme dans leur façon d'idéaliser 

ou de traiter l'œuvre, ce que certains reprocheront également à Bourdieu à propos de la 

conceptualisation de sa notion de «champ littéraire», Riesz et ses collaborateurs se gardent 

de tomber dans le piège de reprendre systématiquement les conclusions d'une méthodologie 

développée ailleurs à partir de constantes remarquées dans le « champ littéraire » français. 

Dans la plupart des pays africains, nuance Riesz dans ses constats sur le « champ 
littéraire togolais», ce n'est pas seulement, comme dans l'histoire littéraire 
européenne, « le monopole du pouvoir de dire avec autorité qui est autorisé à se dire 
auteur [ ... ], le monopole du pouvoir de consécration des producteurs ou des 
produits», mais c'est en premier lieu le pouvoir d'établir les conditions de la 
production- de l'oral, de l'écrit, de l'imprimé-, d'imposer les langues nationales 
ou les langues européennes pour la création littéraire, d'installer les lieux de la 
production dans le pays même ou ailleurs, d'imposer des conditions à la 
consommation : qui peut lire les livres, voir les spectacles, donner un jugement ou 
faire une analyse des œuvres, faire le choix et proposer un canon ou les textes pour 
les manuels destinés à l'enseignement130? 

Il en ressort que la notion même de littérature comme « pratique et institution » sociales 

togolaises n'est pas celle qu'a définie une certaine tradition critique européenne: le texte 

africain, même francophone, n'est pas le texte français. Près de cinq mille kilomètres et plus 

de deux cents ans d'histoire et de domination matérielle, politique, économique, culturelle et 

linguistique sur un territoire dont l'Europe a, en 1885, imposé ses frontières ont notamment 

129 « Astres et désastres », Histoire et récits de vie africains, de la Colonie à la Postcolonie, 
Hidesheirn, Georg Olms Verlag, 2009, pp. 288-300. 

130 « Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne », loc. cit., p. 75. 
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contribué à instituer ou, du moins, à approfondir l'écart existant entre l'Afrique et les grands 

centres culturels européens, et ce, tant sur les plans de la production, de la diffusion, de la 

réception que de la consécration de la valeur de l'objet littéraire. Sur ce point, les 

contributions au colloque « Le champ littéraire togolais » auront permis, par un premier 

échantillonnage critique, de démontrer l'absence d'autonomie par rapport au «champ du 

pouvoir» et aux modes de hiérarchisation externe d'un certain «champ de production» 

pouvant être valable pour beaucoup d'autres pays africains. 

Le « champ >> (national, linguistique, régional) comme modèle 

D'ailleurs, dans les années qui suivent l'été 1990, le rayonnement du vivier des 

universitaires rassemblés à Bayreuth autour de la chaire de Jânos Riesz, plus que jamais, se 

fait ressentir. Les recherches consacrées à l'étude des «champs littéraires» en Afrique se 

multiplient et plusieurs doctorants et enseignants-chercheurs se saisissent de l'opportunité 

offerte par les travaux de Riesz sur l'espace discursif africain pour mettre en évidence 

«l'influence des structures et des institutions culturelles locales·[ ... ] sur l'émergence des 

littératures modernes concemées131 ». À Bayreuth, les thèses de Werner Glinga sur les 

littératures du Sénégal et de Hans-Jürgen Lüsebrink sur l'espace littéraire francophone 

africain132
, ainsi que le colloque intitulé «Littératures du Congo-Zaïre» et les actes qui lui 

succèdent133
, peuvent tous se comprendre dans la continuité de la réflexion amorcée sur le 

«champ littéraire togolais». Dans d'autres établissements d'enseignement, on profite 

également de la conjoncture bourdieusienne pour attirer l'attention du public sur des 

littératures qui, jusque-là, avaient été oblitérées par une fixation de la critique tant sur le 

«champ» européen de la production et de la réception de la littérature africaine134 que sur la 

131 Pierre Halen,« Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone>>, 
op. cit., p. 56. 

132 Werner Glinga, Literatur in Senegal. Geschichte, Mythos und gesellschaftliches Ideal in der 
oralen und schriftlichen Literatur, Berlin, D. Reimer Verlag, 1990, 632 p. et Hans-Jürgen Lüsebrink, 
Schrift, Buch und Lektüre in der franzosischsprachigen Literatur Afrikas. Zur Wahrnehmung von 
Schrift/ichkeit und Buch/ektüre in einem kulturellen Epochenumbruch der Neuzeit, Tübingen, 
Niemeyer, coll.« Untersuchungen zu den romanischen Literaturen der Neuzeit », 1990, 347 p. 

133 Pierre Halen et Jânos Riesz [dir. de publ.], Littératures du Congo-Zaïre. Actes du colloque 
international de Bayreuth (22-24 juillet 1993), Amsterdam, Rodopi, 1995,424 p. 

134 Voir Jânos Riesz,« Les littératures d'Afrique Noire vues du côté de la réception», Revue de 
Littérature Comparée, 1993, pp. 11-22. 
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personnalité de ses auteurs les plus engagés politiquement. Dans cette mouvance, le monde 

littéraire colonial devient soudainement un objet d'intérêt et de jeunes chercheurs comme 

Germain Kadi, Didier Taba Odounga et David Koffi N'Goran, entre autres, se lancent dans 

l'évaluation de leur propre littérature afin de mettre au jour« certains principes ou pratiques 

culturelles dont l'ensemble permettrait de parler d'une spécialité ivoirienne135 », gabonaise 

ou, plus généralement, africaine. Ici, le regard, plutôt que de voir Londres, Lisbonne ou Paris, 

se concentre sur la diversité et le fonctionnement de «l'institution littéraire» de leurs 

périphéries afin de considérer leur «champ» en ce qu'il est le fruit d'un processus 

d'affrrmation et de légitimation spécifique. Comme le remarque à ce sujet Pierre Halen dans 

l'un de ses nombreux articles sur la topologie du système littéraire francophone: 

Si l'on est tout prêt à admettre que l'attraction des pôles éditoriaux que sont restées 
des métropoles comme Londres ou Paris a joué et joue encore un rôle certain dans 
la production africaine qui y est publiée, un regard plus centré sur l'Afrique elle­
même aperçoit immédiatement que les structures de production et les réseaux de 
lecture locaux [ ... ], ont été mis en place bien avant 1960 par des acteurs variés, où 
l'on a compté autant de« colonisateurs» que de« colonisés136 ». 

Sous l'impulsion donnée par le centre de recherche dirigé par Riesz et par le ravivement des 

débats entourant le passé colonial de certains pays, dont la France137
, on redécouvre ainsi tout 

un corpus longtemps délaissé par les africanistes et les spécialistes des littératures africaines. 

Mais plus encore qu'une volonté archéologique mue par une nouvelle compréhension 

historienne du fait littéraire africain, il y a dans cette mouvance bourdieusienne un désir de 

voir valoriser par la critique, enfm, d'autres identités littéraires que l'« africanité » telle 

qu'« administrée» institutionnellement depuis les débuts de la circulation de textes africains 

en langues européennes. Les théories de Bourdieu donnent notamment l'opportunité à de 

nombreux spécialistes de mettre à jour certains mécanismes de domination politique, 

135 Daniel-Henri Pageaux, «Préface », dans Germain-Arsène Kadi, Le champ littéraire africain 
depuis 1960, op. cit., p. 8. 

136 « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », op. cit., p. 56. 
137 Exemplaire à cet égard est l'ouvrage collectif paru sous la direction de Pascal Blanchard, 

Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, La fracture coloniale : La société française au prisme de 
l'héritage colonial, Paris, La Découverte, coll.« Cahiers libres», 2005, 310 p. 
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économique et institutionnelle et d'envisager la dimension «aléatoire et événementielle138 » 

du texte africain, c'est-à-dire de rendre possible la considération de la part de création qu'il 

revêt en tant qu'objet littéraire. Cela revient à dire, par exemple, que «la Maison des 

missions de Paris n'a pas fait Thomas Mofolo, [mais qu'elle] a été la condition de possibilité 

de l'écriture et de la publication de ses textes139 » plutôt que le contraire. Et cela permet 

également de considérer la possibilité qu'il y ait une littérature, des institutions, un public en 

dehors de Paris et que, pour un auteur africain publié en France, des dizaines d'autres 

attendent encore qu'un chercheur découvre leurs traces dans les pages de la presse africaine 

locale. Outre les qualités intrinsèques des littératures concernées, c'est la dimension intra­

africaine du« champ» ou plutôt des« champs de production» étudiés qui retient l'attention 

de cette communauté affairée à démontrer, par un échantillonnage de plus en plus précis et 

diversifié, que: quoiqu'on en dise, l'Afrique est, elle aussi, un espace en mesure de produire 

des textes qui possèdent et leur public et leur propre littérarité. 

En essayant de défmir ma position « allemande » devant la littérature africaine, 
confie encore Jânos Riesz en 2007, je pense que l'essentiel était que ma formation 
première« philologique» de romaniste et de comparatiste allemand m'a permis de 
toujours voir dans les littératures africaines des littératures« comme les autres140 ». 

Cela revient, en fait, à traiter des littératures notamment togolaises, camerounaises, 

ivoiriennes, guinéennes, sénégalaises, etc., et de leurs textes « comme des textes autres141 »; 

c'est-à-dire comme des textes (avec leurs intertextes, leurs structures internes, leurs contextes 

tant historiques que littéraires, etc.) parmi tant d'autres. 

Le « champ » (national, linguistique, régional) comme « solution spécifique » 

Autrement dit, la notion bourdieusienne de « champ» (national, mais également régional 

ou linguistique) permet, à une époque où on ne parlait des littératures d'Afrique que pour 

souligner la spécificité de leur caractère continental ou ethnique, de rendre justice aux 

138 Xavier Garnier, «Texte/terrain : la littérature incarnée comme perspective critique », dans 
Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de publ.], Les littératures africaines. Textes et terrains/ 
Textwork and Fieldwork, op. cit., p. 371. 

139 Idem. 
140 Jânos Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine, op. cit., Il. 
141141 Idem. 
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dynamiques locales d'une série d'espaces boudés par la critique et par l'Université françaises, 

sous prétexte de n'offrir à l'analyse que peu ou pas de «classiques représentatifs» de leur 

culture littéraire. On se souviendra à cet effet de la réflexion de Maurice Piron précédemment 

citée (voir, p. 35), de la réticence des institutions françaises à reconnaître le statut des 

littératures africaines comme littératures dignes d'être intégrées aux programmes officiels de 

certains enseignements et du peu de cas fait de l'histoire ou de la valeur de l'ensemble de ces 

mêmes littératures auprès de plusieurs instances européennes de consécration142
• Comme le 

rappelle Robert Sherrington dans un article publié en 1981 à propos de la perception de la 

littérature africaine de langue française par ses collègues et ses propres étudiants : 

What's the point ofteaching French-African literature [ ... ]? What's the use ofit? Is 
there much African literature in French? Is it any good? 

In short, people's interest spontaneously raises the whole business of the links 
between literary value and the use of literature. In our western European tradition 
we have a strong tendency to assume that literary value is inherent in literary works, 
that once « discovered » and acknowledged in a work it' s a universal and there for 
good; and since this value is confidently known to be present in our classics, those 
are the works which it seems most appropriate to teach and to study. Of course, one 
is perfectly free to read whatever else one likes; but to leach something from 
outside this canon it is incumbent on you to show that your choice is a serious 
con tender for having .. value" according to similar criteria 143

• 

En Belgique, par exemple, il faudra qu'un intérêt pour la littérature belge de langue française 

concernant l'Afrique mobilise une équipe de recherche, la «Cellule Fin de siècle» du 

Ministère de la Communauté française, pour que s'étende ledit intérêt de la critique aux 

littératures des pays africains concernés: Congo-Zaïre, Rwanda, Burundi. Mais, là encore, 

cette confrontation ou, plutôt, cette mise en perspective comparatiste doit son détour par 

l'Afrique à une volonté scientifique de mettre à jour l'ensemble des échanges et des relations 

entretenues entre certaines institutions et personnalités « belges » et « européennes » avec 

l'élaboration des littératures et des identités culturelles des pays ci-nommés: «Relation de 

protection ou de patronage [ ... ], de coexistence ou d'imbrication institutionnelle; relation 

142 Voir à ce sujet Ambroise Kom, «La littérature africaine et les paramètres du canon», Études 
françaises, vol. 37, no 2, 2001, pp. 33-37. 

143 «The Use of Mongo Beti »,dans Stephen H. Arnold [dir. de publ.], Critical Perspectives on 
Mongo Beti, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 1998, p. 393 et également cité par ibid., pp. 36-37. 
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d'apparentement générique entre démarches culturelles africanistes; relation d'opposition 

idéologique et/ou de concurrence144
• » 

Dans tous les cas, il faut retenir que c'est d'abord comme produit d'une perception 

européenne que les littératures nationales africaines sollicitent l'intérêt de la recherche avant 

que ces dernières ne deviennent, sous la houlette du centre dirigé par Riesz et 1 'influence des 

travaux de Bourdieu, entre autres, des objets d'étude à part entière. N'oublions pas à cet 

égard que r« africanité »,de même que, dans une moindre mesure, la nature des premières 

études réalisées sur le sujet en littérature comparée, a eu tendance à englober sous une vision 

unifiée de l'Afrique des réalités sociopolitiques, historiques et littéraires pourtant fort 

différentes. Or, le continent africain, on le sait, abrite des zones francophones, anglophones et 

lusophones, des milliers de traditions orales, des écritures somali, swahili et kikuyu, des 

mondes animiste, chrétien et musulman, de nombreux régimes politiques plus ou moins 

répressifs, une économie culturelle néocoloniale et locale, etc. Aussi, en réaction à la vision 

monolithique de 1 'Afrique véhiculée par les premiers travaux critiques qui sont consacrés aux 

littératures du continent, certains Africains et africanistes ont perçu la conjoncture 

bourdieusienne comme une occasion d'user d'une approche plus sociologique et 

institutionnelle du texte africain pour en énoncer la diversité et la légitimité littéraires. En 

fait, pour reprendre une expression chère à Bourdieu, si la critique littéraire africaine et 

africaniste parle de« champ» (national, régional, linguistique) dans les années 1990 et 2000, 

c'est notamment parce que la notion elle-même fait son apparition dans son propre« champ 

de production» et dans l'espace de ses possibles. Comme l'écrit Bourdieu lui-même : 

s'agissant de comprendre le fonctionnement d'un champ de production culturelle, et 
ce qui s'y produit, on ne peut séparer la pulsion expressive [ ... ] de la logique 
spécifique du champ, avec les potentialités objectives dont il est gros, et tout ce qui 
contraindra et autorisera à la fois la pulsion expressive à se convertir en solution 
spécifique. C'est dans cette rencontre entre une «situation posant problème» 
(problem-situation), comme dit Popper, et un agent disposé à reconnaître ce 
problème « objectif>> et à en faire son affaire [ ... ] que se détermine la solution 
spécifique, produite à partir d'un art d'inventer déjà inventé ou grâce à l'invention 
d'un nouvel art d'inventer145

• 

144 Pierre Halen et Jânos Riesz,« Avant-Propos», Littératures du Congo-Zaïre, op.cit., p. viii. 
145 Les règles de l'art, op. cit., p. 447. 
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Si nous en revenons donc à Bayreuth, à l'Afrique et à Bourdieu, il faut voir le« champ» 

(francophone, anglophone, aoéfien146
, togolais, congolais, etc.) comme l'une de ces 

« solutions spécifiques » au problème « objectif» que représente alors le biais 

européocentriste de la critique lorsqu'elle en vient à parler des littératures africaines de 

langue française147
• L'avenir du «champ» étant inscrit dans la structure du «champ de 

production » lui-même comme le rappelle encore la théorie bourdieusienne. 

Sur le plan structurel, d'ailleurs, la reprise de cette notion par certains intellectuels 

œuvrant en périphérie de l'Université française se fait pour des raisons tout à fait plausibles 

d'un point de vue institutionnel. Ici, la valorisation du texte africain sur la scène des lettres 

francophones aurait pour fonction de forcer une reconsidération de leur propre situation en 

tant que « nouveaux entrants » parmi les agents de ce même « champ de production 

culturelle >> 148
• Toutefois, mise à part cette position désavantageuse des experts en littératures 

africaines de langue française et, plus largement, des littératures dites francophones vis-à-vis 

de Paris, de ses auteurs et de ses universitaires, l'émergence de la notion de« champ» et sa 

popularité auprès des scientifiques travaillant sur et dans des pays qualifiés de périphériques 

ne peuvent être uniquement ramenées à une somme d'actions individuelles anecdotiques. 

Elles surviennent également toutes deux à un moment où, sur différentes scènes locales et 

internationales, on conteste de plus en plus l'hégémonie de la culture occidentale et les 

mutations qu'elle a accusées sur fond de crise, de même que la légitimité des identités 

qu'elles ont historiquement contribué à définir. En Belgique, comme le remarque Jean-Marie 

146 L'adjectif« aoéfien »dérive de l'acronyme AOF, qui désigne l'Afrique-Occidentale française. 
147 Ce seront là d'ailleurs les mots et la métorique employés par plusieurs tenants de la sociologie 

bourdieusienne dans le cadre de l'analyse des littératures africaines dont David Koffi N'Goran, qui, en 
2009, écrit: «L'Afrique comme motif de création ou objet de réflexion, a perdu sa présomption 
d'évidence. Son ambiguilé devra porter à la penser, non plus dans le confort de sa fixité et de son 
atemporalité proclamées, mais plutôt dans la reconnaissance de son droit à l'opacité, ainsi que dans la 
réalité de son histoire en mouvement ou des mouvements de son histoire. Dans ce sens, proposer une 
"théorie du champ littéraire africain", c'est réfléchir à la possibilité et à la pertinence d'un outil 
méthodologique et conceptuel qui permette de revisiter l'objet et le sujet littéraires africains et 
francophones. >> (David Koffi N'Goran, « Introduction », Le champ littéraire africain, op. cit., p. 17) 

148 Ce que soutiendra d'ailleurs Gael Ndombi-Sow à propos des travaux du congolais Buata 
Malela dans « L'entrance des écrivains africains et caribéens dans le système littéraire francophone. 
Les œuvres d'Alain Mabanckou et de Dan y La ferrière dans les champs littéraires français et 
québécois », thèse de doctorat, École doctorale Perspectives Interculturelles - Écrits, Médias, Espaces 
et Sociétés, Université de Lorraine, 2012, f. 10. 
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Klinkenberg, la récente fédéralisation du pays a eu son rôle à jouer dans la multiplication des 

instruments de promotion et de recherche sur les différentes littératures nationales149 
; tandis 

qu'en Afrique - pour ne prendre que ces deux exemples -, la fin de la Guerre froide, la 

transformation progressive de la conscience nationale depuis les indépendances, de même 

que la mise sur pied de structures culturelles locales, ont donné jour à de nouvelles 

préoccupations institutionnelles150 qui ont résulté, entre autres, en une multiplication des 

essais consacrés aux différents « champs littéraires africains » et à leurs spécificités 

historiques, structurelles et textuelles tant linguistiques que nationales. 

En fait, comme le remarque Klinkenberg à propos du cas de la Belgique:« l'actualité de 

l'analyse institutionnelle des pratiques littéraires est partiellement un effet même de ces 

pratiques151 »; l'arrivée sur la scène littéraire de nouveaux agents se réclamant d'une autre 

identité que celles précédemment considérées par la critique pousse forcément cette dernière 

à se pencher sur le bien-fondé et les motivations de telles revendications stratégiques. Suivant 

le raisonnement de Pascale Casanova dans son essai de 1999 sur la République mondiale des 

lettres, on pourrait même dire que l'apparition de nouvelles entités juridico-politiques (et la 

constitution d'un lectorat conséquent152
) sur la scène internationale à partir du tournant des 

années 1960 et tout au long des décennies qui vont suivre est à la source de cet intérêt des 

spécialistes des «périphéries» pour l'analyse institutionnelle. La notion de «champ», dans 

de telles circonstances, servirait la cause des auteurs et des enseignants-chercheurs en quête 

de légitimité spécifique et participerait de leurs «revendications du droit à l'existence 

littéraire153 »par le biais d'arguments tirés des mouvements juridiques, politiques et sociaux. 

Une possibilité que ne désavoue pas le père de la notion de « champ » elle-même : 

149 Jean-Marie Klinkenberg, «Introduction. L'analyse institutionnelle en Belgique francophone: 
où en est-on?», Texty/es. Revue des lettres belges de langue française, no 15, 1999, p. 10. 

150 Voir, entre autres, Emmanuelle Eymard, «Lecture sociocritique du microcosme littéraire 
ivoirien», dans Adama Samaké [dir. de publ.], op. cit., pp. 121-134 et le premier chapitre de l'essai de 
Germain-Arsène Kadi, op. cit. 

151 Jean-Marie Klinkenberg, loc. cit., p. 10. 
152 Voir également Lydie Moudileno, «L'émergence de corpus nationaux», Littératures 

africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Conseil pour le développement de la 
recherche en sciences sociales en Afrique, coll. «Document de travail», 2003, pp. 30-34. 

153 Pascale Casanova, op. cil., p. 30. 



Plus généralement, écrit-il, bien qu'elles en soient largement indépendantes dans 
leur principe, les luttes internes dépendent toujours, dans leur issue, de la 
correspondance qu'elles peuvent entretenir avec les luttes externes- qu'il s'agisse 
de luttes au sein du champ du pouvoir ou au sein du champ social dans son 
ensemble154

• 
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À ce titre, l'explosion des essais consacrés à l'analyse des« champs littéraires africains», au 

moment où leurs structures culturelles locales, leur lectorat et leur État respectifs s'affichent 

de plus en plus dans une autonomie relative par rapport aux instances de consécration 

européennes, n'est certainement pas étrangère à la nature des bouleversements «externes» 

dont traite l'ouvrage de Casanova. L'idée de francophonie ou de nation, bien que parfois 

fortement contestée par ceux-là mêmes qui la reprennent (nous pensons notamment à Pierre 

Halen et Jânos Riesz), permet alors ici un processus de différenciation et de valorisation 

menant à la reconnaissance de la socialité et de la littérarité propres de ces corpus distincts. 

Elle permet à Alain Ricard, par exemple, d'explorer la« conscience linguistique» des 

écrivains d'Afrique noire par une attention renouvelée à la dynamique existant dans l'œuvre 

entre langues, spatialité et socialités africaines155
; à Peter Hawkins d'interroger la production 

littéraire mauricienne156
; à Charles Djungu-Simba K. de traiter de la littérature de marché à 

Kinshasa vis-à-vis de la configuration du« champ» formé par les lettres congolaises157
; et à 

Stephanie Newell, Karin Barber, Walter Schicho, Johannes Fabian et bien d'autres de mener 

des travaux sur les littératures populaires en Afrique- un corpus qui, en France, invite plutôt 

à la moquerie qu'à la recherche, car jugé maladroit en regard des normes spécifiques de la 

littérarité française 158
• En d'autres termes, la notion de «champ» appliquée aux littératures 

d'Afrique permet à une certaine critique d'énoncer qu'en dehors des lois du« sous-champ de 

production restreinte », qui promeut le jugement des pairs au détriment des goûts profanes du 

grand public, il existe d'autres littératures, mieux, d'autres« champs» où la littérature s'offre 

directement « à un public, sans passer par la médiation d'une image de la culture, contrôlée 

154 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 213. 
155 Les Littératures d'Afrique noire: des langues aux livres, Paris, Karthala, 1995, 304 p. 
156 «Y a-t-il un champ littéraire mauricien», dans Jânos Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op. 

cil., pp. 151-160. 
157 «Une littérature de marché à Kinshasa», dans Jânos Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op. 

cil., pp. 177-191. 
158 Nous référons ici aux constats de Xavier Garnier, op. cit., p. 373. 
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par une instance de jugement préalable159 » et interne. Cela ne signifie pas que tous les textes 

se valent ou que tous possèdent une valeur littéraire intrinsèque, mais bien qu'il existe 

d'autres systèmes de référence, d'autres littérarités ou, du moins, d'autres formes de 

textualité, qui correspondent chacune au degré de maturité (d'autres parleraient du degré 

d'autonomie) des espaces littéraires considérés par la recherche. 

Ce souci de la différence conduit notamment des chercheurs comme Jânos Riesz, au 

tournant des années 1990, à renoncer partiellement au « point de vue international » de 

l'approche comparatiste160 pour embrasser la notion de «champ» et son constructivisme 

structuraliste dans leur volonté de décrire et de comprendre les particularités (nationales, 

linguistiques, régionales) du fait littéraire africain. 

Par rapport à d'autres concepts tels que celui d'intertextualité ou de polysystème, 
écrit d'ailleurs Riesz dans la suite du colloque de l'été 1990, le concept de champ 
littéraire présente cet avantage qu'il est doublé par le concept de champ de pouvoir, 
ce qui permet, avec l'aide du concept d'habitus des producteurs[ ... ] de décrire les 
rapports existant entre le domaine politique et social d'un côté, et la production et la 
consommation littéraires de l'autre161

• 

Aussi, pour contestée qu'ait été la sociologie bourdieusienne à son arrivée sur la scène 

littéraire française, la théorie des « champs » deviendra un outil insoupçonné de 

reconnaissance sociale pour nombre d'excentrés disciplinaires et autres «transfuges de 

classe » - ce que Bourdieu était lui-même - et gagnera une popularité telle que, dès la fin 

des années 1990, l'analyse de la textualité en regard des enjeux de sa socialité 

(principalement intra-africaine) deviendra pratique courante dans les colloques et les thèses 

consacrés aux littératures africaines. Toutefois, si le «champ» intéresse et fait, dans un 

premier temps, l'objet d'une véritable réappropriation critique de la part des francophonistes 

se spécialisant dans le domaine africain162
, une lecture plus attentive des essais qui reprennent 

1s9 Idem. 
160 Jânos Riesz, «Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne», loc. 

cil. p. 62. 
161 Jânos Riesz,« La notion de champ littéraire appliquée à la littérature togolaise», dans Jânos 

Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op. cil., p. 13. 
162 Voir les articles de Riesz précédemment cités, la section «Questions de méthode» de 

l'ouvrage dirigé par Romuald Fonkua et Pierre Halen, Les champs littéraires africains, op. cil. et 
1 'essai collectif, Littérature africaine à la croisée des chemins, Yaoundé, Éditions Clé, 200 l, 13 7 p. 
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à leur compte la notion de « champ » démontre que cette dernière est majoritairement utilisée 

dans les limites d'une perspective d'analyse plus traditionnelle. 

En effet, voit-on apparaître la notion bourdieusienne dans un texte ou un titre que, 

généralement, le nom d'une langue, d'un territoire ou d'un auteur déterminé le précède ou lui 

succède immédiatement C'est dans cette veine que s'inscrivent, entre autres, la plupart des 

articles tirés de l'ouvrage Le champ littéraire togolais et les livres Le champ littéraire 

africain. Essai pour une théorie, Le champ littéraire africain depuis 1960. Roman, écrivains 

et sociétés ivoiriens, Senghor en perspective dans le champ littéraire et linguistique et 

Littératures du Congo-Zaïre163
• Alors que certains de ces titres explorent 1 'une ou 1 'autre des 

littératures nationales d'Afrique en tenant compte de leur structure institutionnelle locale, les 

autres cherchent à voir les contours entourant et régissant la pratique d'un écrivain africain en 

particulier- généralement un écrivain déjà reconnu par l'institution et la critique françaises­

dans le cadre des limites du «champ» ou des «champs littéraires» dans le(s)quel(s) il 

s'inscrit L'intérêt, ici, repose dans la découverte et la compréhension des particularismes 

littéraires (nationaux, régionaux, textuels, stylistiques, linguistiques, etc.) d'une pratique 

considérée comme exceptionnelle ou différente plutôt que dans l'exploration des dynamiques 

et mécanismes qui peuvent la sous-tendre, sous-tendre sa réception ou la rapprocher d'autres 

littératures d'un point de vue global ou international- ce que s'efforçait pourtant de faire un 

philologue comme Janos Riesz dans son utilisation de la notion de « champ » en 1990. 

Le « champ » national, linguistique, régional comme limite 

En fait, depuis les premiers travaux effectués sur le sujet par les comparatistes de 

l'Université de Bayreuth, il s'avère rare que les francophonistes se servent de la notion de 

« champ » pour opérer d'autres recoupages que ceux relevant des dynamiques liées aux 

politiques de la langue, de la nation ou de la sous-région dans les textes produits en Afrique 

ou provenant d'auteurs africains164
• Naturellement, on peut comprendre comment l'évolution 

163 Tous précédemment cités sauf Danièle Latin [dir. de publ.], Senghor en perspective dans le 
champ littéraire et linguistique : Actes de la Journée scientif~que internationale, Liège, 30 octobre 
2006, Liège, Éditions de l'Université de Liège, 2008, 125 p. 

164 Ce phénomène s'explique notamment par la propension qu'ont les études littéraires à 
délimiter les corpus selon des critères comme celui de la langue d'écriture, du lieu de provenance des 
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historique de divers microcosmes littéraires - comme peuvent l'être les différents 

microcosmes nationaux, régionaux, linguistiques de l'Europe, des Amériques, de l'Asie ou de 

l'Afrique - impose des analyses divergentes à la recherche, au départ du moins. Mais, en 

choisissant de se concentrer sur les particularismes du national ou du local et sur la 

marginalité régionale du continent africain, la critique francophone a contribué à alimenter 

cette marginalité en oblitérant d'une part un pan important de sa production, de son histoire et 

de son fonctionnement et, d'autre part, l'environnement de plus en plus« planétaire» dans 

lequel baignent les différentes cultures littéraires et leurs articulations intemes165
• 

Dans le premier cas, la limite posée par la notion de« champ littéraire» telle qu'utilisée 

par la critique différentialiste tait en partie les relations de correspondance, d'échange et 

d'imbrications institutionnelles et transculturelles entre les agents de «champs» distincts. 

Elle intègre mal les situations de chevauchements, d'entre-deux littéraires et d'identités 

multiples, qui caractérisent pourtant une part non négligeable de la production littéraire 

francophone d'Afrique. Et, ce faisant, elle contribue, par l'intérêt qu'elle porte aux 

particularismes (locaux, nationaux, régionaux, etc.) de leurs textualités, de la structure de leur 

socialité et de la composition de leur public, à nourrir ridée selon laquelle il existerait bel et 

bien des identités géographiquement délimitées et littérairement singulières166
• 

Dans le second cas, cette compréhension des textes par zones spécifiques empêche cette 

même critique différentialiste de considérer à sa juste mesure l'influence d'autres marchés et 

d'autres littératures sur les corpus africains ciblés. Son approche par arborescence plutôt que 

par vagues, pour reprendre une topologie de Franco Moretti167
, la retient d'envisager la 

auteurs ou de leur appartenance à une identité culturelle nationale, qui sont tous des critères auxquels 
n'échappent pas, il va sans dire, la conceptualisation et les exemplifications proposées par Bourdieu de 
son modèle d'analyse des« champs de production culturelle». 

165 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 1 O. 
166 Voir à ce sujet Pierre Halen, «Le "système littéraire francophone": Quelques réflexions 

complémentaires », op. cil. 
167 Topologie que déduit Moretti d'une recension des métaphores utilisées par les historiens qui 

se sont intéressés à 1 'évolution et à la dispersion mondiales de certains produits et marqueurs culturels. 
À ce sujet, il écrit : « trees and waves are both metaphors - but except for this, they have absolutely 
nothing in common. The tree describes the passage from unity to diversity: one tree, with many 
branches: from Indo-European, to dozens of different languages. The wave is the opposite: it observes 
uniformity engulfing an initial diversity: Hollywood films conquering one market after another (or 
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littérature africaine de langue française (ou toute autre littérature locale ou nationale) dans ce 

qu'elle pose et expose comme enjeux en termes d'évolution et de contraintes internationales; 

c'est-à-dire en tant que faisant partie du tout de ce que Moretti, suivant les travaux d'ltamar 

Even-Zohar168
, considère comme étant le « système littéraire mondial ». Un système dont la 

composition et le fonctionnement seraient fondés, à en croire ses dires, sur une série 

«d'interférences littéraires» fondamentalement inégales, qui n'est pas sans rappeler certaines 

observations émises au cours des dernières années par les ténors de la théorie postcoloniale 

envers le marché culturel mondial et le monde académique en général169
• 

Dans l'un ou l'autre des cas, outre le défaut inhérent à la compréhension des textes par 

zones géographiques - soit « celui de ne jamais démontrer une quelconque unité et même 

d'inciter les lecteurs à ne jamais lire autre chose que ce qui concerne leur zone de 

spécialité170 » -, l'approche par «champs» pose l'inconvénient de limiter les perspectives 

critiques à des paradigmes qui ne sont plus ceux des contextes auxquels se réfèrent désormais 

de nombreux auteurs africains. Comme le constatent d'ailleurs les éditeurs d'un récent 

numéro de la revue Yale French Studies leur étant consacré: 

Y et, in Francophone African literary texts, the stories they recounted took place in 
most instances in either Africa or France. More recently, new transnational 
constituencies have emerged from immigrant and diasporic networks, and various 

English swallo'wing language after language). Trees need geographical discontinuity (in order to 
bran ch off from each other, languages must fust be separated in space, just like animal species ); waves 
dislike barriers, and thrive on geographical continuity (from the viewpoint of a wave, the ideal world is 
a pond). Trees and branches are what nation-states cling to; waves are what markets do. And so on. 
Nothing in common, between the two metaphors. But - they bath work. » {Franco Moretti, 
« Conjectures on World Literature »,loc. cil., p. 67) 

168 Infra p. 12. 
169 Voir Edward Said, « Third World Intellectuals and Metropolitan Culture», Raritan, vol. 9, no 

3, 1990, pp. 27-50; ArifDirlik, «The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global 
Capitalism », Critical lnquiry, no 20, 1994, pp. 328-335; Gayatri Spivak, « Post-structuralism, 
Marginality, Postcoloniality and Value», dans Collier etH. Geyer-Ryan [dir. publ.], Literary Theory 
Today, lthaca, Comell University Press, 1990, pp. 219-244; Graham Huggan, The Postcolonial 
Exotic: Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001,328 p. 

170 Pierre Halen,« Le "système littéraire francophone": Quelques réflexions complémentaires», 
op. cit., p. 26. 
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Francophone African literature171
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Bien que certains chercheurs aient étendu le spectre du «champ>> aux réflexions entourant 

les questions de migration et de transnationalité ci-nommées- notamment par l'introduction 

de concepts tels que ceux de « migritude », de transculturalité littéraire et d'écritures de 

l'exil172 
-, il n'en demeure pas moins que les préoccupations de la critique africaniste 

francophone pour la langue, les rapports entre l'Afrique et la France et les innovations 

esthétiques singulières qui en ont résulté l'empêchent de considérer l'impact qu'ont d'autres 

espaces culturels sur ces littératures d'un point de vue institutionnel. 

De plus, en cherchant à se concentrer sur l'histoire d'un «champ>> (national, 

linguistique, régional) et de ses instances et acteurs en particulier, une certaine partie de cette 

critique d'inspiration bourdieusienne a progressivement éludé la question de la valeur et de sa 

perception, ·qui, pourtant, est au cœur de la formation de toute littérature et de tout canon et, 

partant, de tout« champ de production culturelle>>. La théorie des« champs», sur ce point, 

ne peut être plus claire: pour qu'existe un corpus d'œuvres appartenant à une littérature X, 

c'est-à-dire à une littérature dite d'appartenance X ou d'intérêt X (comme peuvent l'être les 

littératures africaine, francophone, féminine, aoéfienne, togolaise, ivoirienne, française ou, 

même, mondiale), faut-il encore y attribuer une certaine valeur et faut-il encore qu'il y ait 

croyance en la valeur de ces œuvres ou, du moins, en la valeur du jugement des institutions 

qui président à leur définition. « La question initiale, qui demandait comment se différencient 

le littéraire et le non-littéraire, reçoit ainsi sa première réponse, écrit d'ailleurs Claude 

Lafarge: il n'y a pas de délimitation juridique possible du corpus, puisque la valeur littéraire 

n'est pas une propriété des objets, mais une sacralisation sociale173
• »Elle est le résultat à la 

171 Alain Mabanckou et Dominic Thomas,« Editors' Preface: Francophone Sub-Saharan African 
Literature in Global Contexts »,loc. cit., pp. 3-4. 

172 Panni ces chercheurs, on compte notamment Jacques Chevrier (2006), Buata Malela (2008), 
Odile Cazenave (2003), Cannen Husti-Laboye (2010), Hafid Gafaïti, Patricia Lorcin et David 
Troyansky (2005). 

173 La valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 1983, p. 38. 

------------------ ~----
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fois permanent et instable174 des tractations entre différents agents, différemment positionnés 

sur un seul et même échiquier social, qui, lui-même, est soumis aux tractations d'un échiquier 

plus large pouvant être compris comme la « sphère de production » d'un certain ensemble 

(francophone, anglophone, aoéfien, mondial, etc.) aussi tributaire du« champ du pouvoir». 

En ceci, l'écrivain africain francophone, comme tout écrivain osant prendre la parole par sa 

plume sur l'espace public d'un espace social culturellement et historiquement déterminé, se 

révèle dans une posture d'énonciation à la fois capable et vulnérable, car soumise, toujours, 

aux limitations narratives et paradigmatiques de cet espace, c'est-à-dire de son espace, avec 

ses stéréotypes, ses imageries figées et ses possibles en termes d'écoute et de visibilité. 

De là, comme l'indique si bien Pierre Halen à propos du rôle de l'analyste dans l'une de 

ses « notes pour une analyse institutionnelle du système littéraire francophone » : « il ne 

s'agit que de rendre la littérature et ses pratiques à l'histoire humaine175 » et leur rhétorique 

au discours social, soit au système discursif (notamment national, linguistique et mondial) 

qu'elles ont sollicité et qui, aujourd'hui encore, les fonde. Sur ce point, la conceptualisation 

systémique de la littérature dite francophone ou mondiale proposée par Franco Moretti, 

Emily Apter176 et Pierre Halen permet d'outiller et la critique et la recherche lorsque vient le 

temps, pour elles, de .considérer d'autres dynamiques que celles existant entre «champ» et 

« sous-champs de production » large et restreinte. Elle permet notamment de cerner, dans le 

cas de la production et de la réception dites « globales » de certaines littératures 

traditionnellement marginalisées comme le sont les littératures africaines de langue française, 

quelques-uns des impératifs responsables de« l'écart croissant entre, d'une part, les circuits 

174 Ce paradoxe tient à ce que Ricœur appelle, parlant du rapport de l'Église à ses textes sacrés, le 
« cercle herméneutique entre le canon et la communauté » et qui peut être appliqué aux rapports 
qu'entretient l'institution littéraire avec son propre canon. ll écrit: «En somme, la communauté 
déciderait de façon arbitraire et souveraine de ce qui la fonde. Pour rendre plus parlant le paradoxe, je 
le mettrai en forme de cercle: l'Église en tant qu'autorité textuelle trancherait un problème d'autorité 
textuelle en s'autorisant du texte même qui l'autorise.» (Paul Ricœur, «Le canon biblique, entre le 
texte et la communauté)), dans J.-C. Eslin etC. Cornu [dir. de publ.], La Bible. 2000 ans de lectures, 
Paris, Hachette, 2007 [2003], p. 93) Il est à noter que la permanence, ici, tient de l'autorité du texte et 
de l'institution (qui cherche sa préservation), alors que l'instabilité vient du processus herméneutique 
qui doit constamment être réitéré et adapté en fonction d'une situation historique et culturelle donnée. 

175 Pierre Halen,« Constructions identitaires et stratégies d'émergence)), loc. cil., p. 21. 
176 The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton and Oxford, Princeton 

University Press, 2006, 298 p. 
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de production locaux, développant par la force des choses des codes d'appréciation propres, 

et, d'autre part, les circuits internationaux» qui, quant à eux,« sont souvent localisés dans les 

anciennes métropoles ou dans une circulation entre ces dernièresm » et dont certaines de 

leurs productions consacrées font l'objet, doit-on le rappeler, de la présente thèse. 

Aussi, si jusqu'à présent ce premier chapitre a été mené de façon à recontextualiser les 

choix herméneutiques d'une époque circonscrite par une volonté de faire reconnaître la 

légitimité et la diversité du fait littéraire africain, il sera question, dans la seconde partie de 

celui-ci, de baliser l'espace des possibles d'une production qui, elle, s'écrit et se défend à 

l'extérieur du continent africain: «national literature, for people who see trees; world 

literature, for people who see waves178 », écrivait d'ailleurs Franco Moretti dans un article 

qui, avec le temps, est devenu un incontournable de la critique comparatiste anglophone. 

Concrètement, sans délaisser complètement la théorie du « champ littéraire » bourdieusien, il 

s'agira de cerner l'apport théorique de la notion de «système littéraire» dans la 

compréhension des contraintes imposées par les impératifs du circuit culturel mondial aux 

auteurs africains qui s'y inscrivent par le biais des conventions narratives que leur assigne le 

« champ » franco-français. Une dynamique qui nous conduira dans le deuxième chapitre sur 

la piste des écritures africaines de la violence, les causes de leur impressionnante popularité 

des trente dernières années et leur tout aussi récente consécration sur les scènes littéraires 

précédemment nommées; rappelant ainsi que des notions comme celles de valeur (notamment 

littéraire) et de personne (notamment juridique) sont des notions transitives et, par 

conséquent, perpétuellement sujettes à de soudaines transformations de leur définition 

spécifique179
• 

1. 2. Système et champ : saisir la posture problématique de 1 'écrivain africain francophone 

La notion de « système » et la question du « système littéraire francophone » 

La notion de «système littéraire», qui fait partie intégrante de la «théorie des 

polysystèmes )), est apparue pour la première fois dans les cercles universitaires au tournant 

177 Romuald Fonkua et Pierre Halen,« Avant-propos», op. cit, pp. 9-10. 
178 «Conjectures on World Literature »,loc. cit., p. 68. 
179 Terry Eagleton cité dans Terry Eagleton et Peter Fuller, loc. cil., p. 77. 
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des années 1970. Introduite par ltamar Even-Zohar, qui, lui-même, s'est inspiré du concept 

de « système » vulgarisé dans les années 1920 par les formalistes russes, elle a été 

développée de façon à désigner le réseau de relations obtenu par l'analyse des convergences 

existant entre un certain nombre d'activités qualifiées de« littéraires» et ces mêmes activités 

une fois objectivées au moyen de ce réseau. En ceci, non loin de l'analyse structurale 

bourdieusienne, la conception que proposait alors Even-Zohar de l'ensemble« littérature>> se 

base sur le modèle d'une imbrication dynamique de systèmes relationnels: là aussi, un 

microcosme articulé autour de certaines activités motivées par une valeur culturelle 

spécifique (par exemple : la littérarité, le religieux ou le politique) est conçu comme un 

système dans un système ou, plutôt, comme un« système de systèmes>>, soumis à l'influence 

de systèmes d'interaction plus larges (comme le système socioculturel), eux-mêmes soumis à 

la hiérarchisation d'autres systèmes englobant, d'où le terme « polysystèmes >>. Il s'avère 

donc, ici encore, que l'enjeu de l'analyse littéraire n'est pas le texte en lui-même, mais bien le 

texte comme manifestation d'un processus dit littéraire et l'état des activités et tractations 

politiques qu'englobe ledit processus à un moment donné de l'histoire d'une société culturelle 

particulière ; la notion de valeur, dans une telle approche, étant considérée comme une notion 

transitive et transitoire. D'ailleurs, tout comme Bourdieu faisait reposer sa théorie des 

« champs » sur une perpétuelle lutte défmitionnelle, Even-Zohar conceptualise le « système 

littéraire » comme un lieu de débats sémantiques à propos de quoi ou de qui peut, à juste titre, 

être considéré comme un modèle de littérature ou de littérateur ponctuellement légitime180
• 

Toutefois, là où Bourdieu ne parlait que de « champ » (national) et de « sous-champs de 

production» large et restreinte pour aborder la question de la concurrence structurelle qu'il 

décrit, Even-Zohar voit, quant à lui, la possibilité d'autres formes de relations entre 

«systèmes». L'introduction de la notion «d'interférences» entre centres et périphéries 

littéraires lui permet de dépasser les cadres de l'espace culturel local ou national, auquel 

180 On croit d'ailleurs lire Bourdieu lorsqu'Even-Zohar écrit:« As systems are governed by those 
who control them, the tools fought for will depend on their relative efficacy in controlling the system. 
Thus, when control can be achieved only by .. change," this becomes the leading popular principle. It 
will not be so, however, as long as perpetuation, rather than innovation, can satisfy those who might 
lose more by change. Naturally, once there is a takeover, the new repertoire will not admit elements 
which are likely to endanger its dominance in the system. » (ltamar Even-Zohar, « Polysystem 
Theory »,loc. cit., pp. 21-22) 
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s'attache l'analyse bourdieusienne, ainsi qu'une majorité de comparatistes, pour voir dans les 

dynamiques entre textes et agents un autre type d'interactions que celle de l'emprunt 

anecdotique ou de l'influence ponctuelle. En fait, plutôt que de ne voir que l'inf'miment 

singulier de la pratique dans chaque œuvre et de s'en satisfaire, la théorie des 

« polysystèmes » est l'une des premières à s'être attachée, dans le domaine des études 

littéraires, à la question de l'histoire littéraire au sens large, c'est-à-dire: au « role and 

function of literature, the rules of the game of the literary institution, the nature of literary 

criticism and scholarship, the relations between religious, political, and other activities within 

culture and literary production181 »,qui, tels que modelés dans une certaine culture, peuvent 

entrer en relation avec d'autres« systèmes». 

Cela implique, sur le plan de l'analyse, que l'« interférence» d'une« littérature-source» 

dans le développement d'une «littérature-cible» doit toujours se réfléchir en regard du 

contexte historique. Quelles littératures ou cultures s'avéraient dominantes ou dépendantes au 

moment du contact et de l'échange ? Pour quelles raisons en était-il ainsi? Selon quelles 

modalités et par le truchement de quoi ou de qui le transfert (unilatéral ou bilatéral) s'est-:-il 

établi ? Quels résultats ce transfert et ses adaptations subséquentes ont-il eus pour la 

« littérature-source», dans la« littérature-cible», et sur l'histoire du « système littéraire 

mondial » en particulier ? De ces questions, basées sur des faits observables et objectivables, 

Even-Zohar déduit ainsi une série de lois devant se penser comme autant de principes ouverts 

à la discussion et à d'autres démonstrations qui, tous, reposent sur l'aspect fondamentalement 

relationnel des« polysystèmes ».Comme il l'écrit: 

One implication of this hypothesis is that when a researcher is confronted with an 
unclear situation, that is when one must choose for a certain case between the 
hypothesis of separate development vs. the hypothesis of interference, unless 
refutable on very clear grounds, in spite of our accepted inclinations, priority ought 
to be given to the interference hypothesis182

• 

L'ensemble «littérature», tel qu'il se pense au sein de la structure conceptuelle du 

« polysystème », n'est donc pas un objet dont le fonctionnement s'analyse en vase clos: il 

181 ltamar Even-Zohar, « Laws ofLiterary Interference», Poetics Today, vol. 11, no 1, 1990, pp. 
54-55. 

182 Ibid., pp. 59-60. 



62 

exige du spécialiste ou de l'analyste qui s'y consacre de s'ouvrir à la possibilité d'une 

continuité, aussi minimale soit-elle, entre les formes et les mécanismes de reconnaissance 

institutionnelle de son champ d'expertise avec ceux d'autres« champs» et« systèmes». 

Une fois ces considérations apportées, l'intérêt pratique d'une telle démarche est qu'elle 

ouvre la recherche en littérature (mondiale, africaine, francophone, comparée, etc.) à des 

approches par hypothèses. En stipulant, par exemple, qu'une ou quelques littérature(s) 

dominante(s) développerai(en)t une forme d'ascendant relatif et temporaire sur d'autres 

littératures, plus ou moins marginalisées ou plus ou moins dépendantes vis-à-vis de ces autres 

«systèmes», elle permet de réfléchir leur fonctionnement, leur imbrication et leurs modalités 

d'entrance, d'exclusion et d'échange en termes de pouvoir et d'asymétrie structurelle. La 

domination politique pouvant s'exercer, comme l'ont démontré Pierre Halen, Emily Apter ou 

Franco Moretti, sous des formes aussi diverses que celles de la langue, du prestige culturel 

d'une nation, du poids politique, de l'argent, des goûts littéraires du moment ou de la volonté 

éditoriale - ou non- de traduire certains textes dits « mineurs » ou « subversifs » dans l'une 

ou l'autre des langues de grande portée, c'est-à-dire de grande diffusion. 

Dans le domaine des lettres francophones, par exemple, une socialité littéraire 

dominante -le « champ » franco-français - imposerait à certaines productions sensibles à son 

attraction - les littératures dites francophones - une série de codes, de genres ou de valeurs, 

qui ne sont pas ceux de leur socialité d'origine- ce que Pierre Halen a nommé les« champs 

locaux» ou «domaines-satellites». Il résulte de cette articulation systémique une triple 

structure qui n'a de communs que sa langue (française), une imbrication institutionnelle et 

politique (supportée par l'idée de francophonie183
) et les effets de centralisation et de 

minorisation liés à l'assignation de certains auteurs et de certaines littératures à la périphérie 

des lettres françaises. Cette proposition implique notamment de configurer le fonctionnement 

des littératures de ces espaces dits francophones mais non français selon deux pôles 

d'attractivités distincts: celui du centre que représente Paris, avec ses institutions, ses 

éditeurs, son rayonnement critique, mais également ses préjugés et ses exigences esthétiques; 

et celui, à proprement parler, de la périphérie, avec ses codes d'appréciation propres, son 

183 Sur ce point, voir l'essai de Michel Beniamino, La Francophonie littéraire: essai pour une 
théorie, Paris, L'Harmattan, coll.« Espaces francophones», 1999,462 p. 
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public et les limitations que la taille de leurs structures de production et de diffusion suppose. 

Là encore, on constate la cohabitation de deux pôles de production littéraire au sein d'un 

«système» plus large et l'influence partielle de l'un sur l'autre. 

L'asymétrie structurelle, ici, tient tant dans le magnétisme qu'exercerait le centre, Paris, 

que dans la relation de domination culturelle et politique sur laquelle ce magnétisme s'est 

historiquement construit sur les activités et la personne d'une partie des producteurs 

provenant de ces zones que l'institution et la critique littéraires qualifient de périphériques. 

Even when appropriations are « heavy », spécifie d'ailleurs Even-Zohar dans la 
conceptualisation qu'il propose de ce type de phénomènes, there is not necessarily 
an overall interference. Usually certain sections remain untouched, while others 
undergo massive invasion, or are literally created by appropriations. For example, a 
model which did not exist in a target literature may be introduced and incorporated 
in it through appropriation. Similarly, interference can be confmed to only one 
stratum, e.g., to the center orto the periphery of the target literature184

• 

Ce modèle explique, entre autres, la coexistence d'une production littéraire tournée vers le 

centre (comme peut l'être la production d'un Valentin Mudimbe, par exemple) et d'une autre 

entièrement modulée en fonction de nonnes locales (comme peuvent l'être la littérature de 

marché à Kinshasa ou les littératures populaires étudiées par Karin Barber) au sein d'un 

même corpus national: deux pôles d'attractivités donnant ainsi naissance à deux types de 

textualité fort différents. Cependant, si l'une (la première) est majoritairement diffusée, 

souvent reconnue et quelquefois primée en France, dans le reste de la francophonie et même, 

parfois, du monde, car elle répond aux standards de littérarité en vogue sur les scènes 

littéraires centrales; l'autre a beau rêver d'exportation, son existence n'en demeurera pas 

moins confinée aux frontières de sa localité ou, au mieux, de sa région d'appartenance. Ce ne 

sont en effet pas tous les textes ni tous les corpus qui puissent être traduits pour d'autres 

cultures, tout comme ce ne sont pas tous les « champs » qui laissent à d'autres littératures et à 

d'autres littérateurs la chance d'intégrer facilement leurs rangs. 

L'écart culturel et le degré de maturité des productions littéraires des espaces impliqués 

dans ces phénomènes d'appropriation et de transfert jouent, certes, un rôle dans l'inégalité 

184 « Laws ofLiterary Interference», loc. cit., p. 69. 



64 

structurelle du« système», mais il ne faudrait pas négliger non plus l'aspect politique que ce 

type de sélection motive. Au sein du« système littéraire francophone», de même qu'au sein 

du «système littéraire mondial» qui en constitue l'extension tout autant que le palier 

systémique supérieur, les auteurs tels que Mudimbe, Soyinka, Ramuz ou Ducharme se font 

rares et y figurent en tant que porteurs d'une étrange double posture. D'abord, comme tout 

autre littérateur cherchant à intégrer l'espace d'un «champ» spécifique, ils doivent être en 

mesure de démontrer s'être conformés au « système historiquement situé et daté de schèmes 

de perception, d'appréciation et d'expression qui définissent les conditions sociales de 

possibilité - et, du même coup, les limites185 
- » de toute production au sein du marché 

culturel que supporte le «champ» en question. C'est ici tout l'aspect /iuéraire de l'espace 

des possibles du « champ », l'i//usio, qui est en jeu dans cette première allégeance spécifique. 

Ensuite, en tant que ressortissants d'une zone dite périphérique - c'est-à-dire en tant que 

produit et créature d'une zone géographique marginalisée, différente et, conséquemment, 

méritant fonctionnellement d'être protégée en regard de la culture du centre-, ils se doivent 

également d'être et de représenter ce qu'on croit être la culture locale de leur lieu d'origine. 

L'énonciation identitaire dans le contexte particulier des œuvres d'auteurs périphériques 

s'avère donc, en plus du respect des normes spécifiques de la littérarité du centre, la pierre 

d'angle du processus de reconnaissance sur lequel repose 1' entièreté du « système » 

(francophone, mondial, mais aussi nord-américain, anglophone, scandinave, etc.), puisqu'il 

en va de la configuration et du fonctionnement de sa structure interne186
• Comme le constate 

à cet effet Mads Rosendhal Thomsen en conclusion d'une recension des travaux de Franco 

Moretti sur le «système littéraire mondial», son histoire et les lois de son évolution 

formelle: 

What is even more important [ ... ] is that the stream of works that travel from the 
periphery to the traditional center more often than not have been influenced by the 

185 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cil., pp. 444-445. 
186 Comme l'écrit Pierre Halen: «Le SLF [système littéraire francophone], loin d'encourager la 

multilatéralité des contacts, multiplie les cloisonnements entre zones de provenance; là fameuse 
diversité culturelle, sans cesse invoquée par le discours officiel pour définir la spécificité du monde de 
la francophonie, provoque un effet de canalisation par catégories géographiques "protégées", interdit la 
comparaison et marque la rivalité, pourtant, réelle, qui existe entre elles. » (Pierre Halen, « Le 
"système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires», op. cil., pp. 27-28) 



wave of novelization that Moretti describes. The chances are that Japanese or 
Arabie literature read in the West, and read as world literature, would beat the mark 
of Western influence rather than being examples of« pures» local genres - for 
example, they would be novels informed by Western traditions rather than a less 
accessible poetry. Recent examples would be the works of the Japanese author 
Haruki Murakami and the Egyptian author of The Yacoubian Building, Alaa al­
Aswany187. 
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Et il n'en va pas autrement de l'exportation d'autres littératures traditionnellement excentrées 

ou marginalisées comme peuvent l'être certaines littératures dites du Commonwealth, de 

l'ancien bloc de l'Est ou d'un continent aussi grand que l'Afrique par rapport à leur centre 

respectif. Dans tous ces exemples, chaque fois, un marché culturel central - généralement, le 

marché culturel occidental - impose des contraintes d'ordres esthétique et sémantique à une 

«littérature-cible», qui se révèle d'autant plus dépendante ou vulnérable aux exigences du 

«champ central» que la reconnaissance et la consécration d'une partie de ses productions 

reposent, pour toutes sortes de raisons (historiques, structurelles, économiques, sociales, 

politiques, etc.), presque entièrement sur le bon vouloir de ce regard extérieur188. 

C'est ce type d'observations d'ailleurs qui conduira Pierre Halen à proposer au début des 

années 2000 de traiter le « système littéraire francophone >> non pas comme un « champ » ou 

un «sous-champ» de production large ou restreinte, mais comme «un espace d'entrance 

dans le champ central189 »; c'est-à-dire comme un filtre, un espace des possibles, à travers 

lequel et au moyen duquel circulent (ou non) les productions littéraires de langue française 

dont les auteurs ne jouissent pas du privilège d'être français. L'idée de base ici est simple: à 

qualité ou talent égal selon des normes esthétiques similaires, ce ne sont pas toutes les œuvres 

ni tous les écrivains francophones qui jouissent du même traitement sur la scène littéraire 

franco-française. Si tous doivent se conformer au code spécifique de son « champ >> pour y 

entrer, comme tout autre production ou producteur originaire de France, tous n'ont pas les 

mêmes possibilités et ne font pas face aux mêmes attentes et modalités au moment de 

187 «Franco Moretti and the Global Wave of the Novel», dans Theo D'haen, David Damrosch 
and Djelal Kadir [dir. de publ.], The Routledge Companion to World Literature, New York, Routledge, 
coll. ((The Routledge Companion to », 2012, p. 142. 

188 Voir à ce sujet les travaux de Jânos Riesz et de Graham Huggan précédemment cités, de même 
que les propos que tient Jacques Dubois aux pages 135-136 de son essai L'institution de la littérature, 
Bruxelles, Nathan - Labord, coll. (( Dossiers Media», 1983, 188 p. 

189 « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 27. 
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confronter la critique, l'institution et le public franco-français. Certains doivent effectivement 

se conformer à d'autres exigences qui, elles, ont tout à voir avec les inégalités et les 

présupposés sur lesquels et à partir desquels a pu se construire le « système ». Sur ce point, 

les constats de Halen rejoignent ceux de Moretti lorsqu'il écrit: « Itamar Even-Zohar [ ... ] 

puts it very well when he observes that, within the international literary system, ''there is no 

symmetry": powerful literatures from the core constantly "interfere" with the trajectory of 

peripheral ones [ ... ], thus constantly increasing the inequality of the system190
• »Des propos 

d'autant plus vrais lorsque l'on sait qu'à plus ou moins grande distance de l'Hexagone le 

manque de moyens, la taille réduite du public ou l'instabilité politique quotidienne forcent 

des centaines, voire des milliers de littérateurs à choisir de quitter leur périphérie pour la 

compétitivité éditoriale des grandes capitales littéraires mondiales que sont devenues 

Londres, Paris, New York et, plus récemment et dans une certaine mesure, Montréa1191
• 

Le poids du système: politiques et fonctions des« zones imaginaires d'identification» 

En somme, tels que nous venons de les décrire, il appert que les « systèmes littéraires » 

reposent sur une conception dynamique des mondes francophone et global basée sur une 

imbrication concurrentielle de littératures catégorisées en termes d'espaces. Dans la course à 

la reconnaissance centrale, ce ne sont donc pas simplement des auteurs ou des textes de 

langue française- pour prendre l'exemple du «système littéraire francophone» étudié par 

Pierre Halen - qui entrent en concurrence à chaque rentrée littéraire, mais ce sont des auteurs 

ou des textes de langue française envers lesquels et la critique et le public et les instances de 

consécration franco-françaises nourrissent une série d'attentes sémantiques 

géographiquement situées192
: «la montagne pour Ramuz, les canaux et le brouillard pour 

190« Evolution, World-Systems, Weltliteratur », dans David Damrosch, Natalie Melas et 
Mbonginesi Buthelezi [dir. de publ.], The Princeton Sourcebook in Comparative Literature. From the 
European Enlightenment to the Global Present, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 402. 

191 Nous référons, entre autres, à la postface d'Étienne Galland pour l'équipe de l'Alliance 
internationale des éditeurs indépendants, « La littérature africaine est un oiseau migrateur», dans 
Emmanuel Dongala, Jazz et vin de palme, op. cit., pp. 191-200. 

192 Ce qui n'est pas sans rappeler la notion d'« horizon d'attente» élaborée vers la fin des années 
1970 par Hans-Robert Jauss. À ce sujet, d'ailleurs, plusieurs postulats de cette thèse réfèrent 
implicitement à son ouvrage-phare : Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 1990 [1978], 305 p. 
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Rodenbach193 »,l'insularité pour les écrivains de la Carai'be et de l'océan Indien, l'immensité 

des espaces et le froid pour les auteurs québécois, etc. L'« ethnologisation » des schèmes 

interprétatifs européens, qu'avait tant cherché à fuir la critique différentialiste d'inspiration 

bourdieusienne, revient ainsi hanter les francophonistes dès lors que le point focal de 

l'analyse institutionnelle se concentre sur ces productions, non françaises, écrites en fonction 

de l'attractivité centrale du« système». D'où la proposition de Pierre Halen de s'attarder aux 

«zones imaginaires d'identification», c'est-à-dire aux «réservoirs sémiologiques » qui 

alimentent les types caractérisés d'images et de représentations de chaque espace 

périphérique194
, dans la compréhension des modalités d'entrance du SLF. Il écrit: 

En réalité, l'objet littéraire ne se fabrique pas comme une « vraie » statuette nègre 
avec certificat d'origine, pas plus qu'il n'est l'œuvre d'un individu créateur génial 
ou inspiré par les dieux. Il n'a d'existence que sur un marché des biens symboliques 
en fonction duquel les producteurs (ceux du livre, ceux de la valeur) doivent, pour 
paraphraser un titre célèbre de Charles Grivel, produire de l'intérêt institutionnel. 
En d'autres termes, ils ne travaillent pas pour exprimer une identité, mais pour 
obtenir une reconnaissance. Or, s'agissant du système littéraire francophone, il 
n'est guère que deux voies pour l'obtenir: celle de l'assimilation, qui suppose la 
disparition des marques identitaires étrangères [ ... ] ou au contraire celle de la 
spécification, qui suppose la production et l'exploitation de marqueurs ad hoc195

• 

L'authenticité du témoignage culturel tant recherchée par le public, les chroniqueurs, les 

éditeurs et leurs publicistes, dans de telles circonstances, tient donc tant de l'« assignation à 

résidence» pour les auteurs qu'elle cible- dont les exemples sont proportionnellement plus 

nombreux dans le cas des francophones issus du Maghreb, d'Afrique noire ou d'Asie pour 

des raisons de profilage évidentes- que d'un mécanisme systémique de conservation. Par 

elle et pour elle, l'organisation interne du «système littéraire» s'assure le maintien et la 

reproduction des contenus identitaires, c'est-à-dire des construits discursifs (lieux communs, 

stéréotypes, clichés exotiques) qui, spécifiquement, la fondent. 

Dans le cas de l'Afrique, s'ill'on se fie encore à la topologie de Halen, deux paradigmes 

se seraient succédés dans l'ordre des représentations imposées et revendiquées par les auteurs 

193 Pierre Halen,« Le "système littéraire francophone": Quelques réflexions complémentaires», 
op. cit., p. 28. 

194 Idem. Nous référons aussi à Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, op. cit., p. 21. 
195 «Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone», op. cit., p. 66. 
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de la région subsaharienne: la spécificité« nègre» des années de Fanon et de Senghor et la 

« barbarie "africaine" » au milieu de laquelle se seraient élaborées les productions culturelles 

plus récentes, auxquelles il associe le nom de Kourouma196
• Deux époques, deux paradigmes 

élaborés autour d'une certaine impression/projection de l'Afrique noire - qui s'avèreront 

toutes deux observable sur d'autres scènes (sociale, politique, juridique, et.) tant locales 

qu'internationales que nous aurons le loisir d'étudier au prochain chapitre-, et toujours un 

seul et même objectif: la reconnaissance institutionnelle du centre franco-français, porte 

d'entrée vers le marché international du livre, ses traductions et ses instances de consécration 

et de large diffusion. «De tout cela, rappelle-t-il, il ressort au moins ceci, que les identités 

sont des réalités d'ordre discursif, construites historiquement et donc susceptibles d'être 

déconstruites par l'analyste, mais aussi reconstruites par les acteurs en fonction des besoins 

sociétaires et des opportunités politiques197
• » C'est d'ailleurs ainsi que Véronique Porra 

conçoit le discours postcolonial de certains intellectuels et artistes lorsqu'elle écrit, dans un 

article sur l'ambiguïté des stratégies de positionnement de quelques auteurs africains : 

Le schéma postcolonial, suivant un processus de consécration semblable, est lui 
aussi passé d'une position de contestation à une forme esthétique et discursive 
dominante : analysés, disséqués par la critique universitaire dans les Études 
francophones ou dans la lignée plus conceptuelle des « Postcolonial Studies » 
américaines, ces modèles ultérieurs, une fois intégrés et reconnus par le regard de 
l'autre, sont passés du statut de créations spontanées à celui de reproductions d'un 
habitus à succès198

• 

Autrement dit, dès le moment où une posture identitaire vient s'ajouter au «réservoir 

sémiologique » de cette catégorie d'espaces que les instances de consécration différencient 

du circuit central, cette dernière devient, comme l'a été la « postcolonialité » pour de 

nombreux créateurs, synonyme de valeur sur les marchés institutionnel et commercial. En 

fait, passant du statut de nouvelle revendication au domaine de l'habitude, du lieu commun, 

des modes de lecture, l'image du sujet que supporte le type se change en une possibilité 

discursive, une «solution spécifique», apte à faire sauter le verrou du «champ central», 

comme l'ont été la« négritude» de Senghor ou la« barbarie "africaine"» de Kourouma. 

196 « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires», op. cit., p. 28. 
197 Pierre Halen,« Constructions identitaires et stratégies d'émergence», loc. cit., p. 26. 
198 « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? », op. cit., p. 403. 
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À ce titre, tous les auteurs de notre corpus, de même que les écrivains dits francophones, 

marginaux ou périphériques, dont les œuvres se retrouvent aujourd'hui sur les listes des 

programmes universitaires d'enseignement ou des meilleurs vendeurs des librairies de 

Londres, de New York ou de Paris, participent, quoi qu'on en dise, à l'édification sémantique 

des «zones imaginaires d'identification» d'où ils proviennent. Et s'ils ont pu devenir ces 

«arbres qui cachent la forêt199 »qu'analyse et que critique Véronique Porra dans un article 

datant de 2011 et dont provient la précédente citation, c'est qu'ils ont su jouer et se jouer 

mieux que quiconque des « limits that the world market imposes on the imagination200
• >> 

Comme l'écrivait l'un des pères de l'analyse institutionnelle francophone, Jacques Dubois: 

«on peut supposer que, de façon variable, la "façade" scripturale ou thématique d'un texte 

nous dit toujours quelque chose de la position de l'écrivain dans l'institution, plus 

généralement des conditions dans lesquelles il a travaillë01
• » Aussi, devant certains 

phénomènes de modes et de constantes, comme celui de la popularité récente des littératures 

africaines et, plus particulièrement, des écritures africaines de la violence sur les différentes 

scènes relevant du «champ central», il convient de considérer, à la suite de chercheurs 

comme Pierre Halen, Franco Moretti, Emily Apter et David Damrosch202
, d'autres paramètres 

que ceux généralement observés par les « gardiens des savoirs locaux203 » des cercles de 

recherche francophones et français. La raison, toute simple, en est qu'une partie de la 

production littéraire provenant du continent africain a désormais dépassé ses frontières, voire 

celles du traditionnel rapport France-Afrique (qui continue toutefois de jouer son rôle 

sélectif) et répond, conséquemment, à d'autres normes esthétiques et à d'autres attentes 

sémantiques204
, qu'il convient de respecter. 

199 /bid.,p. 407. 
200 Franco Moretti, « Evolution, W orld-Systems, Weltliteratur », op. cit., p. 402. 
201 Jacques Dubois, op. cit., p. 153. 
202 Nous référons notamment à son essai What Is World Literature ?, Princeton and Oxford, 

Princeton University Press, 2003, 324 p. 
203 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 

op. cit., p. 31. 
204 Nous avons traité en détailla question de ces normes et de la tendance qu'a l'Occident de 

représenter 1 'Afrique au moyen d'une archive d'images empruntées aux modèles interprétatifs de 
l'époque coloniale dans «Triste topique: violences postcoloniales entre littérature, journalisme et 
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En d'autres mots, comparativement aux travaux différentialistes de la décennie 1990 et 

du début des année 2000- qui ont œuvré à valoriser les littératures nationales d'Afrique par 

l'affinnation de leurs« spécificités historico-culturelles205 »-,l'axiomatisation de ces mêmes 

littératures dans un «système» plus large a pour avantage de permettre d'apporter un 

éclairage nouveau sur une série de phénomènes observables sur les scènes littéraires 

centrales. Elle permet, entre autres, de considérer l'arrivée, les effets de mode et la disparition 

de certains types d'écriture, eux-mêmes basés sur la légitimité ponctuelle de certains types 

caractérisés d'images et de représentations valables culturellement et historiquement sur 

l'une ou l'autre des plaques tournantes du marché culturel mondial. Elle est en mesure de 

cerner les modalités d'entrance de ce même marché culturel, ainsi que celles de certains de 

ses réseaux pensés en tant que « systèmes littéraires » pour ne pas dire en tant que 

« polysystèmes ». Et, surtout, dans un contexte où la partie« visible» de la production et de 

la réception des littératures africaines de langue française de plus en plus se « globalise » -

c'est-à-dire qu'elle s'écrit et se consacre de plus en plus à partir de considérations dépassant 

les frontières et locales et nationales de la France et de l'Afrique -, ce type d'approche 

permet de tenir compte d'autres conventions narratives relevant d'autres régimes de la 

visibilité politique que ceux généralement traités par les francophonistes. Comme le soutenait 

d'ailleurs Franco Moretti avant d'emprunter à ltamar Even-Zohar sa notion de 

« polysystème » : « world literature is not an object, it's a problem, and a problem that asks 

for a new critical method206 ». Tout comme elle, il semble donc que, «s'agissant de 

l'ensemble que sont supposées former les littératures francophones207 »,auxquelles se greffe, 

en partie, une certaine production littéraire venue d'Afrique, l'approche par« champs» ne 

suffise pas à rendre justement compte de la « logique de positionnement des individus, des 

devoir de mémoire chez Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch », mémoire de maîtrise, 
Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2011, 135 f. 

205 Lydie Moudileno, op. cil., p. 30. 
206 «Conjectures on World Literature »,loc. cit., p. 55. 
207 Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », 

op. cit., p. 55. 
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groupes ou des mouvances208 » à l'intérieur de ce qui relève de ses propres circuits 

institutionnels, interrelationnels et internationaux. 

L'Afrique comme« zone imaginaire d'identification» 

Un arrêt sur image de la production et de la réception des littératures africaines de 

langue française sur les scènes littéraires francophone et mondiale des trente dernières années 

justifie d'ailleurs la légitimité théorique d'une telle démarche. Les nouvelles générations 

d'écrivains africains, en effet, n'écrivent plus selon les codes de leurs prédécesseurs et ne 

poursuivent plus les mêmes combats209
• L'époque a changé et, avec elle, l'état des 

représentations au sein du discours social dont on sait l'influence sur les modalités d'entrance 

du « champ central », « étant entendu, comme le remarque encore une fois Pierre Halen, que 

l'entrant doit toujours, pour attirer l'attention sur lui, renouveler un tant soit peu l'image, 

décourager un peu le pronostic, étonner, littéralement: séduire; mais qu~il ne doit pas non 

plus trop la renouveler, trop décourager le pronostic210 ». C'est là le poids du «champ>> ou 

du «système», car l'écrivain n'entre pas entièrement libre au sein de sa socialité littéraire: 

son allure, ses origines régionales, nationales, scolaires ou son sexe, nous l'avons vu, 

participent tous d'un ethos d'écrivain lourd de son bagage sémantique d'identification 

structurelle et, par conséquent, (op)positionnelle. Ainsi, comme l'écrit Alain Mabanckou sur 

une pratique littéraire à laquelle lui-même participe depuis plus de trente ans : 

Suspended between Africa and Europe, the new writing sought to describe the split 
and explain the fascination and the rejection that were both in play. To do this 
effectively, it was necessary to jettison the collective impulse, too often taken up 
with Africa's supposedly glorious past, exemplified by the Negritude movement 
[ ... ] until the African nations became independent. Thus for the most part the new 

208 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 
op. cil., p. 27. 

209 À cet égard, voir la série d'entrevues qu'a conduites Éloise Brezault au courant des années 
2000 et qui a été rassemblé dans son ouvrage Afrique: Paroles d'écrivains, op. cil. 

210 «Le "système littéraire francophone": Quelques réflexions complémentaires», op. cit., pp. 
31-32. 
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generation chose to illuminate the fate of individuals confronted by history in al/ its 
. d" _.211 zmme laf.:y • 

En d'autres termes, on constate qu'il y a eu évolution sur le plan des conditions de possibilité 

de la production et de la réception des littératures africaines de langue française sur le marché 

culturel central (entendre occidental) puisque les paramètres ont changé : le rapport à 

l'identité et à l'espace, nous dit-on, n'étant plus le même. Deux époques, deux paradigmes 

élaborés autour d'une certaine impression/projection de l'Afrique, écrivions-nous, et toujours 

un seul et même objectif: la reconnaissance institutionnelle. 

Cependant, il s'avère important de soulever que si les études dans ce domaine se sont 

attardées à traiter de« scénographies212 », de« postures littéraires», de« mises en scène213 » 

stratégiques des auteurs d'un point de vue médiatique, textuel, formel et, surtout, identitaire 

en fonction de ces paradigmes - ce que nous ferons également, en partie, dans les deux 

derniers chapitres -, aucun des chercheurs qui se sont frottés à ce pan« francophone » de la 

production littéraire africaine n'a jugé bon de fouiller la question des formes de la 

subjectivité juridico-politique qui leur est sous-jacente. Pourtant, comme le révèle une lecture 

attentive des mots choisis par Alain Mabanckou et Pierre Halen pour décrire le déplacement 

paradigmatique observé entre les productions les plus visibles de l'époque actuelle et celle 

des indépendances, il semble que ce soit au niveau de la personne et de sa définition que l'on 

observe la modification sémantique la plus déterminante : « le rythme du tambour 

[synecdochique et, donc, collectif] pour Senghor» et« the fate ofindividuals »confrontés à 

«une certaine barbarie "africaine" pour Kourouma214 ». Entre les deux ne reste qu'une 

constante: la réalité de la violence des circonstances dans laquelle s'écrit et que décrit une 

part importante de la production littéraire africaine de langue française depuis plus de 

211 « Immigration, Littérature-Monde, and Universality : The Straoge Fate of the African 
Writer »,Yale French Studies, no 120,2001, p. 78. Nous soulignons. 

212 Dominique Maingueneau, Le contexte de J'œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, 
Paris, Dunod, 1993, 196 p. et du même auteur: « Ethos, scénographie, incorporation», dans Ruth 
Amossy et Jean-Michel Adam [dir. de publ.], Image de soi dans le discours: La construction de 
/'ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, pp. 75-100. 

213 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit. et du 
même auteur : La fabrique des singularités, op. cit. 

214 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 
op. cit., p. 28. 
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soixante ans; une violence structurelle et culturelle portée à l'encontre d'un sujet« collectif>> 

dans le cas de la génération «nègre» des années 1950, 1960 et 1970, et une violence 

systématisée et endémique portée à l'encontre d'un sujet «individuel» dans celui, plus 

actuel, de la «génération 1990 ». Un passage qui, sur le plan de la réception critique, se lit 

dans l'intérêt de plus en plus marqué du marché culturel central pour certains récits mettant 

en scène la fragilité physique et énonciative de l'individu en contexte dit postcolonial, 

confirmant ainsi l'intuition de Jacques Dubois selon laquelle: «S'il arrive à une littérature 

régionale de s'imposer et de faire pièce à la littérature dominante, c'est lorsque, forte d'un 

dynamisme particulier et temporaire, elle convertit l'image régionale (nationale) qu'elle 

véhicule en valeur esthétique à la faveur de certaines circonstances215
• »Jamais, en effet, n'a­

t-on autant lu, vu, primé sur la scène internationale du livre, les écritures africaines de la 

violence que depuis les trente dernières années. 

Ainsi, au terme de ce premier parcours à la fois littéraire et théorique, nous en revenons 

au Likibi de Dongala, à son procès -juridique dans le cas de Likibi, critique et éditorial dans 

le cas de Dongala - et à ce que nous révèle sa réécriture à propos des contraintes imposées 

aux littérateurs par le marché culturel mondial, à savoir: qu' «il n'y a pas de qualité littéraire 

absolue, mais des codes qui sont variables216 ». Dans le chapitre à venir, ce sont ces codes, 

principalement juridiques, et le contexte de leur variation, principalement politique, africain 

et international, qui feront par conséquent l'objet de notre attention. N'oublions pas, à cet 

effet, que notre thèse repose sur cette intuition, toute simple, selon laquelle il existerait un 

lien entre l'émergence et la valorisation récentes des littératures africaines sur les scènes 

littéraires centrales et la transformation progressive des institutions et paradigmes qui 

structurent, depuis près de soixante ans, la pensée juridique mondiale. Un changement qui, 

rappelons-le, aurait tout à voir avec la conjoncture qui prévaut dans de nombreux pays 

d'Afrique depuis le tournant des années 1990, de même qu'avec la globalisation d'un certain 

discours sur les droits de la personne, dont l'audibilité et la visibilité n'ont cessé de 

s'accroître depuis la Seconde Guerre mondiale au sein de l'espace public africain, français et, 

inévitablement, international. «This, then, is the basis for the division of labour between 

215 Jacques Dubois, op. cit., p. 135. 
216 Ibid., p. 36. 
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national and world literature : national literature, for people who see trees; world literature, 

for people who see waves », écrivait d'ailleurs Franco Moretti en 2000 sans connaître la 

pertinence de son assertion pour la compréhension des phénomènes d'émergence et de 

valorisation d'autres littératures que celles du «centre» sur son propre marché culturel et 

auprès de ses instances. 



CHAPITRE2 

L'APPORT DU JURIDIQUE : SYSTÈME, CHAMP, PERSONNE 

Cruciale est, à cet égard, la reconnaissance 
du fait qu'historiquement 1 'individu se 

constitue en citoyen par la médiation d'un 
processus de subjectivation. En d'autres 
termes, est citoyen celui ou celle qui peut 

répondre personnellement à la question 
« Qui suis-je? » et peut, ce faisant, parler 

publiquement à la première personne. 
Achille Mbembe, 2010 

2.1. L'Afrique comme« zone imaginaire d'identifzcation »entre violence et personne 

Pour quiconque a côtoyé un tant soit peu les littératures africaines de langue française 

ou, du moins, ce que l'on entend ici en Occident par littératures africaines, il n'est ni 

surprenant ni hérétique de souligner le rôle constitutif de la violence dans la construction de 

leur grammaire narrative et de leur configuration. Le premier auteur noir officiellement 

reconnu comme tel par les instances de consécration françaises ouvrait d'ailleurs, en 1921, la 

préface de son« véritable roman nègre», Batoua/a, par ces lignes à propos du colonialisme, 

ses « errements » et ceux des représentants de la France outremer : « Civilisation, civilisation, 

orgueil des Européens, et leur charnier d'innocents, écrivait-il, Rabindranath Tagore, le poète 

hindou, un jour, à Tokyo, a dit ce que tu étais! Tu bâtis ton royaume sur des cadavres.[ ... ] Tu 

es la force qui prime le droit. [ ... ] Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes217
• »Autant de 

victimes d'une idéologie et d'une conception singulière de la politique qui inspireront, en 

1926, Force-bonté à Bakary Diallo- une« prise de distance218 »à l'égard du régime colonial 

français encadré dans le récit de guerre du tirailleur sénégalais qu'il était -, puis Le vieux 

nègre et la médaille à Ferdinand Oyono en 1956, Things Fall Apart à Chinua Achebe en 

1959, The Beautyful Ones Are Not Yet Born à Ayi Kwei Armah en 1968, La vie et demie à 

217 René Maran, Batoua/a, véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1938 [1921], p. 11. 
218 L'expression est de Jânos Riez, «Littérature francophone d'Afrique noire: Problèmes 

d'authenticité et de légitimation», loc. cit., p. 283. 
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Sony Labou Tansi en 1979, Shaba deux à Valentin Mudimbe en 1989, La Polka à Kossi 

Efoui en 1998, etc. Ce qui fera dire à Achille Mbembe que « le lieu de naissance de cette 

littérature est une structure d'épouvante au sein de laquelle 1 'Afrique apparaît sous la figure 

de ce qui n'est jamais parvenu à l'existence [ ... ],puisqu'il est le principe par excellence de 

l'obstruction et du figemenr19
• » Et il n'y a qu'à lire les œuvres précédemment nommées 

pour s'en convaincre: de Bakary Diallo à Valentin Mudimbe, en passant par Sony Labou 

Tansi, Kossi Efoui, Ayi Kwei Armah et Chinua Achebe, tous traitent de phénomènes liés à la 

non-reconnaissance du sujet africain - ou, pour le dire autrement, de la non-reconnaissance 

de l'Africain comme sujet: sujet citoyen et sujet de droit- par l'un ou l'autre des différents 

régimes qui se sont successivement targués de le représenter. 

À en croire Mbembe, il faudrait donc chercher dans l'histoire récente du continent, dans 

les structures oppressives qui lui ont été imposées et dans le contexte de ses violences 

particulières l'origine de l'acte littéraire africain. Au premier refus de toute représentation 

indigène par l'ensemble des administrations coloniales européennes, auraient ainsi répondu 

les écrits des premières générations d'écrivains africains. Ce sera, en quelque sorte, le rôle du 

«tambour» des Damas et des Senghor (voir chap. 1) que de faire voir par son «cri» la 

«véritable» dignité de la subjectivité « nègre220 ». Puis, à la «crispation identitaire221 » des 

années de la « postcolonie », qui correspond à un autre refus et à de nouvelles négations des 

capacités et des potentialités du sujet africain, d'autres générations d'écrivains auraient pris la 

plume pour revendiquer la visibilité de cet autre sujet. Les violences de la période post­

indépendance ont, en effet, cette particularité d'avoir marqué les imaginaires par« l'actualité 

de l'arbitraire sur la longue durée222 ». Elles ont ceci de spécifique qu'elles ont modelé 

219 Sortir de la grande nuit. Essai sur l'Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, coll« Poche», 
2013 [2010], p. 78. 

220 Voir entre autres: Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 
1956, 101 p.; Léopold Sédar Senghor, «Pour une lecture Négro-africaine de Mallarmé», Cahiers de 
l'Académie Mallarmé, no 1, 1981, 30 p.; Jean-Paul Sartre, «Orphée noir», dans Léopold Sedar 
Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. «Pays d'outre-mer», 1977 [1948], pp. IX-XLIV; Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature 
négro-africaine, Paris, Karthala, coll. «Universités francophones», 2001 [1971], 386 p.; et Jacques 
Chevrier, La littérature nègre, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2003, 300 p. 

221 Voir Achille Mbembe, «À propos des écritures africaines de soi», Politique africaine, no 77, 
2000, pp. 16-43. 

222 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. 32. 
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l'histoire du continent africain à partir d'un certain nombre de paradigmes langagiers et 

juridico-politiques très précis et ont limité, par conséquent, l'espace des représentations 

possibles et disponibles au sein de l'ordre des discours tenus sur l'Afrique - auquel 

n'échappent ni les écrivains ni les critiques, et ce, depuis les cinquante dernières années. 

Comme l'écrit encore Achille Mbembe dans De la postcolonie: 

Ce qui distingue [ ... ] notre époque des époques précédentes, l'écart apparemment 
sans retour, la déchirure absolue de notre temps, celle qui disjoint l'esprit et le 
scinde en plusieurs, c'est bel et bien encore l'existence contingente, dispersée et 
dépourvue de puissance. Existence contingente, dispersée et dépourvue de 
puissance, mais en tant qu'elle se dévoile sous la figure de l'arbitraire et du pouvoir 
absolu de donner la mort n'importe quand, n'importe où, n'importe comment et 
sous n'importe quel prétexte. [ ... ]Pas n'importe quel arbitraire cependant[ ... ]. Il 
s'agit [ ... ] de cet arbitraire qui, accomplissant son œuvre propre et se validant lui­
même par sa propre souveraineté, autorise que le pouvoir s'exerce comme droit de 
tuer et investit l'Afrique de morts qui sont à la fois au cœur de chaque époque et au­
delà de toutes223

• 

En d'autres mots, au refus de l'État postcolonial de reconnaître comme digne l'existence d'un 

sujet qui se pense de plus en plus sous les traits vulnérables de l'individu, répondrait une 

littérature tout aussi concernée par la« barbarie "africaine224
" »que l'écriture de Kourouma. 

Aussi, bien que les paradigmes des publications actuelles tendent lentement à se 

modifier- comme le révèle l'intérêt croissant des auteurs africains francophones pour des 

thèmes comme la sorcellerie, la traite ou plus généralement l'histoire du peuple noifl25 -,il 

n'en demeure pas moins que l'importance majeure des circonstances violentes au milieu 

desquelles se sont élaborées les productions littéraires africaines du demi-siècle qui vient de 

passer n'a eu de cesse les hanter. Cela semble particulièrement évident dans le cas des 

223 Idem. Nous soulignons. Voir également à ce sujet Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lilsebrink [ dir. 
de publ.], Violences postcoloniales: Représentations littéraires et perceptions médiatiques, Berlin, Lit 
Verlag, coll.« Littératures et cultures francophones bors d'Europe», 2011, 326 p. 

224 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 
op. cit., p. 28. 

225 Sur ce point, voir les romans les plus récents de Léonora Miano, La saison de l'ombre (prix 
Femina 2013), de Tiemo Monénembo, Le roi de Kahel (prix Renaudot 2008) et Le terroriste noir (prix 
Ahmadou Kourouma 2013), de Kangni Alem, Esclaves (2009), de Abdourabman Waberi, La divine 
chanson (2015), de Patrice Nganang, La saison des prunes (2013), etc. De plus, cette tendance a été 
confirmée par Tbotcho Christiane Ék:ué, directrice de la maison d'édition togolaise Graines de pensées, 
dans le cadre d'une entrevue avec I'auteure, le 8 novembre 2012. 



78 

écritures provenant des espaces où de graves crises sociopolitiques (Togo, Congo, Rwanda, 

Somalie, Sierra Leone, Côte d'Ivoire, Ouganda, etc.) ont conduit aux douloureux événements 

que l'on connaît: conflits déstructurés, génocide, guerres civiles, émeutes, famines, 

déplacements massifs de populations, pauvreté extrême, etc. Cependant, si le lien causal 

existant entre littérature et violence du côté de la production s'avère patent, voire cohérent 

dans le cas de ces littératures en regard du contexte auquel elles se réfèrent (directement ou 

indirectementi26
, il en va autrement de leur récente valorisation sur les scènes 

institutionnelles mondiale et franco-française. Comme nous le mentionnions en effet en 

introduction: rien n'explique, à première vue, l'intérêt du marché culturel occidental pour les 

souffrances du continent africain. Le mur de Berlin étant tombé, plus aucun récit idéologique, 

plus aucun « équilibre de la terreur », ne contraint désormais les « zones de sécurité » à 

considérer les «zones de danger» comme si elles étaient «leurs affaires», pour reprendre 

une expression de Michael lgnatieff. D'autant plus que, note-t-il,« Il n'y a rien d'évident au 

fait que des étrangers en péril à l'autre bout de la Terre devraient être notre affaire227
• » 

Pourtant, des récents enlèvements de jeunes filles par le groupe islamiste nigérian Boko 

Haram aux nombreuses missions de paix menées par les forces onusiennes en Afrique - plus 

de trente depuis 1960228 -,il semble que l'intérêt de l'Occident pour la souffrance des pays 

dits en voie de développement, loin de s'essouffler, ne cesse de s'accroître. Résultat et 

conséquence des politiques d'un « nouvel humanitarisme » qui autorise l'utilisation de la 

226 Ce sera là l'argument sur lequel se fonde Pius Ngandu Nkashama pour aborder la question des 
liens existant entre littérature et violence au sein du corpus congolais des soixante dernières années. À 
ce sujet, voir son essai, Guerres africaines et écritures historiques, Paris, L'Harmattan, coll.« Études 
africaines», 2011, p. 15. De même, Emmanuelle Eymard écrira à propos du microcosme littéraire de la 
Côte d'Ivoire: <<eu égard à la grave crise sociopolitique que traverse le pays depuis près de quinze 
ans, il semble que les œuvres littéraires soient très marquées par l'anomie et ces difficultés 
sociopolitiques, et que l'écrivain prenne plus sa plume dans l'urgence que par choix - [ ... ]. Cette 
situation, qui certainement ne saurait perdurer, peut donc être envisagée comme un moment particulier 
mais non caractéristique de la production littéraire ivoirienne dans son ensemble. )) (Emmanuelle 
Eymard, op. cit., p. 124) 

227 Michael Ignatieff, The Warrior's Honor: Ethnie War and the Modem Conscience, New Yod, 
Henry Holt & Co., 1998, p. 2. 

228 Organisation des Nations unies, « Opérations de Maintien de la paix : Les opérations en 
cours», en ligne, <http://www.un.org/fr/peacekeeping/operations/current.shtml>, consulté le 4 
septembre 2014. 
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force armée dans la poursuite d'objectifs humanitaires229? Prise de conscience progressive 

d'une responsabilité morale globale de la part des anciennes puissances coloniales et des 

sociétés occidentales en général? Sentiment nouveau de proximité envers ces étrangers dû au 

phénomène d'hypermédiatisation en contexte de mondialisation? Ou, plus «réalistement» 

(voire cyniquement), peur panique que la déstabilisation des pays «barbares» et 

« sauvages >> puisse déstabiliser aussi le confort occidental? Et, conséquemment, la menace 

représentée par ces «zones de danger» exigerait qu'il faille s'occuper d'elles afm que leurs 

ressortissants n'exportent pas ici une violence que l'on ne tolère que si elle reste chez eux. En 

fait, malgré la multiplicité et la simultanéité fort probables de ces scénarios, il n'en demeure 

pas moins que nos sociétés contemporaines se montrent désormais de plus en plus 

« sensibles » à la douleur des autres - une sensibilité qui n'est pas nécessairement synonyme 

d'empathie-, et ce, depuis la Seconde Guerre mondiale et plus encore depuis la fin de la 

Guerre froide230
- comme en témoigne d'ailleurs la visibilité d'hommes ou de femmes tels 

que Nelson Mandela et Malala Yousafzaï (prix Nobel de la paix 1993 et 2014), d'auteurs tels 

que Kossi Efoui, Scholastique Mukasonga, Léonora Miano, Emmanuel Dongala ... sur les 

scènes littéraires franco-française et mondiale, ou de films tels que «Rebelle» (2012) ou 

«Hôtel Rwanda» (2004) qui, tous deux, ont été retenus dans la course aux Oscars. 

Aussi, dans l'optique esquissée par notre premier chapitre- soit celle de l'existence de 

contraintes thématiques et sémantiques imposées à l'« imagination » des créateurs dits 

marginaux ou périphériques par le système culturel dans lequel ils s'inscrivent-, ce chapitre 

vise à éclairer les changements de paradigmes qui ont rendu possibles et la production et la 

réception extrêmement positive de certaines écritures africaines de la violence sur ces mêmes 

scènes. Cela implique, tout d'abord, de comprendre l'évolution de la conception juridique et 

philosophique de notions telles que celles d'individualité et de subjectivité humaine, 

puisqu'elles ont tout à voir avec la perception des phénomènes qui constituent la violence et, 

229 Voir Nicholas J. Wheeler, Saving Strangers: Humanitarian Intervention in International 
Society, Oxford, Oxford University Press, 2000, 336 p.; J.L. Holzgrefe & R.O. Keohane [dir. de publ.], 
Humanitarian Intervention : Ethical, Legal and Political Dilemmas, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, 350 p. ; et David Kennedy, The Dark Sides of Virtue, Princeton, Princeton 
University Press, 2004, 368 p. 

230 Voir, entre autres, les essais rassemblés par Richard Wilson et Richard D. Brown [dir. de 
publ.], Humanitarianism and Suffering: The Mobilization of Empathy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, 318 p. et celui de Michael Ignatieffprécédemment cité. 
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conséquemment, avec le droit, étant entendu comme la réponse ponctuelle de la « moralité 

historique231 » d'une communauté face à ces phénomènes. Cela implique, ensuite, de saisir 

les incidences qu'a eues une telle évolution sur les pratiques littéraires en Occident- plus 

précisément en France-, puis en Afrique- plus précisément en ville et dans l'écriture des 

auteurs en exil - et, inévitablement, sur le «champ littéraire» franco-français. Et cela 

implique, enfin, de lier « la complexité des rapports historiques et des imaginaires232 » qui ont 

modelé les littératures africaines de langue française à leur parcours et à leurs stratégies 

sémantiques et institutionnels. En ceci, le présent chapitre se fonde sur l'un des a priori du 

mouvement « Human Rights and Literature » selon lequel le droit et, plus précisément, la 

conception des droits humains, est indissociable des formes qu'a prises et que prend l'objet 

littéraire. Mais en rappelant toutefois que si « "rights" - in law and practice - followed upon 

the sentiment and stories even though rights now enjoy the independent force of normative 

prescription233 >>, la littérature repose, elle aussi, sur des nonnes de visibilité qui lui sont 

souvent externes, et ce, particulièrement dans son versant critique et institutionnel. Ainsi, du 

constat de la valorisation croissante de la personne en tant qu'homo sacer sur les scènes 

juridique et politique internationales à celui de l'émergence et de la valorisation récentes des 

écritures africaines de la violence sur les scènes littéraires centrales, ce chapitre vise à mettre 

en lumière les conditions d'émergence de ces auteurs francophones qui ont su se jouer, mieux 

que quiconque, de leur vulnérabilité comme personne234
• 

Nouveau sujet, nouveau paradigme, nouvelles écritures 

Dans les premiers mois du conflit qui allait conduire à la Seconde Guerre mondiale, 

comme le rapporte Joseph Slaughter dans un article consacré à la lecture dite humanitaire, le 

romancier britannique H. G. Wells publiait une lettre ouverte dans le Times de Londres dans 

laquelle il posait une question toute simple aux parlementaires de l'époque : « What are we 

fighting for ? » ou, pour la formuler autrement, « Quels sont nos objectifs de guerre? » La 

231 Walter Benjamin, «Critique de la violence », op. cit. 
232 Isaac Bazié et Hans Jürgen Lüsebrink, « Introduction», op. cil., p. 1. 
233 Thomas W. Laqueur, « Mouming, Pity, and the Work of Narrative», dans Richard Ashby 

Wilson et Richard D. Brown [dir. de publ.], op.cit., p. 55. 
234 Comme à de nombreuses reprises, nous jouons ici sur la double signifiance du mot 

« personne » que permet la langue française. 
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lettre ouverte visait alors le Premier Ministre Chamberlain et, à travers lui, tous les dirigeants 

des démocraties libérales de l'Atlantique pour qu'ils se prononcent sur les enjeux moraux liés 

au conflit, la période de l'après-guerre et sur la phase de paix qui la caractériserait. « "[W]e 

need," he writes, "another fundamental assertion of the supremacy of the claims of the 

common man against any privilege, pre-emption or government whatever ... [that] will 

involve an ultimate repudiation of violence and warfare from end to end of the earth235
". » 

Par cette lettre et les questions qu'elle soulevait, constate encore Slaughter, H. G. Wells était 

l'un des premiers à véritablement soulever la question d'une guerre qui ne serait pas 

simplement menée dans le but de la paix, mais dans le but d'une paix, dont l'établissement et 

le respect seraient rendus possibles par un régime international des droits humains. 

L'émergence aujourd'hui de courants critiques s'intéressant aux droits humains en lien 

avec le phénomène de la violence - auxquels contribuent à leur manière ce même Slaughter, 

par son article, et le mouvement « Human Rights and Literature » auquel il participe - doit se 

penser dans le prolongement de cette première provocation de H.G. Wells. En fait, plus de 

soixante-cinq ans après la création de l'ONU et l'adoption de la Déclaration universelle des 

droits de l'homme, réclamer une telle paix est devenu une pratique si courante en politique 

que le pronom « quoi » du « pourquoi » demandé par Wells en est venu récemment, mais 

temporairemenr36
, à être remplacé par le pronom« qui», donnant ainsi: «Pour qui are we 

fighting for ? » Comme le remarquent Jacques Rancière, Sophia A. McClennen et Joseph 

Slaughter à ce propos, jamais n'a-t-on autant cherché à penser et à conceptualiser la place du 

sujet victime de violence en termes de droits, de devoirs et de responsabilité des États qu'au 

cours des trente dernières années. Et, plus largement et plus précisément encore, jamais la 

question des droits humains n'a-t-elle autant monopolisé les discours politiques, scientifiques 

et médiatiques que depuis le début des années 1990237
• Pas une intervention, pas une critique, 

235 H.G. Wells cité par Joseph Slaughter, « Humanitarian Reading», dans R, A. Wilson et R. D. 
Brown [dir. de publ.], op.cit, p. 88. Nous reprenons ici les propos et la réflexion de Slaughter. 

236 Nous circonscrivons cette période aux années encadrées par la fm de la Guerre froide et le 
début de la récente campagne menée, entre autres, contre le groupe armé État Islamique et ce qu'il 
représente. Il semble en effet qu'un changement de paradigme se soit effectué depuis environ deux ans 
au sein de l'appareil discursif qui justifie cette campagne, que seul le temps pourra confirmer. 

237 Voir les propos de Jacques Rancière dans son article «Who is the Subject of the Rights of 
Man? », loc. cit. et ceux de Sophia McClennen et Joseph Slaughter dans : « lntroducing Human Rights 
and Literary Forms; or, The Vehicles and Vocabularies of Human Rights »,loc. cit. De plus, il est à 



82 

pas un geste de violence largement médiatisé ne se passent en effet sans que la figure de 

l'individu vulnérable - qu'il soit opprimé, pauvre, femme, enfant, prisonnier de conscience, 

réfugié ... -,à quelques exceptions près238
, ne soit convoquée. 

À ce titre, les nombreux discours qui ont accompagné les frappes de l'OTAN en 

République fédérale de Yougoslavie en 1999, celles des États-Unis contre l'Afghanistan puis 

contre l'Irak en 2001 et 2003, et plus récemment celles menées sous l'égide des Nations 

Unies en Libye (19 mars au 31 octobre 2011) ont tous justifié le recours à une intervention 

musclée par des causes humanitaires239
• À l'autre bout du spectre, de la même manière, les 

droits humains constituent le nouvel argument de la résistance à ces structures néocoloniales 

de domination, qui invoquent elles-mêmes la nécessité de protéger les droits civils, 

politiques, culturels, sociaux et économiques de l'individu pour justifier leurs actions. Sur le 

plan national, on ne compte plus les ONG et les associations de la société civile qui luttent 

noter que ce phénomène est accentué par une hypermédiatisation de la violence dans un monde 
désormais globalisé. «Si la violence sous son aspect conflictuel n'est pas un phénomène nouveau, 
remarquent à ce propos Isaac Bazié et Hans Jürgen Lüsebrin.k, c'est à coup sûr sa médiatisation qui lui 
vaut dans ces dernières décennies sa particularité et le sentiment d'omniprésence qu'on en a.» (Isaac 
Bazié et Hans-Jürgën Lüsebrink, op. cit., p. 1) 

238 Soulignons ici que d'autres figures de la vulnérabilité, tels les migrants irréguliers, les 
condamnés de droit commun, les itinérants, les patients psychiatriques désinstitutionnalisés, entre 
autres, sont très rarement évoquées en tant que tels, du fait de la part de responsabilité qui leur est 
imputée pour l'existence même de leur condition : leur agentivité les privent du plein statut de 
«victime». 

239 « At the same time, the oppressed people of Afghanistan will know the generosity of America 
and our allies. As we strike military targets, we'll also drop food, medicine and supplies to the starving 
and suffering men and women and children of Afghanistan », déclarait ainsi, le 7 octobre 2001, George 
W. Bush dans une adresse à la nation annonçant l'arrivée des troupes américaines en Afghanistan. 
(George W. Bush, « Presidential Address to the Nation», Office of the Press Secretary, The White 
House, 7 octobre 2001, en ligne, <http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001 
/10/200-ll0078.htrnl>, consulté le 10 novembre 2012) De même, devant l'Assemblée générale des 
Nations Unies en 2012, Benjamin Netanyahu proclamait: «For today, a great hattie is being waged 
between the modem and the medieval. The forces of modernity seek a bright future in which the rights 
of al/ are protected, in which an ever-expanding digitallibrary is available in the palm of every child, 
·in which every /ife is sacred. The forces of medievalism seek a world in which women and minorities 
are subjugated, in which knowledge is suppressed, in which not life but death is glorified. These forces 
clash around the globe, but nowhere more starkly than in the Middle East. Israel stands proudly with 
the forces of modemity » (Benjamin Netanyahu, « Speech by Prime Minister Benjamin Netanyahu to 
the UN General Assembly's General Debate », JSS News, en ligne <http://jssnews.com 
/2012/09/27/netanyahu-un-2012/>, consulté le 16 février 2013) Deux gouvernements, deux discours, 
deux conflits et une seule rhétorique construite sur une double articulation : « kill the evil men and 
save the innocent women and children ». (Sophia A. McClennen et Joseph R. Slaughter, loc. cit., p. 9) 
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quotidiennement pour la promotion et la protection des droits des individus les plus faibles de 

leur communauté. Et, du côté artistique et littémire, on observe de plus en plus l'apparition de 

l'individu en tant que sujet vulnémble au sein des préoccupations formelles -comment et 

qu'est-ce qu'écrire à la place de l'autre?-; institutionnelles- notamment par l'octroi de prix, 

de bourses et la mise sur pied de chantiers d'écriture-; et commerciales- publicité, listes des 

meilleurs vendeurs, visibilité de cette littérature dans des émissions de variétés et en libmirie. 

En d'autres termes, le langage des droits humains, en plus d'occuper désormais la totalité de 

la sphère du discours, constitue un enjeu de lutte entre groupes sociaux et fait l'objet de 

réappropriations permanentes240
• 

Ainsi, sans vouloir analyser les préoccupations politiques qui ont pu motiver ces acteurs 

et leurs multiples interventions, il n'en demeure pas moins qu'à partir de la dernière décennie 

du :xxe siècle, comme le remarquent encore Sophia A. McClennen et Joseph Slaughter, 

« human rights have provided a preferred language for statements about momlity and 

immorality, daims about justice and injustiee241 ». Nous assisterions en fait depuis 1990-

soit depuis la chute de l'Empire soviétique- à un renouvellement des perceptions à l'égard 

de la légitimité ou non des phénomènes de violence, qui passe notamment par le biais d'un 

changement mdieal éprouvé au sein du régime de la visibilité politique. Comme aime à le 

rappeler Jacques Rancière: 

In the following years [after the eollapse of the Soviet empire], the new landseape 
of humanity, freed from utopian totalitarianism, beeame the stage of new outbursts 
of ethnie eonfliets and slaughters, religious fundamentalisms, or mcial and 
xenophobie movements. The territory of "posthistorieal" and peaceful humanity 
proved to be the territory of new figures of the Inhuman. And the Rights of Man 
tumed out to be the rights of the rightless, of the populations hunted out of their 
homes and land and threaten by ethnie slaughter. They appeared more and more as 

240 Certains critiques pourraient d'ailleurs arguer que l'hypothèse qui guide cette thèse participe 
de cette lubie contemporaine sans égard pour les œuvres elles-mêmes. Toutefois, une brève analyse du 
discours tant du côté de l'institution, de la réception critique que de celui des textes et de leurs auteurs 
eux-mêmes nous en prouve le contraire (voir les chapitres 3, 4 et 5). C'est justement parce qu'elle 
prend en compte l'existence de cette convergence autour de ce discours et cherche à poser une distance 
à la fois diachronique et synchronique avec elle, que notre édifice argumentaire échappe à ce piège. 

241 « Introducing Human Rights and Literary Forms; or, The Vehicles and Vocabularies of 
Human Rights »,loc. cit., p. l. 
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Sous les pressions de cette nouvelle réalité éthico-politique, sont dès lors considérées comme 

légitimes les actions qui cherchent par tous les moyens, y compris ceux qui constituent la 

violence, à protéger cette catégorie de sujets désormais devenus visibles sur la carte du 

sensible. « "Smart bombs" altemate with "literature drop," and both promise to liberate the 

"common people" from fear and want243 »,écrit d'ailleurs Slaughter dans une description de 

cette guerre aux États voyous et au terrorisme, qui, à coup de spins médiatiques, semble 

teinter nos représentations quotidiennes de l'espace social. Il y aurait donc eu, au cours des 

trente dernières années, transformation ou, pour reprendre un terme de Castoriadis, « auto­

altération244 » de la moralité historique de la société considérée ici au sens large, puisque la 

violence, englobée dorénavant qu'elle est par les déclinaisons du mot« terreur», fait appel à 

un« nouveau paradigme» et sollicite les images d'un autre répertoire245
• 

En fait, si l'on s'en tient à la définition de la violence avancée en 1921 par Walter 

Benjamin et qui la lie directement à la conception du droit et de la justice : 

Étant donné que la connaissance des forces du droit se manifeste le plus 
évidemment par la soumission, en principe sans résistance, à leurs fins, le principe 
de distinction des violences doit se fonder sur la présence ou sur l'absence d'une 
reconnaissance historique universelle de leurs fins. On peut appeler fins naturelles 
celles à qui manque cette reconnaissance, et les autres, fins légales. Plus 
précisément, la fonction diversifiée de la violence, selon qu'elle est au service de 
fins naturelles ou légales, peut être démontrée de la manière la plus évidente en 
partant de créations juridiques déterminées, quelles qu'elles soient46

• 

242 «Who is the Subject of the Rights of Man?», loc. cit., pp. 297-298. C'est là également le 
propos de Richard Ashby Wilson et Richard D. Brown, lorsqu'ils écrivent: « While the right to 
humanitarian intervention was originally a right asserted by the intervening state, in the post-Cold War 
era this right became progressively transferred to the victims of abuses. » (Richard Ashby Wilson et 
Richard D. Brown, « Introduction», op. cit., p. 6) 

243 « Humanitarian Reading», op. cit., p. 89. 
244 L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Esprit : La Cité prochaine », 1975, 

497p. 
245 Nous suivons ici l'hypothèse de Michel Wieviorka à propos du caractère historique et transitif 

du paradigme de la violence dans La violence, Paris, Balland, coll.« Voix et Regards», 2004, 328 p. 
246 Walter Benjamin, op. cit., p. 215. 
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Il existerait par conséquent une fluctuation, des évolutions, une histoire au sein des 

paradigmes de la violence; raison pour laquelle Walter Benjamin parle dans sa Critique de 

« moralité historique ». Une telle fluctuation entraînerait à sa suite une modification au sein 

des institutions et des paradigmes qui structurent la pensée juridique et, par le fait même, la 

conception que peut avoir une société du droit, de la justice et, également, de la personne que 

ce droit régit. Chacune de ces fluctuations-modifications conduirait, elle aussi, à une série de 

créations d'instruments pratiques - lois, constitutions, décrets, chartes - qui, à leur façon, 

consacreraient l'avènement de nouvelles formes, de nouvelles figures, de nouveaux types 

«d'entités social-historiques», qui remodèlent à leur tour le vivre ensemble247
• Autrement 

dit, «L'auto-altération perpétuelle de la société est son être même, qui se manifeste par la 

position de formes-figures relativement fixes et stables et par l'éclatement de ces formes­

figures qui ne peut jamais être que position-création d'autres formes-figures248 ». En ce sens, 

tout changement au sein des modes de reconnaissance historique de la légitimité de la finalité 

de certains moyens qui constituent la violence pousse inéluctablement à une reconfiguration 

du social et, surtout, à une reconfiguration des « formes de la visibilité249 » au sein de 

l'espace public. Reconfiguration qui passe, notamment, par l'apparition sur la scène juridique 

de nouveaux acteurs pouvant désormais réclamer le titre de « sujet de droit ». 

Dans une telle optique, la fm de la Guerre froide, de la même manière que les différentes 

révolutions bourgeoises des XVIr et xvnr siècles250
, aurait ainsi poussé à une refondation 

des termes juridico-politiques sur lesquels reposait alors l'ordre social. Elle aurait fait 

apparaître un nouveau sujet dans la personne du « sans-droit », de la « victime », des 

populations les plus vulnérables; auparavant non vues - bien que de plus en plus audibles sur 

certaines scènes depuis la fin des années 1950 -, puisque longtemps considérées comme 

247 Pensons notamment aux discours sur les droits des Noirs, sur les droits des femmes ou sur les 
droits du sujet « postcolonial » - dont l'utilisation à des fins mercantiles par certains créateurs a été 
récemment dénoncée par certains intellectuels et chercheurs (voir p. 68) -, qui tous ont marqué la 
scène politique du :xxe siècle et qui tous ont conduit aux résultats juridiques que 1 'on sait. 

248 Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 536. 
249 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit. 
250 Voir notamment à ce sujet les travaux de Jack Donnelly sur les droits humains en général 

(2003) et, plus particulièrement, sur l'évolution des droits humains au sein de la pensée libérale (1990). 
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n'appartenant pas à la classe de ceux qui «font l'histoire251 ». En cela, les droits humains et 

l'idée même que de tels droits existent apparaissent comme le résultat d'une construction 

discursive contingente. Ils seraient l'aboutissement temporaire d'une longue lutte entre des 

intérêts singuliers, étatiques, corporatistes, hégémonistes et populistes au sein de 1 'ordre du 

discours régissant l'espace des possibles et des pensables en matière de moralité et de 

justice252
• À savoir, dans le cas présent, celle qui, tout au long de la Guerre froide, a pu se 

mener sous l'égide des tensions existant entre les démocraties libérales et les partisans d'une 

vision plus marxiste de la notion de «droits »253
• 

Or, ce que nous apprend également une telle transformation au sein du champ des 

représentations de la violence légitime ou illégitime est que la place du sujet en droit de se 

défendre contre cette dernière n'est pas stable, immuable, invariable. De la même façon que 

les droits humains sont le sujet de tractations perpétuelles entre les divers groupes qui se 

réclament d'eux, la notion de sujet de droit - tout comme l'étaient, dans le chapitre 

précédent, des notions comme celles d'auteur, de littérarité ou même de littérature- s'avère 

être un espace vide; c'est-à-dire, en ce sens, négociable, appropriable, réclamable. À ce 

propos, il peut être utile de rappeler que, sur les plans politique et juridique : 

Man and citizen do not designate collections of individuals. Man and citizen are 
political subjects. Political subjects are not definite collectivities. They are surplus 
nam es, nam es that set out a question or a dispute (litige) about who is included in 
their count. Correspondingly,freedom and equa/ity are not predicates belonging to 
defmite subjects. Political predicates are open predicates: they open up a dispute 
about what they exactly entait and whom they concem in which cases254

• 

Il faudrait donc, à en croire Rancière, concevoir le sujet de droit non pas comme un individu, 

une entité physique ou morale déterminée, mais bien plutôt comme un processus : un 

processus de subjectivation. En effet, comme le note Joseph Slaughter : « The subject of 

251 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 61. 
252 Richard A. Falk,« Theoretical Foundations ofHuman Rights », Human Rights Quarter/y, vol. 

19, no 2, 1997, pp. 31-42. À ce propos voir également la typologie des droits de l'homme proposé par 
Karel Vasak (1984) et sa relecture par Burns H. Weston (1997). 

253 Voir Bernard Bourgeois, Philosophie et droits de l'homme: de Kant à Marx, Presses 
Universitaires de France, 1990, 132 p. 

254 Jacques Rancière, «Who is the Subject of the Rights of Man? »,loc. cit., pp. 302-303. 
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human rights law is a subject that is ephemerally caught up in what Bhabha calls "the 

production of an image of identity255"». Aussi, pour qu'une entité physique ou morale puisse 

se saisir de la justice, ou plutôt de l'institution qui la représente auprès d'une communauté, 

cette dernière doit s'inscrire dans le discours de manière à projeter une certaine « image de 

l'identité» conforme aux attentes historiques, structurelles et culturelles du moment (on 

reconnaîtra, ici, la marque structurante d'un« système» culturel et de son fonctionnement); à 

savoir, dans le cas qui nous intéresse, celle du sujet capable de réclamer, à juste titre, c'est-à­

dire en tant qu'être humain, ses droits par le biais du langage. « Human rights - droits de 

l'homme, derechos humanos, Menschenrechte, "the rights of man" -are, literally, the rights 

that one bas because one is human256 ». La forme tautologique d'une telle conception du sujet 

de droit exige de la part de l'individu cherchant à s'inscrire dans l'enceinte du prétoire une 

maîtrise des constructions sociales que représentent les lieux communs - notamment celle de 

la notion de « personne » - et, de ce fait, concentre son attention sur la voix de ce même 

individu et sur les possibilités qui lui sont offertes en termes d'écoute et de narration (on 

reconnaîtra, là encore, l'aspect« filtrant» du« système» et sa structure de positionnements). 

Cette importance accordée à la voix du sujet au sein de l'institution juridique transparaît 

d'autant plus que la possibilité même de« clamer ses droits» devant une cour de justice- ce 

qui a pour suite d'activer véritablement ces droits par l'institution officielle d'un «litige»­

repose sur la performativité de l'acte de langage. Tout comme le verbe promettre engage la 

personne qui le prononce dans le temps et 1' espace envers autrui257
, le processus de 

subjectivation enclenché par tout individu en mesure de se saisir d'un tribunal permet de 

combler l'intervalle existant entre la réalité scripturale des droits que ce dernier se croit 

légitimé de réclamer et la réalité effective de ces mêmes droits. Comme l'écrit à cet effet Jack 

Donnelly, rappelant du même souffie le « paradoxe de possession » sur lequel repose le 

fonctionnement de toute requête en droit: « Claiming a right can "make things happen". 

When Anne exercises ber right, she activates Bob's obligations, with the aim of enjoying the 

255 «A Question of Narration: The Voice in International Human Rights Law», loc. cil., p. 411. 
256 Jack Donnelly, Universa/ Human Rights in Theory and in Practice, 2e ed., New York, Comell 

University Press, 2003, p. 7. 
257 John L. Austin, How to do things with words, New York, Oxford University Press, coll. « The 

William James Lectures», 1970 (1962], 166 p. 
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object of the right (which in sorne cases may require coercive enforcemenr58
) ». Ce n'est 

conséquemment que dans une situation de dépossession (soit celle d'Anne réclamant auprès 

de Bob son droit) que la capacité de s'inscrire en tant que sujet de droit au sein de l'ordre 

juridique prend son importance. En d'autres termes, pour qu'un droit puisse être réclamé, 

faut-il encore qu'il y ait eu entorse, c'est-à-dire qu'il y ait eu« violence» à l'égard d'un sujet 

légalement reconnu comme tel. En ce sens, seule une situation jugée inéquitable permet à 

l'individu ou à une entité morale juridiquement reconnue de remettre en question le« sens 

commun», l'ordre du social. Toute la question reste alors de savoir qui peut, qui a pu et qui 

aura la légitimité de s'inscrire dans l'ordre du discours afm de se réclamer comme tel. 

[The Rights of Man] are also part of the configuration of the given. What is given is 
not only a situation of inequality. It is also an inscription, a form of visibility of 
equality. [ ... ]the Rights of Man are the rights ofthose who make something ofthat 
inscription, who decide not only to "use" their rights but also to build such and such 
a case for the verification of the power of the inscription259

• 

Pendant longtemps, le droit (et notamment le droit international) s'est construit sur un 

système de subjectivité autre que celui sur lequel reposent les droits humains. En son sein, 

des principes comme celui du maintien de l'ordre social, des frontières territoriales et de la 

souveraineté étatique ont longtemps primé sur le respect de la vie humaine et la protection de 

la population civile. Plus encore, comme le souligne Keba Mbaye, ce ne fut «qu'avec 

quelques hésitations260 » que les ténors du droit international ont commencé à développer un 

intérêt pour l'individu, puis pour l'individu dans ce qu'il est et dans ce qu'il a de plus 

vulnérable- soit en tant que corps, corpus- pour aboutir finalement à la situation que l'on 

connaît aujourd'hui. Il y aurait eu, par conséquent, fluctuations, évolution, modifications au 

sein des institutions et paradigmes qui structurent la pensée juridique régissant 1 'ordre 

international au cours du dernier siècle. Ces modifications et fluctuations, comme nous 

chercherons à le démontrer, ont tout à voir avec une transformation progressive du «partage 

du sensible », c'est-à-dire avec une transformation de la conception même de qui (ou de quoi) 

est autorisé (ou ne l'est pas) à prendre part aux débats de la vie juridico-politique. «La 

258 Universal Human Rights in Theory and in Practice, op. cit., p. 8. 
259 Jacques Rancière, «Who is the Subject of the Rights of Man?», loc. cit., p. 303. 
260 Les Droits de 1 'Homme en Afrique, 2e éd., Paris, Éditions A. Pedone, 2002, p. 38. 
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politique [tout comme la subjectivité juridique] porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en 

dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces 

et les possibles du temps261 »,rappelle à ce titre Jacques Rancière à propos d'une réalité qui 

vaut également pour le domaine littéraire. Comment expliquer sinon l'intérêt soudain pour les 

récits des survivants des camps de la mort nazis vers la fin des années 195<f62
, celui pour 

« the ''personal story" of the religious or political ''non-conformists263
" » des décennies 1960 

et 1970, et le « tournant éthique » de la critique des années 1990264 qui, elle, ouvrira la voie à 

la valorisation, si ce n'est à la canonisation des Efoui, des Diop et des Dongala au cours des 

années 2000? Soit de trois auteurs représentatifs de ce goût soudain ·du marché littéraire 

occidental pour les écritures africaines de la violence, qui, trois quarts de siècle plus tôt, 

n'auraient pas pu même rêver avoir voix au chapitre, car ne disposant pas d'une pleine 

capacité juridique (et littéraire) aux yeux des États modernes, de même qu'aux yeux de leurs 

«champs» et« systèmes». Le seul exemple des procès pour droit d'auteur qui ont marqué 

les débuts de la littérature africaine constitue, à ce titre, un événement révélateur de la 

fragilité de l'énonciateur africain au sein de l'espace discursif occidental et, plus 

spécifiquement, franco-français265
• 

Dans cet esprit, les pages qui suivent seront consacrées à 1 'étude synchronique et 

diachronique de ce partage. Diachronique d'abord, car une brève histoire de l'évolution de la 

261 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 14. Nous soulignons. 
262 Voir à ce sujet 1' étude que fait Francine Kaufmann de la réception du roman, Le dernier des 

Justes, d'André Schwarz-Bart : « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de 
la littérature de la Shoah», Revue d'Histoire de la Shoa, no 176, 2002, pp. 68-96. 

263 Joseph Slaughter, « Rights on Paper », dans Elizabeth Swanson Goldberg et Alexandra 
Schultheis Moore [dir. de publ.], Theoretical Perspectives on Human Rights and Literature, op. cit., p. 
Xl. 

264 Parmi les spécialistes qui ont traité de ce sujet, voir notamment l'article de James Dawes, 
« Human Rights in Literary Studies », Human Rights Quarter/y, vol. 31, no 2, 2009, pp. 394-409 et 
celui de Michael Eskin, « Introduction : The Double "Turn" to Ethics and Literature? », Poetics Today, 
vol. 25, no 4, 2004, pp. 557-572. De plus, Joseph Slaughter traitera de la question dans un ouvrage 
dont le titre provisoire est Rights on Paper: Essays on Human Rights, Humanitarianism, and the 
Humanities et qui devrait paraître sous peu. 

265 À ce propos, voir notamment les articles de Jânos Riesz, « Accusations de plagiat contre 
plusieurs auteurs africains et contextes historiques», Palabres, vol. 1, no 3-4, 1997, pp. 145-164 et 
celui de Koffi Anyinefa, « Scandales. Littérature francophone africaine et identité», Cahiers d'Études 
africaines, vol. XLVIII, no 3, 2008, pp. 457-486. 
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conception juridique et philosophique de notions telles que celles d'individualité ou de 

subjectivité humaine nous permettra de mettre en perspective l'institutionnalisation de 

certains impératifs de lecture dont sont tributaires les écritures qui, ici, nous intéressent. 

Synchronique ensuite, car, tout comme des notions telles que celles de temps et d'espace, la 

conception philosophique et juridique de la « personne » varie d'un lieu à un autre et, surtout, 

d'un espace culturel à un autre. Aussi, soutenant à la suite de Rhoda E. Howard qu'aucune 

société n'est ni statique ni basée sur des normes culturelles inaliénables266
, nous chercherons 

à tisser de l'un à l'autre, c'est-à-dire de l'évolution de la notion de «personne» observée au 

cours des derniers siècles en Occident à celle véhiculée depuis quelques années au sein du 

discours tenu par certains auteurs africains sur 1 'Afrique et 1 'illégitimité récente de ses 

violences politiques, un réseau de comparaisons structurelles et historiques apte à 

comprendre les fondements actuels du marché culturel que postulent nos hypothèses. 

2.2. Sur le droit et/a violence: une ·question de personne 

Partant de ce qui vient d'être énoncé à propos de la nature discursive et conflictuelle de 

la subjectivité juridique, on peut conclure une chose de ces modulations paradigmatiques sur 

la scène internationale : l'individu en tant que tel n'est pas d'emblée« sujet de droit». L'idée 

même que la personne proprement dite, c'est-à-dire la« vraie personne», dotée d'un corps, 

d'une vie naturelle et d'une dignité inhérente à sa condition d'être humain, puisse être 

considérée, voire protégée par le système juridique contre d'éventuelles violations de ses 

«droits égaux et inaliénables267 »par l'État- ou tout autre groupement auquel elle appartient 

- est une idée historiquement récente, liée à la modernité et résultant d'une conjoncture 

singulière. Il faut comprendre que la subjectivité, en droit, et plus particulièrement en droit 

positif, relève du domaine de la fiction et d'une tradition pour qui la nature elle-même peut 

s'avérer être une institution produite par un certain nombre d'opérations humaines. 

266 «Group Versus Individual Identity »,dans Abdullahi Ahmed An-Na'im et Francis M. Deng 
[dir. de publ.], Human Rights in Africa: Cross-Cultural Perspectives, Washington, The Brookings 
Institution, 1990, p. 178. 

267 Déclaration universelle des droits de l'homme, Rés. A.G. 217 A (III) du 10 décembre 1948. 
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La personne, « fiction » occidentale 

Pendant longtemps, en effet, le droit ne considérait pas l'individu comme un tout sacré et 

individuel, mais bien en tant que faisant partie d'un groupe, d'une communauté composée 

dans le langage. À ce propos, d'ailleurs, Giorgio Agamben remarque dans son essai Homo 

Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue que : 

Les Grecs ne disposaient pas d'un terme unique pour exprimer ce que nous 
entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots qui, bien que pouvant être 
ramenés à une étymologie commune, étaient sémantiquement et morpholo­
giquement distincts: z-o-e, qui exprimait le simple fait de vivre, commun à tous les 
êtres vivants (animaux, hommes ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la 
façon de vivre propre à un individu ou à un groupe. [ ... ] Dans le monde classique 
( ... ], la simple vie naturelle est exclue de la polis au sens propre du terme et reste 
strictement confmée, comme simple vie reproductive, à la sphère de l'oikos268

• 

Plusieurs exemples tirés du droit romain archaïque confirment également cette 

compartimentation antique de l'existence humaine: pouvoir politique du père sur son fils 

comme vitae necisque potestas269 
; possibilité pour un seul sujet juridique de contenir 

plusieurs personnes, ou pour une seule personne de contenir plusieurs sujets comme dans le 

cas de la multiplication des subjectivités juridiques de l'esclave possédé par deux maîtres270
; 

statut de spes nascendi de l'enfant à naître en cas de divorce ou de mort du père271
, etc. En 

résumé, d'un côté, l'Antiquité grecque et latine reconnaissait à l'individu une «vie plus 

générale», confmée à la sphère privée de la domesticité, et, de l'autre, son visage public, son 

rôle, son masque, nécessaires à la pénétration de la sphère juridico-politique du social; la 

sphère humaine se distinguant ainsi du reste du vivant par un supplément de politicité lié à la 

capacité d'abstraction du langage272
• Rien dans cette première définition antique qui laisse 

268 Homo sacer 1: le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll.« L'ordre philosophique», 
1995, pp. 9-10. 

269 Y an Thomas, « Vitae necisque potestas », Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et 
peine de mort dans le monde antique, Rome, École française de Rome, 1984, p. 546. 

270 Y an Thomas, « Le sujet de droit, la personne et la nature »,Le Débat, no l 00, 1998, p. l 00. 
271 Yan Thomas,« L'enfant à naitre et !"'héritier sien". Sujet de pouvoir et sujet de vie en droit 

romain», Annales HSS, vol. 62, nol, 2007, p. 33. 
272 À ce sujet, il peut être bon de relire Aristote qui, dans sa Politique, fait du logos le lieu propre 

de la polis et définit l'homme comme étant celui de tous les animaux qui possède le langage : 
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présager l'accession de la« vie nue» de l'individu (son intimité au sens de cotps, corpus, tel 

qu'il apparaît pour la première fois de façon codifiée en 1679 dans le writ d'Habeas 

corpui73
) au rang d'une essence juridico-philosophique assez importante pour qu'elle occupe 

le centre des préoccupations judiciaires et pénales. 

En fait, tout au long de son histoire, le droit occidental a construit le sujet- c'est-à-dire 

la « personne » - de façon à ce qu'il soit utile, généralisable, universel, comparable. Comme 

la langue, le droit est instrument d'abstraction et les normes du droit ont toujours eu pour 

point d'appui des entités analogues plutôt que des êtres singuliers, qui, eux, s'avèrent 

irréductibles, voire, pire, incomparables. Comme l'écrit à ce propos Serge Gutwirth: «L'être 

de l'individu est sans importance et n'intervient aucunement dans la balance; ce sont les 

relations, les conflits et les tensions qui comptent pour le droir74
• »Aussi, qui est ou ce qu'est 

celui qui requiert sa médiation ne lui importe pas. Ce sont plutôt les motivations qui poussent 

un sujet à se faire entendre sur l'espace public, ce à quoi il aspire en tant que membre de cette 

communauté politique et comment il entend se positionner sur l'échiquier social en regard 

des différents rapports de force en présence, qui l'intéressent. D'autant plus que le rôle du 

droit, dans une telle perspective, se voit limité à celui d'assurer l'indivisibilité, d'une part, de 

la protection juridique- étant entendue comme un frein aux abus de pouvoir- et, de l'autre, 

de l'instrumentalité juridique qui, elle, vise notamment à instituer les possibilités d'une vie 

commune par la garantie de certains droits et l'établissement de certains devoirs. La justice, 

selon une telle conception positive, n'a alors pas nécessairement pour but le Juste, mais« a 

«L'homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu'à indiquer la 
joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux également [ ... ], le discours sert à 
exprimer l'utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et l'injuste: car c'est le caractère propre de 
l'homme par rapport aux autres animaux d'être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste 
et de l'injuste, et des autres notions morales, et c'est la communauté de ces sentiments qui engendre 
famille et cité.» (Cité par Agamben, op. cit., pp. 15-16) 

273 Il est toutefois à noter que l'on retrace les premiers usages du habeas corpus ad subjiciendum 
bien avant sa codification en 1679. Déjà au xvme siècle, William Blackstone alléguait un document 
juridique de 1305 pour en démontrer la prégnance et l'ancienneté au sein de la pratique juridique 
moderne et certains décrets, émis au XIr sous la couronne du roi Herny Il, laissent penser que le 
principe aurait des origines encore plus anciennes. 

274 «Une petite réflexion sur l'importance de la flibusterie épistémologique des littéraires. 
Dostoïevski, la criminologie, les sciences, le droit et la littérature», dans François Ost et L. Van Eynde 
[dir. de publ.], Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Publications des Facultés 
universitaires Saint-Louis, 2001, p. 338. 
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pour mission de restaurer le lien social en faisant la part de chacun275 » : elle tranche leur 

juste part. Et le chacun dont il est ici question, comme le dirait si bien l'Ulysse d'Homère, 

n'est nul autre que «personne»: c'est-à-dire, étymologiquement parlant, la persona, le 

masque que l'acteur portait dans l'Antiquité au théâtre, et le rôle joué par lui, qui devait 

parler avec éclat. Par extension, persona est l'homme (ou la femme), mais seulement tel qu'il 

(ou elle) se présente dans la vie juridique, remplissant les différents paroles ou rôles que 

l'ordre juridique peut lui attribuer : père ou de fils de famille, propriétaire, juge, témoin, 

coupable, etc.276
• La persona, si l'on se fie à une telle définition, ne serait qu'un moyen 

technique de localisation et d'imputation des droits et des obligations au sein de la Cité. 

Pour cette raison, la personne, sujet de droit et d'obligations, n'est pas un être humain 

concret au sein de l'ordre juridique: elle est une fiction, une abstraction créée par cet ordre, 

«un fantôme dans la machine de l'ordre légae77 » pour reprendre une expression de Hans 

Kelsen; un fantôme, qui, une fois instrumentalisé, permet à cette même machine de 

fonctionner. D'ailleurs, au Moyen Âge, comme le rapporte Yan Thomas dans un article 

consacré aux rapports entre nature et sujet de droit : 

les juristes [ ... ] appelaient parfois chimères leurs constructions juridiques, et 
alchimistes ceux qui les élaboraient. [ ... ] Chimère, parce que d'abord est fait exister 
un être qui n'existe pas dans la nature. Chimère renforcée par la fiction de 
représentation, laquelle fait que, à travers l'organe habilité à agir en son nom et 
pour elle, c'est la personne artificielle qui agit, comme si elle était réellement 
présente. Et, comme cette « personne » est à la fois artificielle et représentée, elle 
peut tout à la fois agir et n'être pas responsable de ses actes278

• 

Telle qu'elle est constituée en droit, la personne se révèle ainsi être une coquille vide, une 

fonction juridique, un contenant qui se prête à toutes sortes de contenus, et ce, au bon gré des 

situations rencontrées par les législateurs et les juristes. Elle leur permet notamment, par le 

biais du langage juridique, de faire exister ce qui n'existe pas et de priver d'existence ce qui 

275 Loïc Cadiet, Dictionnaire de la Justice, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. vü. 
276 Gilles Lhuilier, La loi, roman, Québec, Presses de l'Université Laval, coll. « Dikè )), 2008, 

220p. 
277 Cité par John R. Trahan, « The Distinction Between Persons & Things : An Historical 

Perspective )), LSU Law Center Journal of Civil Law Studies, vol. 1, 2008, p. 18. 
278 «Le sujet de droit, la personne et la nature)), loc. cit., p. 106. 
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existe- comme c'est le cas de l'embryon ou de ces entreprises à qui le droit permet d'agir à 

titre de personne morale en regard de la configuration de la visibilité sociale. La persona, en 

d'autres termes, n'est rien d'autre qu'un artéfact sémantique: un double du sujet réel produit 

à même les ressources techniques que procure l'institution juridique et référant à la logique et 

aux schèmes de représentation contingents du droit lui-même. De même, le droit, dans de 

telles circonstances, se révèle être une techne, un art de la parole, une technique, qui consiste 

à «produire des choses qui peuvent indifféremment être ou n'être pai79 »et dont l'origine 

doit être trouvée dans l'agent créateur et non dans la nature de l'objet créé. 

Partant de ces considérations, il est dès lors possible de considérer le droit dans une 

perspective rhétorique et le sujet de droit comme une construction paradoxale par laquelle le 

droit alimente, justifie et rend possible son propre discours. Comme 1' écrit Alain Pottage : 

The paradox consists in the self-referentiality of this mode of production; the axis 
which ostensibly runs from word to externat fact is internai to the discourse itself, 
so that the event or object that it apprehends is just a medium or occasion through 
which the discourse encounters itself. In that very particular acceptation, rhetorical 
action - techne- happens between res (existing facts) and verba (the rhetorical 
artefact); « between » in the sense that it continuously modulates the difference 
between the two registers280

• 

De manière similaire au « système francophone » qui, dans le monde littéraire, cherche à 

masquer les inégalités spatiales et topiques qui le fondent ou, plus généralement, au langage 

qui lui cherche à se penser dans un hors relation par rapport à la voix qui le sous-tend, le droit 

construit ses sujets de façon à taire la vie qui leur est propre sans pour autant l'exclure 

complètement. En fait,« Tout se passe comme si la société humaine ne pouvait exister sans 

faire disparaître de la conscience la présence active de l'homme à l'origine de lui-même281 ». 

La vie, en cela, est ce seuil sur lequel se bâtit la sphère juridico-politique; toujours incluse 

279 Roland Barthes,« L'ancienne rhétorique [Aide-mémoire]», Communications, no 16, 1970, p. 
179. 

280 « Unitas Personae : On Legal and Biological Self-Narrat.ion »,Law & Literature, vol.14, 2002, 
p.276. 

281 Marta Madero, « Penser la tradition juridique occidentale. Une lecture de Y an Thomas », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 1, 2012, p. 120, 
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parce que toujours exclue d'un construit juridique tendu entre res et verbclf>l. Étrange 

paradoxe que ce sujet de droit construit dans et par un langage qui cherche à étouffer, malgré 

l'impossibilité d'y parvenir, sa propre voix. 

Ainsi, d'un côté, la «vie nue», de l'autre la persona: «La politique existe, rappelle 

Agamben, parce que l'homme est le vivant qui, dans le langage, sépare et oppose sa propre 

vie nue et, dans le même temps, se maintient en rapport avec elle dans une exclusion 

inclusive283
• » On voit alors comment cette construction du sujet de droit peut conduire à une 

instrumentalisation du sujet réel- de sa« vie nue», pour reprendre les termes d' Agamben­

en fonction de l'objectif même visé généralement par le droit; à savoir, la paix284
, à une paix 

pensée généralement en termes d'État, de nation, d'ordre international. Pour cette raison, on 

appellera «souveraine la sphère dans laquelle on peut tuer sans commettre d'homicide et 

sans célébrer un sacrifice; et sacrée, c'est-à-dire exposée au meurtre et insacri.fiable, la vie 

qui a été capturée dans cette sphère285
• »Cette vie, nous le verrons, ce sera celle de l'homo 

sacer : une construction de la subjectivité juridique du droit romain archaïque dont le meurtre 

ne constitue pas un homicide en regard du droit. Ce sera également là tout le débat autour des 

tensions qui existent en droit international entre dignité humaine et souveraineté des États286
• 

Aussi, comme on peut le constater à la lumière de ce détour par la philosophie et le droit 

antiques, la protection de la personne et le respect de la dignité humaine sont des principes 

qui, en droit, ne vont pas de soi. Que l'ordre juridico-politique se préoccupe de la sphère 

282 Alors que Giorgio Agamben parle de cette relation d'exception en termes de «relation de 
ban», c'est-à-dire en raison de quoi« celui qui est mis au ban n'est pas simplement placé en dehors de 
la loi ni indifférent à elle [mais plutôt] abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil où la vie et le 
droit, l'extérieur et l'intérieur se confondent» (Giorgio Agamben, op. cit., pp. 36-37), Roland Barthes, 
parlant de l'ancienne rhétorique, y voit une relation de complémentarité, un échange perpétuel, existant 
au niveau du discours entre les matériaux (res) et les formes discursives (verba) (loc. cil., p. 198). Bien 
que ces deux approches puissent paraître incompatibles considérant la visée et la nature de chacune 
d'entre elles, elles s'avéreront complémentaires dans le cadre de notre argumentaire puisque le sujet de 
droit y sera considéré en tant que sujet d'énonciation et, donc, en tant que sujet capable. 

283 Giorgio Agamben, op. cit., p. 16. 
284 Paul Ricœur, Le Juste, Paris, Éditions Esprit, coll.« Philosophie», 1995, p. 10. 
285 Giorgio Agamben, op. cit., p. 93. 
286 Voir à ce sujet Jack Donnelly et Rhoda E. Howard,« Introduction», International Handbook 

ofHuman Rights, New York, Greenwood Press, 1987, pp. 1-28 et Paul Gordon Lauren, The Evolution 
ofHuman Rights: Visions Seen, Philadelphie, University ofPennsylvania Press, 2003, 397 p. 
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privée de l'individu est un phénomène somme toute récent, nous l'avons dit, lié à la 

modernité, qui résulte d'une culture et d'une conjoncture singulières. Ce ne sont en effet pas 

toutes les cultures qui considèrent l'individu sur le plan juridictionnel. De même, ce ne sont 

pas toutes les époques qui ont considéré l'individu comme valeur universelle. Bien que la 

figure de la victime· et de son malheur ait de tout temps existé, comme le démontrent les 

travaux de Bronislaw Geremel287
, « sa souffrance, son intégrité physique et morale, bafouée, 

niée, détruite ne pèsent » dans les « sociétés traditionnelles, et dans les phases de la 

modernité antérieures à la nôtre288 », pour autant qu'elles répondent à une violence 

significative et signifiante d'un point de vue collectif et non individuel. À ce propos, 

d'ailleurs, il est bon de rappeler avec Philippe Hamon que l'importance accordée à l'individu, 

par le biais du personnage, au sein de la théorie littéraire n'est véritablement apparue qu'à 

partir du XVIIe siècle en France suite à une transformation de la conceptualisation du sujet, 

c'est-à-dire de la« personne», en philosophie, en politique et en droit. Il écrit: 

La plupart de ces théories ont, du moins à partir du XVIr siècle, l'habitude de se 
référer implicitement ou explicitement, mais toujours préférentiellement, à un mode 
d'analyse essentiellement psychologique [ ... ] et personnaliste, qui confond 
systématiquement personne et personnage, expérience (réelle) et expérimentation 
(textuelle); cette approche particulière est fondée sur une conception culturelle et 
idéologique particulière, d'inspiration cartésienne, chrétienne, morale, 
individualiste et idéaliste du sujet. [ ... ] La survalorisation du concept en littérature 
serait donc liée à la fois au phénomène moderne, historiquement daté, de 
l'accession de l'individu comme essence juridique et philosophique, comme valeur 
universelle289

• 

En Occident, la modernité aurait ainsi marqué l'entrée de la zoe au sein des préoccupations 

philosophiques, juridico-politiques et littéraires290
• Cependant, bien qu'on s'intéresse de plus 

en plus à la« vie nue» sur tous les plans et à toutes les échelles, il n'en demeure pas moins 

287 Notamment dans The margins of society in lote medieval Paris, Cambridge, Cambridge 
University Press, coll. « Past and Present Publications )), 1987, 319 p. 

288 Michel Wieviorka, op. cit., p. 81. 
289 Le Personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola, 

2e éd., Genève, Librairie Droz, 1998 [1983], p. 10. 
290 Voir notamment les essais de Jack Donnelly et de Giorgio Agamben précédemment cités, de 

même que ceux de Michel Foucault, Les mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, coll. «Tel>>, 1966, 400 p. et de Julie Stone Peters « "Literature", the "Rights of 
Man", and Narratives of Atrocity >>, loc. cit. 
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qu'elle reste généralement soumise à l'idée de souveraineté d'un peuple, d'un État, d'une 

communauté. La première Déclaration des droits de l'homme n'a-t-elle pas été justement 

nommée, en 1789, la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen? 

Modernisation, individualisation, personne 

À cet égard, il est pertinent de revenir, à ce moment précis où notre parcours juridico­

historique rencontre le sujet moderne, à l'essence même du droit, c'est-à-dire à son aspect 

politique et communautaire, car des années de critiques passées à dénoncer les dérives du 

libéralisme occidental et sa conception des droits de la personne ont conduit inévitablement à 

forger de cette dernière la vision figée que l'on connaît, à savoir: celle d'un individu isolé et 

autonome dont les droits civils et politiques représentent les seuls droits véritablement 

inaliénables, mis à part peut-être le droit à la propriété privée291
• La pensée libérale reposant, 

depuis la révolution bourgeoise, on le sait, sur l'idée selon laquelle le travail, l'accumulation 

et la propriété individuels constitueraient la base de la vie en société; une vie au sein de 

laquelle des individus particuliers auraient trouvé avantage à céder quelques libertés 

personnelles en échange de l'assurance et de la sécurité apportées par le nombre de 

1 'organisation sociétale. Comme le formulait lan Shapiro il y a près de trente ans : « the 

negative libertarian view of the substance of rights bas been an integral part of the liberal 

conception of individual rights since its inception292
• » Et il faut revenir au contexte dans 

lequel s'est construite cette vision d'opposition - car le caractère «négatif» des droits 

humains qu'elle supporte est en une- pour comprendre l'accession de l'individu au rang de 

valeur à défendre contre les éventuels abus du groupe ou de l'État le représentant 

Il faut se reporter, en effet, à une époque où les formes d'organisation plus religieuses et 

traditionnelles du social limitaient l'émancipation d'une majorité de la population européenne 

et, en partie, nord-américaine pour comprendre comment les possibles ouverts par la 

291 Jack Donnelly, « Human Rights and Western Libemlism », dans Abdulahi An-Na'im et 
Francis Deng [dir. de publ.], op. cit., p. 31. Voir également les critiques émises, entre autres, 
par Crawford Brough Macpherson dans The Political Theory of Possessive Individualism, Oxford, 
Clarendon Press, 1962, 31 0 p. et Adamantia Pollis dans « Liberal, Socialist, and Third W orld 
Perspectives of Human Rights », dans Peter Schwab et Adamantia Pollis [dir. de publ.], Toward a 
Human Rights Framework, New York, Pmeger, 1982, pp. 1-26. 

292 Cité par Jack Donnelly, ibid., pp. 31-32. 
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médecine et la désacralisation du corps qu'elle entraîne, l'industrialisation, l'urbanisation et 

l'accès de plus en plus grand à l'éducation et à la mobilité des classes bourgeoises et 

ouvrières des XVIr et XVIIIe siècles, entre autres, ont poussé un certain nombre d'individus 

à ressentir comme violent un état de fait qui, pourtant, n'était pas perçu comme tel quelques 

décennies, voire quelques années ou mois plus tôt. Sur ce point Johann Galtung ne peut être 

plus juste lorsqu'il constate que la violence se perçoit dès le moment où un individu, un 

groupe ou une population humaine est influencé de telle manière que l'état ponctuel de ses 

réalisations (somatiques et mentales) s'avère être en deçà de leur plein potentiel. 

Violence is here defined as the cause of the difference between the potential and the 
actual, écrit-il, between what could have been and what it is. Violence is that which 
increases the distance between the potential and the actual, and that which impedes 
the decrease of this distance. Thus, if a person died from tuberculosis in the 
eighteenth century it would be hard to conceive of this as violence since it might 
have been quite unavoidable, but if he dies from it today, [ ... ], then violence is 
present according to our definition. [ ... ] In other words, when the potential is higher 
than the actual is by definition avoidable and when it is avoidable, then violence is 
present293

• 

Rapportée aux États-Unis et à la France des XVIr et XVIIr siècles, c'est-à-dire aux lieux de 

naissance de l'État moderne, cette définition explique comment l'arrivée de nouvelles 

possibilités et de nouveaux paramètres permet que l'écart s'élargisse entre actualité et 

potentialité de la personne humaine de sorte qu'il soit ressenti, comme tel, par certains sujets 

qui en appelleront à une demande de reconnaissance en droir94
• Comme le remarque Lynn 

Hunt à ce propos, la seconde partie du XVIIr siècle européen assiste au développement 

rapide d'une série de pratiques (économiques, sociales, alimentaires, culturelles, etc.) et de 

discours contestataires qui, tous à leur manière, remettent en question l'ordre juridico­

politique existant. On questionne de plus en plus l'autorité paternelle absolue, de la même 

façon qu'on ne tolère plus certains comportements autrefois acceptés en public- comme le 

fait de jeter de la nourriture par terre ou encore d'essuyer sur ses vêtements ses excrétions 

corporelles - ou certains châtiments qui, pourtant, représentaient des piliers de la procédure 

293 « Violence, Peace, and Peace Research )), Journal of Peace Research, vol. 6, no 3, 1969, pp. 
168-169. 

294 Voir à ce sujet l'essai de Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and the Spread ofNationalism, Londres; New York, Verso, 2006 [1983], 240 p. 
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judiciaire- au nombre desquels figurent la torture, la pendaison, l'écartèlement et d'autres 

formes de punitions corporelles tantôt publiques et tantôt extrêmes295
• 

En d'autres termes, les temps changent aux XVIIe et XVIIr siècles et, avec eux, la 

perception qu'a la société de ce qu'est et n'est pas un comportement violent, intolérable ou 

injuste sur les plans social et juridico-politique. Ce qui a pour résultat d'en appeler à la 

« position-création » d'une autre « forme-figure296 », mieux connue sous le nom d'État 

moderne, seul détenteur du« monopole de la violence légitime» selon l'expression de Max 

Weber, et dont le sujet par excellence n'est plus un groupement d'individus mais bien 

l'individu lui-même en sa qualité de citoyen. « Human rights only become meaningful when 

they gain political content », écrit d'ailleurs Lynn Hunt.« They are therefore rights 

guaranteed in the secular political world (even if they are called "sacred"), and they are rights 

that require active participation from those who hold them297
• » Raison pour laquelle, 

notamment, « dans la tradition intellectuelle moderne », de même que « dans les sciences 

politiques, juridiques et sociales classiques, la question de la violence [et du sujet de droit 

auquel elle est intrinsèquement liée] est inséparable de l'État, même si, à l'évidence, elle ne 

se limite pas à lui298
• »Du reste, sur le plan purement légal, cette réalité se fera notamment 

ressentir dans l'élaboration du droit humanitaire dont on retrace les premiers jets au XDr 

siècle sous la forme des « lois naturelles de l'humanitë99 » qui, elles-mêmes, se prolongeront 

au :xxe siècle sous la forme du droit international humanitaire, et dont l'objectif principal est 

d'encadrer et de limiter les effets de la guerre sur les belligérants et les civils par un appel aux 

États à respecter les exigences de la «conscience publique», c'est-à-dire de l'empathie. 

Selon l'interprétation que propose Jean Pictet de ces exigences et de ses termes, l'humanité 

exigerait, en effet, que «l'on préfère la capture à la blessure, la blessure à la mort, que l'on 

295 Inventing Human Rights: A History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 30. 
296 Cornelius Castoriadis, op. cil., p. 536. 
297 Invenling Human Rights, op. cil., p. 21. 
298 Michel Wieviorka, op. cit., p. 48. 
299 Elles incluent entre autres : la Convention de Genève du 22 août 1864 pour l'amélioration du 

sort des militaires blessés dans les armées en campagne, la Déclaration de Saint Petersbourg du Il 
décembre 1868 à l'effet d'interdire l'usage de certains projectiles en temps de guerre et la 
particulièrement célèbre « clause de Martens », contenue dans la Convention de La Haye (II) du 29 
juillet 1899 concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre et son Annexe. 
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épargne autant que possible les non-combattants, que l'on blesse de la façon la moins grave 

[ ... ]et la moins douloureuse [et] que la captivité soit aussi supportable que possible300 >>. 

Ainsi, avec l'idée d'État moderne serait apparue une conception du sujet et de son corps 

qui puisse intégrer en son sein le caractère fondamentalement individuel et vulnérable de la 

subjectivité humaine : une avancée vers la zoe dont parlait Agamben. Cependant, si certains 

avancent que l'apparition des droits humains a partie liée à celle de la presse et de la forme 

romanesque301
, aucune ne coïncide véritablement avec celle de l'homo sacer. Ni la scène 

littéraire ni la sphère juridique ne sont prêtes en ce XVIIIe siècle finissant à le concevoir et à 

le reconnaître en tant que tel, trop obnubilées encore qu'elles sont à percevoir l'État et son 

citoyen en tant que sujets d'énonciation et, donc, en tant que sujets pouvant dorénavant se 

targuer de «faire l'histoire302 », pour reprendre une nouvelle fois l'expression de Rancière. 

Notons à cet effet que, bien que la victime contemporaine ait commencé à «acquérir une 

visibilité publique au XIXe siècle303 », elle ne renvoie pas encore « à la capacité, réduite, 

interdite, introuvable, de se constituer en sujet, ou de fonctionner comme tel, ou bien à des 

mécanismes de désubjectivation, ou bien encore à l'expansion ou à l'expression de l'anti­

sujef04 »,qui intéressent l'institution littéraire et les spécialistes de la violence actuelle305
• 

Le procès Eichmann ou 1 'apparition juridique de 1' homo sacer comme personne 

En fait, concrètement, il faudra attendre la Seconde Guerre mondiale et le procès 

Eichmann à Jérusalem pour voir apparaître sur l'avant-scène juridique la «vie nue» dans ce 

qu'elle est en tant que limite, en tant que zone d'ombre, du droit humain306
• Certains 

300 Cité par Rupert Ticehurst, « La clause de Martens et le droit des conflits armés », Revue 
internationale de la Croix Rouge, avrill997, en ligne, <https://www.icrc.org/fre/resources/documents/ 
misc/5fzgrl.htm>, consulté le 3 avril2015. 

301 Voir à ce propos les essais de Hunt, d'Anderson et de Stone Peters précédemment cités. 
302 Le partage du sensible, op. cil., p. 61. 
303 Michel Wieviorka, op. cit., p. 83. 
304 Ibid., p. 288. 
305 Notons toutefois que si les institutions ne lisent pas toujours l'homo sacer, la littérature, elle, 

l'illustre depuis l'apparition du roman moderne. 
306 Si nous excluons ici de notre propos les procès de Nuremberg et de Tokyo, dont le premier, 

notons-le, constitua la scène de la première mise en application de la condamnation pour crime contre 
l'humanité, c'est que ces derniers se concentrèrent principalement sur les institutions et sur les victimes 

-----------------------------
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pourraient contester cette datation en arguant que plusieurs documents et sources juridiques 

reconnaissaient déjà une certaine dignité à la vie humaine avant que n'ait lieu le procès 

Eichmann ou que ne soit mis sur pied le régime onusien des droits humains, et ils n'auraient 

pasto~. En effet, la notion de responsabilité envers son prochain prônée par l'Église et les 

grandes traditions religieuses, les nombreuses théories du droit naturel qui se sont succédé au 

fil des siècles sur presque tous les continents, le droit de la guerre, le droit humanitaire, la 

protection diplomatique, le régime des capitulations, etc., attribuent tous à l'être humain une 

valeur et une agentivité dignes d'être protégées contre d'éventuelles agressions de la part 

d'autrui. Toutefois, aucune de ces sources, qu'elles soient religieuses, philosophiques ou 

juridiques, ne prend en compte avec autant d'aplomb que ne l'a fait en 1961 Gidéon 

Hausner308 au moment d'appeler ses témoins à la barre, la vie dans ses plus extrêmes 

retranchements. Il faudra attendre les millions de morts de la Première, puis de la Seconde 

Guerre mondiale et le témoignage des survivants des camps à Jérusalem pour que la violence 

faite à l'encontre de l'individu dans ce qu'il est et dans ce qu'il a de plus vulnérable choque 

et mobilise effectivement la communauté internationale. Comme le soutien Paul G. Lauren: 

The magnitude of suffering, brutality, and genocide during World War Il, in 
particular, created a consciousness about the extremes of cruelty so horrendous, in 
the words of those who lived through it, as to .. outrage the conscience of 
mankind." This awareness, when coup led with the demands of ali those survivors 
who bad been given promises about receiving their rights if they would only join in 

institutionnelles du système génocidaire institué par le régime nazi. Selon la volonté du procureur 
américain Robert Jackson, en effet, l'accusation du procès de Nuremberg avait été bâtie sur une masse 
impressionnante de documents que devaient corroborer les quelques rares témoignages de survivants, 
sans plus. Comme le remarque à ce sujet Annette Wieviorka dans L'ère du témoin: « Les témoins 
n'avait pas été convoqués [à Nuremberg] pour raconter leur histoire, pour émouvoir les juges ou le 
public présent au tribunal, mais essentiellement pour confirmer, commenter, développer le contenu des 
documents écrits. » (Annette Wieviorka, L'ère du témoin. Déportation et génocide : entre la mémoire 
et l'oubli, Paris, Plon, 1998, p. 94) La« vie nue>> en tant qu'homo sacer de ce même régime n'apparut 
véritablement sous les projecteurs de la scène juridique qu'au moment du procès Eichmann. 

307 Voir à ce sujet François Crépeau et Idil Atak, Human Rights in International Law, [Diaporama 
électronique], Montréal, McGill University, récupéré de http://dlm.hypotheses.org/?lang=fr_FR et les 
ouvrages de Paul Gordon Lauren et de Lynn Hunt précédemment cités. 

308 Gidéon Hausner [1915-1990], politicien et juriste israélien, était à la tête de l'équipe des 
procureurs lors du procès Eichmann, procès qui se tint du 11 avril au 11 décembre 1961 à Jérusalem. 



the crusade of war, created a force of global scale on behalf of international human 
rights that refused to be denied309

• 

102 

De cet extrait, on retiendra deux choses : l'importance réitérée de la parole dans la 

construction et la mise en œuvre de nouveaux instruments légaux («the words », «the 

demands »,etc.) et l'impact qu'a eu cette parole sur la (re)définition occidentale de qui ou de 

quoi peut-être sujet de droit.« La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, 

sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les 

possibles du temps310
• » La force du procès Eichmann, si l'on en croit Johann Michel et 

Annette Wieviorka, tient précisément là : dans la mise au point d'une scénographie qui, elle, 

aura permis de donner un droit de parole, c'est-à-dire un droit de cité et, ce faisant, une 

capacité d'action, à un autre sujet que celui auparavant reconnu au sein de la sphère juridico­

politique du social. Cette même scénographie qui, quelques années plus tard, se traduira dans 

l'écoute accordée au« témoin radical311 »que sous-tendent l'impératif du devoir de mémoire 

et ses récupération itératives par l'État, que sont devenus commémorations, reconstitutions, 

commissions Vérité et réconciliation, conférences nationales, « lieux » - lieux communs, 

«lieux de mémoire312 ». Comme le remarque avec justesse Johann Michel:« C'est à la fois 

au cours du procès Eichmann et au cours du symposium de 1967 [qui rassemble philosophes 

et théologiens autour de la question juive et de l'interprétation à donner de l'Holocauste] que 

se constitue ce qui deviendra 1 'un des éléments centraux du régime victimo-mémoriel : la 

victime morte ou offensée pour ce qu'elle est, sans être morte pour la patrie313 »ou, plutôt, en 

raison de son incapacité citoyenne et politico-juridique profonde. 

Pour la première fois, en effet, le procès Eichmann va appeler à la barre non pas 

la persona - cette personnalité juridique à laquelle on conf'ere une dignité, c'est-à-dire une 

capacité d'agir sur son avenir au sein de la communauté-, mais bien l'homo sacer, cet être 

qu'il n'était pas permis de sacrifier en regard du droit romain, mais dont la vie, pourtant, 

309 Paul Gordon Lauren, op. cit., p. 2. Nous soulignons. 
310 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 14. Nous soulignons. 
311 Nous empruntons l'expression à Fabien Eboussi Boulaga, Les conférences nationales en 

Afrique noire. Une affaire à suivre, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », 1993, 229 p. 
312 Pierre Nora, [dir. de publ.], Les Lieux de mémoire. Paris, Gallimard, coll.« Quarto», 1997. 
313 «L'institutionnalisation du crime contre l'humanité et l'avènement du régime victimo­

mémoriel en France», CanadianJournal ofPolitical Science, vol. 44, no 3, 2011, p. 673. 
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pouvait être enlevée en toute impunité. Historiquement et juridiquement parlant, d'ailleurs, 

1 'homo sac er est 1 'exception à la règle : « Une obscure figure du droit romain archaïque, nous 

dit Agamben, où la vie humaine est incluse dans l'ordre juridique uniquement sous la forme 

de son exclusion (c'est-à-dire dans sa possibilité d'être tuée sans sanction314
) ». L'homo 

sacer, en ce sens, est ce qui est tu, laissé pour compte, inclus dans ce même compte pour 

autant qu'il le soit dans une pure relation d'a-bandon315
• Autrement dit, l'homo sacer est 

l'équivalent de la voix dans le rapport politique occidental : il est celui « qui est partout et 

nulle part»; le mort anonyme des chambres à gaz, des crises économiques, des guerres 

civiles, des exécutions massives, des famines chroniques et des champs de bataille. Il est ce 

qui se tient en ce seuil où extérieur et intérieur se confondent, où la vie dans ce qu'elle est de 

plus vulnérable est exposée à une violence qui, parce que souveraine, se transforme en droit 

et vice-versa. Comme l'écrivait Walter Benjamin en parlant de« fins naturelles ou légales» : 

Comme fondatrice de droit, la violence [ ... ] a une double fonction, en ce sens que 
la fondation du droit s'efforce certes, par le moyen de la violence, d'atteindre 
comme sa fin cela même qui est posé comme droit, mais au moment où elle instaure 
comme droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier la violence, maintenant 
seulement elle en fait une violence fondatrice de droit au sens rigoureux, c'est-à­
dire de façon immédiate, puisqu'elle établit, sous le nom de pouvoir, une fin non 
pas libérée et indépendante de la violence, mais en tant que droit, liée à elle de 
façon nécessaire et intérieure316

• 

Le Juif, sous le nazisme, représentait cette vie insacrifiable mais pourtant tuable comme 

telle. Il était l'homo sacer d'un ordre politique et social qui avait fixé comme limite de la vie 

« politiquement pertinente » la race et, ce faisant, libérait des millions de sujets de droit de 

leur dignité, c'est-à-dire de leur statut politico-juridique normal317
• Ainsi, en 1961, lorsque 

314 Giorgio Agamben, op. cit., p. 16. 
315 Mettre à bondon, à ban donner signifie d'ailleurs à l'origine, dans les langues romanes, 

«aussi bien "mettre au pouvoir de" que "laisser en liberté"» (Ibid., p. 37). 
316 Walter Benjamin, op. cit., pp. 235-236. 
317 Pour citer Thomas Laqueur: «The original sin of National Socialism was not the sporadic 

murder of Jews and others that escalated into the bureaucratie monstrosity of genocide, or the tens of 
thousands of local acts of cruelty and murder that, in league with industrial methods, constituted the 
crime, but rather it was the stripping of rights from, first, citizens and then from conquered people. It 
was the stroke of the pen by which a burger became less than a burger; a citizen, a ''friend," became an 
enemy - "out-law" - someone beyond the law and outside culture, to use Carl Schmitt's terms. » 
(Thomas Laqueur,« Mouming, Pity, and the Work ofNarrative »,op. cit., p. 37. Nous soulignons) 

'--------------------------------------
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Gidéon Hausner convoqua pour la première fois les survivants des camps de la mort à la 

barre, il ne faisait pas simplement que convoquer quelques témoins de plus : il cherchait, à 

travers eux, à instituer une scénographie capable de faire voir autrement le sujet de 

l'histoire318
• « Dans tout procès », écrira-t-il dans ses Mémoires (1966), « la démonstration 

de la vérité, l'énoncé du verdict, bien qu'essentiels, ne sont pas seulement l'objet des débats. 

Tout procès comporte une volonté de redressement, un souci d'exemplarité. Il attire 

l'attention, raconte une histoire, appelle une morale319
• » En d'autres termes, Gidéon 

Hausner, en convoquant les survivants des camps de la mort à la barre, força le droit 

international à voir l'homo sacer et à l'entendre, pour la première fois, en tant que persond20
• 

Il en appela de la capacité du sujet à instaurer un litige à propos de qui (ou de quoi) peut être 

sujet de droit. Par suite de quoi, le droit et occidental et international incluront dans leurs 

définitions du sujet la« vie nue>> de l'individu en tant que digne d'être protégée et défendue 

contre d'éventuelles agressions soit de l'État, soit d'autres citoyens, soit d'autres personnes 

morales. Le système juridique mondial venait ainsi de connaître un changement de paradigme 

dû à une modification de la sensibilité/moralité historique occidentale. « Human rights are 

difficult to pin down because their definition, indeed their very existence, depends on 

emotions as muchas on reason. [ ... ] Moreover, we are most certain that a human right is at 

318 Nous référons par cette expression - sur laquelle nous construirons, en partie, notre 
méthodologie critique - aux analyses linguistiques d'Émile Benveniste et notamment à son article 
« Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de linguistique générale 1, Paris, 
Gallimard, coll.« Tel», 1966, pp. 237-250. 

319 Cité par Annette Wieviorka, L'ère du témoin, op. cit., p. 93. 
320 Nous insistons sur cette distinction car, malgré la considération nouvelle qu'a le droit pour 

l'individu vulnérable, il n'en demeure pas moins que sa procédure exige de lui la maîtrise d'une 
certaine discursivité et, partant, d'un certain langage. Ce sera là d'ailleurs tout l'intérêt de l'essai 
Constructing a Productive Other: Discourse Theory and the Convention Refugee Hearing de Robert 
Barksy, pour qui, suivant Bakhtine : « The enormous significance of the motif of the speaking person 
is obvious in the realm of ethical and legal thought and discourse. The speaking person and his 
discourse is, in these areas, the major topic of though and speech. Ali fondamental categories of ethical 
and legal inquiry and evaluation refer to speaking persons precisely as such: conscience (the "voice of 
conscience", the "inn er word"), repentance (a free admission, a statement of wrongdoing by the person 
himself), truth [ ... ] and so on. An independent, responsible and active discourse is the fondamental 
indicator of an ethical, legal and political human being. » (Bakhtine cité par Barsky, op. cit., p. 173) De 
plus, par défmition, 1' homo sacer est 1' individu qu'une communauté a dépourvu de statut juridique. 
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issue when we feel horrified by its violation321 », remarque encore une fois Lynn Hunt, dans 

son essai consacré à 1 'émergence des droits de la personne. 

Concrètement, au cours des décennies qui suivirent le procès Eichmann, la communauté 

internationale a mis (et continue toujours de mettre) sur pied une série de mesures 

normatives, qui cherchent à reconnaître et à définir le statut de cette « vie nue » sur le plan 

juridictionnel. À ce titre, notons : 

l'adoption de la Déclaration universelle des droits de l'homme en 1948; 

la Convention internationale sur l'élimination de toutes les formes de 
discrimination raciale ( 1965); 

le Pacte international relatif aux droits civils et politiques ( 1966) et le Pacte 
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels ( 1966); 

la Convention sur l'élimination de toutes les formes de discrimination à l'égard des 
femmes (1979); 

la Convention contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou 
dégradants (1984); 

la Convention relative aux droits de l'enfant (1989); 

la Convention internationale sur la protection des droits de tous les travailleurs 
migrants et des membres de leur famille (1990); 

la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les 
disparitions forcées (1992); 

la Convention relative aux droits des personnes handicapées (2006), de même que 
tous les protocoles facultatifs relatifs aux pactes et aux conventions précédemment 
nommés. 

C'est dire l'intérêt accru de l'Occident depuis la Seconde Guerre mondiale pour la zoe dans 

ce qu'elle est et dans ce qu'elle a de plus vulnérable au sein de l'ordre juridique, politique et 

social. Intérêt qui se ressentira notamment dans la littérature à partir du tournant des 

années 1960 et se transformera, au cours des années qui suivirent, par devoir de mémoire. À 

cet égard, l'évolution de la réception de l'œuvre de Robert Antelme L'espèce humaine, parue 

pour la première fois en 1949 et reconnue pour ses mérites seulement vers la fin de la 

321 Inventing Human Rights, op. cil., p. 26. 
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décennie 1950, en dit long sur le changement de sensibilité éprouvée envers l'homo sacer sur 

la scène littéraire et critique occidentale322
• 

Aussi, considérant ce qui vient d'être énoncé, l'état d'exception qu'a proclamé en 1933 

le régime nazi aura eu pour effet, sur le long terme, de forcer un changement de paradigme à 

propos du sujet en philosophie, en littérature et au sein de la pensée juridique contemporaine 

en mettant en lumière, par l'ultérieure mise en scène de la souffrance des survivants qui 

témoigneront à Jérusalem, les limites véritables de tout état de droit. Il rappellera 

éventuellement dans les mots d'Agamben que: «Le caractère sacré de la vie que l'on tente 

aujourd'hui de faire valoir, comme droit humain fondamental contre le pouvoir souverain, 

exprime au contraire, à l'origine, l'assujettissement de la vie à un pouvoir de mort, son 

exposition irrémédiable dans la relation d'abandon323
• » Ainsi, entre la persona et l'homo 

sacer, il y aurait à la fois la capacité d'abstraction de la langue - la persona étant le sujet 

capable de s'inscrire dans l'ordre de la Cité par la force de son discours - et une situation 

d'exception- c'est-à-dire un «état de la loi» dans lequel la norme est en vigueur, mais ne 

s'applique pas et où des actes qui n'ont pas valeur de loi en acquièrent la force. En cela, il 

faut concevoir la persona et l'homo sacer comme les deux opposés d'un même spectre: l'un, 

personnage autonome et capable s'inscrivant dans le discours que suppose l'état de droit; 

322 En 1949, on lit dans Les Temps Modernes au sujet de l'ouvrage: «Encore un livre sur les 
camps de concentration! Après ceux de Rousset, de Kogon, et de tant d'autres, on croyait que tout 
avait été dit Même s'il reste encore quelque chose à dire, nous aimerions qu'on se taise. La guerre est 
finie. Nous avons le droit de goûter la paix sans qu'on vienne nous la gâter.» (Cité par Alain Parrau, 
Écrire les camps, Paris, Belin, coll.« Littérature & politique», 1995, p. 49) Plus de dix ans plus tard, 
par un étonnant renversement de sensibilité et suite à sa réédition en 1957 chez Gallimard, L'espèce 
humaine connaît un succès d'estime sans précédent et se fait enfin connaître d'un public beaucoup plus 
large. En 1962, Blanchot lui consacre un texte dans les pages de la Nouvelle Revue française et, un an 
plus tard, c'est au tour de Perec de s'intéresser à l'œuvre d' Antelme dans un article publié au sein de la 
revue militante Partisans. Il faudra toutefois attendre les années 1980 pour que soit véritablement 
abordée la question du statut littéraire de L'espèce humaine en regard d'un certain «devoir de 
mémoire»; devoir supporté à l'époque par une nouvelle forme de réflexion sur les grands 
traumatismes de l'histoire. Il est à noter que le roman Si c'est un homme de Primo Levi connut 
approximativement le même sort, de même que la majorité des ouvrages-phares de ce que l'on qualifie 
aujourd'hui de «littérature des camps>>. Pour plus de détails sur la question, voir l'essai d'Alain 
Parrau cité plus tôt, le troisième chapitre de la seconde partie de l'essai de Dominique Viart et de 
Bruno Vercier, La littérature française au présent: Héritage, modernité, mutation, Paris, Bordas, 
2008 [2005], pp. 172-192 et le second chapitre de la thèse d'Anne-Martine Parent« Paroles spectrales, 
lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage concentrationnaire », Département 
d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2006, f. 35-56. 

323 Giorgio Agamben, op. cit., p. 93. 
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l'autre, personnage aphone -ou, plutôt, rendu aphone par une communauté, un État, une 

situation- dont la vulnérabilité aura été rendue visible par un état d'exception. 

Seuil 1. Droit, littérature et personne : premier arrêt sur image 

En résumé, rendre visibles et cette vulnérabilité et cet état d'exception aux yeux du 

monde et, surtout, en regard du droit aura été le rôle du procès Eichmann. Il aura permis de 

faire entrer sur la scène juridique mondiale une conception du sujet, c'est-à-dire de la 

« personne », qui comprend la vie dans une acceptation beaucoup plus large que ne le faisait 

traditionnellement le droit occidentae24
• Cependant, pour qu'une telle conception soit 

possible, il aura fallu la guerre, les camps, l'indignation et des siècles de transformations 

structurelles et sociales. Et là encore, l'histoire récente nous a démontré comment cette 

reconnaissance de la « vie nue » et sa protection par les différentes mesures normatives 

existantes sont sujettes à l'agenda et l'intérêt politiques des États. Pendant plus de quarante 

ans, la Guerre froide aura mis effectivement un frein à l'avancée des droits humains dans 

plusieurs régions du monde et démontré la fragilité des règles mises en place au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale. Elle aura rappelé aux yeux du monde l'effet d'aveuglement que 

peut avoir tout état de crise devant certains phénomènes qui constituent la violence325 et 

l'écart conceptuel et juridique important qui sépare la victime de cette même violence et sa 

« vie nue »-l'homo sacer, pour reprendre le terme d' Agamben -de la «personne », sujet de 

droits et d'obligations, qui, elle, se construit dans et par le langage. À ce sujet, il est d'ailleurs 

parlant de constater comment toutes les campagnes humanitaires (ou presque) menées depuis 

Appea/ for Amnesty326
, lancée en 1961 par Peter Benenson, se sont systématiquement 

324 Sur ce point, Lyndsey Stonebridge a donc raison d'écrire dans son essai sur l'imaginaire 
juridique des écritures de l'après-Nuremberg que: «the outpouring of grief in Jerusalem signa/led the 
beginnings of a new kind of justice[ ... ], a part of a crucial turn from cold universalising reason 
towards the more contingent hazard of ethical witnessing ». (L. Stone bridge, The Judicial Imagination. 
Writing After Nuremberg, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, p. 4. Nous soulignons) 

325 Michel Wieviorka, op. cit., pp. 37-38. 
326 Voir à ce sujet Peter Benenson, «The Forgotten Prisoners »,Amnesty International, en ligne, 

<http://www.amnestyusa.org/about-us/amnesty-50-years/peter-benenson-remembered/the-forgotten 
prisoners-by-peter-benenson>, consulté le 7 avril 2015; et la lecture qu'en fait Joseph Slaughter dans 
« Rights on Paper », op. cit. 
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concentrées sur la capacité de donner voix aux « oubliés » du système juridique plutôt que 

sur la nécessité de leur fournir un soutien alimentaire, technique ou médicae27
• 

D'un point de vue littéraire, l'impact de cette modification de la sensibilité/moralité 

historique occidentale, du moins tel qu'il a pu être décrit, entre autres, par Alain Parrau, 

Annette Wieviorka, Dominique Viart, Bruno Vercier, Julie Stone Peters et James Dawes, 

s'est particulièrement fait ressentir dans la culture du témoignage qui émerge à partir des 

années 1960 et s'amplifie au cours de la décennie 1980. Comme l'écrit Annette Wieviorka: 

« Avec le procès Eichmann et l'émergence du témoin, 1 'homme-mémoire attestant que le 

passé fut et qu'il est toujours présent, le génocide devient une succession d'expériences 

individuelles auxquelles le public est supposé s'identifie~28 • » Il faut donc désormais lire et 

écrire l'homo sacer afm de témoigner de l'atrocité des camps. Il faut lire l'individu 

vulnérable et l'entendre en tant que« vie [«victime»] exposée comme telle à une violence 

sans précédene29 ». Rapidement, il faudra également le lire impérativement, tant par civisme 

que par devoir de mémoire, car la moralité de l'époque a changé et, ce faisant, a transformé 

dans son sillon les conditions mêmes de l'écriture de la violence et de sa réception. À partir 

des années 1990, une certaine critique voit effectivement la possibilité d'une «éducation 

sentimentale330 » dans l'acte de lecture de cette même écriture, soit dans la pratique d'un art 

narratif et interprétatif qui, à travers le contact prolongé avec la souffrance d'un autre que soi, 

« bas the power to make us see the lives of the different with more than a casual tourist's 

interest - with involvement and sympathetic understanding331
• » « Such stories », écrit 

327 Comme l'écrit d'ailleurs James Dawes:<< After years spent interacting with human rights and 
humanitarian fieldworkers, 1 have come to believe that human rights work is, at its heart, a matter of 
storytelling. Many of the most recognizable organizations that intervene in humanitarian crises do so 
in large part by using language instead of food, medicine, or weapons; the most important act of rescue 
for them is not delivering supplies but asking questions, evaluating answers, and pleading with those of 
us who observe from a distance. Indeed, for those in need of rescue and care, the hope of being able to 
tell the story is sometimes the only hope. » (James Dawes, loc. cil., p. 394) 

328 L'ère du témoin, op cit., p. 118. 
329 Giorgio Agamben, op. cit., p. 125. 
330 L'expression est de Richard Rorty, « Human Rights, Rationality, and Sentimentality »,dans 

Stephen Shute et Susan Hurley [dir. de publ.], On Human Rights. The Oxford Amnesty Lectures 1993, 
New York, BasicBooks, 1993, pp. 122 et 129. 

331 Martha Nussbaum, Cu/tivating Humanity : A Classical Defense of Reform in Liberal 
Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 74. 
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d'ailleurs Richard Rorty à propos de narrations telles que celle du roman de Harriet Beecher 

Stowe, Uncle 's Tom Cab in, « have induced us, the rich, safe, powerful people, to tolerate, 

and even to cherish, powerless people - people whose appearance or habits or beliefs at fust 

seemed an insult to our own moral identity, our sense of limits of permissible human 

variation332
• » Une visibilité de la vulnérabilité individuelle, autrement dit, qui a fait place sur 

le long terme à une obsession à la fois de la pratique et de la critique - et ce tant littéraire, 

politique, que juridique- pour ce que Julie Stone Peters appelle: «the sufferer's individual 

voice333 ». 

Ainsi, le 28 octobre 2000, devant une centaine d'étudiants et de chercheurs réunis à 

l'Université de Chicago pour l'entendre, Homi Bhabha pouvait-il dire : 

The right to narrate is ... a metaphor for the fundamental human interest in freedom 
itself, the right to be beard, to be recognized, and represented ... When you fail to 
protect the right to narrate you are in danger of filling the silence with sirens, 
megaphones, hectoring voices carried by loudspeakers from podiums of great 
height over people who shrink into indistinguishable masses. Once we have allowed 
such « walls of silence » to be built in our midsts and our minds, . . . we are 
compelled to retum to the silent killing fields of the past and the present - be it 
Colonisation, Apartheid, the Holocaust, or Vietnam, Palestine, Afghanistan, South 
Africa, Rwanda, Kosovo - to try and give voice to those who were silenced334

• 

Voir l'homo sacer, l'entendre en tant que persona, écrivions-nous un peu plus tôt à propos de 

la révolution juridique et imaginaire introduite par le procès Eichmann. Une révolution dont 

les échos se font dorénavant ressentir au sein d'autres écritures de la violence, provenant 

d'autres continents, et ce, malgré l'écart culturel et sémantique qui existait« originellement» 

entre ces imaginaires et celui partagé actuellement par de nombreux peuples d'Occident335
• Il 

y aurait donc eu échanges, contacts, transformations structurelles et sociales, globalisation et 

mondialisation d'un discours sur la légitimité (ou non) de certaines violences, qui auraient 

entraîné une modification au sein des paradigmes qui structurent la pensée juridique de 

nombreuses populations ou, du moins, de nombreux groupes d'individus sensibles aux 

332 Richard Rorty, op. cit., pp. 133-134. 
333 Julie Stone Peters, loc. cit., pp. 249-78. 
334 Cité par Julie Stone Peters, ibid., p. 255. 
335 Voir Isaac Bazié, «Violences postcoloniales: Enjeux de la représentation et défis de la 

lecture», dans Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink [ dir. de publ.], op. cit., pp. 15-28. 
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modulations ayant marqué au cours du dernier siècle le régime occidental et international de 

la visibilité politique. 

An important fact of the world we live in today is that many persons on the globe 
live in imagined worlds [that is, the multiple worlds which are constituted by the 
historically situated imagination of persons and groups spread around the globe] 
(and not just in imagined communities) and thus are able to contest and sometimes 
even subvert the imagined worlds of the official mind and of the entrepreneurial 
mentality that surround them336

• 

En Afrique, plus de soixante-cinq ans de corruption, de violence et de pillage, de même que 

les effets de la modernisation sur le processus d'individuation, ont encouragé chez plusieurs 

ce déplacement imaginaire. De plus en plus d'individus se réclament en effet aujourd'hui en 

Afrique d'un autre « partage du sensible » que celui traditionnellement prôné au sein de la 

communauté africaine; faisant apparaître, là aussi, au creux des écritures qui cherchent à la 

réfléchir ou la dépeindre, la personne en tant que vie nue, c'est-à-dire en tant qu'homo sacer: 

- Manuel, le bruit court ... 

- Quel bruit? 

- Tu fais un carnet, tu comptes les morts du Port ... 

-Tu le dis, c'est un bruit, juste des rumeurs ... Quoique ... 

- Tu sais ce que tu risques. Tu comptes337 
••• 

Comme annoncé, les pages qui suivent auront pour but de circonscrire le contexte, de même 

que les facteurs qui nous permettent de postuler un tel changement et de parler, de façon plus 

générale, de modification paradigmatique entre le « tambour » de Senghor et la « barbarie 

••africaine" » de Kourouma - pour reprendre la typologie de Halen - au sein des écritures 

africaines de la violence contemporaine. Un passage qui, sur le plan de la réception critique, 

rejoint l'intérêt d'une sensibilité de plus en plus marquée du marché culturel central pour 

certains récits mettant en scène la fragilité physique et énonciative de l'individu en contexte 

dit postcolonial. Intérêt et sensibilité qui, ne l'oublions pas, ont également trouvé écho en 

336 Arjun Appadurai, « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », dans Jana 
Evans Braziel et Anita Manner [dir. de publ.], Theorizing Diaspora. A Reader, Oxford, Blackwell 
Publishing, coll. « Keyworks in Cultural Studies », 2003, p. 31. 

337 Edern Awumey, Port-Mélo, Paris, Gallimard, coll.« Continents noirs», 2006, p. 17. 
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Afrique sous la forme de cette étrange création politique qu'a été, dans l'AOF des 

années 1990,la tenue des conférences nationales. 

Durant les conférences nationales, écrit d'ailleurs Fabien Eboussi Boulaga 
empruntant étrangement les termes d'Annette Wieviorka sur la scénographie du 
procès Eichmann, tout s'est arrêté, a été interrompu pour écouter des récits 
poignants, entendre l'écho de la voix des torturés, la litanie des meurtres et des 
assassinats, des extorsions de la substance vitale d'hommes vulnérables et sans 
défense, par le détournement des fonds publics, la gabegie ... Il fallait suspendre ce 
qui refuse d'enregistrer la souffrance, ce qui tente de reconduire spectres, fantômes 
et souvenirs dangereux [ ... ]. Le recours à 1' arrêt de tout pour faire place aux 
histoires de souffrance, pour nommer l'innommable et en faire le point de départ de 
la reconstruction ou mieux de la fondation d'une communauté politique, telle me 
paraît la révélation décisive de 1 'expérience de ces assises sans pareil338

• 

Voir l'homo sacer, l'entendre, le dire, le lire, l'écrire, en tant que persona, et ce, même en 

Afrique, où la personne en tant que sujet individuel n'a pas toujours été, là aussi et là encore, 

à certains endroits, en mesure de se faire considérer par le système juridique local. 

2.3. Ce qu'afait le droit de la personne en Afrique339 

Aussi, en regard de ce qui "vient d'être énoncé, le sujet de droit tel que nous l'avons 

élaboré dans ce chapitre, c'est-à-dire constamment tendu entre res et verba et modulable au 

gré de la sensibilité/moralité historique d'une communauté, peut s'avérer être un concept 

opératoire lorsque vient le temps de comprendre les tensions qui modèlent tout le débat actuel 

autour de la notion de subjectivité juridique en Afrique subsaharienne. En fait, s'il s'avère 

être un fait acquis en Occident que l'individu puisse jouir de la personnalité juridique et 

intéresser ainsi le droit, il n'en va pas de même - quoique la tendance tende progressivement 

à changer - au sein de la majorité des communautés africaines340
• Au sein de nombre de ces 

338 Fabien Eboussi Boulaga, op. cit., p. 25. Nous soulignons. 
339 Nous tenons à préciser que l'expression utilisée ici n'appartient pas au vocabulaire juridique. 

En fait, le « droit des personnes » inclut tout ce qui concerne le droit de la famille. Au Québec, human 
rights se traduit par « les droits de la personne ». Aussi le titre réfère-t-il à la construction de la 
personne juridique telle qu'elle a été constituée et repensée au fil du temps par le droit en Afrique. 

340 Ce qui pourrait avoir l'air d'une généralisation hâtive quant aux différents systèmes juridiques 
existant et cohabitant au sein des états africains s'appuie sur l'étude documentée du juriste Keba 
Mbaye pour qui:« il semble qu'aujourd'hui tout le monde soit d'accord pour admettre que la société 
traditionnelle africaine avait un air de famille qui, à travers la grande diversité des groupes ethniques 
que 1 'on peut dénombrer en Afrique, présente une certaine uniformité des institutions pouvant 
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populations, en effet, la collectivité prime sur l'individu et il est bien vu de se tenir loin des 

tribunaux, car le droit traditionnel africain ne s'adresse pas aux formes de subjectivités dites 

modernes. Il s'adresse d'abord à une famille, à un clan, à un groupe et, éventuellement, à un 

État, dont la pérennité aura pour fonction de garantir la protection et la dignité d'un individu 

défini par cette même famille, ce même clan, ce même groupe et ce même Étar41
• Toutefois, 

entre les aspirations de sociétés qui se veulent de plus en plus modernes et les frontières d'un 

État s'avérant en tout point conforme à «l'État africain postcolonial342 », il n'est pas certain 

que les institutions traditionnelles africaines puissent encore répondre aux exigences 

contemporaines en matière de droits humains. Pour cette raison, de plus en plus de citoyens 

se réclament d'une autre configuration juridico-politique que celle qui a cours depuis plus de 

cinquante ans dans de nombreux pays d'Afrique. Ils veulent faire voir un autre sujet au sein 

des « pratiques africaines de soi343 » et, ce faisant, instaurent depuis quelques années un 

«litige», qu'il convient ici de présenter, à propos de qui ou de quoi peut être sujet de droit. 

Individu, groupe et personne dans l'Afrique traditionnelle 

Ainsi, comme il vient d'être mentionné, la conception de la personne comme sujet 

capable et autonome n'existe pas en tant que telle dans l'imaginaire juridico-politique 

africain traditionnel. La « personne » y existe, certes, mais elle se conçoit en termes de rôle, 

de statut et de comportements réglés en fonction de la hiérarchie et du système de parenté 

présidant à la structuration sociale de chaque groupe, de chaque ethnie, de chaque clan. « Les 

structures sociales de l'Afrique noire traditionnelle reposent sur le système communautaire 

permettre de dire, contrairement à ce que pensait Sohier, qu'il y a entre les différentes règles qui 
régissent les rapports humains en Afrique un fond commun constitué par un contenu, une origine, un 
esprit et une finalité. L'examen attentif de cette société traditionnelle, sans arrêt sur les systèmes 
apparemment différents qui régissent des groupes isolés, révèle des règles de création propres, 
s'agissant de la protection des individus et des groupes.» (K.eba Mbaye, op. cil., p. 33) 

341 Ibid., p. 72. 
342 Pour une défmition voir Eghosa E. Osaghae « Human rights and transition societies in 

Western Africa », dans Horowitz, Shale et Albrecht Schnabel [dir. de publ.], Human Rights and 
Societies in Transition: Causes, Consequences, Responses, New York, United Nations University 
Press, 2004, pp. 315-338; Jean-François Bayart, L'État en Afrique: la politique du ventre, op. cit.; et 
Christopher Clapham, Africa and the International System : The Politics of State Survival, Cambridge, 
Cambridge University Press, coll.« Cambridge Studies in International Relations)), 2003 [1996], 340 
p. 

343 L'expression est d'Achille Mbembe, «À propos des écritures africaines de soi», loc. cit. 
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dont la famille est la cellule de base», écrit à cet effet Fatsah Ouguergouz. «Il ne s'agit pas 

ici de la famille nucléaire, limitée aux seuls époux et enfants, mais de la "famille étendue, 

placée sous l'autorité d'un patriarche344
". » Dans un tel système, la personne, sujette au 

processus d'individuation, n'est pas libre d'agir selon son bon vouloir. Elle doit plutôt agir en 

fonction de son statut, c'est-à-dire en fonction d'un rôle qui a été prédéterminé par les règles 

régissant sa communauté. « One grows into personhood through ''the discharge of the various 

obligations defmed by one's stations"», nous dit à ce propos Ifeanyi Menkiti. « There is no 

concept ofperson in traditional or folk society, independent ofthat person's fulfilment of the 

social obligation of his or ber role345
• » Aussi, au sein de ce type de société, un enfant, parce 

que né homme, se devra de devenir un bon fils, un bon père, un travailleur dévoué et un 

membre initié aux codes de conduite de sa famille afin de se montrer digne de son rang et 

obtenir subséquemment respect et protection de la part de son groupe d'appartenance. 

L'individu, tel que défmi par le «partage du sensible» de ces sociétés dites 

traditionnelles, ne correspond donc pas à la conception du sujet modeme346
• Il n'est ni 

autonome, ni libre, ni pleinement responsable de ses choix. Ses droits, comparativement à 

ceux qui ont été mis en place au sein du système juridique occidental moderne, ne sont pas 

inhérents à sa nature, mais déterminés par le statut de son lignage et acquis également au fil 

du temps à travers une série de comportements jugés conformes à la logique juridico­

politique de sa famille, de son groupe, de son ethnie ou de son clan347
• Pour cette raison, 

344 La Charte africaine des Droits de 1 'Homme et des Peuples : Une approche juridique des 
droits de l'homme entre tradition et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 8. 

345 Cité par Rhoda E. Howard, Human Rights in Commonwealth Africa, Totowa, Rowman and 
Littlefield, 1986, p. 18. 

346 À cet égard, il convient de rappeler à la suite de Rhoda E. Howard que : << The communal 
version of dignity and justice describes the way most rural societies, including most European societies 
until two centuries ago or even later, view or viewed social justice. Late feudal, early industrial 
England, for example, was a status-based society in which custom and community regulated social 
relations, and in which the wealthy were expected to share their resources by supporting extended 
families. The group, not the individual, was the ideal social unit: marriage and morais were strictly 
controlled, deviance was severely punished, church attendance was obligatory, and private life was 
frowned upon. Sirnilarly, under the obshchina system in Czarist Russia, social relations, distribution of 
land, and use of communal resources were regulated at the village level by local eiders. » (Rhoda E. 
Howard,« Group Versus Individual Identity »,op. cit., p. 169) C'est d'ailleurs sur ces comparaisons 
structurelles et historiques que se tisse, en partie, l'argumentaire de cette thèse. 

347 Jack Donnelly, « Human Rights and Human Dignity: An Analytic Critique of Non-Western 
Human Rights Conceptions », American Po/itica/ Science Review, no 76, 1982, pp. 303-316. 
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exister en tant qu'individu dans l'Afrique traditionnelle,« c'est renoncer à l'être individuel, 

particulier, compétitif, agressif, conquérant, pour être avec les autres dans la paix et 

l'harmonie, avec les vivants et les morts, avec l'environnement naturel et les esprits qui le 

peuplent ou l'animenf"S. » C'est accepter d'appartenir à un groupe qui n'est pas une entité 

abstraite mais une réalité vécue de façon complémentaire. C'est aussi accepter de parler le 

langage d'un droit qui, par nature, est difficilement comparable et compatible avec celui 

qu'élabore depuis deux siècles le système juridique occidental. 

Au sein de 1 'Afrique traditionnelle, en effet, le droit ne se pense pas en fonction de 

l'individu et, de ce fait, est essentiellement conciliatoire. Il est un droit de groupe et mérite ce 

qualificatif« non seulement parce qu'il s'applique à des microsociétés (lignage, tribu, ethnie, 

clan, famille), mais aussi parce que l'individu [ ... ] y joue un rôle effacé349
• » Plus 

précisément, en raison de la pensée juridico-politique qui prévaut généralement en Afrique, il 

ne va pas de soi qu'un individu saisisse la justice pour réclamer ses droits, d'où son 

effacement. L'individu a plutôt des devoirs dont l'accomplissement est synonyme de 

protection et de respect de la dignité des différents membres de sa communauté. Comme le 

remarque d'ailleurs le juriste Rodolfo Sacco: «Il est bien de se souvenir que la famille, ou 

un groupe plus élargi (toujours plus élargi au fur et à mesure que la culture devient plus 

complexe et que l'homme se sédentarise), gère elle-même ses droits, reléguant l'individu à la 

marge350
• »Ainsi, qu'il soit question de droit de la propriété, de droit de la famille ou, même, 

de responsabilité pénale, l'intérêt de la collectivité a toujours prévalence sur les droits de 

l'individu. Ce qui ne veut pas dire pour autant que l'intérêt de l'individu ne soit pas pris en 

compte. Seulement, que «ce qui est juste dans l'environnement africain est avant tout ce qui 

sert à ressouder le groupe351 »;groupe dont la pérennité assure le bien-être des membres qui 

le composent selon la logique régissant le système juridique traditionnel africain. 

348 Colomb cité par Keba Mbaye, op. cit., p. 70. 
349 Ibid., p. 71. 
350 Le droit africain : anthropologie et droit positif, Paris, Dalloz, coll. « À droit ouvert)), 2009, 

p.l8. 
351 Ibid., p. 88. 
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En ce sens, l'individu, bien que pris en charge par son droit, n'est considéré au sein de 

l'imaginaire juridique traditionnel africain qu'en tant que rouage de cet «engrenage 

communautaire » précédemment décrit. Il a des devoirs envers autrui et tout manquement à 

ces devoirs, parce que risquant de mettre en péril l'ordre établi au sein du lignage ou de la 

parenté, peut entraîner un rejet de la part de ce même lignage, de cette même parenté; ce qui a 

pour conséquence de placer l'individu dans une situation précaire. La dignité humaine, dans 

une telle logique, s'avère par conséquent tributaire de l'appartenance de l'individu à un 

groupe, son groupe. Et la perception des moyens qui constituent la violence légitime ou 

légale, quant à elle, se voit subordonnée à l'impératif de cohésion de ce même groupe, qui 

apparaît alors comme l'unité de base de toute structure sociale. Violences et dignité, en cela, 

ne s'avéreront légitimes qu'en tant que héraut et protecteur de la survie ou de l'harmonie 

d'un groupe, d'une tribu, d'une famille et, éventuellement, d'un peuple; un peuple qui, déjà à 

partir des années 1920352
, mais véritablement à partir de la décennie 1950, commencera à 

réclamer son droit à l'autonomie en tant que persona auprès de la communauté 

internationale, et subséquemment, à s'arroger le droit de se donner le titre d'État en regard de 

cette même communauté. Cependant, pour obtenir et ce titre et ces droits, ces peuples se 

doivent alors d'intégrer l'espace d'un autre langage au sein duquel la notion de sujet de droit 

n'est plus seulement celle de l'imaginaire juridique des sociétés dites traditionnelles. 

L'accès au monde et le parler national : irruption et déclin du sujet de Senghor 

Comme toute entité physique ou morale cherchant à pénétrer la sphère juridico-politique 

du social afin d'y faire entendre sa voix, de nombreux leaders du continent africain 

commencent en fait, à partir des années 1930, mais surtout dans la décennie qui va suivre, à 

inscrire leurs revendications dans les termes d'un discours apte à produire une «image de 

l'identité» conforme aux attentes historiques et morales qui régissent alors l'échiquier 

mondial. Il faut comprendre que les premières revendications d'autosubjectivisation de la 

part des communautés noires d'Afrique, mais également d'autres communautés d'Asie ou de 

la Caraïbe, émergent d'une minorité bilingue et scolarisée, produite par les diverses 

352 Sur ce sujet, nous nous référons, entre autres, aux travaux d'Elena Vezzadini dont la thèse et 
les articles qui en ont été tirés (et qui sont listés en bibliographie) portent sur le développement de 
l'idée de nationalisme au Soudan et sur le rôle qu'ont pu y jouer, notamment, le télégraphe et la presse. 
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administrations coloniales qui voient alors dans l'éducation des jeunes colonisés une 

responsabilité religieuse et morale353
, de même que la possibilité de contrôler à moindres 

coûts certaines régions de «l'empire» par la formation de nouveaux clercs. Comme le 

soulève Benedict Anderson, c'est par la jeunesse scolarisée ou, plutôt, par la première 

génération d'étudiants à acquérir, dans un certain nombre, une éducation européenne- et, par 

le fait même, sa conception du monde par la maîtrise de plusieurs langues - que se propage 

l'idée de nationalisme dans l'ensemble de l'espace colonial du :xxe siècle354
• Ces étudiants de 

mêmes conditions, que le régime colonial rassemble dans les écoles et les universités des 

métropoles coloniales ou européennes - on pensera, entre autres, à Aimé Césaire, Léon 

Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor réunis dans le Paris de l'entre-deux-guerres-, se 

découvrent au contact d'autres discours et d'autres formes de socialité une solidarité 

commune autour d'une violence qu'ils perçoivent alors être similaire: celle d'un refus 

européen de reconnaître la possibilité d'une humanité qui puisse être véritablement autre et, 

dans ces conditions, véritablement nègre. « Nous étions des étudiants de Paris et du :xxe 
siècle, de ce :xxe siècle dont une des réalités est, certes, l'éveil des consciences nationales», 

confiait d'ailleurs en 1959 Léopold Sédar Senghor,« mais dont une autre, plus réelle encore, 

est l'interdépendance des peuples et des continents355
• »On remarquera, ici, qu'il n'est plus 

question de famille, d'ethnie, de groupe ou de clan, dans le discours de l'intelligentsia noire 

des années 1930-50, mais de« peuples», de« continents» et de« consciences nationales». 

Sur le plan légal, cette modification de la configuration du langage politique de cette 

classe d'expatriés trouve une explication logique dans la nature même du droit international 

qui, depuis le traité de Westphalie, a pour coutume de ne reconnaître que l'État-nation pour 

sujet juridique et pour conséquence d'exclure de son régime de visibilité politique les 

353 À cet égard, il mérite de revenir à 1 'Acte général de la conférence de Berlin de 1885 et, plus 
précisément, à son article 6 qui stipule l'importance pour« Toutes les Puissances exerçant des droits 
de souveraineté ou une influence dans lesdits territoires [colonisés][ ... ] à veiller à la conservation des 
populations indigènes et à l'amélioration de leurs conditions morales et matérielles d'existence » et de 
protéger et de favoriser« sans distinction de nationalités ni de cultes, toutes les institutions[ ... ] créées 
et organisées à ces fins ou tendant à instruire les indigènes et à leur faire comprendre et apprécier les 
avantages de la civilisation. » 

354 «The Last Wave »,op. cit., pp. 113-140. 
355 Cité par Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française: naissance d'une littérature. 

Thèse présentée pour l'obtention du doctorat en philologie romane, Bruxelles, Éditions de l'Institut de 
sociologie de l'Université Libre de Bruxelles, 1971, pp. 110-111. 
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communautés qui échouent à satisfaire les critères définitionnels de ce type d'organisation 

sociale. Telles que nous les avons décrites dans les pages précédentes, les sociétés 

traditionnelles de l'Afrique subsaharienne - tout comme la majorité des populations 

indigènes du globe -, « as a matter of definition, [ ... ] could not enjoy rights or duties under 

the "Law of Nations356
" ». Elles ne présentaient en effet ni la forme de gouvernement 

(hiérarchique et centralisée) ni le rapport d'appartenance entre une population (permanente) 

et son territoire (défini), qui leur auraient permis d'obtenir le respect dû au statut de personne 

juridique en regard des conditionnalités du système régissant l'ordre mondial. 

Aussi, quand en 1945 la donne internationale change et rend audibles, pour des raisons à 

la fois morales et géostratégiques évidentes357
, les revendications autonomistes des peuples 

colonisés de l'Asie du Sud, du Sud-Est et de l'Afrique, ces revendications se formulent alors 

au nom de nations qui, bien qu'encore jeunes, s'avèrent en droit de réclamer, à ce titre, leur 

indépendance politique. En très peu de temps, les leaders anticolonialistes auront en effet 

appris que la seule façon de se faire entendre au sein de la communauté des nations sera de 

rendre visible la vulnérabilité de leur condition en tant que telle, c'est-à-dire la légitimité de 

leurs violences et de leurs récriminations contre le pouvoir colonial non en tant que 

regroupement de familles ou de clans, mais en tant que peuples et nations modernes. C'est ce 

que feront, avec succès, les Vietnamiens tout au long des huit années que dura leur 

insurrection contre le pouvoir colonial français, de même que c'est ce que martèleront à 

répétition, pendant près de vingt ans, les ténors de la Négritude et les partisans des 

mouvements de soulèvement qui marqueront les guerres d'indépendance africaine: une 

356 S. James Anaya, International Human Rights ans Indigenous Peoples, New Y orle, Aspen 
Publishers, coll.« Elective series», 2009, p. 42. 

357 n faut en effet comprendre qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale la Russie et les 
États-Unis, désormais au sommet de l'échiquier mondial, ne voient pas d'un œil favorable les régimes 
coloniaux qui les empêchent d'étendre leur sphère d'influence respective. De son côté, l'Europe 
libérée entretient une dette morale envers les milliers de soldats, venus principalement d'Afrique et des 
États-Unis, qui ont combattu à leurs côtés contre les assauts de l'oppresseur nazi. Aussi, sous le poids 
des puissants et redevables à de nombreuses populations depuis longtemps ostracisées, plusieurs pays, 
entre 1946 et 1948, en plus de ratifier la Déclaration universelle des droits de l'homme, adoptent des 
lois qui permettront aux peuples colonisés d'acquérir une pl11s grande autonomie; lois qui s'avéreront 
toutefois inopérantes sur le plan pratique pendant près d'une décennie. Il faudra en fait attendre la 
victoire des forces nationalistes vietnamiennes le 7 mai 1954 à Dien-Bien-Phu, après huit ans 
d'insurrection, et 'la reconnaissance successive de l'indépendance du pays par les accords de Genève 
pour voir le mouvement de décolonisation embraser littéralement l'espace colonial. 
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culture, un peuple, un droit, une personne internationale pleine et entière358
• Comme l'écrit 

Achille Mbembe: «En tant qu'événement historique, la décolonisation est l'un des moments 

charnières de ce que l'on pourrait appeler notre modernité tardive. C'est elle[ ... ] qui signe la 

réappropriation planétaire des idéaux de la modernité et leur transnationalisation359
• » Une 

réappropriation et une transnationalisation, toutefois, qui ne seront que partielles, si l'on se 

fie aux discours de libération qui circulent alors en Afrique, car, contrairement en Occident 

où l'État moderne apparaît en symbiose avec la notion de droits individuels, « African 

nationalism's advocacy of democracy was solely concerned with people's rights360
• » 

More likely, ajoute Peter Ekeh, the nationalists could not imagine that there was a 
valid difference between, on the one band, the collective rights of a people to self­
determination and, on the other, individual's rights to possess their own niche of 
democratie expression concerning their rights of citizenship and freedom of 
speech361

• 

Ce qui, sur le plan de la logique, ne contredit pas le système culturel traditionnel africain. 

On en appellera alors de la révolte du Noir afin que l'Afrique puisse, selon la formule de 

Basil Davidson, réussir « à assumer son destin362 »; volonté qui se traduira concrètement au 

niveau des termes par un effort de renversement sémantique sur les scènes politique, 

philosophique et littéraire. Il suffit de retourner à la valorisation des formes, du rythme, de 

l'émotion, des thèmes, bref, de l'esthétique «nègre» des textes de l'époque pour s'en 

convaincre : tous exposent « what bas been called the "rape of the imaginary" perpetrated by 

the former colonial power, eager to impose its own culture to the detriment of indigenous 

358 Comme l'a souligné Hocine Ait-Ahmed, c'est «donc en des termes de destin national, 
d'histoire collective, voire d'unité africaine que l'Africain du Kenya, de l'Algérie ou de l'Angola ou de 
tout autre pays du continent, posera le problème de ses droits politiques, civils, économiques et 
sociaux. Il s'efface d'autant plus spontanément en tant qu'individu qu'il est persuadé que la 
concrétisation de ses aspirations nationales ouvrira la voie qui permettra la satisfaction de ses 
aspirations personnelles les plus fondamentales. Le respect de sa dignité d'homme dépend de la 
reconquête de la dignité nationale». (Cité par Fatsah Ouguergouz, op. cit., p. 20) 

359 Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 60. 
360 Peter P. Ekeh, «The Concept of Second Liberation and the Prospects of Democracy in 

Africa: A Nigerian Context »,dans Paul A. Beckett et Crawford Young [dir. de publ.], Dilemmas of 
Democracy in Nigeria, Rochester, University of Rochester Press, 1997, p. 91. 

361 Idem. 
362 Les Africains. Introduction à l'histoire d'une culture, Paris, Seuil, coll. «Esprit: Frontière 

ouverte », 1971. 
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traditions363
• » Une vie de Boy, Things Fall Apart, Force-bonté, Portrait du colonisé, Ville 

cruelle, pour ne nommer encore que ceux-là, sont autant de titres qui font appel au paradigme 

spécifiquement «nègre», c'est-à-dire spécifiquement collectif de la violence et du sujet de 

cette même violence auquel répond le« rythme du tambour [chez] Sengho~ ». 

Il faut se rappeler, du reste, qu'à l'époque le Noir, en tant que symbole d'un peuple et 

d'une race, devient le porte-étendard d'une vie humaine que le pouvoir colonial aura 

abandonné en ce seuil où extérieur et intérieur se confondent. 

Dans l'histoire de la république, rappelle d'ailleurs Achille Mbembe suivant les 
propos de Franz Fanon, l'esclavage et le fait colonial constituèrent la mise en forme 
institutionnelle la plus explicite de la visée destructrice dont la race est porteuse. De 
fait, en quoi consistent la race et le racisme - et inversement en quoi consistent la 
mise en esclavage et l'assujettissement colonial - sinon en le pouvoir de se 
représenter autrui comme «déchet» et en la capacité de l'assigner à cet état de 
déchet « de son vivant même? » Le versant nocturne de la république, et l'épaisseur 
inerte où vient s'engluer sa radicalité. C'est donc bel et bien la race. [ ... ] Car la 
race est ce qui permet de penser les temps au cours desquels« l'homme» disparaît, 
s'évanouit, ou n'existe tout simplement plus: la tache aveugle à partir de quoi il est 
impossible de connaître «l'homme» et de marquer, pour lui, cette sollicitude 
radicale dont la république se veut par ailleurs l'expression ultime365

• 

L'homo sacer, de sujet individuel et vulnérable par sa vie insacrifiable et conséquemment 

tuable comme telle, devient donc, au moment de la décolonisation, un sujet collectif dans les 

discours tenus à propos de la libération de l'Afrique. Et, une fois cette mécanique mise à jour, 

nommée, critiquée par ceux-là mêmes qui en auront été les victimes de première ligne (on 

reconnaît là la démarche de Gidéon Hausner à Jérusalem), il sera dès lors possible de 

revendiquer les violences liées au processus de décolonisation comme étant des violences 

légitimes. Là aussi, comme à Jérusalem, on assiste à une remise en question de la moralité 

autrefois dominante sous un certain régime, dans une certaine région du monde, par rapport à 

une certaine (sous) classe de citoyens. Et, là encore, de nouveaux acteurs font leur apparition 

sur la «carte du sensible», car le contexte mondial n'est plus le même. En fait, depuis les 

363 Alain Mabanckou, « Immigration, Linérature-Monde, and Universality >>, loc cil., p. 88. 
364 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires >>, 

op. cit., p. 28. 
365 De la postcolonie, op. cit., p. VI. 
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possibles ouverts par le remaniement des forces internationales suite à la ruine de l'Europe en 

1945 et à la victoire des forces nationalistes vietnamiennes à Diên Biên Phu, le Noir, parce 

que race, parce que peuple et parce que bientôt nation-citoyenne, se verra en mesure de 

mobiliser une série de moyens, y compris ceux qui constituent la violence, en regard de la 

technicité d'un nouveau droit collectif: le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes366
• 

À cet égard, 1 'une des étapes majeures de ce processus de (re )subjectivation a été 

l'adoption, le 14 décembre 1960, par l'Assemblée générale des Nations Unies de la 

Déclaration sur l'octroi de l'indépendance aux pays et aux peuples coloniaux367
• Sur le plan 

de 1 'histoire, cette déclaration doit notamment son importance au fait que, pour la première 

fois, des États africains peuvent agir à titre d'instigateurs d'un tel projet- c'est-à-dire en tant 

que personne dont la voix résonne enfm sur la scène internationale -, mais surtout le rédigent, 

et ce, malgré l'origine de leurs représentants et l'existence d'une autre façon d'articuler les 

rapports entre individu et communauté dans la tradition juridique africaine, « dans un 

langage strictement conforme à celui de la Charte des Nations Unies et de la Déclaration 

universelle des droits de l'homme368 ».En ceci, la rédaction en 1960 de cette déclaration sur 

l'octroi de l'indépendance aux pays et aux peuples coloniaux, de même que son adoption qui 

en constitue le prolongement, ont le mérite de démontrer comment, pour être reconnu en tant 

qu'État, c'est-à-dire en tant que persona, au sein de la communauté des nations, les peuples 

africains ont dû apprendre, tout comme ont dû le faire avant eux de nombreuses populations 

occidentales369
, à se représenter à partir d'autres termes et d'un autre langage que ceux 

généralement admis au sein d'une organisation plus traditionnelle du sociae70
• Comme le 

366 En 1952, en effet, après des années de revendications violentes, l'Assemblée générale des 
Nations Unies adopte enfm la résolution 637 (VII) qui reconnaît l'exercice du droit des peuples et des 
nations à disposer d'eux-mêmes comme condition préalable à la jouissance de tous les droits humains 
fondamentaux. A.G. Rés. 637 (VII) du 16 décembre 1952. 

367 A.G. Rés. 1514 du 14 décembre 1960. 
368 Nong Kimmy cité par Fatsah Ouguergouz, op. cit., p. 21. 
369 Notons à ce propos que les grandes manœuvres diplomatiques du concert européen entre 1815 

et la Première Guerre mondiale ne touchaient pas profondément une majorité de populations dont les 
principales attaches juridiques étaient régies par des coutumes locales et des pratiques sociales 
traditionnelles. Voir à ce sujet François Hartog, Régimes d'historicité: présentisme et expériences du 
temps, Paris, Seuil, coll. « Librairie du JCXr siècle», 2003, 257 p. 

370 Ashis Nandy traite de cette question en détail dans son essai The Intimate Ennemy : Loss and 
Recovery of Self under Co/onia/ism, Delhi, Oxford University Press, 1988 [1983], 121 p. 
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constatait en 1994 Robert Barsky à propos de la fragilité énonciative des demandeurs d'asile : 

« The question of the Other as Convention refugee therefore raises issues concerning the kind 

of merchandise that the claimant is expected to produce and the necessity of the Other for the 

production of the self (or the productive othe~71 ) ». En moins de cinq ans, soit de 1960 à 

1965, pas moins de vingt-deux États africains obtiendront de cette façon leur indépendance. 

Ils auront en effet appris après des décennies d'éducation et de répression coloniales que seul 

compte le discours adapté en fonction des standards d'acceptabilité du moment, et ce, peu 

importe le sujet, le lieu ou la nature du conflit et des souffrances endurées. 

D'ailleurs, au lendemain de cette indépendance si chèrement acquise, ce sont ce même 

langage et ces mêmes critères de légitimité qui justifieront la mainmise de nombreux régimes 

coercitifs sur des populations d'autant plus vulnérables que rien, traditionnellement, ne les 

pousse à revendiquer personnellement leurs droits. Pendant plus de quarante ans, la « dignité 

collective»,« l'ordre et la discipline»,« le développement autocentré »,«la paix et l'unité» 

ou, encore, la « reconstruction nationale372 » serviront de prétexte à la réinstauration de lois 

draconiennes datant de l'époque coloniale, dont l'activation permet de suspendre le droit à 

tout instant pour mieux supprimer la « menace terroriste » que représente dès lors celui ou 

celle qui ose contester le pouvoir. Le tournant démocratique, pour lequel ce sont battus des 

dizaines de milliers d'Africains dans les mouvements anticolonialistes, aura donc conduit à 

l'établissement d'un état d'exception quasi généralisé à l'échelle du continent, et ce, alors 

même que la notion d'État-nation ne s'appliquait pas à la plupart des sociétés au nom 

desquelles on a revendiqué le droit à l'autogestion et à la souveraineté territoriale373
• L'État 

postcolonial, pour cette raison, se révèlera vite être un état fragile en proie aux tractations 

internationales. Et sa survie, dans de nombreux pays, ne tiendra plus sur les principes 

d'égalité, de fraternité et de respect d'une dignité inhérente et commune de la personne 

371 Robert Barsky, op. cit., p. 15. 
372 Comme ce sera le cas notamment en Afrique du Sud, au Rwanda, au Burundi, en République 

Centrafricaine, au Togo, etc., qui tous ont eu recours au cours des dernières années tantôt à des 
commissions Vérité et réconciliation, tantôt aux conférences nationales et tantôt à d'autres formes de 
justice transitionnelle afin de « raviver le projet post-indépendance, qui fait partie intégrante de la lutte 
nationaliste et de l'idéal panafricain.» (Conseil pour le développement de la recherche en sciences 
sociales en Afrique, « L'Afrique de 1 'Ouest et la quête d'une construction démocratique de la nation )), 
en ligne, <http://www.codesria.org/spip.php?rubrique125&lang=fr>, consulté le 16 février 2013) 

373 Benoît S. Ngom, Les Droits de l'Homme et l'Afrique, Paris, Silex Éditions, 1984, p. 76. 



122 

collective qu'il était censé incarner, mais plutôt sur les capacités de la dictature légale du 

pouvoir exécutif à minimiser la liberté de tout un chacun au nom de« l'intérêt général374 ». 

In the frrst liberation, décrit Eghosa E. Osaghae reprenant les propos de Peter Ekeh, 
freedom was approached à la Woodrow Wilson, as a collective right of peoples and 
states. This not only overwhelmed individual rights, it also made their deniai 
possible for the ostensibly superior reason of state, as indeed they (rights) were 
denied. The major failing of the frrst liberation was therefore a democratie failure, 
namely « that there was never a genuine transformation in the status of the 
individual from that of a subject under colonialism to that of a citizen in post­
colonial Africa » [ ... ]375

• 

Ainsi, bien que la majorité de ces États aient formellement établi à coup de ratifications, 

de chartes et de traités la conformité de leurs pratiques aux exigences internationales en 

matière de droits humains376
, il n'en demeure pas moins que «les constitutions africaines, 

adoptées sur le modèle européen, n'ont pas résisté- ce qui est norm:al- à l'environnement 

africain377
• » Le bien-être de la collectivité, qui deviendra rapidement le bien-être de l'État en 

situation postcoloniale, aura encore une fois primauté sur les droits de la personne en tant 

qu'individu autonome et capable. Sa «vie nue», bien qu'elle fasse la manchette ou défile 

devant les commissionnaires des conférences nationales qui ont ponctué le tournant de ce 

siècle, ne sera généralement pas reconnue en tant que telle sur la scène des prétoires378
• 

À cet effet, il semble que l'Afrique ait tardé et tarde encore à redéfinir les traits de la 

personne (persona), seul véritable sujet de droit, de façon à ce que cette nouvelle conception 

englobe dans sa représentation l'individu dans sa« vie nue», c'est-à-dire dans ce qu'il est et 

dans ce qu'il a de plus vulnérable. 

374 Keba Mbaye, op. cit., p. 78. 
375 «The State of Africa's Second Liberation>>, Interventions: International Journal of 

Postcolonial Studies, vol. 7, no 1, 2006, p. 6. 
376 À cet égard, Geneviève Souillac note : « Y et the notion of human rights as nonns may 

unnecessarily emphasize their coercive function or for the admittance of new states into the 
international community of states. The notion of human rights as architectural nonns conveys their 
constructive function in the building of new and legitimate political institutions in transitional 
societies. » (G. Souillac, «From Global Nonns to Local Change: Theoretical Perspectives on the 
Promotion ofHuman Rights »,dans Shale Horowitz et Albrecht Schnabel [dir. de publ.], op. cit, p. 79) 

377 Rodolfo Sacco, op. cit., p. 219. 
378 Voir Rosemary Jolly, Cultured Violence. Narrative, Social Suffering, and Engendering 

Human Rights in Contemporary South Africa. Manchester, Livetpool University Press, 2010, 184 p. 



Lorsque, au plus fort de la colonisation, on s'interroge sur la possibilité de 
l'autogouvernement, nous dit Achille Mbembe, ce n'est jamais pour déboucher sur 
la question générale de l'être et de la lutte pour la vie. D'entrée de jeu, la 
préoccupation centrale est la lutte pour la prise du pouvoir politique et la conquête 
de l'appareil d'État par les autochtones379

• 
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D'un côté, la «vie nue», de l'autre le sujet africain préoccupé par la prise du pouvoir 

politique et la conquête de l'appareil d'État. Dichotomie d'autant plus marquée lorsque la 

guerre, et c'est là l'une des thèses de Mbembe, fait désormais partie des nouvelles pratiques 

africaines de soi. Cependant, comme ces populations d'Europe et de certaines colonies 

d'Amérique du Nord aux XVUC et XVIIIe siècles, qui, en réaction à de nouveaux possibles, 

ont ressenti comme violent un type d'organisation plus traditionnel du social et en ont appelé 

à une demande de reconnaissance en droit, de nouvelles personnes, africaines celles-là, 

profiteront elles aussi d'un changement de paradigme occasionné par un changement de 

contexte pour faire voir l'individu, sa vie, voire sa« vie nue» et faire entendre la fragilité de 

sa voix. Ainsi, en parallèle de la politique, de la sagesse populaire et du droit, restent ceux 

qui, dans l'écart de la maîtrise d'un autre langage, portent un regard sur la réalité que les 

institutions en place n'ont jamais pu (ou n'ont jamais voulu) véritablement (re)présentd80
: 

Ces quelques dissonances empiriques auraient déjà suffi pour se rire de tous ceux 
qui têtument voient la littérature africaine entrer pour son plaisir dans le bordel de 
l'histoire, et fermer la porte derrière elle; pour « nullifier » toute tentative 
d'application de la conception, poisson dans l'eau, «embarcation», mimétique 
donc, de 1' art, de l'engagement de celle-ci, à 1 'œuvre encore dans le texte des 
critiques d'auteurs africains, car les écrivains du continent, même les plus incisifs, 
même les plus « grass-roots >> comme Achebe ou Ngugi, se révèlent toujours 
édentés devant la singulière violence de leur continent : socialement inutiles, ils 
sont; coupés du flux de l'histoire de leur pays qui de plus en plus se fait sans eux, 

379 Achille Mbembe, «À propos des écritures africaines de soi», loc. cit., p. 35. 
380 À ce sujet, Brook Thomas écrit: « Rather than fitting the paradoxical nature of literary 

evidence into the doxa or a particular historical "logic", 1 try to relate it to contradictions produced by 
conflicting deployments of rhetoric within particular societies, contradictions that often surface in the 
conflicts faced by a society's legal system. If the function of the law is to resolve those conflicts, 
literature's paradoxes result from a failure to do so. This failure continues to give literature a 
supplementary relation to the law, because it draws attention to inequities committed by the law's 
exclusions.» (Brook Thomas,« Reflections on the Law and Literature Revival », Critical Inquiry, vol. 
17, no 3, 1991, p. 537) 



qui, défmitivement fait d'eux des parasites; coupés de l'Afrique, ils sont, oui, même 
s'ils en donnent la conscience381 ! 

Vies et morts de la « postcolonie )) : apprendre à parler de personne 
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Cette réalité dont a su traiter, entre autres, Rhoda E. Howard-Hassmann au cours des 

vingt-cinq dernières années, est celle de l'érosion progressive de la conception traditionnelle 

de la communauté africaine ou, pour le dire autrement, de la modernisation de son mode de 

subjectivation. L'Afrique change, nous dit-elle, et l'individu change avec elle dans un monde 

globalisë82
• Depuis la fm du XI:xe siècle, en effet, les contacts répétés avec le régime 

colonial, de même qu'avec l'économie capitaliste qu'il instaure, d'abord, et ceux générés par 

le système international de l'après-1945 et la technologie des médias, ensuite, ont conduit à 

une perte d'équilibre des institutions traditionnelles africaines. Le cinéma, l'alphabétisation 

progressive des populations, le passage d'une économie de subsistance à une économie de 

marché, l'urbanisation, l'accélération du phénomène de migration économique, la circulation 

des individus et de l'information au sein de l'espace planétaire, la division mondiale du 

travail et, par conséquent, la politique internationale, ont tous contribué à l'effritement d'un 

tissu social qui, autrefois, garantissait à l'individu une certaine forme de sécurité. Pour un 

nombre incalculable d'Africains, le groupe, tel qu'il se concevait traditionnellement en 

Afrique, n'existe plus comme tel car la vie s'individualise: la subjectivité se modernise. 

Pour cette raison, en Afrique, au cours des derniers siècles et, de façon encore plus 

(re)marquée383
, au cours des cinquante dernières années, la perception de la violence a elle 

aussi changé, puisque la moralité historique d'une partie de sa population ne répond plus aux 

mêmes paramètres. Le nouveau mode de subjectivation de nombreux Africains entrerait 

d'ailleurs, à en croire des spécialistes tels que Rhoda E. Howard-Hassmann et Achille 

Mbembe, mais également les écrits d'auteurs tels que Valentin Mudimbe, Williams Sassine 

ou Ousmane Sembene, en compétition avec le concept de groupe qui prévaut au sein du 

381 Patrice Nganang, Manifeste d'une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, 
Paris, Éditions Homnisphères, 2007, pp. 74-75. 

382 Ce sera là d'ailleurs l'une des préoccupations majeures d'auteurs tels que Sembene Ousmane 
et Valentin Y. Mudimbe et l'un des arguments centraux de la pensée politique d'Achille Mbembe. 

383 D'un point de vue strictement littéraire, en effet, ces modifications sont plus remarquables du 
fait qu'elles ne pouvaient être constatées avant l'apparition, en Afrique, d'une littérature écrite. 
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discours tenu généralement sur l'Afrique et susciterait de nouveaux besoins en termes de 

droits et de responsabilité des États. Comme l'écrit Rhoda E. Howard-Hassmann: 

Just as European society in the transition to capitalism engendered demands for 
rights, so in Africa today the abrupt transitions to political independence, fragile 
nationhood, and economies characterized by widespread mismanagement and 
corruption generate an internai discussion of rights384

• 

En ce sens, l'action combinée de la modernisation de la société traditionnelle africaine et le 

développement d'une nouvelle sensibilité morale face aux phénomènes qui constituent la 

violence auraient donc eu raison, à plus ou moins grande échelle, d'une certaine conception 

de la violence légitime qui prédominait, pourtant, il n'y a encore pas si longtemps, à la fois 

sur la scène (politique, littéraire, humanitaire, etc.) internationale et sur le continent. 

Eventually, constate d'ailleurs Christopher Clapham à ce sujet, the principle of 
unfettered domestic sovereignty proved to be unsustainable. Over a period, it /ost 
the moral legitimacy which it had enjoyed at independence [ ... ]. This loss of 
legitimacy could most evidently be ascribed to a gross and public abuse of power in 
a relatively small number of African states which excited the interest and 
condemnation of Western electorales. Such abuses were, of course far more evident 
to the African populations which chiefly suffered from them, but since these had 
few if any means of bringing their opinions to international attention, they generally 
suffered in silence385

• 

Autrement dit, l'état d'exception généralisé et prolongé indéfmiment par les différents 

gouvernements autoritaires de l'Afrique post-indépendance aurait contribué à ce qu'il y ait 

modifications, évolution, fluctuations au sein de la moralité/sensibilité historique d'une 

certaine partie de la population occidentale et africaine. À compter des années 1970, et plus 

encore à partir de la fin de la décennie 1980 - c'est-à-dire au moment où de nombreux 

mouvements de revendication ont appris et réussi en Occident à faire reconnaître l'homo 

sacer grâce à de nouveaux entrepreneurs mémoriels386 et où la chute du mur de Berlin ouvre 

de nouveaux possibles rhétoriques en matière de droits humains- de nombreux ressortissants 

des pays occidentaux et africains se font de plus en plus sensibles aux malheurs de 1 'individu 

et de sa « vie nue » dans un contexte non plus marqué par les violences coloniales, mais 

384 «Group Versus Individual ldentity »,op. cit., p. 174. 
385 Christopher Clapham, op. cit., p. 188. Nous soulignons. 
386 Voir à ce propos 1 'article de Johann Michel précédemment cité. 
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limité par les affres de la politique de « l'État postcolonial » africain. Ce sera là, entre autres, 

le message du discours de Mitterrand à La Baule, le 20 juin 1990, sommant les différents 

chefs d'État d'Afrique à entendre la voix de leurs citoyens et à adopter, par conséquent, des 

principes démocratiques. Ce sera également là le « souffle du vent de liberté » venu d'Europe 

de l'Est qui, peu à peu, prend la direction du Sud et embrase au courant de la même décennie 

les rues du Bénin, du Mali, du Togo ou encore de la Côte d'Ivoire ou du Burkina Faso. Et à 

chaque étape de cette transformation, les modes d'écriture africains de la violence se seront 

adaptés en fonction de la sensibilité du temps et du mode de subjectivité privilégié au sein de 

certains groupes d'individus qui, contrairement à d'autres, auront eu accès à d'autres 

imaginaires juridiques et à d'autres manières de concevoir les paradigmes de la violence 

légitime. Comme le remarque encore Christopher Clapham : « Novelists were generally 

faster than political scientists to recognize the abuse of power, and to describe it from the 

viewpoint of those who suffered from if87 ». D'où l'efficacité du renversement sémantique 

du mot « nègre » par le tambour de Senghor et les réactions d'indignation soulevées par la 

« barbarie "africaine" » des romans de Kourouma quelques décennies plus tard. 

À cet égard, revenant à la théorie des « polysystèmes » développée par Itamar Even­

Zohar et sur la métaphore de la seconde libération de l'Afrique, devenue si populaire auprès 

des chercheurs en sciences sociales au courant de la décennie 1990388
, il serait dès lors 

possible d'expliquer la réaction (parfois vive) qu'ont suscitée certains textes qui deviendront 

des classiques, auprès des commentateurs, des producteurs et du public - tantôt mondial et 

tantôt africain - par un écart de sensibilité vis-à-vis de ces mêmes phénomènes389
• Selon 

l'école de la« Seconde Libération», en effet, il faudrait chercher dans la conception de la 

387 Christopher Clapham, op. cit., p. 298. 
388 Voir sur le sujet les articles de Peter Ekeh et d'Eghosa E. Osaghae précédemment cités, de 

même que celui de Joseph Richard, « Democratization in Africa after 1989 : Comparative and 
Theorical Perspectives», Comparative Politics, vol. 29, no 3, 1997, pp. 363-382. 

389 Dans le vocabulaire théorique de Hans-Robert Jauss, dont la pensée parcourt, voire oriente une 
part importante de notre argumentaire, cette réalité culturelle et historique est désignée par la notion 
d'« écart esthétique». «Si l'on appelle "écart esthétique" la distance entre l'horizon d'attente 
préexistant et l'œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un "changement d'horizon" en allant à 
l'encontre d'expériences familières ou en faisant que d'autres expériences exprimées pour la première 
fois, accèdent à la conscience, cet écart esthétique, mesuré à l'échelle des réactions du public (succès 
immédiat, rejet ou scandale, approbation d'individus isolés, compréhension progressive ou retardée), 
peut devenir un critère de l'analyse historique.» (Hans-Robert Jauss, op. cil., p. 58) 
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liberté prônée par les institutions politiques mises en place au moment de la première 

libération de l'Afrique les racines de la seconde, c'est-à-dire l'échec de l'implantation d'une 

démocratie à l'Occidentale dans la quasi-totalité des pays subsahariens et, subséquemment, 

l'incapacité de leurs institutions à prendre en charge la protection de la dignité de l'individu 

en matière de droits humains. Ici encore, donc, une modification importante opérée au niveau 

de la moralité/sensibilité historique perceptible dans le discours public ayant trait à 1 'Afrique 

- à savoir le passage d'une définition plus collective de la liberté, telle qu'elle a pu être 

prônée notamment au moment des Indépendances, à celle, plus récente, d'une liberté pensée 

en des termes beaucoup plus individuels - aurait été la cause d'un nouveau moment de 

soulèvement sur le continent africain. « La violence varie d'une période à une autre, dans ses 

formes concrètes, qui dessinent pour chaque époque historique un "répertoire" [de ce qui est 

et n'est pas reconnu comme violence acceptable ou légitime], comme dans les représentations 

auxquelles elle donne lieu390
, écrit à ce propos Michel Wieviorka. 

Sur le plan littéraire, un tel passage pourrait se traduire au niveau du « système » par une 

réévaluation institutionnelle des conditions d'acceptabilité ou non de certaines productions 

littéraires (passées ou récentes) proposant une représentation desdits phénomènes. Ce qui, de 

façon schématique, serait reproductible sous la forme de la tripartition suivante : 

Changement de 
paradigme quant à la 

conception de la 
personne juridique 

Nouvelles conditions de 
production et de réception 
des écritures de la violence 

Apparition d'un 
«nouveau 

paradigme » de la 
violence 

Tableau 2.1. Schéma de la tripartition dynamique existant entre conception de la personne juridique, perception 

de la violence (il)légitime et leurs modes de représentation 

390 Michel Wieviorka, op. cit., p. 19. 
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Dans le cas précis de l'Afrique, de sa seconde libération et de l'illégitimité nouvelle de ses 

violences étatiques, l'on pourrait trouver dans la valorisation soudaine des récits appartenant 

au régime victimo-mémoriel, c'est-à-dire tel que définie depuis le procès Eichmann à 

Jérusalem, l'une des formes d'expression de cette transformation progressive de la moralité 

historique internationale et africaine. Étrangement, cette modification trouvera son corollaire 

dans l'adoption de la loi Gayssot le 13 juillet 1990 en France, qui consacre officiellement le 

statut de «victimes» aux «morts en déportation» de 1939-45 et ouvre la voie aux 

revendications juridiques et mémorielles d'autres «victimes» appartenant ouvertement à 

d'autres sphères culturelles. Comme le soulève à ce propos Johann Michel: 

La décision de la Cour de cassation constitue juridiquement le régime victimo­
mémoriel de la Shoah en France : la reconnaissance originelle de la mémoire 
victimaire de la Shoah, sur la base juridique du crime contre l'humanité, tient lieu, 
par cette extension juridique, de matrice pour la défense d'autres mémoires qui 
pourront également se présenter comme victimaires391

• 

On commencera ainsi à voir progressivement apparaître sur les listes de prix et dans les 

palmarès des incontournables de la rentrée littéraire les écritures d'une violence portée à 

l'encontre d'un sujet africain, que l'on ne tolérait pourtant pas de voir écrite comme telle 

dans la narration des premiers romans d'Ousmane Sembene (Le docker noir, 1956), de 

Camara Laye (L'enfant noir, 1953) ou de Yambo Ouologuem (Le devoir de violence, 1968). 

Parlant d'ailleurs du roman de Sembene et de sa réception au moment de sa parution en 1956, 

Jânos Riesz écrit: 

La critique a eu beaucoup de mal à rendre justice à cet ouvrage. Aucun autre des 
premiers romans africains de langue française n'a attiré autant de jugements 
négatifs, et ceci depuis la parution du roman jusqu'à aujourd'hui. Tout au plus en 
approuve-t-on la composante sociale, l'analyse des rapports sociaux dans le milieu 
des ouvriers noirs à Marseille, peut-être parce qu'on ne pouvait mettre en doute 
l'authenticité des expériences vécues par l'auteur. En revanche, la problématique de 
la prise de parole et la question de l'écrivain engagé dans un milieu prolétaire sont 
dépréciées, sinon considérées franchement comme un échec, tout comme 
l'ensemble du roman392

• 

391 Johann Michel, loc. cit., p. 675. 
392 «"Le Dernier Voyage du Négrier Sirius": Le roman dans le roman Le Docker Noir (1956) 

d'Ousmane Sembène », De la littérature coloniale à la littérature africaine, op. cit., p. 228. Nous 
soulignons. 
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Phénomène explicable, si l'on suit le raisonnement de la «Seconde Libération», par le 

discours privilégié au sein de l'espace public de l'époque qui promouvait l'importance de la 

libération des collectivités africaines de la domination étrangère et non celle des problèmes 

posés à ces mêmes libertés sous la répression opérée par la tyrannie imposée par les 

dirigeants de race noire. « Politique et violence formaient, dans tous les cas, un seul et même 

faisceau», souligne d'ailleurs Achille Mbembe à propos de la perception des phénomènes de 

violence pendant la période des Indépendances, « une distinction étant cependant établie 

entre la violence supposée pure des mouvements de résistance et la violence jugée immorale 

des colonisateurs [blancsi93
• »Ce qui, au niveau de la critique, n'est plus le cas aujourd'hui: 

«Ce qui est terrible», pouvait-on lire le 23 février 2013 sur le site littéraire Babelio à propos 

du Docker noir de Sembene, «c'est la solitude de cet homme, et- dirait-on aujourd'hui­

l'extrême précarité de sa vie394
• » Une précarité qui n'est pas sans rappeler celle du Père 

Likibi, condamné à disparaître dans les nombreuses rééditions de la nouvelle depuis sa 

version modifiée de 1982, ou encore celle du petit Birahima, «héros» du roman Allah n'est 

pas obligé d'Ahmadou Kourouma. 

Seuil II. Droit, littérature et personne : deuxième arrêt sur image 

Aussi, au moment de clore notre survol de la réalité complexe des rapports historiques 

entre sujet et violence au sein de la pensée juridique africaine contemporaine, il nous est 

possible d'affirmer, avec Achille Mbembe, Alain Mabanckou et Pierre Halen- bien que les 

deux derniers le formulent sans toutefois réellement le reconnaître -, que cinquante ans de 

violences et de transformations sociales ont eu raison, du moins pour un certain nombre 

d'Africains, dispersés dans plusieurs pays, sur de nombreux continents, de la conception dite 

traditionnelle de notions telles que celles d'individualité et de subjectivité humaine. Le sujet 

tel qu'il se décline pour une part toujours croissante de ces populations s'apparente désormais 

au sujet moderne; un sujet qui, par définition, s'avère d'autant plus vulnérable qu'il est 

responsable de ses choix, de ses actions et, surtout, de sa propre narration. « According to this 

conception of the individual, the subject knows what she wants, knows how to get it, and 

393 Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 230. 
394 Be lem, « Le docker noir», Babelio, 23 février 2013, en ligne, <http://www .babelio.comllivres 

/Sembene-Le-Docker-noir/408811>, consulté le 5 mai 2013. 



130 

only human rights abuses stand in ber way. More explicitly, the subject is the hero ofher own 

personal narrative of human dignity, enlightenment, and liberation395
• » En ce sens, la 

transformation progressive de l'imaginaire juridico-politique telle qu'elle s'est menée sur la 

scène mondiale et en Afrique au cours des cinq dernières décennies et, de façon plus 

marquée, depuis les trente dernières années, a conduit à une reconfiguration des modalités et 

des possibilités énonciatives offertes au sujet désireux de s'inscrire, par sa voix, sur la« carte 

du sensible». Les écrivains n'échappent pas à cette dynamique. 

Comme nous l'avons montré, la fm de la Guerre froide, de la même manière que les 

différentes révolutions bourgeoises des XVIf et XVIIf siècles, a ainsi marqué un tournant 

majeur au sein des modalités et des conditions de possibilités entourant la production d'une 

nouvelle «image de l'identité» au sein du système sémantique régissant les écritures qui, 

depuis le tournant des années 1990, cherchent à représenter les phénomènes de la violence, et 

ce, particulièrement en contexte post-indépendance. En cela, les écritures africaines de la 

violence n'échappent pas à cette obsession à la fois de la pratique et de la critique- et ce tant 

littéraire, politique que juridique - pour le récit du « sans-droit », de la « victime » dans ce 

qu'elle est et dans ce qu'elle a de plus vulnérable, à savoir sa« vie nue», a-bandonnée dans 

le ban souverain de 1' ordre juridico-politique du social. Surtout lorsque ces auteurs, comme 

ce sera le cas des écrivains dont les œuvres composent notre corpus, ont parfois fui ces 

mêmes violences, ont su trouver un port d'attache au sein du marché culturel occidental et 

partagent d'autres préoccupations et d'autres imaginaires juridiques que ceux qui, 

traditionnellement, habitent la plupart de leurs pairs restés sur le continenr96
• Sur ce point, 

nous suivons Lynn Hunt lorsqu'elle écrit, notamment à propos des droits humains : 

395 Joseph Slaughter, « A Question ofNarration », loc. cit., p. 411. 
396 Ce sera là d'ailleurs toute la dynamique de la cohabitation, sur place et au sein de la diaspora, 

des« deux Afriques »qui, parfois, voire souvent, s'ignorent et dont a su traiter Benoît S. Ngom dans 
plus d'un article (voir notamment son ouvrage précédemment cité). De plus, il est intéressant de 
constater à ce propos qu'à partir des années 1990: « There were also the less hegemony-seeking 
factors of globalization. These ranged from the demonstration effect of traumatic events in previously 
authoritarian parts of the world such as the former USSR and Poland, to the key roles p/ayed by 
citizens of the democratizing countries in the diaspora, who helped to expose the atrocities and hu man 
rights violations of the repressive regimes in their countries and, with the support of sympathetic 
"host" states, played an active part in the diplomatie offensives to oust dictators. » (Eghosa Osaghae, 
« Human rights and transition societies in Western Africa »,op. cit., pp. 327-328. Nous soulignons) 



1 believe that social and poli tic al changes [ ... ] come about because many 
individuals bad similar experiences, not because they all inhabited the same social 
context but because through their interactions with each other and with their reading 
and viewing, they actually created a new social context. In short, 1 am insisting that 
any account of historical change must in the end account for the alteration of 
individual minds. For human rights to become self-evident, ordinary people bad to 
have new understandings that came from new kinds offeelings397

• 
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Voir l'homo sacer, l'entendre en tant que persona (parce que devenu tel), écrivions-nous des 

suites du procès Eichmann et des propos tenus par Homi Bhabha lors de sa conférence du 28 

octobre 2000 à l'Université de Chicago. En d'autres mots, ce serait porter un regard sur la 

réalité que les institutions en place ne portent pas et remettre au cœur de la Cité une voix que 

l'on n'entendait pas, que l'on n'entendait plus, derrière le leurre du langage. 

Pour cette raison, dans une entrevue accordée à Éloïse Brezault en 2010, Kossi Efoui 

révélait à propos de son devoir d'écrivain et de la question« pour qui écrit-on» : 

On peut penser au public pour lequel on écrit Certains pensent qu'ils ont un public 
naturel recruté dans leur société d'origine (rires), d'autres poseront le problème 
sous un autre angle et se demanderont: «À la place de qui écrit-on?» La question 
devient à ce moment-là intéressante; ce serait comme faire une lettre pour 
quelqu'un qui ne saurait pas écrire. Antonin Artaud disait : «j'écris pour les 
analphabètes» [ ... ]. Pour ma part, je dirais que «j'écris à la place des 
analphabètes.» [ ... ] À chaque écrivain d'y répondre à titre personnel et de se 
composer son cahier des charges398

• 

«Écrire à la place des analphabètes», cela peut aussi se traduire par écrire à la place de ceux 

qui ne maitrisent pas ou maitrisent mal un certain code juridico-politique du social. Écrire à 

la place de ceux qui ne savent pas lire l'autre, ses tactiques, son jeu: sa persona. Ce serait 

écrire en quelque sorte pour ceux qui n'offrent jamais au public le bon visage, car incapables 

de produire une identité qui leur soit propre ou, du moins, une «image de l'identité» qui 

puisse être productive, c'est-à-dire conforme399
, au sein de cet espace théâtral qu'est le droit­

avec son décor, ses costumes, ses rôles, ses discours linéaires, policés, prédéterminés. Aussi, 

397 Inventing Human Rights, op. cit., p. 34. 
398 Cité par ÉloYse Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., pp. 153-154. 
399 Suivant cette logique, l'incapacité à produire une identité propre et l'incapacité à produire« a 

productive Other », pour reprendre une expression de Robert Barsky, seront les deux figures de la 
vulnérabilité les plus exploités par les auteurs dont les romans composent notre corpus. Ce système 
sera développé en détail dans le prochain chapitre. 



132 

derrière la tendance au décentrement, à l'implosion, à la distorsion, du récit, de la langue, de 

l'espace-temps, constatée par de nombreux critiques et chercheurs au sein de l'écriture de 

plusieurs écrivains africains francophones400
, il y aurait donc plus à lire qu'une stratégie de 

« braconnage » littéraire, qu'un jeu de transgressions narratives ou que le poids du spectre de 

l'indicible dans la rhétorique de la «génération 1990 ». Il y aurait également à lire 

l'émergence d'une autre« personne», vue et entendue bien que vulnérable, en tant que sujet 

de droits et d'obligations construit dans et par le langage. Car la situation désormais s'y 

prêtait, mieux, car la situation,« systématiquement», le réclamait. 

On a beaucoup reproché à Senghor l'ingénuité de cette « émotion nègre » qui, 
exactement comme n'importe quel autre cliché concernant une collectivité, est aussi 
inexact au plan de la description humaine que redoutable par son pouvoir 
d'enfermement de la réalité dans un mythe, [écrit à ce propos Pierre Halen en se 
référant aux possibles ouverts par le « champ » à la génération de Senghor et de 
Césaire]. Le fait est pourtant que cette désignation a fonctionné durablement, 
permettant par exemple de faire admettre comme vraisemblable une autre fiction : 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Senghor et Sartre, la 
littérature négro-africaine de Kesteloot, la littérature nègre de Chevrier, etc. La 
rentabilité communicationnelle de l'étiquette nègre est une évidence historique. Des 
esprits soucieux de rigueur scientifique pourront toujours protester, et plaider par 
exemple pour qu'on ne réduise pas un continent à l'idée qu'en donne un simple 
survol, en faveur de l'étude des champs littéraires nationaux en Afrique: rien n'y 
fera, tant que l'étiquette sera adaptée aux conditions de possibilités de l'institution 
critique 401

• 

Dans le cadre de cette thèse, nous soutenons que ces conditions de possibilités ont depuis 

effectivement changé en raison des transformations juridiques et politiques que ce chapitre a 

400 Voir notamment les travaux de Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence: 
études sur le roman et les littératures africaines contemporaines, Paris; Montréal, L'Harmattan, 1997, 
386 p.; de Xavier Garnier, «Les formes "dures" du récit : enjeux d'un combat», Notre Librairie, no 
148, 2002, pp. 54-58; de Justin Bisanswa, «La guerre émet des signes. Écriture des rébellions et 
rébellion de l'écriture dans les romans de V. Y. Mudimbe »,Études littéraires, vol. 35, nol, 2003, pp. 
87-99; de ce même Bisanswa en collaboration avec Isaac Bazié, «Chaos, absurdité, folie dans le 
roman africain et antillais contemporain: Variations autour du réalisme et de l'engagement», 
Présence francophone, no 63, 2004, 264 p.; d'Alexis Tcheuyap, «Le littéraire et le guerrier», Études 
littéraires, vol. 35, no l, 2003, pp. 13-28; de Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?: op. cit.; 
et de la quasi-totalité des articles qui composent l'essai de 2011 d'Isaac Bazié et de Hans-Jürgen 
Lüsebrink, op cit., de même que le 148 numéro de la revue Notre Librairie. Revue des littératures du 
Sud, «Penser la violence», en ligne, <http://www.culturesfrance.com/librairie/derniers/pdfi'nll48pdf>, 
consulté le 24 février 2010. 

401 Pierre Halen,« Constructions identitaires et stratégies d'émergence», loc. cit., pp. 29-30. 
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cherché brièvement à retracer. Bien que le portrait mériterait de plus amples détails et 

nuances pour être complet, il n'en demeure pas moins que l'Afrique et ses violences 

politiques ne s'écrivent plus comme elles s'écrivaient pour la génération «nègre» des 

indépendances africaines. La vulnérabilité physique et énonciative de la « victime » du 

contexte postcolonial africain a remplacé la dignité et l'originalité noires au sein des filtres du 

« système » : on lit et voit dorénavant à Montréal, à New York et à Paris les « lost boys » du 

Soudan, la disparition du corps de Likibi, les événements de Nyamata ou de Murambi, là où, 

quarante ans plus tôt, retentissait encore le cri des révoltes de Madzala, d'Abidjan et de Saint­

Domingue. L'époque a changé disions-nous déjà au premier chapitre et, avec elle, l'espace 

des représentations possibles et disponibles et le« type de qualification requise402 »pour être 

autorisé à se prononcer au sein des « champs centraux » du « système ». 

Aussi, une fois ce fait et les causes de ce changement établis, nous faisons le pari qu'il 

s'avère possible et nécessaire de relire autrement les écritures africaines de la violence de la 

période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxième décennie des années 2000, 

afin d'en comprendre et les« effets de champ» et les« effets de prisme403 »engendrés par le 

statut précaire des écrivains africains sur les scènes littéraires mondiale et française. De cette 

vulnérabilité première, de nature énonciative, nous chercherons à dégager une typologie qui 

soit en mesure de comprendre et de classer les différentes stratégies de licitation employées 

par les écrivains et par les institutions qui marquent de leur jugement la vie littéraire entre 

«champ», «personne» et «système»; la vulnérabilité se déclinant ici pour des fins 

d'analyse en une série de figures idéal-typiques modulées en fonction de l'état ponctuel du 

« champ littéraire ». Le troisième chapitre, dans le prolongement de la réflexion proposée par 

Isaac Bazié et Pierre Halen, fera ainsi intervenir le processus d'inscription par lequel certains 

auteurs africains travaillent le texte de façon à produire une« image de l'identité» qui puisse 

être productive, sans nécessairement être tout à fait conforme, aux exigences du marché 

culturel occidental, c'est-à-dire au sein d'un espace où, depuis plus de soixante ans, se 

développe une certaine économie de la valeur légitime autour du couple personne/homo sacer 

incarné par l'auteur/témoin et la «victime»: l'un, personnage autonome, capable de 

402 Dominique Maingueneau, Le contexte de l'œuvre littéraire, op. cit., p. 77. 
403 Alain Viala, « Effets de champ et effets de prisme », Littérature, no 70, 1988, pp. 64-71. 
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s'inscrire dans et par le discours que suppose l'état de droit; l'autre, personnage aphone- ou, 

plutôt, rendu aphone par une communauté, un État, une situation - dont la vulnérabilité aura 

été rendue visible par un état d'exception. Car comme l'écrit Joseph Slaughter citant Hayden 

White: 

if human rights are in sorne ways about narrative, it is also true that narrative (or 
narrativity) [ ... ] « has to do with the topics of law, legality, legitimacy, or, more 
generally, authority ». « Where there is no rule of law, [ ... ] there can be neither a 
subject nor the kind of event that lends itself to narrative representation »; this is 
not, he admits, « a proposition that could be empirically verified or falsified, » but it 
nonetheless seems to bear out in the history of History that « narrativity ... 
presupposes the existence of a legal system against which or on behalf of which the 
typical agents of narrative militate404 ». 

Deux époques, écrivions-nous, deux paradigmes élaborés autour d'une certaine 

impression/projection de l'Afrique, et toujours un seul et même objectif: la visibilité 

politique et juridique, certes, mais surtout la visibilité obtenue par le biais de l'institution 

littéraire. Sur ce point, il faut donner raison à Pierre Nora lorsqu'il écrit à propos du « devoir 

de mémoire» qu'il ne sait pas« rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi405 ». 

404 « Vanishing Points», loc. cit., p. 212. 
405 «La fm de l'histoire-mémoire», dans Les lieux de mémoires, t. 1, op. cil., p. XXIX. 



CHAPITRE3 

DE LA VULNÉRABILITÉ 

3.1. De la vulnérabilité comme modèle 

... un lecteur averti peut y percevoir autre chose 
quis 'annonce dans cette maxime : «dans la vie 

il faut raisonner selon les circonstances '' 
Jânos Riez, 1985 

Ainsi, à la lumière des propos tenus dans les deux chapitres précédents, notre thèse se 

resserre autour d'une équation partagée entre trois termes: «champ», «personne» et 

«système», qui, eux-mêmes, référent tous à la vulnérabilité de l'auteur- en tant qu'agent 

énonciateur- aux différentes modulations de l'horizon d'attente des institutions et du public 

en regard de certains espaces, genres ou sujets- surtout lorsque l'auteur en question provient 

d'une région dite périphérique et que la réception typiquement liée à sa position s'avère 

conditionnelle au respect d'une série de présupposés stéréotypiques nécessaires au maintien 

du « système ». Pour citer une phrase par trop connue de la leçon inaugurale de Michel 

Foucault au Collège de France: «Nul n'entrera dans l'ordre du discours s'il ne satisfait à 

certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire406
• »L'auteur comme 

agent-énonciateur d'une société historique particulière n'est donc pas libre d'écrire ce qu'il 

veut comme ille veut dans son « champ littéraire » - ou du moins dans celui dans lequel il 

cherche à s'inscrire-, mais doit plutôt composer avec les figures et les représentations qui y 

sont en usage. Si ce qu'il écrit plaît, choque, séduit ou bouscule un certain ordre établi, ille 

fait toujours précisément en rapport à cet ordre, par rapport à ses règles tacites, c'est-à-dire en 

fonction des stéréotypes liés à sa position sociale et à la« zone imaginaire d'identification» à 

laquelle on l'associe à plus ou moins long terme. Comme l'écrit Ruth Amossy dans La 

présentation de soi : 

406 L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 39. 



En dehors de tout modèle, le comportement individuel paraît incohérent, la mise en 
scène du moi reste opaque et sans effet. S'approprier l'image stéréotypée d'une 
catégorie sociale est donc indispensable aussi bien en termes de construction 
d'identité qu'en termes de communication efficace407

• 
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De la même manière que le sujet de droit doit maîtriser les constructions sociales que 

représentent les lieux communs, ainsi que les codes institutionnalisés relatifs aux critères de 

validité et de transmissibilité de la parole, pour que son dire puisse circuler et être reçu en 

tant que tel, c'est-à-dire en tant que preuve, sur la scène des prétoires, l'auteur doit lui aussi 

respecter les codes relatifs aux présupposés liés à l'image que projette sa« personne» dans 

l'espace social. Entre «personnalité juridique» et« personnalité littéraire», par conséquent, 

existe une parenté structurelle manifeste - qui a notamment fait l'objet d'études dans le 

domaine de la pragmatique et de l'analyse du discours408
- dont l'unique différence peut-être 

tient dans le luxe qu'ont les auteurs de pouvoir contrôler par le biais du processus de création 

même les paramètres de leur énonciation -leur« scène d'énonciation» dirait Maingueneau­

et de leurs prises de position successives (dans le cas, entre autres, d'un auteur pouvant 

compter plus d'une publication à son œuvre) dans le «champ» en tant qu'agent du 

«système »409
• Jérôme Meizoz, dans le cadre de ses travaux sur la notion de «posture», 

407 La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«L'interrogation philosophique», 2010, p. 44. 

408 Voir à ce sujet notamment les travaux de Jérôme Meizoz, Dominique Maingueneau et Ruth 
Amossy précédemment cités, de même que l'ouvrage de Robert C. Elliott The Literary Persona, 
Chicago, University of Chicago Press, 1982, 174 p. 

409 Lorsqu'il est en effet appelé à la barre, le témoin, le sujet victime de violence, l'expert ou 
l'auteur présumé d'actes litigieux saisi par la justice est sujet aux limitations d'un cadre qui lui est 
institutionnellement imposé. Qu'il soit question de procès, d'audience dans le cadre d'une demande de 
statut de réfugié ou de conférence nationale, à chaque fois, les paramètres de l'énonciation sont 
préalablement encadrés par la procédure, la nature du ou des crime(s) perpétré(s) et par les paradigmes 
d'acceptabilité en vigueur dans l'enceinte de la commission ou du tribunal. Le témoin doit, par 
exemple, répondre aux questions qui lui sont posées. Aucune liberté ne lui est accordée quant à la 
défmition de sa propre« personne», aux sujets qu'il doit aborder ou aux éléments de preuves qu'il se 
doit d'approfondir, de même que le réfugié doit conformer son récit de vie aux exigences de la 
défmition de la« personne» qu'implique sa demande de reconnaissance de statut. À propos de cette 
dernière, d'ailleurs, Robert Barsky soulève que:« the purpose of [the Convention refugee hearings] is 
to narrow the refugee claimant down to the stage grounds for his/ber claim so that a decision can be 
made on the case, so the legal grill or template which is applied to evaluate legitimacy (the kind of 
persecution suffered) is limited in such a way that it produces a narrative which speaks of a very small 
and extremely problematic segment of the refugee's experience; persecution and suffering admissible 
according to the Immigration Act. » (Robert Barsky, op. cil., p. 4) Bien que l'auteur soit tenu, dans une 
certaine mesure, aux figures du littérateur et aux règles des genres institutionnellement normés qui sont 
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décrit d'ailleurs lui-même le processus par lequel un auteur institue sa voix et le lieu social de 

l'intelligibilité de cette dernière en se référant à la persona antique et aux modalités de 

reconnaissance qu'elle permet. «Sur la scène d'énonciation de la littérature, écrit-il, l'auteur 

ne peut se présenter et s'exprimer que muni de sa persona, sa posture410
• » Et de 

poursuivre, sans ne toutefois jamais se référer directement aux paradigmes du domaine 

politico-juridique auquel, pourtant, le terme appartient : 

Chaque artiste, et sans doute plus généralement tout « rôle » professionnel public, 
quel que soit son degré de codification, est assorti de postures. 

Que ce soit celle du poète de cour, du galant, du libertin, de l'honnête homme, du 
dandy, du poète maudit, les postures peuvent être considérées comme un répertoire 
historique d'ethos incorporés, affichés, ~nversés ou singés [à des fins 
pragmatiques t 11

• 

Dans le cas singulier de l'Afrique subsaharienne, comme on le sait et pour en revenir à 

la topologie du « système littéraire francophone » développée par Pierre Halen, deux ethos 

correspondant à deux états de la moralité/sensibilité historique de certains individus et 

sociétés face aux phénomènes de violence et du sujet victime de ces violences sur le 

continent africain se seraient succédé au fil du temps, donnant lieu à des productions 

littéraires construites sur les cadres discursifs et « prédiscursifs » de deux paradigmes bien 

précis : le paradigme « nègre » de la violence coloniale contre le sujet collectif des Senghor, 

des Fanon et des Damas; et le paradigme plus récent de l'homo sacer pris dans la« barbarie» 

de l'état d'exception perpétuel instauré depuis les indépendances par l'« État postcolonial » 

africain. « Les cadres prédiscursifs ne sont pas de simples réservoirs sémantiques, des 

contenus statiques de savoirs et de croyances», nous dit d'ailleurs Marie-Anne Paveau. Ils 

constituent des organisateurs dynamiques de contenus dont la vérité, de type doxique, s'avère 

en circulation au moment de sa rédaction- pour ne prendre que ces deux exemples-, il n'en demeure 
pas moins que ce dernier jouit d'une très grande liberté de choix (structurels, thématiques, stylistiques, 
narratifs, etc.) lorsque vient le temps de se distinguer, de façon négative, par les créations qu'il propose 
aux agents évaluateurs du « champ littéraire >>. Le produit de la création artistique (bien que la chose 
soit également possible dans d'autres domaines reposant sur la maîtrise d'une techne comme le droit 
ou la politique), parce qu'il répond à des règles d'évaluation et d'énonciation plus souples, peut ainsi 
s'avérer un outil de (dis )qualification redoutable entre les mains d'un agent particulièrement habile à 
manier les codes spécifiques du« champ» dans lequel il a décidé de s'inscrire. 

410 Postures littéraires: Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 19. 
411 Ibid., pp. 21 et 24. Nous ajoutons. 
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approximative et relative, voire parfois fausse sur le plan de la réalité objective, mais qui 

possède une large dimension pratique: «ils servent à l'homme en société à adopter les 

comportements adéquats aux situations412
• » 

Et, en effet, si les premières génémtions d'auteurs noirs ont écrit la négritude, sa dignité 

et son cri, c'est parce qu'ils ont vu/lu dans les possibles stéréotypiques de l'époque 

l'efficacité rhétorique que représentait alors la subversion d'un terme qui, pourtant, avait 

longtemps permis de diminuer leur subjectivité à la couleur d'une seule mee : « nègre ». Puis, 

progressivement, pour les raisons que l'on connaît (voir chap. 2), l'individu a pris le pas sur 

la collectivité dans les écrits des nouvelles génémtions d'auteurs africains. À l'écriture des 

violences coloniales succédèrent ainsi les écritures des violences post-indépendance, 

également appelées violences postcoloniales en raison de la nature des États nouvellement 

créés, qui correspondent en tout point et à un vécu - du côté auctorial - et à une demande -

du côté éditorial- qui, de plus en plus, s'insèrent dans la dynamique et les contmintes d'un 

circuit de production mondialisé, avec son public, ses genres, ses maisons d'édition, ses 

centres institutionnalisés, son seuil de tolérance, sa propre sensibilité, etc. Pour reprendre 

l'intuition très juste du père de l'analyse institutionnelle francophone Jacques Dubois: «S'il 

arrive à une littémture régionale de s'imposer et de faire pièce à la littémture dominante, c'est 

lorsque, forte d'un dynamisme particulier et tempomire, elle convertit l'image régionale 

(nationale) qu'elle véhicule en valeur esthétique à la faveur de certaines circonstances413
• » 

Bien que certaines de ces circonstances aient été soulevées sur le planjuridico-politique. 

dans le chapitre précédent, peu a été dit jusqu'à présent sur celles ayant favorisé cette 

conversion de valeur sur le plan littéraire. Aussi, dans cet esprit, l'objectif de ce chapitre vise­

t-il à circonscrire et à comprendre l'état ponctuel du« champ centml »et les mécanismes et 

stmtégies de positionnement qui ont permis à certains auteurs africains francophones de se 

rendre visibles sur la carte littémire mondiale du sensible. Dans un premier temps, un retour 

sur l'histoire récente des scènes littéraires francophone et mondiale est de mise afin de 

412 Citée par Laurence Rosier, «Postures de l'érudit-puriste et sociotypifications imaginaires. 
L'exemple de Pierre Daninos », COnTEXTES, 15 janvier 20 li, en ligne, <http:/ /contextes.revues.org 
/4724#ftnl2>, consulté le 2 mai 2015. 

413 Jacques Dubois, op. cit., p. 135. 
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comprendre le contexte institutionnel dans lequel s'inscrivent les écritures de la violence que 

pratiquent les auteurs de notre corpus, c'est-à-dire les auteurs africains reconnus, publiés et 

primés au« centre» de la« génération 1990 ». Ce retour représentera notamment l'occasion 

de faire converger la notion de « personne » juridique avec celle de « personne/posture » 

littéraire dans le cadre bien précis de la position auctoriale précaire des auteurs dits de la 

périphérie et plus précisément de 1 'Afrique, en raison de leur situation de vulnérabilité 

(politique, économique, sociale, énonciative, etc.) singulière - ce que ne fait pas Jérôme 

Meizoz, intéressé qu'il est par les «postures» d'auteurs issus du «centre» littéraire franco­

français et, plus spécifiquement, franco-parisien. 

Puis, dans un second temps, la question du couple autorité/vulnérabilité énonciative 

conduira à l'élaboration d'un modèle interprétatif permettant d'englober la complexité des 

stratégies rhétoriques adoptées par nos auteurs et leurs critiques à des fins de reconnaissance 

institutionnelle. Principalement basé sur une polarisation idéal-typique des figures de la 

vulnérabilité développées par Paul Ricœur, ce modèle - non exhaustif, comme tout modèle -

constituera la plateforme qui nous permettra de lire et d'analyser les formes et les possibles 

d'une génération de littérateurs africains, qui a su investir et renverser une certaine 

impression/projection de l'Afrique en tirant profit de la faille ouverte dans le« système» par 

la visibilité récente de l'homo sacer entre moralité historique et sensibilité littéraire. Comme 

l'écrivait Pierre Bourdieu à propos de l'« autonomie» des «champs de production 

culturelle»: «C'est à travers les dominés [ ... ] qu'advient l'hétéronomie414 » dans l'échelle 

des grandeurs internes. Car l'histoire liée à leur position structurelle leur impose d'aller 

puiser dans des ressources externes le supplément de valeur qui manque à leur position 

spécifique ponctuelle. Aussi, « by redescribing the social system in which the author is 

placed, the text [et le chercheur qui porte attention à ses structures narratives et 

institutionnelles] reveals the broader sociohistorical horizon which functions as background 

to the narrative415 >>; d'où l'objectif de resserrer notre argumentaire autour de la notion de 

vulnérabilité énonciative, c'est-à-dire politique, juridique et littéraire. 

414 Les règles de l'art, op. cit., p. 461. 
415 Consuelo Corradi cité par Robert Barsky, op. cil., p. 165. 
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Eichmann et l'autorité des pleureuses 

Généralement, la perception des phénomènes de violence se qualifie selon l'imagerie 

figée de la coupure temporelle exprimée dans la formule stéréotypée de l'avant et de l'après. 

Il y a eu un avant Nuremberg et un après Nuremberg, de la même façon qu'il y a eu un avant 

Auschwitz et un après Auschwitz, un avant 09/11 et un après 09/11, un avant Charlie et un 

après Charlie, etc. Ainsi, conformément au processus de formation de la mémoire, la 

perception des phénomènes de violence et la sensibilité qui y est liée, surtout dans le cas des 

violences dites extrêmes ou de masse, se révèlent temporellement cumulatives : l'un servant à 

la compréhension de l'autre, permettant l'intelligibilité de l'autre dans un espace sémantique 

où, pourtant, aucune souffrance n'a, ne peut ou, du moins, ne devrait, selon la moralité 

populaire, avoir éthiquement son comparable. « Aus humanitiiren Gründen wird [die Opfem 

des Genozids] selten offen ausgetragen, und wenn doch ein offener Streit darüber entbrennt, 

ob der ermordeten Sinti und Roma am selben Ort wie der ermordeten Juden gedacht werden 

darf, gilt er als "geschmacklos416
" »,remarque d'ailleurs Robert Stockhammer dans un essai 

consacré aux récits sur cet autre génocide qu'est le génocide rwandais. Toutefois, constate-t­

il, bien que ces classements et comparaisons soulèvent l'opprobre des intellectuels et du 

public, cela n'empêche en rien l'existence d'une concurrence réelle entre victimes. Sur 

l'échelle de la souffrance humaine, tous ne peuvent en effet avoir subi l'humiliation et la 

violence des camps de la mort nazis ou, plus largement, d'un génocide, aussi court ou 

exotique soit-il. 

À en croire Robert Stockhammer, il existerait donc une classification des crimes et de 

leurs victimes dont le véhicule principal aura été le développement dans les années 1980, 

majoritairement dans le monde anglophone, d'un champ de recherche exclusivement 

consacré aux phénomènes génocidaires, et dont les fondations se sont progressivement 

construites autour de l'archétype que représente désormais « Das Verbrechen aller 

416 Ruanda. Über einen anderen Genozid schreiben, Frank:furt!Main, Suhrkamp, 2005, pp. 58-59. 
Nous traduisons : « Pour des raisons humanitaires, les victimes de violence extrême, dont notamment 
les victimes de génocide, sont rarement ouvertement comparées à d'autres victimes, et si elles le sont 
et qu'un débat à ce propos éclate, advenant le cas, par exemple, de savoir si les populations tsiganes 
assassinées dans le cadre de l'eugénisme nazi peuvent être considérées au même titre que les victimes 
issues de la population juive, ces remarques et comparaisons sont considérées comme étant indécentes 
ou, tout simplement, de mauvais goût » 
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Verbrechen »-«le pire de tous les crimes»- que fut l'extermination, entre 1939 et 1945, 

par l'Allemagne nazie de plus de cinq millions de Juifs européens. Un génocide donnant le 

ton, l'image et les représentations mémorielles par rapport auxquelles seront rapportés et 

devront se différencier tous les autres, notamment par la formulation impérative du «jamais 

plus » et l'utilisation de la notion juridique de crime contre l'humanité, élaborée en 1945 à 

Nuremberg. Aussi peut-on dire que dans l'imaginaire collectif, il existe effectivement vis-à­

vis de la perception des phénomènes de violence extrême un cadre cumulatif de 

représentations, pouvant être compris comme un seuil de tolérance évolutif de l'horizon 

d'attente et de ses paradigmes d'intellection, qui se superpose aux «zones imaginaires 

d'identification» et oriente la production et la perception des images ponctuelles qui nous 

proviennent (ou des discours littéraires, journalistiques, politiques ... portant sur) d'autres 

lieux où des violences de nature comparable, mais non similaire, ont malheureusement fait 

leur ouvrage. Dans le cas du Rwanda, pour ne citer avec Stockhammer que cet exemple: 

Der Holocaust ist im Schreiben über den Genozid [ ... ] nicht nur auf der Ebene des 
Ausgesagten, sondem auch auf derjenigen der Aussagen selbst prasent; er ist nicht 
nur eine offenbar unvermeidbare Referenzgrofle, sondem bildet auch einen 
Referenzrahmen. Denn das Schreiben über den Genozid in Ruanda bezieht sich 
nicht nur immer wieder auf den Holocaust, sondem gelegentlich auch auf das 
Schreiben über den oder nach dem Holocaust selbst417

• 

C'est dire que, là aussi, une imagerie présupposée de la violence ou, du moins, de ce à quoi 

devraient correspondre les écritures d'un certain paradigme de la violence (avec leur forme, 

leurs lieux communs, leurs interdits, leurs particularités énonciatives, etc.) vient s'ajouter aux 

conditionnalités sémantiques qui structurent à la fois le « champ » et son « système >> culturel. 

S'il existe un avant Auschwitz et un après Auschwitz dans la conceptualisation de certains 

phénomènes de violence et du sujet pouvant être perçu comme victime de cette même 

violence, il existe également un avant et un après « Auschwitz » - ou devrions-nous dire 

417 Ibid., p. 71. Nous traduisons:« L'Holocauste est non seulement présent dans les écritures du 
génocide au niveau de ses représentations, mais il est ce sur quoi reposent ses représentations; il n'est 
pas seulement une référence incontournable en termes d'intensité ou de taille, mais il constitue 
également un cadre référentiel, sinon le cadre référentiel auquel elles se rapportent. La littérature sur le 
génocide rwandais, en effet, ne limite pas son rapport à l'Holocauste à des références perpétuelles à 
l'événement en tant que tel, mais renvoie aussi à l'occasion aux écritures qui ont été produites sur et 
après lui. » 
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plutôt un avant et un après Anne Frank, Primo Levi, Charlotte Delbo, Robert Antelme, Elie 

Wiesel, etc. -en tant que genre, « posture » et topos sur la scène littéraire. 

Pourtant, comme l'ont démontré Annette Wieviorka, Alain Goldschlager et Colin 

Davis418 notamment par le biais de leurs travaux, la littérature de témoignage n'a pas toujours 

connu le même succès et n'a pas toujours servi les mêmes fonctions au sein de l'espace 

social. De récits aux visées de connaissance - celle des modalités de la guerre dans le cas des 

poilus de la Première Guerre mondiale ou du génocide et de la déportation dans celui des 

premiers écrits des survivants de la Seconde - dont le statut tenait plus du document et de la 

pièce d'archives que de l'essai ou du roman, le témoignage en est venu vers la fin des années 

1970 à constituer le vecteur d'une mémoire privilégiée des événements419
: celle des rescapés 

et des victimes. Conséquence du passage du temps et de la transformation d'un certain 

rapport au collectif (voir chap. 2), une urgence s'est effectivement développée sur les scènes 

intellectuelle, artistique et politique occidentales, qui s'est traduite par un goût, un appétit de 

la critique et du public- Annette Wieviorka parlera de « frénésie420 » -pour ce que nous 

avons appelé au deuxième chapitre, empruntant l'expression à Julie Stone Peters, «the 

sufferer's individual voice421 ».Goût et appétit reposant notamment sur la confiance nouvelle 

portée à la parole du témoin-survivant, qui, soudainement, assiste à la transformation de sa 

vulnérabilité en autorité énonciative que permet la reconnaissance de son statut de victime, de 

même que le vernis d'authenticité de sa souffrance. Rappelons à cet effet que l'attitude 

traditionnelle des historiens vis-à-vis du témoignage en est une de méftance422 et que le 

pouvoir en général et son régime mémoriel d'unité nationale en particulier tendent à 

418 Voir: Annette Wieviorka, Déportation et génocide entre la mémoire et l'oubli, Paris, 
Hachette, coll.« Pluriel», 1995 [1992], 506 p.; Alain Goldschlliger, «Problématique de la mémoire: 
lire les témoignages des survivants de la Shoah», dans Alain Goldschlliger et Jacques Lemaire [dir. de 
publ.], La Shoah témoignage impossible?, Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, coll. 
« Pensée et les hommes», 1998, pp. 19-39 ; et Colin Davis, « Littérature de l'Holocauste et éthique de 
la lecture »,Études littéraires, vol. 13, no 3, 1999, pp. 57-68. 

419 Deux exemples précoces de ces récits sont sans conteste Papillon d'Henri Charrière en 1969 et 
Le soldat oublié de Guy Sajer en 1967. Il faut également souligner le rôle pionnier de la collection 
«Vécu>> des Éditions Robert Laffont dans la publication de ces témoignages. 

420 Déportation et génocide, op. cit., p. 161. 
421 Loc. cit.,pp. 249-78. 
422 Voir à ce sujet la courte introduction de l'ouvrage d'Alain Goldschlliger et de Jacques 

Lemaire précédemment cité. 
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disqualifier ou à occulter tout souvenir qui risquerait de nuire à son autorité ou à la téléologie 

d'une nation «une et indivisible423 ». Pour cette raison, d'ailleurs, le document sera préféré 

au témoignage à Nuremberg (bien qu'il y soit présent), car l'archive a ceci de singulier 

qu'elle permet de construire une preuve solide tout en entretenant un rapport analytique et 

distant, c'est-à-dire « froid424 >>, à l'histoire. Cependant, une fois la stabilité politique 

retrouvée, une fois la justice prête à trancher le sort de ses propres coupables, quoi de plus 

fiable que la parole du témoin qui peut se targuer de dire «j'en suis revenu » pour avoir accès 

à la vraie mesure du tragique des événements? Il n'est du reste pas innocent que l'expression 

« devoir de mémoire » devienne un slogan en France au moment même où se prépare le 

procès de Klaus Barbie (11 mai au 4 juillet 1987), le «boucher de Lyon», à qui l'on doit 

notamment la déportation de centaines de Juifs de France et le traumatisme national de la 

rafle de la Maison des enfants d'Izieu425
• 

Il faut comprendre ici que le deuil, parce que pathos, parce qu'instable et imprévisible 

dans ses possibles débordements, a toujours été redouté par le politique. Dès l'Antiquité 

grecque et latine, comme le rapporte en effet Nicole Loraux426
, les cités commencent à se 

doter de règlements, de codes et de législations capables de donner formes et limites à ce 

«plaisir des larmes», à ce temps suspendu, qui caractérise le moment de l'après de la perte, 

où le souvenir du passé récent menace virtuellement 1 'ordre civique dans sa positivité. De 

423 Johann Michel, loc. cit., p. 668. 
424 À cet égard, notons que pour Gidéon Hausner, qui reconnaissait les vertus de la preuve 

déposée à Nuremberg par les procureurs du ministère public, les témoignages avaient cet avantage sur 
le récit historique fondé sur l'analyse des archives de pouvoir agir« comme le feu dans la chambre 
réfrigérée qu'est l'histoire.» (Cité par Annette Wieviorka, L'ère du témoin, op. cit., p. 97) Par leur 
« immédiateté » et la proximité corporelle de leur auteur avec les événements, les récits à la première 
personne des survivants rendaient donc possible un appel à la sensibilité du jury et, surtout, du grand 
public - car le procès Eichmann était télédiffusée - dans une tentative avouée de modifier les 
paradigmes de la moralité au sein de l'espace social. Un tel procédé n'a pas et n'aurait pas été permis à 
Nuremberg du fait de l'objectif même du procès, mais également en raison du contexte politique 
mondial. À ce sujet, voir, entre autres, Annette Wieviorka, Le procès de Nuremberg, Caen, Mémorial 
de Caen, 2005 [1995], 207 p. et Gerhard E. Gründler et Arnim von Manikowsky, Nuremberg, la 
justice des vainqueurs, Paris, Robert Laffont, coll. «L'Histoire que nous vivons », 1969, 375 p. 

425 Annette Wieviorka, L'heure d'exactitude. Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec 
Séverine Nf/œl, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 20 Il, p. 154. 

426 Nous référons notamment à ses essais Les mères en deuil, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du 
X:XC siècle>>, 1990, 151 p. et La cité divisée. L'oubli dans la mémoire d'Athènes, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 1997, 287 p. 
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nombreux philosophes et penseurs du politique conçoivent d'ailleurs qu'il n'est jamais bon 

pour une collectivité de remuer trop rapidement la mémoire de ce qui a pu la diviser, car cette 

mémoire des malheurs pourrait entretenir une mémoire de la haine, dont un simple rappel des 

faits actifs pourrait de nouveau être dirigé contre autrui. D'où le refus, à Athènes et dans 

d'autres cités grecques de la mémoire, entre autres, «lorsque celle-ci se [voulait] gardienne 

des ruptures et des brèches427 »collectives. 

C'est ainsi, sans doute, rappelle encore Nicole Loraux, qu'Hérodote n'eut aucun 
mal à obtenir des Athéniens le récit de ce jour, où, débordant de l'orchestra, la 
tragédie de la prise de Milet avait envahi les gradins jusqu'à faire pleurer le théâtre 
tout entier. Le risque était grand que les Athéniens n'allassent douter de leur 
politique envers une cité sœur. D'où l'amende infligée à Phrynikhos et 
l'interdiction de représenter sa pièce : pour l'édification des futurs citoyens ou à 
l'usage de l'enquêteur à venir. Mais l'alerte était passée, et les mesures se 
révélèrent efficaces: aucun tragique ne présenta plus aux Athéniens l'image sans 
médiation d'une actualité perturbante 428

• 

Encore après 1945, dans l'immédiat après-guerre, le marché du livre et la réticence du public 

à côtoyer le souvenir des déportés transformeront ainsi, en France, les éditeurs en censeurs 

d'un flux de récits mémoriels pourtant important. «Nulle part dans la documentation que 

nous avons consultée nous n'avons trouvé l'idée qu'il était impossible de parler de la vie du 

camp de concentration», écrit Annette Wieviorka. « Aucune trace de refus de témoigner, ni 

dans les procès, ni devant des journalistes429
• »Des interrogations, certes, poursuit-elle, mais 

rien qui ne puisse empêcher la majorité des survivants d'écrire à ce sujet ou d'en parler, mise 

à part peut-être la fin de non-recevoir de leur famille et du public vis-à-vis de leurs récits. 

Aussi, puisqu'il semble que la cité aime à se vivre et à se perpétuer sans discontinuité, 

c'est-à-dire sans plaies apparentes et sans mémoire de ses moments d'incohésion et de 

rupture, cette même cité a, depuis longtemps, chercher à encadrer son deuil, son rythme, ses 

pleurs, de risque que son événement inévitable ne vienne trop souvent perturber le politique. 

On cherche donc à règlementer le deuil dans la Grèce antique et plus spécifiquement encore 

ses porteurs, ou, devrions-nous dire plutôt : ses porteuses. « Déjà, dans la cité archaïque, le 

427 Les mères en deuil, op. cit., p. 21. 
428 Ibid., pp. 19-20. 
429 Déportation et génocide, op. cit., p. 170. 

- -------------------------------------------------' 
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deuil gémissant est féminin, et, à ce titre, doit, comme y exhorte un célèbre poème 

d'Archiloque, être chassé430 », précise Loraux. Il est une menace à endiguer, mais également 

à figurer, à fantasmer. Autour de lui se construit conséquemment tout un imaginaire 

d'interdits, éminemment tragiques, car le genre tragique« dramatise, à l'usage des citoyens, 

l'essentiel des exclusions auxquelles procède la cité431 », qui se cristallise progressivement 

dans le corps et la figure des pleureuses : ces mères et, plus rarement, ces filles dont les 

lamentations sur le corps d'un autre peuvent s'avérer collectivement dangereuses. 

Il faut penser à l'Antigone de Sophocle pleurant sur le corps de Polynice et aux 

répercussions de son obstination sur le gouvernement de Thèbes. De même, il faut penser à 

Déméter pleurant Perséphone, sa fille, à Hécube pleurant Polydore et Polyxène dans la 

tragédie d'Euripide, à Niobé pleurant ses douze enfants dans la version de la légende que 

nous rapporte Homère, ou encore à la Clytemnestre d'Eschyle, qui toutes sont des mères dont 

le deuil a bouleversé qui l'ordre de la cité, qui l'ordre divin (dans le cas de Déméter), qui 

l'ordre naturel (dans le cas de Niobé transformée en pierre). En tant que gardiennes de la 

mémoire - ce sur quoi d'ailleurs la tradition grecque est unanime -, les mères, par leurs 

larmes, représentent ainsi cette menace que s'installe dans une communauté politique le 

«''toujours" (ael) immobile» d'un deuil interminable; ce «''toujours" [ ... ] prêt à rivaliser 

interminablement avec l'acceptation politique de aie, qui, au service de la cité, parle au 

contraire d'une continuité que rien ne doit venir trouel32
• »En ce sens, le rescapé témoignant 

de la déportation et de la mort dans les camps de concentration et d'extermination dans 

l'immédiat après-guerre peut s'apparenter à la figure tragique des pleureuses. Comme elles et 

comme celles de la place de Mai, il se sent le « porte-parole des morts qui viennent de 

disparaître433 » et, de ce fait, porte publiquement la mémoire honteuse d'un temps 

d'exception où la vie de certains individus - la leur, mais également celle de ceux qui ne 

reviendront plus- fut exclue et capturée par l'ordre juridico-politique d'une collectivité et sa 

conception de qui ou de quoi peut, à juste titre (ou non), clamer ses droits. «Quand [les 

frontières d'un systè~e politique] s'estompent, écrit d'ailleurs Agamben, la vie nue qui y 

430 Les mères en deuil, op. cil., p. 22. 
431 Ibid. p. 21. 
432 Ibid., p. 69. 
433 Alain Goldschlâger, loc. cil., p. 35. 
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habitait se libère dans la cité et devient à la fois le sujet et l'objet de l'ordre politique et de ses 

conflits, le lieu unique aussi bien de l'organisation du pouvoir étatique que de l'émancipation 

à son égard434
• »À cet effet, il est tout à fait remarquable qu'à de très rares exceptions près, 

«la tranche chronologique choisie pour les récits [de déportation] s'étend de l'arrestation ou 

l'arrivée au camp jusqu'au retour. Pour les déportés juifs de France, spécifie Annette 

Wieviorka, le témoignage s'arrête au moment où le survivant retrouve les siens435 »,faisant 

de la déportation une parenthèse historique, un monde à part de la vie sociale et politique. 

Par leur témoignage, «les écrivants de la première vague436 », en s'empressant 

d'archiver la mémoire de ces années de flottement, son vécu, ses morts, contribuent ainsi à 

définir l'idiome selon lequel la littérature des violences extrêmes «se présente comme un 

processus qui engage au moins deux sujets», c'est-à-dire un rescapé témoignant pour l'homo 

sacer ou, pour reprendre le terme exact de Giorgio Agam ben, pour le musulman, puisque « le 

sujet du témoignage est celui qui témoigne d'une désubjectivation431 ». Il engage le mort et le 

vivant « dans un mouvement vertigineux où quelque chose sombre, se désubjective 

totalement, devient muet, tandis qu'autre chose se subjective et parle sans avoir- en propre­

rien à dire ("je raconte des choses [ ... ] que je n'ai pas vécues à mon propre compte438
"). » 

Cette problématique entraînera inéluctablement les pleureuses, c'est-à-dire les «premiers 

écrivants » mais également ceux de la deuxième et de la troisième vagues439
, à confronter 

434 Homo sacer 1: le pouvoir souverain et la vie nue, op. cil., p. 17. 
435 Déportation et génocide, op. cil., p. 188. 
436 L'expression est d'Alain Goldschlliger, op. cil. 
437 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer Ill, Paris, 

Éditions Payot & Rivages, coll. «Rivages poche/Petite Bibliothèque», 2003 [1998], p. 131. Afin 
d'éviter toute confusion, il est à noter que le terme« musulman» chez Agamben se pense comme une 
incarnation de la signification anthropologique du pouvoir absolu, sous la forme particulière de ce 
détenu des camps qui, à force de malnutrition et de mauvais traitement, en vient à perdre toute volonté 
et à se retirer progressivement de la communauté des vivants. 

438 Idem. 
439 Alain Goldschlliger, dans son analyse du corpus composé par les témoignages des survivants 

de l'Holocauste, divise ce même corpus en trois périodes de production, dont les deux extrêmes, nous 
dit-il, possèdent des caractéristiques marquées. Ces trois périodes se répartissent entre : la première 
vague, qui « se limiterait grosso modo aux années 1945 à 1952, où nous assistons à une explosion de 
publications par des survivants»; la deuxième vague, qui, elle, «s'étend grosso modo de 1952 à 
1979 » et représente une période où « nous assistons à la sortie constante d'un nombre réduit de 
volumes » ; et la troisième, qui débute en 1979 et se caractérise par une « avalanche de publications » 
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(consciemment ou non) la question du sujet de l'énonciation, soit de l'élaboration et de 

l'éventualité, toujours possible, de la destruction de la subjectivité (juridique, littéraire, 

politique) dans et par le langage. Une subjectivité à reconstruire dans le cadre de la sphère 

juridico-politique pour le rescapé et le musulman dans un contexte qui leur refuse jusqu'en 

1961leur statut de victime, et une subjectivité nouvelle, c'est-à-dire encore à faire connaître 

et reconnaître sur la scène littéraire, pour ceux qui, parmi eux, on fait le choix d'écrire. 

D'ailleurs, chez les survivants du deuxième type, le processus de subjectivation et 

d'autoreprésentation s'avère d'autant plus incertain et difficile, au départ, que les déportés, en 

plus d'être les représentants de la mémoire indésirable d'un passé récent, ne jouissent 

d'aucune «posture» et d'aucun modèle - ou presque, si l'on considère la littérature de 

témoignage née de la guerre de 14-18 ou celle de la destruction qui, dans la tradition juive, 

peut compter sur une vaste production440 
-, sur lesquels asseoir leur autorité littéraire. 

Le désir de raconter la vérité, la tranche chronologique choisie montrent à quel 
point le déporté de France qui veut écrire un livre est privé de toute référence, écrit 
Annette Wieviorka. [ ... ]. Or toute littérature s'inscrit dans une généalogie littéraire, 
se réfère à des modèles. Ainsi en est-il de la littérature yiddish du Hurbn qui 
poursuit une vaste littérature de la destruction, depuis Jérémie se lamentant sur la 
destruction du Temple. Ainsi en est-il aussi de la littérature du goulag, qui poursuit 
la tradition d'une littérature de la déportation illustrée notamment par le chef­
d'œuvre de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts. Ce qui frappe ici, c'est 
au contraire l'absence de matrice littéraire, due d'ailleurs à l'étrangeté d'un 
phénomène, celui du camp de concentration, totalement extérieur à la culture 
politique et littéraire française441

• 

Aussi, si le survivant de la première vague décrite par Goldschliiger écrit son arrestation, les 

trains, le traumatisme de l'arrivée au camp, l'interrogatoire, la douche, les baraquements, le 

manque d'hygiène, la faim, le froid, les poux, la dysenterie, la mort, le musulman, il le fait 

selon les besoins d'un « champ >> qui ne perçoit dans sa production qu'un possible document 

d'archives- ce qu'il est en partie- et le triomphe d'une résistance: celle des morts pour la 

communauté juive, la Pologne ou la France, pour ne prendre que ces exemples- ce qu'il est 

portée notamment par les grands procès (Eichmann, Barbie, Papon, Tournier, etc.) et l'apparition de 
l'incontournable devoir mémoriel. (Alain Goldschl!iger, op. cil., pp. 20-24) 

440 À ce sujet, voir l'essai d'Annette Wieviorka et d'Isidoro Niborski, Les Livres du souvenir: 
mémoriaux juifs de Pologne, Paris, Gallimard/Julliard, coll.« Archives», 1983, 184 p. 

441 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 189. 
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souvent également442
• Le manque de distance vis-à-vis des événements, de même que 

l'absence de tout repère spécifiquement littéraire, empêche la réception institutionnelle d'un 

dire qui, de toute façon, se caractérise souvent par « 1' absence de manipulation du 

discours443 »et de toute recherche esthétique; manipulation et recherche dont la maîtrise, 

nous le savons, constitue historiquement l'une des conditions d'entrée du« champ littéraire» 

(voir chap. 1). De surcroît, on ne compte parmi les témoins de la première vague que peu 

d'« auteurs » au sens restreint du terme, ce qui limite, là aussi, la reconnaissance d'une valeur 

spécifique à ces textes dont la forme s'apparente bien souvent, par leurs sauts et disjonctions 

narratifs, aux genres du carnet personnel ou du journal intime; deux genres souvent boudés, à 

quelques exceptions près, par les censeurs du « sous-champ de production restreinte ». 

Concrètement, il faudra attendre la publication du roman Le dernier des Justes d'André 

Schwarz-Bart, en 1959, pour que l'institution française reconnaisse à la littérature 

concentrationnaire et, plus largement, à la littérature des événements liés au génocide de 39-

45, une valeur spécifiquement littéraire en lui attribuant un premier Goncourt444
• Un prix qui, 

à l'époque, était complètement inattendu considérant d'abord la nature du roman (un 

«autre» récit sur le génocide) et, ensuite, qu'il s'agissait là de la première œuvre d'un auteur 

parfaitement inconnu, provenant des marges du « système » (la littérature juive de langue 

française) et qui, de ce fait, ne disposait d'aucun appui particulier dans un« champ» dominé 

442 À ce sujet, Annette Wieviorka constate d'ailleurs à propos des premiers témoignages qu'ils 
« se donnent une finalité qui les dépassent. Dans une écrasante majorité, poursuit-elle, ils dénoncent le 
camp comme produit national allemand et exaltent la France», puisque« l'heure des lendemains de la 
guerre est à l'héroïsme, notion désuète aujourd'hui, mais alors dominante, partagée par les Juifs eux­
mêmes qui célèbrent l'insurrection du ghetto de Varsovie.» (Annette Wieviorka, L'heure d'exactitude, 
op. cil., p. 108) 

443 Alain Goldschlllger, op. cit., p. 21. 
444 Bien que d'autres ouvrages - bien plus lus et connus aujourd'hui - sur le sujet circulent dans 

certains cercles à la même époque, nous insistons sur le Goncourt car, de la même façon que le Nobel 
« est l'une des instances, sinon la plus grande, jouant ouvertement le rôle de faiseur de littérature 
mondiale», il est, en tant que prix« le plus prestigieux de France», l'un des grands faiseurs du canon 
occidental. Sur le sujet des prix et leur pouvoir de consécration, voir, entre autres, Isaac Bazié, « Entre 
Weimar et Athènes : Pôles de canonisation de la Weltliteratur et des littératures africaines » dans Papa 
Samba Diop et Hans-Jürgen Lüsebrink [dir. de publ.], Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts à Jémos Riesz à l'occasion de son 
soixantième anniversaire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001, pp. 39-53 (dont est tirée la précédente 
citation à la page 41 ); James F. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards, and the Circulation 
of Cultural Value, Cambridge, Harvard University Press, 2005, 409 p. ; et Graham Huggan, « Prizing 
"Othemess": A Short Story of the Booker », Studies in the Novel, vol. 29, no 3, 1997, pp. 412-433. 
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alors par l'existentialisme (Camus venait de remporter le Nobel en 1957), le surréalisme et le 

nouveau roman. De plus, aucune préface écrite de la main d'un patron populaire ou influent 

n'accompagnait le livre, dont le seul argument de vente se résumait aux quelques lignes 

biographiques de son auteur- 31 ans, né à Metz en 1928, résistant dès l'âge de quinze ans, 

maquisard et soldat de la campagne de 39-45, autodidacte de formation ouvrière malgré 

quelques études à La Sorbonne, etc. - et au résumé de l'ouvrage, qui annonçait le récit et 

l'incarnation, dans la «figure d'Ernie Lévy, notre contemporain», d'une «vieille légende>> 

juive : celle de la vie et de la mort « souvent dérisoires des Justes, leur promenade sanglante 

au long des siècles cbrétiens445
• » 

La quatrième de couverture, déjà, soulignait à grands traits la « violence » et 

«l'humiliation» que subira tout un peuple à Drancy, puis à Auschwitz- qu'elle suggère par 

l'annonce de la mort de Lévy sans toutefois le nommer, car nous sommes en 1959 et que la 

mémoire de Buchenwald« absorbe [encore] Auschwitz446 »-,dans le corps fait métonymie 

de Lévy, qui condense en sa personne l'homo sacer dont il faut se souvenir : « il a perdu son 

visage, comme rabbi Jonathan; il est devenu fou, comme rabbi Néhémias; et même chien, 

comme le Juste de Saragosse. Il ne lui manque plus que de mourir une ou deux fois, puis de 

rendre l'âme.» À cet égard, l'accumulation des comparaisons avec certains grands Justes de 

l'histoire ne laisse planer aucun doute quant à la nature et la visée du roman à venir : il est un 

éloge funèbre. André Schwarz-Bart, dont le nom trahit les origines, ouvre d'ailleurs son texte 

par un incipit tout aussi éloquent: «Nos yeux reçoivent la lumière d'étoiles mortes. Une 

biographie de mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxième quart du xx_e siècle; mais 

la véritable histoire d'Ernie Lévy commence très tôt, vers l'an mille de notre ère [ ... ]447 ».De 

ce roman, du reste, comme le relève Francine Kaufmann dans un article entièrement consacré 

à la question, la critique ne retiendra que deux choses: la biographie particulière de l'auteur, 

qu'elle s'affairera à figurer sous les traits d'une victime et d'un passeur, et la thématique de 

sa visée funéraire. Elle écrit : 

445 Toutes les citations proviennent de la quatrième de couverture de la version originale du 
roman. André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, 345 p. Nous soulignons. 

446 L'expression est d'Annette Wieviorka, L 'heure d'exactitude, op. cil., p. 108. 
447 André Schwarz-Bart, op. cit., p. 12. 



Contrairement aux déportés ou aux journalistes qui, aussitôt après la Seconde 
Guerre mondiale, publient en France, entre 1944 et 1947, une centaine de récits 
concentrationnaires pour témoigner des atrocités nazies, André Schwarz-Bart 
choisit de dépeindre la planète Auschwitz de manière réfractée, en l'insérant dans 
un mythe qui seul permet de transformer l'horreur en matériau littéraire. A ses 
yeux, l'ère concentrationnaire ne peut d'ailleurs se comprendre qu'à la lumière du 
passé qui l'a, somme toute, préparé et où l'on peut déceler (diluées et dispersées) 
des expériences pré-concentrationnaires. [ ... ] De surcroît, Schwarz-Bart est 
à l'époque moniteur dans des orphelinats juifs où il rencontre des jeunes dont les 
parents ont été déportés et qui s'interrogent sur cette mort apparemment passive et 
sans gloire. Il souhaite leur révéler l'éminente dignité qui animait la civilisation 
juive, résolu d'offrir aux siens (ses propres parents et deux de ses frères morts en 
déportation) et à son peuple privé de cimetières, l'hommage d'un roman en guise 
d'oraison funèbre. Tous ces thèmes, ainsi que la biographie si particulière de 
l'auteur, sont mis en valeur dans les premiers articles et les interviews de 
l'auteur, publiés dès le mois d'aoOt 1959448

• 
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Ainsi, si le roman vend et intègre l'institution par la grande porte des prix littéraires, il ne le 

doit pas uniquement à ses qualités ou innovations esthétiques, mais le doit également et, 

surtout, à la« personne449 » de son auteur qui, spécifie Kaufmann, «bouleverse autant que 

son roman450
• »Autrement dit, il semble que l'époque soit mûre, sans être entièrement prête, 

à apprivoiser ses pleureuses. Au moment où paraît Le dernier des Justes, Le Journal d'Anne 

Frank connaît déjà quelques adaptations théâtrales et filmiques, dont l'une est jouée dans un 

théâtre de Paris, L'Espèce humaine et Si c'est un homme ont enfin trouvé un public grâce à 

leur réédition respective (1957; 1958), et les années précédentes ont vu la parution de La Nuit 

d'Elie Wiesel (1958), des Vaisseaux brûlés d'Arnold Mandel (1957) et du documentaire Nuit 

et Brouillard d'Alain Resnais (1956), qui tous jouirent au moins d'un succès d'estime. 

448 Francine Kaufmann, loc. cil., p. 69. Nous soulignons. 
449 Par le terme« personne», nous référons tant à la figure juridico-politique qu'à la terminologie 

de Dominique Maingueneau qui, par le terme de« personne»,« réfère à l'individu doté d'un état-civil, 
d'une vie privée. » Ce terme vient contraster les deux autres formes de subjectivation du discours 
littéraires qu'il voit dans les instances que représentent «l'écrivain» et « l'inscripteur ». 
«"L'écrivain", écrit-il, désigne l'acteur qui définit une trajectoire dans l'institution littéraire. Quant au 
néologisme "l'inscripteur", il subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène de 
parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin "scénographie") et la scène qu'impose 
le genre de discours: romancier, dramaturge, nouvelliste ... » (Dominique Maingueneau, Le discours 
littéraire: Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, coll.« U Lettres», 2004, pp. 107-
108) 

45° Francine Kaufmann, loc. cit., p. 70. 
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Bien que Gidéon Hausner n'ait pas encore fait défiler les victimes des camps de la mort 

à la barre du procès Eichmann, il n'en demeure pas moins que ce sont elles, leur expérience, 

leurs souffrances, leur dire, qui retiennent ici l'attention de l'institution et du public. Francine 

Kaufinann insiste (quoique son propre rapport au Dernier des Justes ne soit pas de même 

nature), c'est par rapport à la« personne» de l'auteur et non par rapport à la valeur littéraire 

du livre que se construit majoritairement la réception (tant dans son triomphe que dans son 

scandale) du roman de Schwarz-Bart. À titre de preuve, elle rapporte les propos d'André 

Rousseau faisant l'apologie de l'œuvre dans les pages du Figaro liUéraire du 26 octobre 

1959 : « 1 'un des livres les plus importants qui aient paru ces temps-ci. Il nous saisit pour 

nous jeter bien au-delà de la littérature, et c'est peu dire qu'il y a là un livre 

bouleversant451
• » C'est donc l'aspect non fictionnel du roman, sa valeur non spécifique, 

émotionnelle,« biographique» pourrait-on dire, qui retient dans un premier temps l'attention 

du critique. Comme dans le cas de la réception des œuvres d'Elie Wiesel, d'Anne Frank, de 

Primo Lévi et de Robert Antelme, pour ne nommer que ceux-là, on invoquera la sincérité de 

celui qui, parce qu'il témoigne pour, porte la mémoire de. On évoquera son courage, sa 

modestie, son humanisme, son histoire, mais, surtout, on parlera de la valeur éthique de 

l'authenticité de son dire, contrevenant ainsi au vœu d'autonomie du« champ littéraire». 

En fait, très concrètement, ce à quoi 1' on assiste et dans la réception critique et dans les 

discours qui entourent la réédition ou la publication des œuvres qui s'évertuent, vers 1959, à 

transposer par écrit la mémoire des camps, c'est à la construction collective d'une figure 

d'autorité énonciative - Jérôme Meizoz parlerait d'une nouvelle «posture» - dans la 

personne de la pleureuse en tant que témoin d'une désubjectivation dont elle a été, elle aussi, 

pour un temps la victime - soit par procuration, soit par l'expérience de son propre 

traumatisme. «La notion de posture pose la vieille question du "masque" et de l'artificé52 », 

rappelait d'ailleurs ce même Jérôme Meizoz en 2011. Elle peut se comprendre comme une 

performance à la fois corporelle et verbale, à la fois construite et subie, au moyen de laquelle 

se réengendre un auteur en fonction d'un temps, d'un lieu et de« l'horizon d'attente» d'un 

public. Ainsi orientée, la démarche posturale ne présente donc pas des individus réels, mais 

451 Cité par Francine Kaufmann, ibid., p. 73. Nous soulignons. 
452 La fabrique des singularités, op. cit., p. 10. 
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crée des «fables biographiques» susceptibles de susciter tant l'approbation que la 

confiance : elle pige, trie, « sélectionne des valeurs et des faits453 » dans la vie ou le point de 

vue personnel de celui dont on cherche à légitimer qui la prise de parole littéraire, qui la 

démarche artistique, qui la visibilité/audibilité sociopolitique. Raison pour laquelle 

notamment la critique insiste, en 1959, sur la judéité et le statut d'enfant de la guerre d'André 

Schwarz-Bart, sur celui de rescapé d'Elie Wiesel, de Primo Lévi et de Robert Antelme, ou 

sur la tragédie de la mort et de la jeunesse perdue d'Hélène Berr ou d'Anne Frank. 

Produit de la « culture de consolation » qui, peu à peu se développe sur les diverses 

scènes (politique, juridique, philosophique, littéraire) occidentales et qui tend à oblitérer la 

mémoire pessimiste des survivants pour ne voir en elle qu'un enseignement pour 

l'avenir454
, la pleureuse comme figure, comme «lieu», comme stéréotype de la mémoire 

potentiellement subversive sera ainsi réinvestie par les différents acteurs du « champ 

littéraire». On usera et détournera son aura pathétique- tant redoutée pourtant dans la Grèce 

antique- pour en faire le moteur d'une nouvelle morale mue par la proximité du je-souffrant 

désormais permise par le témoignage. Ce sera là, entre autres, l'objectif poursuivi par Gidéon 

Hausner au procès Eichmann que de faire défiler autant de revenants que faire se peut afin de 

provoquer, par l'émotion, l'indignation sociale: «comme le feu dans la chambre réfrigérée 

453 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 30. 
454 Nous référons ici aux propos perspicaces de Colin Davis qui, suivant les constatations de 

Lawrence Langer, aborde le problème esthétique soulevé par la littérature de l'Holocauste et les défis 
qu'elle pose à la lecture par l'angle des exigences éthiques d'un certain lectorat envers ces dernières. 
Remarquant une quête de valeurs positives de la part de la critique dans des œuvres qui ne le 
permettent pas de manière aussi évidente qu'elle le voudrait, il écrit: «De telles réponses à la 
littérature de l'holocauste témoignent de ce que Lawrence Langer appelle une "culture de consolation" 
qui tient à trouver une morale consolatrice au sein des événements les plus traumatisants et des textes 
les plus traumatisés. Schindler 's List, le film de Steven Spielberg, nous en fournit un exemple 
important. Pour tourner un film sur l'holocauste destiné au grand public, il est apparemment nécessaire 
d'aborder le génocide par un biais qui permet d'y trouver un brin d'espoir. [ ... ]En un mot, je dirais 
que la lecture consolatrice de la littérature de l'holocauste, c'est-à-dire la lecture qui réussit trop 
facilement à en tirer des conséquences édifiantes, est toujours hâtive et partiale ; le plus souvent elle 
consiste à ne pas lire, à refuser la rencontre avec ce qui se refuse à être compris ou assimilé. >> (Colin 
Davis, loc. cit., p. 59) Ce propos sera, entre autres, appuyé par Annette Wieviorka qui, elle-même, 
explique le succès de certains récits concentrationnaires (comme ceux d'Anne Frank, d'Hélène Berr et 
d'André Schwarz-Bart) par leur« type de récit»:« ce ne sont pas des récits désespérants, écrit au 
cœur de la Catastrophe, mais à sa périphérie [ ... ]. Aucun des écrits des ghettos n'a jamais eu un tel 
succès, alors que certains d'entre eux ont une très grande valeur littéraire.» (Annette Wieviorka, 
L'heure d'exactitude, op. cit., p. 145) 



153 

qu'est l'histoire455 ». Mais ce sera là également la stratégie des auteurs, des éditeurs, des 

critiques et de leurs publicistes que d'associer la pleureuse à son passé tragique de façon à ce 

que son état pathétique de souvenance devienne le sceau de crédibilité, la norme de légitimité 

de tout discours sur la violence et, particulièrement, de tout discours sur le paradigme de la 

violence génocidaire. Comme l'écrit Dominique Maingueneau parlant du «champ » et des 

modalités d'intégration de son« système»:« Une position ne fait[ ... ] pas que défendre une 

esthétique, elle définit aussi, explicitement ou non, le type de qualification requise pour 

avoir l'autorité énonciative, disqualifiant par là les écrivains contre lesquels elle se 

constitue456
• » 

Dans le cas de la littérature des témoins-survivants, il semble effectivement que ce soit 

par le truchement d'un renversement de la sensibilité/moralité historique à l'égard des camps, 

à une époque où, progressivement, l'on ne cherche plus à oublier mais à apprendre du passé 

en tentant de le comprendre, que des mots comme « sincérité », « authenticité », 

«souffrance» deviennent synonymes de valeur éthique, puis éventuellement d'innovation 

esthétique et littéraire. Et qui de mieux placé dans un tel contexte que celui qui puisse dire 

«j'y étais et j'en suis revenu» pour pleurer sur le corps d'un homo sacer dont il a lui-même 

partagé le sort concentrationnaire? À cet égard, les travaux de Renaud Dulong sur les 

conditions sociales de l'attestation personnelle ont pertinemment démontré l'importance du 

rapport de proximité entre le témoin et le vécu de l'expérience qu'il rapporte sur les modes de 

réception/perception des témoignages; plus grand est le rapport de proximité entre« l'identité 

biographique de la personne457 » qui témoigne et les faits racontés, et plus grand sera le crédit 

public qui lui sera accordé. Ainsi, c'est en partie grâce à la «réputation du vrai attribuée au 

vécu458 »que la littérature des camps- en tant que littérature de témoignages de survivants­

doit initialement son intégration dans le canon de la littérature française et mondiale : la 

figure tragique de la pleureuse donnant, par un soudain renversement et réinvestissement 

sémantique, la crédibilité nécessaire à la visibilité littéraire d'une nouvelle position sociale. 

455 Gidéon Hausner cité par Annette Wieviorka, L'ère du témoin, op. cit., p. 97. 
456 Le contexte de l'œuvre littéraire, op. cit., p. 77. 
457 Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, École des 

Hautes études en sciences sociales, coll.« Recherches d'histoire et de sciences sociales», 1998, p. 17. 
458 Ibid., p. 44. 

'----------------------------------------------



154 

En ce sens, puisque «le témoin n'existe pas en dehors du contexte où il prend 

parole459 », il faut considérer que cette intégration - comme d'ailleurs celle d'autres 

littératures dites périphériques ou marginales460 
- aurait été impensable sans la plasticité du 

«champ» à d'autres échelles de valeurs également présentes sur la scène internationale (voir 

chap. 2). Ce ne sont en effet pas toutes les littératures ni tous les littérateurs qui jouissent du 

même capital littéraire lorsque vient le temps d'intégrer, pour eux, le «système littéraire 

francophone », anglophone, nord-américain, européen ou mondial, et ce ne sont pas tous les 

« champs » et « systèmes » qui se révèlent symétriquement pénétrables. Si, en règle générale, 

tous doivent se conformer au code spécifique de leur « champ » respectif pour y être 

acceptés, tous, en réalité, n'ont pas les mêmes possibilités et ne font pas face aux mêmes 

attentes et modalités au moment de se frotter aux filtres du «système». Il en va ainsi de 

certaines littératures étrangères comme il en a été de la littérature des camps, dont l'écart 

sémantique et textuel vis-à-vis de la culture du centre a longtemps été considéré par la doxa 

littéraire comme trop grand et, par conséquent, indésirable car ingérable et structurellement 

menaçant. 

En ceci, la littérature concentrationnaire des « écrivants » de la première vague - sans 

assise et sans matrice littéraires reconnaissables - n'est pas si éloignée d'autres littératures 

459 Annette Wieviorka, L'heure d'exactitude, op. cil., p. 139. 
460 À ce propos il faut relire le débat qui oppose Harold Bloom aux représentants de ce qu'il 

nomme« l'École du ressentiment», et qui fait référence à ce pan de la critique américaine(« gender 
studies », postcolonialisme, critique marxiste, « New Historicism», etc.) qui, au tournant des années 
1980, commence à questionner la rigidité du canon occidental et à militer pour une plus grande 
représentativité des « sous-cultures » au sein des programmes d'enseignement. « 1 myself would want 
to argue, partly following Fowler, écrit d'ailleurs Bloom, that aesthetic cboice bas always guided every 
secular aspect of canon formation, but that is a difficult argument to maintain at this time when the 
defense of the literary canon, like the assault against it, bas become so heavily politicized Ideological 
defenses of the Western Canon are pernicious in regard to aesthetic values as the onslaughts of 
attackers who seek to destroy the Canon or "open it up," as they proclaim. Nothing is so essential to 
the Western Canon as its principles of selectivity, which are elitist only to the extent that they are 
founded upon severely artistic criteria. Tbose who oppose the Canon insist that there is always an 
ideology involved in canon formation; indeed, they go farther and speak of the ideology of canon 
formation, suggesting that to make a canon (or to perpetuate one) is an ideological act in itself. » 
(Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace & 
Company, 1994, p. 22) Le réquisitoire mené ici par Bloom est intéressant pour notre propos en ce qu'il 
démontre comment la coprésence d'une multiplicité de régimes de valeur (esthétique, éthique, familial, 
économique, etc.) au sein d'un même «système socioculturel» peut interférer dans la structure d'un 
«champ spécifique», et ce, jusque dans ses zones les plus «autonomes» ou «restreintes)). Voir 
également à ce sujet notre mémoire de maîtrise qui traite plus en profondeur de cette question. 
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dites périphériques en raison de l'altérité du phénomène qu'elle rapportait alors pour la 

première fois : la destruction intentionnelle, systématique et programmée de plus de six 

millions de vies considérées comme indignes pour cause d'« impureté» religieuse, 

corporelle, ethnique ou raciale. Cependant, contrairement à ces autres littératures qui, pour 

toutes sortes de raisons (politiques, économiques, structurelles, historiques, etc.), continuent 

souvent de se buter aux préconstruits du« système» et d'en peupler la marge, la littérature de 

témoignages des survivants, quant à elle, a pu intégrer le canon du « champ central » par 

l'action de certaines œuvres aux qualités esthétiques certes remarquables, mais d'abord et 

surtout par le changement de perception des sociétés occidentales vis-à-vis de ses pleureuses, 

c'est-à-dire vis-à-vis du statut et de la valeur énonciative du témoignage des rescapés des 

camps de la Seconde Guerre mondiale. Comme l'écrit lucidement Pierre Bourdieu: 

Dans l'ordre de la consommation, les pratiques et les consommations culturelles qui 
peuvent être observées à un moment donné du temps sont le produit de la rencontre 
entre deux histoires, l'histoire des champs de production, qui ont leurs lois propres 
de changement et l'histoire de l'espace social dans son ensemble, qui détermine les 
goûts par l'intermédiaire des propriétés inscrites dans une position, et notamment au 
travers des conditionnements sociaux associés à des conditions matérielles 
d'existence particulières et à un rang particulier dans la structure sociale 461

• 

Il en a été ainsi de la « posture >> du nègre dans les années 1930, 1940 et 1950, conformément 

aux nouvelles luttes sociales apportées par l'éducation et la mobilité de plus en plus grandes 

de certains intellectuels noirs, comme il en a été des rescapés des camps de la mort nazis dont 

la parole n'a pu être entendue qu'à la veille du procès Eichmann pour les raisons que l'on 

connaît. Dans l'un et l'autre de ces cas, l'investissement et le renversement d'une certaine 

figure stéréotypée - celle du « nègre >> dans le cas des littératures noires des années 1930, 

1940 et 1950, et celle, tragique, de la pleureuse antique dans celui des survivants de la 

Seconde Guerre mondiale - ont donné lieu, à chaque fois, à des genres d'écriture dont 

l'autorité s'est construite sur la« fable biographique>> d'une personne vulnérable; faisant peu 

à peu de la vulnérabilité historique une « posture auctoriale >> redoutablement efficace pour 

quiconque cherche à s'inscrire dans le «champ>> à partir d'une marge dont l'identité est 

également synonyme de violence en regard d'une certaine norme sociale. La vulnérabilité de 

461 Les règles de l'art, op. cil., pp. 421-422. 
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l'un devenant ainsi la possibilité de l'autre de participer, par le biais de ses interventions et de 

ses productions, à la consolidation de l'autorité de l'ordre symbolique du« champ central». 

À cet égard, le sujet de droit, mais également le citoyen politique, l'écrivain reconnu et 

actif, le sujet visible dans la distribution du « partage du sensible », ne se définit-il pas 

d'abord comme un être capable de s'inscrire dans l'ordre d'une société historique par la 

force, mais également par lajustesse de son discours? Sur ce point, parlant d'« invisibilité 

sociale» et des règles régissant l'espace public, Guillaume le Blanc précise que : 

Se présenter comme membre de la vie sociale, comme citoyen actif dans les 
processus d'élaboration de la cité ne va pas de soi. L'une des conditions de cette 
inclusion est la perception que peuvent en avoir les différents membres des groupes 
qui composent une société. La possibilité qu'a une vie de se retrouver maintenue 
dans l'espace public est liée à une série convergente de perceptions sociales qui 
accréditent des manières d'être en les réitérant dans la visibilité du monde social. 
La visibilité sociale est ainsi l'effet d'une série de perceptions non interrogées liées 
à des jugements sociaux incorporés, à un ensemble de croyances relatives à la 
justesse de la justification sociale. [ ... ]Sortir du cadre, au double sens où l'on en est 
expulsé et où l'on est sans moyen de pouvoir être recadré, c'est ne plus être justifié 
et, par suite, être condamné à errer tel un spectre qu'aucune qualité ne peut plus 
retenir dans l'espace public462

• 

S'il y a« champ», inévitablement, il y a tradition, il y a modèle et il y a« posture», soit cette 

«variation individuelle sur une position463 » appartenant déjà à la mémoire spécifique de sa 

structure. 

De la vulnérabilité historique comme « posture » et possibilité énonciatives 

Posture: [n.f.] A- Position particulière du corps, changer de posture; attitude adoptée pour 
projeter une certaine image de soi, positionnement tactique; B- situation de quelqu'un, être, 
se trouver, en mauvaise posture. C- (posture litt.) «Présentation de soi d'un écrivain, tant 
dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques464 »; processus 
interactif de co-construction d'un ethos auctorial à des fms de positionnement structurel, 
institutionnel et social. 

462 L'invisibilité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Pratiques théoriques», 
2009, pp. 1-2. Nous soulignons. 

463 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 25. 
464 Jérôme Meizoz, La fabrique des singularités, op. cit., p. 82. 
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Vulnérabilité et autorité : la question du « champ >~, du filtre et du « système» 

Dans une conférence intitulée «Autonomie et vulnérabilité» qu'il adressait à un 

auditoire de juristes dans le cadre d'un séminaire à l'Institut des hautes écoles sur la justice, 

Paul Ricœur qualifiait l'ensemble de la pratique juridique moderne comme reposant sur un 

paradoxe majeur: celui existant entre l'autonomie et la vulnérabilité humaines.« Le sujet de 

droit,» leur disait-il, «c'est à la fois la présupposition majeure de toute investigation 

juridique et l'horizon de la pratique judiciaire465
• »En fait, parce que l'autonomie est avant 

tout une finalité et une hypothèse (l'être humain étant supposé perfectible), la vulnérabilité 

légitime la tâche du juriste dont la mission est de veiller à ce que les conditions 

d'actualisation de cette autonomie soient présentes, possibles, le restent, pour un maximum 

de citoyens. Il faut comprendre que dans la conceptualisation du Juste que développe la 

philosophie ricœurienne, la reconnaissance constitue l'enjeu des grands organisations ou 

«systèmes sociaux de divers ordres466 »-qu'ils soient d'ordre légal, politique, économique, 

scientifique ... ou littéraire, bien qu'il ne nomme pas ce dernier- dont la médiation vise à 

structurer les interactions sociales par leur cadre institutionnel. Cette conceptualisation 

implique donc que l'agentivité, c'est-à-dire la puissance d'agir, le pouvoir faire, mais surtout 

le pouvoir dire de chacun - car le sujet de droit est avant tout un sujet parlant avec les 

possibilités et les capacités qu'on lui connaît-, n'est pas la même et, par conséquent, doit être 

protégée dans certains cas et limitée, (ré) ajustée, régulée dans d'autres467
• «L'application de 

la règle de justice aux interactions humaines», écrit-il ailleurs, «suppose qu'on puisse tenir 

la société pour un vaste système de distribution c'est-à-dire de partage de rôles, de charges, 

de tâches, bien au-delà de la simple distribution au plan économique de valeurs 

marchandes468
• » Et la croyance en la justesse de cette distribution sociale, en la valeur 

ajoutée qui la rend désirable (l'il/usio dirait Bourdieu), justifie par elle-même l'institution de 

465 «Autonomie et vulnérabilité», Le Juste 2, op. cil, p. 85. 
466 « Qui est le sujet du droit? »,Le Juste, op. cit., p. 35. 
467 « Immédiatement nous saute aux yeux cette inégalité foncière des hommes quant à la maîtrise 

de la parole, » renchérit d'ailleurs Ricœur, « inégalité qui est bien moins une donnée de la nature qu'un 
effet pervers de la culture, lorsque l'impuissance à dire résulte d'une exclusion effective hors de la 
sphère langagière; à cet égard une des toutes premières modalités de l'égalité des chances concerne 
l'égalité au plan du pouvoir parler, du pouvoir dire, expliquer, argumenter, débattre.» (Paul Ricœur, 
« Autonomie et vulnérabilité», op. cit., p. 90) 

468 « Qui est le sujet du droit? », op. cil., p. 38. 
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la justice qui, à titre de garant de l'ordre social, se voit accorder le pouvoir de préserver le 

politique par l'exercice de son autorité judiciaire. S'il n'y avait pas cette croyance en la 

puissance du droit de modérer les interactions et, lorsque besoin est, de substituer le discours 

à la violence par le biais de la procédure judiciaire, l'institution juridique et ses représentants 

perdraient tout crédit auprès de ceux-là mêmes qui, pourtant, leur doivent ou devaient 

obéissance et respect. 

L'autorité en effet confme à la violence en tant que pouvoir d'imposer l'obéissance, 
c'est-à-dire en tant que domination, soulève Ricœur; mais ce qui l'en distingue c'est 
précisément la crédibilité attachée à son caractère de légitimité au moins prétendue, 
et en vis-à-vis, le crédit, la créance, attachés à la reconnaissance ou non du droit_Jue 
détient mon supérieur- institution ou individu- de m'imposer l'obéissance [ ... ] . 

En ce sens, l'autorité n'est pas l'équivalent du pouvoir qui naît au fur et à mesure du 

«vouloir vivre ensemble470 », mais est ce qui, par l'antériorité, l'extériorité et la supériorité 

de son histoire passée, « l'augmente » en imposant le poids de la légitimité que lui confère la 

stabilité du temps dans sa durée.« Tout se passe comme si l'histoire de l'autorité fonctionnait 

comme une source distincte et cumulative, susceptible de donner au pouvoir actuel, 

instantané, fragile[ ... ] l'aura que la nouveauté ne saurait lui assurer471 »,écrit Ricœur. 

Il en va ainsi de toute institution, à plus ou moins grande échelle. Qu'elle soit politique, 

scientifique, économique, religieuse, juridique ou littéraire, l'institution effectivement repose 

sur une tradition, et sur la croyance en la capacité de l'ordre symbolique que sous-tend cette 

tradition, de créer un contexte d'interlocution au sein duquel est possible l'acte de 

reconnaissance de l'agentivité humaine. Ici, instituer veut dire nouer: nouer le lien social à 

l'aide de repères nécessaires à la fondation d'un espace de sens partagé. Sans la construction 

de cet espace, aucune affirmation, aucune revendication individuelle ou collective 

d'autonomie ne pourrait trouver l'attestation recherchée, que seu1e peut lui accorder une autre 

«personne» qui, elle-même, a souscrit aux règles d'interaction de ce même espace et, ce 

faisant, en a adopté et les valeurs et le répertoire : « nulle antériorité qui ne dure encore 

469 «Le paradoxe de l'autorité», Le Juste 2, op. cit., p. 109. 
470 Voir, à ce sujet, la réflexion développée par Hannah Arendt notamment dans « What is 

Authority? », Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin 
Books/Viking Press, coll.« Penguin Classics », 2006 [1961], pp. 91-141. 

471 « Le paradoxe de l'autorité», op. cit., p. 122. 
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maintenant, nulle extériorité qui ne soit compensée par un mouvement d'intériorisation472
• » 

Est sujet de droit ou, de façon plus générale, est sujet/« personne »!persona aux yeux d'une 

collectivité, celui ou celle qui possède cette capacité d'ajuster sa parole, son action, ses 

interventions, en fonction des normes et des exigences dictées par l'autorité symbolique de la 

société- le «champ»- qu'il ou elle cherche à intégrer- avec ses filtres, ses injonctions et 

ses impératifs, son échelle de valeurs spécifique, mais également ses passages obligés, ses 

archétypes, ses préjugés et toutes ses autres façons de dire et de faire qui font communauté. 

Aussi, dans ce contexte, l'expression parler avec autorité présuppose-t-elle la 

compétence d'un individu, d'un groupe ou d'une collectivité à mobiliser les ressources 

disponibles au sein d'un ordre de la reconnaissance donné, de façon à construire une image 

de l'identité qui puisse s'avérer conforme, c'est-à-dire crédible, efficace et productive473
, en 

regard de ce même ordre symbolique. L'ethos discursif, comme le rappelle d'ailleurs Ruth 

Amossy en revenant aux origines rhétoriques du terme, «se rapporte à l'image de soi que 

construit l'orateur désireux d'agir par sa parole474
• » Il est ce par quoi un énonciateur 

considère les préconçus de son interlocuteur de façon à prévoir les effets possibles de son 

discours et l'ajuster, si besoin est, en vue d'un impact et d'une issue qui lui soient favorables. 

La persuasion, ici, se révèle être le maître mot, la visée, voire le seul et unique objectif d'un 

processus qui, rappelons-le, lie le statut et la force d'une vie, par sa voix, au degré de 

crédibilité qu'est capable de susciter socialement son auteur; «la conscience de soi n'[étant] 

possible que si elle s'éprouve par contraste475 »,comme le soulignait déjà Benveniste dans un 

essai datant de 1958. Et c'est précisément là, dans cette obligation qu'entretient l'être capable 

vis-à-vis de la norme et de la collectivité qu'elle rassemble dans le langage, que s'arrime le 

projet d'autonomie à l'idée d'autorité et vice-versa, et, inversement, que cette même sphère 

d'autorité condamne certains individus, groupes et populations à l'exclusion, faute d'avoir su 

472 Paul Ricœur,« Autonomie et vulnérabilité», op. cit., p. 99. 
473 L'adjectif est ici employé au sens où l'entend Robert Barsk:y, op. cil. 
474 La présentation de soi, op. cit., p. 17. 
475 « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale 1, op. cit., p. 260. 



160 

inscrire correctement sa propre parole dans l'ordre «des représentations qui circulent [ ... ] 

d'ores et déjà dans le discours ambiant476
• »Pour reprendre, encore une fois, Paul Ricœur: 

Toute la vulnérabilité qui fait contrepoint au sens de la responsabilité se laisse en 
effet résumer dans la difficulté qu'il y a pour chacun à inscrire son action et son 
comportement dans un ordre symbolique, et dans l'impossibilité dans laquelle se 
trouvent nombre de nos contemporains, principalement ceux que le système 
sociopolitique exclut, à comprendre le sens et la nécessité de cette inscription417

• 

Tous, en effet, n'ont pas la même compréhension et n'occupent pas la même position vis-à­

vis des filtres du« système», et tous ne disposent pas du même capital- ou du même type de 

capital - et des mêmes moyens pour se faire reconnaître en tant qu'agent de sa structure 

(op)positionnelle. Certaines positions étant toujours plus avantagées que d'autres- comme le 

sont, par exemple, les francophones du centre vis-à-vis des autres, si l'on ramène la question 

vers la topologie du« système littéraire francophone» tel que décrit par Pierre Halen-, leurs 

occupants ont conséquemment plus de facilité à acquérir l'autorité énonciative nécessaire à 

l'approbation qui du public, qui de la critique, qui des autorités institutionnelles478
• 

Au premier chapitre de cette thèse, parlant de «champs» et de« systèmes littéraires», 

nous avons soulevé la dichotomie existant entre centre et périphéries ou, pour le dire 

autrement, entre «sphères de production» large et restreinte479
, et écrivions, à propos des 

littératures dites marginales- c'est-à-dire autres que celles provenant du« champ central»-, 

l'importance des préjugés relatifs à leur «zone imaginaire d'identification» dans le 

476 Ruth Amossy, La présentation de soi, op. cit., p. 101. 
477 « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 100. 
478 À ce sujet, il faut noter que Paul Ricœur et Gérard Leclerc distinguent deux foyers de 

légitimation: le discours comme« source de pouvoir symbolique», et l'institution comme« source de 
légitimité pour ceux qui exercent l'autorité dans son cadre». Comme l'écrit Ricœur: «D'un côté, 
donc, le pouvoir symbolique, soit celui d'un énonciateur, d'un "auteur'', d'engendrer la croyance, de 
produire la persuasion, soit celui d'un texte, d'un énoncé d'être persuasif, d'engendrer la croyance; 
d'un autre côté, le pouvoir lié à une institution, à savoir le "pouvoir légitime dont dispose un individu 
ou groupe d'imposer l'obéissance à ceux qu'il prétend diriger".» (Paul Ricœur, «Le paradoxe de 
l'autorité», op. cit., p. Ill) Voir également l'essai de Gérard Leclerc, Histoire de l'autorité. 
L'assignation des énoncés culturels et la généalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. «Sociologie 
d'aujourd'hui», 1996,432 p. 

419 Il ne faut pas confondre ces« sphères de production» pensées en fonction d'une production 
qui se modèle de plus en plus sur les besoins d'un réseau de distribution mondialisé avec les « sous­
champs de production » définis par Bourdieu. 
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processus de sélection auquel procèdent éditeurs, critiques et institutions à chaque rentrée 

littéraire. Nous parlions alors de l'enjeu structurel et politique que représente, pour tout 

«système», l'impératif d'offrir au public une seule et même image stéréotypée de ces autres 

lieux de production culturelle, de façon à maintenir la croyance en l'existence d'un ensemble 

partagé, mais concurrentiel, qui rend dès lors possible la nécessité de l'autorité d'un centre et 

justifie, réciproquement, ses filtres, sa hiérarchie et 1 'unilatéralité de ses transferts. Ce centre, 

souvent représenté comme étant Londres, New York, Stockholm ou Paris, s'avère être le 

gardien et le censeur de la valeur particulière qui réunit ses agents et ceux, étrangers, qui y 

sont sensibles autour d'une norme spécifique, la littérarité, qui peut se comprendre comme la 

recherche et l'expression d'une« intention esthétique>>. 

De cette articulation première entre une valeur spécifiquement littéraire et le lieu de sa 

consécration historique - Paris dans le cas de la francophonie -, découle ainsi une répartition 

inégale de la confiance du« système» en la capacité d'agir avec autorité- c'est-à-dire avec 

une certaine indépendance vis-à-vis des autres régimes de valeur concurrents (économiques, 

religieux, politiques) et, donc, avec autonomie - des différents producteurs en raison de 

l'identité présumée de leur lieu d'appartenance. La distance (spatiale, temporelle, culturelle, 

etc.) d'avec le centre, ici, jouant le rôle de baromètre de la capacité (ou non) à intégrer la 

société rassemblée par cet espace de sens partagé et, conséquemment, du soupçon entourant 

la parole des individus qui, parce qu'occupant des positions considérées comme marginales, 

composites ou excentrées, surprennent lorsque leurs œuvres ou leurs paroles s'écartent de la 

« posture » et des modes de représentation qui leur ont été « systématiquement » assignés. 

À ce sujet, l'histoire littéraire regorge de scandales plus ou moins retentissants, de 

diverses natures, entourant l'intégration et les velléités de reconnaissance centrales de 

certains auteurs et de certaines œuvres considérés comme relevant d'une« posture» et d'une 

échelle de valeurs périphériques; à commencer par Robert Schwarz-Bart, dont le roman Le 

dernier des Justes a soulevé des rumeurs de plagiat dans certains cercles littéraires au 

moment de son couronnement Bestseller inattendu, premier roman de son genre à connaître 

un tel succès sur la scène institutionnelle parisienne, Le dernier des Justes a, en effet, été la 

cible de la méfiance et du ressentiment de quelques littérateurs et critiques, principalement 

juifs, qui voyaient en lui la marque d'une parole d'autant plus sournoise qu'elle se vendait sur 
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la base d'un témoignage considéré comme authentique. Comme le remarque d'ailleurs 

Francine Kau:finann citant elle-même André Parinaud, alors directeur de la revue Arts, un 

hebdomadaire identifié avec la nouvelle droite française: l'accusation et la disqualification 

de l'œuvre de Schwarz-Bart reposent sur l'argument d'autorité selon lequel le plagiaire- qui 

aurait, entre autres, emprunté des lignes à certains textes de Mendele Mokher Sefarim, de 

Buber, de Manès Sperber et d'Isaac Babel - «ne dispose pas réellement de l'expérience 

affective qu'il cherche à traduire. [ ... ] Le livre de Schwarz-Bart est de peu de poids si l'on 

avait lu et aimé les romans d'Albert Cohen, de Manès Sperber ou de Arnold Mandel480 », qui, 

implicitement, sont dès lors désignés comme des modèles de ce que devrait être un 

«véritable» roman juif. En d'autres termes, on reproche au roman de Schwarz-Bart son 

succès et son pervertissement d'un type d'écriture éminemment marginal, au profit d'autres 

formes (chroniques médiévales, roman historique, satires voltairiennes, etc.) et d'une autre 

« posture » plus susceptibles de passer la rampe spécifique du « champ central ». 

L'introduction, dans un roman profondément enraciné dans la tradition littéraire juive et 

yiddish, de styles empruntant à certains genres canoniques d'une littérature « étrangère » -

c'est-à-dire de la littérature-cible, qui n'est nulle autre que la littérature française- dérange et 

rend l'énonciation de Schwarz-Bart d'autant plus vulnérable au doute, que ce dernier brouille 

les pistes, se poste des deux côtés d'une même frontière et se fait le chantre « d'une histoire 

de la dignité des martyrs 481 » à une époque où, pourtant, l'on n'a encore d'yeux et d'oreille 

que pour la mémoire de ceux qui, triomphalement, sont morts pour une communauté tantôt 

religieuse, tantôt nationale, mais toujours politique et humaine. En ceci, André Schwarz-Bart 

n'est ni le premier ni le dernier transfuge à démontrer la réticence des «champs» (tant 

centraux que périphériques) à reconnaître qu'un individu puisse s'affirmer à partir des 

moyens d'une autre «posture» que celle qui, normalement, c'est-à-dire socialement, 

« systématiquement», semble être la sienne. Comme le précise à ce propos Jérôme Meizoz : 

Si toute posture se donne comme singulière, elle inclut simultanément en elle 
l'emprise du collectif. Comprendre un trait postural comme une histoire unique et à 

480 André Parinaud cité par Francine Kaufmann, loc. cit., p. 73. 
481 Ibid., p. 79. 
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raison d'un trajet en métro sans prendre en compte la structure du réseau482

• 
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Sur ce point, l'histoire de la réception institutionnelle des littératures africaines en langues 

européennes nous renseigne que la vulnérabilité historique- qui se signale d'abord et avant 

tout comme une vulnérabilité de nature énonciative dont les dispositions se transposent sous 

des formes plus apparentes et, donc, plus visibles comme le sont les formes de violence qui 

leur sont corrélatives - se transmet toujours également à la structure (op )positionne lie des 

«champs littéraires» et de leur« système», et ce, peu importe leur autonomie et les« effets 

de prisme» de leurs codes, de leurs normes et de la volonté de leur société particulière483
• 

L'étrange cas de l'Afrique noire entre devoir dire et pouvoir faire de l'écrivain 

Il est un fait reconnu depuis longtemps par les spécialistes du continent africain que la 

littérature africaine ou, du moins, ce que l'on entend généralement par littérature africaine, 

tient à la fois d'une invention identitaire et d'une tradition fragile, car elle repose presque 

entièrement sur une plateforme de consécration étrangère484
• En effet, née de la colonisation 

et de l'importation en Afrique subsaharienne d'une culture et d'une éducation basées sur 

l'importance de l'écrit, cette littérature s'est d'abord formée à l'ombre de grands patrons 

européens - à partir de qui les enfants africains apprenaient à écrire en en reproduisant les 

différents genres, formes et styles - pour ensuite se développer, toujours sous le regard 

tutélaire de certaines institutions européennes, en réaction vis-à-vis de ces modèles et de son 

propre mimétisme485
• C'est au Goncourt que l'Afrique francophone doit son premier écrivain 

482 Postures littéraires : Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 26. 
483 Pour plus de détails et un inventaire complet de ces «prismes», voir l'article d'Alain Viala, 

« Effets de champs et effets de prisme », précédemment cité. 
484 Une situation qui, selon de nombreux spécialistes, tendra à changer au cours des prochaines 

des années avec l'avènement des nouvelles technologies et l'émergence de structures institutionnelles 
de plus en plus fortes et indépendantes dans certaines régions africaines. À ce sujet, voir certains 
travaux de Cheryl Toman dont« Les réseaux sociaux et la littérature africaine: création, engagement 
et diffusion chez les écrivaines d'expression française», Sommaire des actes de la XXIVe Biennale de 
la langue française, 2011, en ligne, <http://www.biennale-lf.org/les-actes-de-la-xxive-biennale/60-b24-
interventions/173-b24-cheryl-toman.html>, consulté le 7 juin 2015. 

485 Sur ces questions, voir notamment les travaux de Koffi Anyinefa et de Jânos Riesz 
précédemment cités, de même que l'ouvrage de Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, 
Paris, ACCT -Karthala, 1986, 399 p. et celui de Jean-Claude Blachère, Négritudes : les écrivains 
d'Afrique noire et la langue française, Paris, L'Harmattan, 1993, 254 p. 
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en la personne de René Maran ( 1921) - bien que ce dernier ne soit pas à proprement parler 

Africain. C'est à Jean-Richard Bloch, ancien directeur de collection aux éditions Rieder, que 

l'on doit, en 1926, la publication de Force-Bonté de Bakary Diallo et son célèbre 

« avertissement » - qui invitait le lecteur à voir dans le récit du tirailleur sénégalais plus 

qu'une apologie de la doctrine coloniale française, mais une authentique prise de distance. Et 

c'est encore à la France que l'on doit la rencontre de Damas, de Senghor et de Césaire, la 

possibilité de la fondation de Présence Africaine et, éventuellement, la « découverte » de la 

majorité des plus grands auteurs ou, du moins, des plus grandes œuvres de ce qui compose 

aujourd'hui le canon de la littérature francophone africaine. Alors que Julliard est le premier 

à publier L'aventure ambigüe en 1961, que UGE fait de même avec L'Étrange destin de 

Wangrin ou les roueries d'un interprète africain en 1973 et que les Nouvelles Éditions 

Debresse et Le livre contemporain se partagent la parution des premières œuvres d'Ousmane 

Sembene, les Éditions du Seuil, Gallimard, Albin Michel, Minuit, Plon... continuent de 

détenir les droits des auteurs les plus en vue de l'Afrique francophone subsaharienne. 

En d'autres mots, bien que le« champ littéraire africain» de plus en plus se développe 

en parallèle de ce que propose la scène parisienne, la tradition à partir de laquelle il se 

(re)compose a tout à voir, quant à elle, avec les critères d'évaluation et le pouvoir de 

consécration que maintiennent les grands centres historiques, tels que Londres, New York ou 

Paris, sur les « champs » structurellement plus précaires; la force centrifuge du « système 

littéraire mondial» nourrissant inévitablement par l'autorité institutionnelle et promotionnelle 

de ses prix et les ventes et la bête. À ce propos, Franco Moretti suggère que le processus 

naturel de sélection sur lequel reposent la supériorité du canon et l'antériorité de son histoire 

littéraire tiendrait peut-être plus de la volatilité des goûts du marché que d'une réelle essence 

textuelle. Dans un essai datant de 2000, intitulé « The Slaughterhouse of Literature », ce 

dernier va même jusqu'à comparer l'histoire de la littérature à une boucherie dont les lecteurs 

seraient les premiers charcutiers par le biais de leur consommation littéraire. 

Readers, not professors, make canons, écrit-il: academie decisions are mere echoes 
of a process that unfolds fundamentally outside the school: reluctant rubber­
stamping, not much more.[ ... ] Readers read A and so keep it alive; better, they buy 

~--------------------------------------------------__j 



A, inducing its publishers to keep it in print until another generation shows up, and 
so on486

• 
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Un phénomène auquel, bien entendu, l'École, l'Université et les institutions littéraires 

participent une fois l'œuvre publiée, primée, rééditée, relue, canonisée et intégrée aux 

programmes visant à éduquer les prochaines générations de lecteurs d'une littérature dès lors 

catégorisée en raison de valeurs tantôt centrales, tantôt périphériques et tantôt universelles. 

Dans l'un ou l'autre de ces cas, à chaque fois, ces différents acteurs institutionnels 

consolident un discours normatif, le leur, qui lui-même justifie leur présence et la 

reconnaissance qu'elles accordent à certaines œuvres et à certains auteurs, en vertu du rôle 

qu'ils occupent préalablement au sein de la structure du «champ littéraire» et des goûts 

déterminés ponctuellement par l'état de 1 'espace social et culturel. Dans le cas de 1 'Afrique 

subsaharienne, pour en revenir aux reproches adressés par Lyonel Trouillot, Jânos Riesz et 

Justin Bisanswa, entre autres, concernant la tendance à l'ethnologisation de ses littératures 

par les acteurs de la scène critique et institutionnelle franco-française (voir pp. 37-40) cette 

structure politique et culturelle et ses traditions de lecture ont eu pour conséquence 

d'enfermer les littératures africaines et leurs producteurs dans une «posture» et un 

« ghetto487 » - ceux de l'« africanité », de sa violence et de l'engagement collectif de ses 

auteurs «nègres» vis-à-vis de la cause-, qui limitent la réception et la perception possibles 

de leurs œuvres sur un plan purement esthétique. Comme le confiait récemment Kagni Alem 

en entrevue à Éloïse Brezault : 

tout débat littéraire aujourd'hui en Afrique passe irrémédiablement par ce 
questionnement: il faut témoigner du vécu ou de la condition de quelqu'un qu'on 

486 «The Slaughterhouse of Literature »,Modem Language Quater/y, vol. 61, no 1, 2000, pp. 
209-210. 

487 Nous empruntons le terme notamment à l'écrivaine Tanella Boni qui, en 2010, revenait sur les 
conventions et les attentes figées des lecteurs et des éditeurs français lorsque ces derniers avaient à se 
frotter à des productions et des producteurs dits africains. « Que constatons-nous aujourd'hui? », 
confie-t-elle, «Que des ''négriers" se sont installés dans l'édition en France, jetant nos livres dans des 
ghettos. Cette tendance a empiré avec le temps. Le système de l'édition est tel que pour pouvoir entrer 
dans des maisons de renom, il faut faire plaisir ou allégeance[ ... ]. Si on est capable de répondre à une 
telle attente de la part des éditeurs et de tout le système qui accompagne l'édition, alors seulement on 
est un écrivain "reconnu".» (Citée par Éloise Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., pp. 48-
49. Nous soulignons) 



connaît, rester au plus près de la réalité. Les lecteurs semblent donner à l'écrivain 
un cahier des charges auquel il doit obéir488

• 
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C'est d'ailleurs implicitement en regard de leur « désolidarisation de la cause 

africaine489 »que Calixthe Beyala et Yambo Ouologuem subiront tour à tour les foudres de 

leurs pairs, suite à la célébration de leurs œuvres par certains des prix les plus prestigieux de 

la scène littéraire française. Tout comme le «succès-scandale [du] Batoua/a de René 

Maran490 » avait dérangé parce qu'il inscrivait dans le «champ» la possibilité qu'un auteur 

noir puisse écrire tout aussi bien sur l'Afrique qu'un« Blanc», le Renaudot remis en 1968 à 

Ouologuem dérange, car son roman Le Devoir de violence ne cadre pas avec la perception 

que l'on a alors de ce que devrait «véritablement» être la prise de parole d'un auteur 

africain. Tandis que le Renaudot juge le livre digne d'être considéré en vertu des valeurs 

privilégiées au «centre», c'est-à-dire relatives à son propre statut institutionnel, certains 

Africains et critiques semblent, quant à eux, n'avoir pu considérer le récipiendaire et son 

œuvre qu'à travers une grille d'évaluation composite, spécialement adaptée en fonction de la 

position hétérogène de l'Afrique en regard de la structure (op )positionnelle du « système 

littéraire francophone». Et, en effet, alors que les Africains reprochent à Ouologuem son 

traitement de la nature des violences du continent, considéré comme injuste car trop 

pessimiste vis-à-vis du sort de l'Afrique, plusieurs spécialistes occidentaux se montrent déçus 

de l'« inauthenticité» d'une voix qu'ils croyaient pourtant «profondément» africaine491
• 

Y ambo Ouologuem, de même que Calixthe Beyala à une autre époque, sur un autre registre 

et à une autre échelle, aura fait l'erreur de s'approprier l'autorité de certains auteurs et de 

certains textes n'appartenant pas au canon de sa propre tradition littéraire - Ouologuem 

empruntant notamment des extraits aux romans ft 's a Battlefield de Graham Greene et, 

coïncidence ou ironie du sort, au Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart, qui, lui-même, a 

été accusé de plagiat en 1959. Mais, comme le remarque justement Koffi Anyinefa: «Au­

delà des réactions négatives (racistes) [qu'a pu] susciter cette "incursion" du côté 

français, c'est bien la distinction elle:..même de ces écrivains. par des prix convoités qui est 

488 Cité par Éloïse Brezault, ibid., pp. 18-19. 
489 Le terme est de Koffi Anyinefa, loc. cit., p. 472. 
490Jânos Riesz, « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes 

historiques», loc. cit., p. 148. 
491 Relire à ce sujet Koffi Anyinefa, loc. cit. 
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significative.492 » Elle représente la possibilité qu'un auteur africain puisse commettre le 

crime de délaisser une «posture» collective pour d'autres formes et un autre type 

d'engagement susceptibles de répondre aux normes et aux exigences spécifiques d'une 

communauté qui, elle, n'est ni nationale, ni religieuse, ni ethnique ou raciale, mais 

essentiellement littéraire. 

C'est notamment à cette possibilité que s'attaquent (consciemment ou non) les critiques 

qui, de l'époque de René Maran à celle qui nous est contemporaine, soulèvent des soupçons 

dès qu'un auteur africain ou, plus largement, dès qu'un auteur issu d'une périphérie ou d'une 

minorité visible (ou non) dévie de la «posture» qui, «systématiquement», lui revient. 

Rappelant ainsi avec Paul Ricœur que «Si le socle de l'autonomie a pu être décrit dans le 

vocabulaire de la puissance, c'est dans celui de la non-puissance, ou de la puissance moindre, 

que s'exprime à titre primaire la fragilité humaine493
• »En ceci, il est possible d'affirmer que 

les littératures d'Afrique, puisqu'elles ne jouissent pas de la capacité d'imposer leurs propres 

critères d'appréciation aux «systèmes littéraires» auxquels elles souscrivent (par le choix 

d'une langue, d'un lieu de production, d'un public-cible ou de leurs aspirations mêmes), 

s'avèrent être le fait d'énonciateurs fragiles en regard de toute mode, de toute norme et de 

toute forme de catégorisation externe. Pour reprendre les mots de Véronique Tadjo: 

Les critères d'acceptation dans le cercle de la littérature « universelle » ne nous 
appartiennent pas. Ils appartiennent à la critique littéraire occidentale, car la 
littérature africaine est sous domination étrangère. Nous n'avons pas encore su 
imposer nos propres critères d'appréciation et cela nous laisse donc très 
vulnérables494

• 

Toutefois, ce que révèle objectivement l'étrange parenté existant entre les œuvres 

primées de Ouologuem et de Schwarz-Bart, c'est que Moretti a raison d'écrire de l'institution 

littéraire qu'elle s'adapte aux goûts et aux besoins d'une structure de consommation plus 

vaste. Comment expliquer l'emprunt de Ouologuem à Schwarz-Bart et sa réévaluation 

tardive sinon que par l'intégration dans le« champ central» d'une littérature historiquement 

492 Ibid., p. 470. 
493 «Autonomie et vulnérabilité», op. cit., p. 89. 
494 «Littérature africaine et mondialisation», Présence Africaine, vol. 1, no 167-168, 2003, p. 

108. 
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excentrée en raison de ses qualités dites hétérogènes ou marginales sous les poussées des 

goûts fluctuants du marché et de l'évolution imprévisible de sa sensibilité sociale? De même, 

comment expliquer qu'entre 1996 et 2012, année du couronnement du premier roman de 

Scholastique Mukasonga, plus de prix littéraires ont été décernés à des auteurs francophones 

africains que jamais- soit une dizaine en une quinzaine d'années, comparativement à 2 en 

soixante-cinq ans d'existence officielle ( 1921-1986t95 
- sans éveiller le moindre scandale? 

Il faut croire, à cet égard, que l'horizon d'attente d'un certain public, principalement 

occidental, a changé. Et puisque la vulnérabilité historique est une étape plus qu'une essence, 

si l'on se fie à la philosophie ricœurienne et à l'étrange coïncidence qui lie littéralement le 

destin littéraire de Yambo Ouologuem à celui d'André Schwarz-Bart, il demeure possible 

pour un individu, un groupe ou une population, dont le déni de reconnaissance sociale 

constitue le quotidien, d'en appeler à une demande de justice afm de forcer le« champ» et 

son « système >> à réévaluer ponctuellement ses modes de catégorisation structurelle. 

3.2. De la vulnérabilité comme système d'analyse 

Généralement, comme nous l'avons remarqué ailleurs suivant Luc Boltanski et Laurent 

Thevenot496
, ce type d'appels en justice profite de la pluralité des modes de hiérarchisation 

disponibles au sein d'un espace socioculturel donné, de façon à ouvrir une brèche dans la 

procédure d'évaluation d'un« champ» spécifique- à« l'abâtardir», disions-nous- en jetant 

le discrédit sur l'échelle de valeurs ou le préjugé qui, au départ, s'avérait défavorable à 

l'endroit de certaines catégories de citoyens ou de certaines positions sociales. Ce procédé est 

notamment celui qu'ont utilisé les ténors de la littérature «nègre» qui ont déplacé dans 

l'immédiat après-guerre un débat politique sur la scène culturelle afin d'inverser certaines 

495 Ces chiffres tiennent compte uniquement des prix remportés par des auteurs considérés 
comme étant noirs, subsahariens et francophones depuis le Goncourt décerné à René Maran en 1921 et 
ne recensent uniquement (à des fins d'échantillonnage) que les lauréats des Prix Goncourt (incluant le 
Goncourt des Lycéens), Renaudot, Médicis, Femina, Interallié et ceux du Grand prix du roman de 
l'Académie française et des cinq continents de la Francophonie, qui ont été retenus pour leur 
importance et leur représentativité. Nous excluons volontairement l'Afrique du Nord de ce rapide 
recensement, puisque le Maghreb jouit d'une tradition littéraire beaucoup plus longue. 

496 Voir notamment Marie-Pierre Bouchard,« Triste topique», op. cil, pp. 44-50. 

----------------------------------
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perceptions qui dominaient alors l'échiquier mondial497
• De même, il est celui dont ont usé 

les auteurs, les critiques et les institutions parisiennes, au tournant des années 1960, pour 

justifier l'intégration de la littérature des camps dans le canon de la littérature française. Dans 

l'un et l'autre de ces exemples, une «posture» qui, au départ, était socialement importune, 

injustifiée et, donc, fragile en regard d'un «champ>> particulier et de ses filtres, a importé 

une« économie de la grandeur» provenant des« exigences d'un monde extérieur498 »dans 

l'espoir d'opérer la mise à jour d'un principe de détermination qui, jusque-là, était resté dans 

l'ombre. C'est notamment à ce processus qualifié d'« opération de dévoilement» que nous 

devons l'apparition de la récente« comptabilité morale des mérites et des défaillances499 »de 

ces auteurs qui, pour des raisons personnelles~ auctoriales ou éditoriales (conscientes ou non), 

ont choisi de rapporter le souvenir des victimes des violences dites postcoloniales. L'époque 

étant mûre à ce que d'autres pleureuses scandent la mémoire d'un autre type de victimes sur 

la scène littéraire internationale, et à voir, par le biais de ces auteurs majoritairement exilés, 

europhones et, par conséquent, plus sensibles que d'autres à la moralité historique et aux 

exigences du marché occidental500
, un nouveau sujet de l'histoire501

• Une conjoncture qui, 

nous le verrons au prochain chapitre, donnera lieu à des stratégies auctoriales et éditoriales 

étrangement similaires au modèle développé vers la fin des années 1950 par les éditeurs, les 

critiques et les publicistes du Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart. 

497 Il importe effectivement de souligner que la Négritude, lorsqu'elle fut annoncée pour la 
première fois par Aimé Césaire, Léon Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor dans les pages de 
L'Étudiant noir, ne se pensait pas en termes politiques. En fait, s'il y avait lieu de traiter de politique 
dans les pages de la revue, ce n'était, aux dires de ses créateurs, que pour servir la révolution culturelle 
qu'ils appelaient de tous leurs vœux.« Pour nous, déclarait Senghor, la politique n'était qu'un aspect 
de la culture. »(Cité par Lylian Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française, op. cil., p. 92) Jean­
Claude Blachère précisera d'ailleurs en 1993 que la « négrification » de la langue française, qui a 
accompagné ces revendications, représente« la traduction dans le domaine de l'écriture, d'aspirations 
politiques où s'esqwsse une revendication nationaliste>>. (Jean-Claude Blachère, Négritudes: les 
écrivains d'Afrique noire et la langue française, Paris, L'Harmattan, 1993, pp. 116-117) 

498 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, op. cit., p. 268. 
499 Paul Ricœur,« Le concept de responsabilité. Essai d'analyse sémantique», Le Juste, op. cil., 

p.44. 
500 Voir à ce sujet Véronique Tadjo, loc. cit., p. 9. 
501 «Mon hypothèse à ce propos», soutient d'ailleurs Isaac Bazié, «est que chaque type de 

discours sur les événements tragiques, tout comme le moment de son apparition, est lié et dicté par des 
valeurs idéologiques, éthiques et esthétiques ponctuelles. » (Isaac Bazié, « Violences postcoloniales: 
Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., p. 17) 
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Cependant, ce que l'analyse de la pratique nous apprend (voir chap. 5), c'est que bien 

que les situations de litige reposent toujours sur le soupçon provoqué par l'introduction dans 

un ordre spécifique d'un être, d'une valeur ou d'un alliage d'éléments perçus comme 

hétérogènes ou composites, l'individu, le groupe ou la population à qui l'on demande 

justification peut, quant à lui ou quant à elle, choisir de refuser d'exploiter son appartenance à 

une structure étrangère pour, au contraire, capitaliser sur sa maîtrise du « corps de règles » de 

l'ordre qui, pourtant, lui refuse ou lui refusait la reconnaissance qu'il ou elle recherche. Dans 

ce cas-ci, plutôt que de distraire l'attention de ses détracteurs ou de ses critiques en arguant la 

pertinence d'une autre« économie de la grandeur» dans l'évaluation de sa valeur spécifique, 

le requérant joue sur la pluralité des modes de reconnaissance du «champ» auquel il 

participe, afm de contraindre ses censeurs à modifier leurs habitudes de lecture et à le 

considérer en vertu d'autres qualités que celles historiquement attribuées à la position 

structurelle qu'il occupe. Transposé sur la scène littéraire, cela revient, pour un auteur, à 

déjouer l'« horizon d'attente» de son premier public par le biais de l'investissement d'une 

autre« posture» que celle qui semble naturellement lui appartenir; c'est-à-dire en usant d'un 

autre« rôle», d'un autre« prisme», historiquement construit, à partir duquel situer sa parole 

dans le jeu des rapports de force qui hiérarchisent le « champ » dans lequel il a choisi de 

s'inscrire. En utilisant d'autres techniques (narratives, textuelles, etc.), d'autres thèmes et un 

autre répertoire que ceux qui lui sont « systématiquement » impartis - en donnant, par 

exemple, le visage d'une autre vulnérabilité que celle, typique, de la« victime» à un public 

désireux de la lire par devoir de mémoire -, l'auteur insiste pour que le jugement qu'on 

portera sur lui ne soit pas propre à sa position structurelle ( exotisant pour la marge, 

esthétisant pour les privilégiés du centre), mais propre au « champ » en regard de son autorité 

normative. Il cherche, autrement dit, à affirmer, certes, son existence structurelle, mais 

également son droit à l'autonomie littéraire. 

Il faut ici se rappeler Julien Sorel, qui, de même que Jean-Jacques Rousseau au « dîner 

de Turin502 », impressionne par ses prouesses intellectuelles une tablée de convives alors qu'il 

n'est perçu que comme un simple domestique ou, encore, Yambo Ouologuem et Calixthe 

502 Sur le sujet, voir Jérôme Meizoz, « Les comédies du mérite à l'âge démocratique : Stendhal 
après Rousseau», Postures littéraires : Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., pp. 47-63. 
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Beyala, qui, tous deux, scandalisent peut-être certains de leurs pairs en écrivant à partir 

d'emprunts auxquels on ne s'attendait pas, mais qui se voient récompensés tous deux par de 

prestigieux prix littéraires français, à savoir : le Renaudot pour Ouologuem (1968) et le grand 

prix du roman de l'Académie française pour Beyala (1996). Dans le cas de certains auteurs 

africains francophones de la« génération 1990 »,nous le verrons ultimement, cette volonté 

d'être perçu autrement par le «champ littéraire franco-français» et, éventuellement, par les 

censeurs du « système littéraire mondial » se traduit par un jeu sur les attentes de leur public­

cible. Ils profiteront en effet de la pluralité des figures de la vulnérabilité pour détourner 

l'attention de leurs lecteurs, de leurs éditeurs et de leurs critiques- et ce, bien souvent au nez 

des journalistes littéraires et autres publicistes -, afin de les forcer à lire une vulnérabilité 

énonciative et, en ce sens, foncièrement littéraire, là où pourtant tous s'attendaient à 

rencontrer une vulnérabilité physique et, ce faisant, plus visible, car incarnée dans le corps de 

l'homo sacer. Ainsi; dans l'ombre de la victime désirée, attendue, par devoir de mémoire, se 

profilera une autre figure, une autre image historiquement possible: celle de l'énonciateur 

africain francophone faisant le pari risqué de l'autonomie et de la responsabilité littéraires. 

- Manuel, le bruit court ... 

- Quel bruit? 

- Tu fais un carnet, tu comptes les morts du Port ... 

-Tu le dis, c'est un bruit, juste des rumeurs ... Quoique ... 

- Tu sais ce que tu risques. Tu comptes503 
••• 

Polarisation et idéaux-types : fondements d'une typologie 

Aux débuts des années 1990, soit quelques années avant qu'il ne débute sa série 

d'articles consacrés au Juste et au sujet de droit, Paul Ricœur, tentant de répondre à la 

question : « à quoi peut-on reconnaître une identité comme étant la même? », développe une 

réflexion sur la possibilité d'une jonction entre identité du soi et identité du même, qu'il 

resserre autour de la dialectique existant entre l'ipse et l'idem. Pour la résumer, l'idem 

désignerait l'ensemble des dispositions durables à quoi l'on reconnaît une personne en 

fonction d'une certaine permanence (empreintes digitales, ressemblance physique, groupe 

503 Edern Awumey, Port-Mélo, op. cit., p. 17. Nous soulignons. 
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sanguin, valeurs, habitudes partagées, etc.) et l'ipse, quant à lui, se rétèrerait au maintien de 

soi contenu dans la fidélité à la parole donnée. « En dépit du changement, nous attendons 

d'autrui qu'il réponde de ses actes comme étant le même qui hier a agi et aujourd'hui doit 

rendre des comptes et demain porter les conséquences504 »,écrit-il. Aussi, bien qu'il puisse y 

avoir évolution du caractère dans le temps, l'ipséité prend en compte la possibilité qu'un 

individu change, se transforme, progresse, s'autonomise, se perfectionne, tout en maintenant 

une certaine forme de cohérence narrative. En fait, sans ce maintien de l'identité sur le long 

terme, aucune entente, aucun contrat ne tiendrait et l'idée même d'obligation, qui est au cœur 

du fonctionnement de tout système symbolique ou politico-juridique, s'avèrerait impossible. 

Ainsi, construisant sur ce premier principe, Ricœur développe quelques années plus tard, 

à l'intention d'un auditoire de juristes, une classification des différentes figures de la 

vulnérabilité en réponse à une invitation à se prononcer sur le couple qu'elles forment avec 

l'idée d'autonomie et celle d'imputabilité: «à savoir l'aptitude à nous reconnaître comme 

comptable (racine putare) de nos propres actes à titre de leur auteur véritable505
• » Cette 

typologie, plutôt que de se limiter à l'énumération traditionnelle des violences subies par le 

corps des victimes et des grands oubliés de l'histoire, prend en considération le premier cadre 

identitaire, narratif et, inévitablement, énonciatif, qu'il posait tout au début des années 1990. 

«Il me paraît en effet difficile de parler d'autonomie sans parler d'identité», soulève-t-il. Et 

d'ajouter:« Mais on peut en parler de deux points de vue différents: d'abord du point de vue 

du rapport au temps- on parlera alors d'identité narrative- ensuite du point de vue de la 

perspective insubstituable qui marque la singularité de l'identité personnelle506
• » Dans l'un 

ou l'autre de ces cas, une fragilité visible, corporelle et historique s'explique par un non­

pouvoir faire sur le plan du langage; la première forme de fragilité ayant tout à voir avec 

l'idée de cohérence narrative, c'est-à-dire avec la possibilité de se créer dans le langage une 

identité qui puisse être symboliquement «productive» vis-à-vis d'un certain ordre social 

(pour reprendre le mot de Barsky) et donc capable de s'insérer sur le plan de l'énonciation de 

1 'histoire (pour reprendre un des termes de la distribution des systèmes de temps de 

504 « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 92. 
505 Paul Ricœur, « Introduction», Le Juste 2, op. cit., p. 8. Nous soulignons. 
506 «Autonomie et vulnérabilité», op. cit., p. 91. 
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Benveniste507
); et la seconde, quant à elle, ayant trait à la question de la singularité de la 

pensée qu'implique l'autonomie par la construction d'une identité propre à soi. 

Polarisation et idéaux-types : élaboration d'une typologie 

Selon une telle perspective, est considéré vulnérable celui ou celle qui ne maîtrise pas ou 

maîtrise mal- c'est-à-dire improprement- le langage juridico-politique du social ou, comme 

le dirait Guillaume le Blanc, les justifications opératoires au sein de son «cadre»; «la 

visibilité sociale» se défmissant, chez lui, comme «l'effet d'une série de perceptions non 

interrogées liées à des jugements sociaux incorporés508 ». De ce portrait partagé entre deux 

types d'impuissance liés à l'incapacité du sujet vulnérable à s'unir, dans le temps, à un autre 

par la production énonciative d'une identité qui puisse s'avérer socialement justifiée, 

autonome et responsable, il est dès lors possible d'élaborer une typologie de la vulnérabilité, 

qui pourrait se comprendre sur un gradient entre deux pôles dont les figures idéal-typiques du 

«cent paroles» et du« sans-voix» constitueraient les extrêmes. En effet, si, en droit, c'est à 

la parole (sa possibilité, son audibilité, son autonomie) que nous avons pu différencier l'homo 

sacer de la persona ou, pourrions-nous dire également, la non-personne de la personne (pour 

reprendre, encore une fois, la nomenclature linguistique de Benveniste5~, il nous semble 

507 Dans son essai,« Les relations de temps dans le verbe français», qui paraît pour la première 
fois en 1959, Benveniste remarque en effet que les temps d'un verbe en français ne s'emploient pas 
«comme les membres d'un système unique», mais qu'ils se« distribuent en deux systèmes distincts et 
complémentaires>>, qui, eux-mêmes, se manifestent sur deux plans d'énonciation différents : «celui de 
l'histoire et celui du discours.»« L'énonciation historique, aujourd'hui réservée à la langue écrite, 
caractérise le récit des événements passés ». Pour cette raison, le récit historique, qui en est le produit 
et la concrétisation, doit se penser comme« le mode d'énonciation qui exclut toute forme linguistique 
"autobiographique". L'historien ne dira jamais je ni tu, ni ici, ni maintenant, parce qu'il n'empruntera 
jamais l'appareil formel du discours, qui consiste d'abord dans la relation de personne». On comprend 
d'ailleurs pourquoi l'homo sacer, cette «victime absolue» selon l'expression de Rancière, ne peut 
s'écrire et se décrire que dans ce temps et sous cette forme, puisqu'il est, en tant que sujet d'une 
désubjectivation, la non-personne par excellence. Au contraire de ce premier type d'énonciation placé 
sous le sceau de l'histoire, le discours, quant à lui, se reconnaît dans toute situation d'énonciation où 
un locuteur s'adresse à un auditeur dans l'intention d'influencer ce dernier en quelque manière. Parce 
qu'il implique nécessairement toutes les formes« personnelles» du verbe, il est le plan sur lequel se 
développe et s'articule la persona d'un individu, d'un groupe ou d'une population, aussi fragile, 
vulnérable ou impropre soit-elle. «Dans celui-ci», faut-il encore noter, «le narrateur n'intervenant 
pas, la 3e personne ne s'oppose à aucune autre, elle est au vrai une absence de personne.» Pour plus de 
détails, voir l'article complet dans Problèmes de linguistique générale 1, op. cit, pp. 237-250. 

508 L'invisibilité sociale, op. cit., p. 1. 
509 «La nature des pronoms», op. cil, pp. 251-257. 
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juste d'associer les différentes figures de la fragilité recensées par Ricœur à deux incapacités 

majeures liées à la manipulation du discours et du langage, à savoir l'aphonie et la logorrhée, 

puisqu'il demeure toujours possible qu'un sujet parlant, bien qu'intégré dans la sphère 

juridico-politique d'une communauté particulière, se révèle «personnellement» décalé et, 

par conséquent, vulnérable. Comme le précise encore Ricœur : 

Nous appellerons estime de soi la forme éthique que revêt la revendication de 
singularité. Toutes les formes de fragilité qui affectent cette revendication de 
singularité procèdent de la collision entre cette revendication et les multiples 
formes que revêt la pression sociale. À cet égard on peut parler d'un conflit ouvert 
entre réflexivité et altérité [ ... ] : d'un côté nous nous identifions en nous désignant 
nous-mêmes comme celui qui... parle, agit, se souvient, s'impute l'action, etc., mais 
s'identifier c'est aussi s'identifier à ... , à des héros, des personnages emblématiques, 
des modèles et des maîtres, et aussi à des préceptes, des normes dont le champ 
s'étend des coutumes traditionnelles jusqu'aux paradigmes utopiques qui, émanant 
de l'imaginaire social, remodèlent notre imaginaire privé, parfois selon les voies 
décrites par Bourdieu de l'inculturation insidieuse et de la violence symbolique510

• 

D'un côté, le« sans-voix», soit le cas de cet individu aphone ou rendu aphone par une 

communauté, un État, une situation ou une méconnaissance totale du code prévalant au sein 

d'un espace social, et qui pourrait se traduire par une incapacité à produire une identité 

«productive» vis-à-vis de cette société et des exigences sémantiques de son histoire. 

Historiquement, d'ailleurs, il est possible d'associer l'idéal-type du «sans-voix» à la figure 

du martyr, du musulman ou de l'« absolue victime511 », dont la mémoire est confmée aux 

récits du passé et, pour cette raison, doit être transposée dans la parole d'un autre qui, parce 

que devenu témoin, en porte la responsabilité du souvenir. De l'autre, le« cent paroles» qui, 

lui, maîtrise les codes du langage, mais ne parvient pas à produire une identité qui soit 

pleinement adaptée à la singularité et à l'autonomie de son caractère insubstituable. Nous 

aurions donc ici affaire à une «personne » vulnérable parce qu'incapable de déterminer ce 

qui lui appartient en propre dans le fouillis des voix qui constituent son discours et ce qui 

relève des projections des autres à son propos. Ce second idéal-type, à l'extrême opposé du 

premier en ce qu'il s'inscrit dans le maintenant d'une énonciation en tant que« personne», 

s'approche un peu plus, quant à lui, de la figure historique du «bourreau». Non pas celui, 

510 « Autonomie et vulnérabilité », op. cil., pp. 95-96. Nous soulignons. 

Sll L'expression est de Jacques Rancière, «Who is the Subject of the Rights of Man?», loc. cil. 
p. 309. 

_____________________________________________________ ___. 
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invisible, que l'on associe au pouvoir responsable du «mal absolu» subi par la «victime 

absolue», mais celui, beaucoup plus fragile, que l'on endoctrine et que l'on enferme, à force 

de mots, dans une idée figée de ce que devrait socialement et historiquement être son rôle. 

JI' 

"' • 

• 

• 

• 

• 

Si les politiques ont plus souvent affaire à la revendication en excès, celle d'une 
identité substantielle ignorante de l'histoire, les juristes risquent davantage d'avoir 
affaire à des individus incapables de se construire une identité narrative, de 
s'identifier non seulement par une histoire mais à une histoire, soutient encore 
Ricœ~12 • 

Le « sans-voix» Le « cent paroles » 

Aphonie • Logorrhée 

...... 
~ 

Méconnaissance du code, voire de • Méconnaissance du code (décalage 
l'existence même du code ou méprise par rapport au code) 

Incapacité à produire une «identité • Incapacité à produire une « identité 
productive » propre» 

Sujet de l'histoire - visibilité sur le • Sujet de discours - visibilité sur le 
plan de l'histoire plan du discours 

Invisibilité structurelle sur le plan de • Invisibilité structurelle sur le plan 
l'énonciation de l'histoire 

. . ... 
Tableau 3.1. Pnnc1pales caracténst1ques des figures 1déal-typ1ques de la vulnérabihte telles que développées a 

partir des essais de Paul Ricœur 

L'avantage d'une telle typologie basée sur la polarité d'une opposition idéal-typique est 

qu'elle rend possible à l'analyste l'intégration de toutes les formes de déclinaison de ces 

mêmes pôles, ce qui permet de l'adapter aux stratégies auctoriales et éditoriales entourant un 

corpus aussi large que le nôtre. 

Deviees and genres: two formai units, écrit d'ailleurs, sur un sujet similaire, Franco 
Moretti. A very small formal unit and a very large one: these are the forces behind 
[ ... ] literary history. Not texts. Texts are real objects - but not objects of 
knowledge. If we want to explain the laws of literary history, we must move to a 
formal place that lies beyond them: below or a_bove; the deviee, or the genre513

• 

512 «Autonomie et vulnérabilité», op. cit., p. 94. Nous soulignons. 
513 « The Slaughterhouse of Literature », loc. cit., p. 217. Il est toutefois à noter que Moretti 

travaille dans son article sur la propagation du roman policier au :>Cixe siècle (soit sur les romans 
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Et c'est justement à ces dispositifs ou, plutôt, à l'analyse des modalités des dispositifs mis en 

place par les auteurs de notre corpus, que nous nous attarderons dans les deux prochains 

chapitres car, bien qu'il existe un avant et un après Auschwitz tant sur la scène juridico­

politique que sur la scène éthique ou littéraire, il n'existe pas qu'une forme de vulnérabilité 

historique et, donc, qu'une seule stratégie ou façon d'intégrer le« champ littéraire». En fait, 

si certains auteurs, éditeurs, critiques ou publicistes choisissent de mobiliser les ressources 

éthiques du marché, sa sensibilité, ses goûts, sa volonté de lire la« victime absolue» qu'est 

le «sans-voix» absolu à des fins tantôt éducatives et tantôt consolatrices, d'autres puiseront 

dans la tradition spécifique du «champ-cible», c'est-à-dire dans ses possibilités topiques, 

sémantiques et textuelles, l'autorité nécessaire pour revendiquer et faire reconnaître, par 

l'institution tantôt mondiale et tantôt française, leur pleine autonomie littéraire. 

Polarisation et idéaux-types: «posture» et ouverture 

Aussi, si l'adoption d'une posture est, comme le soutient Jérôme Meizoz, «une forme de 

socialisation à la pratique littéraire514 », sa modification et son déplacement par le biais d'un 

emprunt symbolique à une autre région structurelle de la mémoire du « champ » témoignent 

d'une volonté de l'auteur d'être qualifié selon un autre rôle, selon d'autres règles et, surtout, 

selon un autre modèle d'engagement (op)positionnel. Et ce, particulièrement dans un cas 

comme celui de l'Afrique, où les spécialistes ont eu tôt fait de sceller l'association Sartre­

Senghor au-delà de leur célèbre préface et de confiner ainsi les attentes vis-à-vis de ses 

littératures à la «connexion [supposée] entre [ ... ] littérature noire engagée et [ ... ] idéologie 

africaine de l'altérité515
• » En d'autres termes, d'un point de vue stratégique et 

(op )positionnel, ce type de travestissement peut être interprété comme une affrrmation 

d'autonomie, par un recours à 1 'autorité d'une « posture » différente, en vue de modifier 

l'image stéréotypique que le «système» d'un «champ» se fait de la «personne» de 

d'Arthur Conan Doyle et leurs compétiteurs) à partir d'un dispositif bien précis: l'indice. Comme il 
l'écrit d'ailleurs lui-même: « 1 speak of elues as a forma/ deviee because their narrative function (the 
encrypted reference to the criminal) remains constant, although their concrete embodiment changes 
from story to story (they can be words, cigarette butts, foot- prints, smells, noises, and so on). » (Ibid., 
p. 212) 

SJ
4 Postures littéraires : Mises en scène modernes de 1 'auteur, op. cit., p. 25. 

sJs Valentin Y. Mudimbe cité par Patrice Nganang, op. cit., p. 60. 
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l'écrivain noir. Mais, plus encore, elle est la marque d'un sujet qui, parce que vulnérable sur 

le plan de l'histoire, doit lutter sur le front énonciatif pour sa reconnaissance institutionnelle 

et sociale. Comme le remarque, en effet, Ruth Amossy à propos de la présentation de soi : 

l'ethos discursif est toujours une réaction à l'éthos préalable -ma présentation de 
soi se fonde toujours sur l'idée que mon interlocuteur se fait d'ores et déjà de ma 
personne. Le locuteur se rapporte à l'image qu'on peut se faire de lui de façon 
parfois explicite, souvent tacite. Il peut soit la reprendre et la réactiver purement et 
simplement, soit la moduler, soit encore essayer de la modifier en profondeur. 
L'image préalable est volontiers reconduite telle quelle lorsqu'elle est globalement 
positive. [ ... ] Si, par contre, l'image qu'on se fait de sa personne est négative ou 
inappropriée au but foursuivi, il travaillera à la rectifier, à l'infléchir, à la corriger 
dans le sens désirë1 

• 

En ce sens, pour qu'il y ait appel en justice et demande de repositionnement, faut-il encore 

qu'il y ait vulnérabilité d'une vie/voix en regard d'un« champ», de ses censeurs et de leurs 

perceptions, ce qui nous ramène ultimement à la question de l'Afrique, de 1' écriture de ses 

violences politiques et de l'espace des possibles de ses énonciateurs en tant qu'agents et 

acteurs périphériques, c'est-à-dire vulnérables, des «systèmes littéraires» et francophone et 

mondial. Cependant, puisque la vulnérabilité telle que la délmit Ricœur n'a pas qu'une forme 

et qu'un visage (étant, comme la «personne» et le langage, multiple et culturellement 

modulable ), il existe plusieurs moyens pour un auteur de susciter la confiance des instances 

institutionnelles et du public et de voir légitimer sa participation littéraire sur les principales 

scènes centrales : Paris, dans le cas de la francophonie; Paris, Londres, Stockholm, New 

York, pour ne nommer que celles-là, dans le cas du canon de la littérature dite mondiale; 

l'une impliquant la possibilité des autres comme le démontreront les prochaines pages. 

516 La présentation de soi, op. cit., p. 75. 



CHAPITRE4 

CONSTRUIRE LA « VICTIME » 

-C'était un coup de veine, qui ne s'explique que 
par le fait que 1 'inconscient collectif était prêt à le 

recevoir. [. .. ]. 
- Qui vous dit que 1 'inconscient collectif n'est pas 

prêt à recevoir celui-ci? [. .. ]. 
Elle se mit ii rire. Ce n'était pas un bruit très 

agréable à entendre. 
Dan Simmons, 1989 

4.1. «Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, un autre que vous pleurera vos 
familles : Chroniques rwandaises » 

Le 6 avril1994, l'avion du Président Juvénal Habyarimana embrasait le ciel de Kigali 

annonçant le coup de départ de ce qui allait s'avérer, rétrospectivement, être les cent jours les 

plus sombres de l'histoire du continent ou, du moins, de ce petit pays d'Afrique centrale 

qu'est le Rwanda. Pendant ces trois mois, le silence médiatique international se révèlera 

quasiment complet. Mis à part quelques articles ici et là, quelques images d'horreur 

rapidement relayées, vues et revues à des milliers de reprises dans le monde entier, peu de 

journalistes, de politiciens ou de spécialistes du continent africain s'interrogeront sur la 

valeur ou sur le sens à donner aux cris des victimes des machettes rwandaises. On banalisera 

le sujet en disant que c'est là, encore une fois, une autre de ces « guerres tribales » 

africaines517
• De toute façon, en Occident, comme on le sait, l'Afrique n'a jamais été un sujet 

populaire. Des sondages prouvent en effet que le continent constitue un sujet déprimant tant 

pour le lecteur occidental moyen que pour les ventes de magazines - même spécialisés - et 

517 Voir sur ce sujet les analyses, entre autres, de Danielle Birck, «La télévision et le Rwanda ou 
le génocide déprogrammé», Les Temps Modernes, no 583, 1995, pp. 181-197; Claudine Vidal,« Le 
génocide des Rwandais tutsi et l'usage public de l'histoire», Cahiers d'Études Africaines, vol. 38, no 
150/152, 1998, pp. 653-663; Marc Lepape, Johanna Siméant et Claudine Vidal [dir. de publ.], Crises 
extrêmes : face aux massacres, aux gue"es civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, coll. 
« Recherches », 2006, 336 p. ; Nathan Réra, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique : Les 
médias, la photographie et le cinéma à l'épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Dijon, Presses du 
réel, colL« Œuvres en sociétés», 2014, 641 p. 

---------- -- ------·-·---__j 
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de grands quotidiens518
• En plus, politiquement et économiquement parlant, l'Afrique coûte 

cher. Comment expliquer sinon la réticence qu'a eue la communauté internationale au 

printemps 1994 à qualifier les « événements519 » rwandais du terme juridique approprié : 

génocide? Aussi, malgré les appels d'Africains engagés, tels que Wole Soyinka qui dès le 

mois de mai exhorte les dirigeants à agir pour stopper le camage520
, il faudra du temps pour 

que le «monde» (politique, économique, intellectuel, artistique, etc.) africain et occidental 

reconnaisse la nature des crimes perpétrés et sa propre responsabilité dans les massacres qui 

auront décimé, d'avril à juillet 1994, entre 800 000 et 1,2 million de Rwandais. 

Cependant, s'il aura fallu du temps aux pays étrangers pour agir au moment de la crise, il 

en a été différemment lorsque vint le temps d'aborder la question de sa mémoire génocidaire. 

Dès juillet 1994, avant même que la situation politique soit officiellement stabilisée et que 

certaines décisions soient prises quant à la sépulture appropriée à réserver aux corps encore 

chauds des victimes, une déferlante balaie les médias internationaux et on assiste à une 

véritable inflation des discours sur le Rwanda. Des masses de journalistes, de chercheurs et 

de travailleurs humanitaires affluent dans la région des Grands Lacs alors qu'on diffuse en 

continu reportages, témoignages, entrevues et analyses dans le but de comprendre. Certains 

artistes visuels, ressentant la nécessité d'une réponse immédiate au troisième génocide 

officiel de l'histoire, se rendent même sur le terrain en août 1994 - soit au moment où les 

extrémistes hutu viennent de fuir le pays- afm de capturer l'essence d'une violence qu'ils 

conçoivent déjà comment étant indicible521
• De leur voyage résulteront des livres de 

518 Pour plus de détails sur le sujet, voir notamment les essais de Shelley Fisher Fishkin, From 
Fact to Fiction: Journalism & Imaginative Writing in America, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1985, 265 p.; Greg McLaughlin, The War Co"espondent, Londres, Pluto Press, 2002, 232 p. et 
la quatrième partie du premier chapitre de notre mémoire de maîtrise, op. cit., pp. 22-43. 

519 Comme le remarque, entre autres, Audrey Small: «The word "events" was a political 
shorthand frequently used in the late l990s to refer to the genocide without using the term "genocide", 
as there was debate over whether allowing this term implied a degree of international responsibility 
which would lead to actual charges of failure to intervene being brought against certain members of 
the international community. » (Audrey Small, « The Duty of Memory : A Solidarity of Voices after 
the Rwandan Genocide», Paragraph, vol. 30, no 1, 2007, p. 99) 

520 Dans l'édition du Il mai 1994 du Los Angeles Times, il tiendra d'ailleurs ces célèbres propos: 
«Ali notions of sovereignty with respect to Rwanda should be completely forgotten and we shouldjust 
go in and stop the killing. » 

521 Au nombre desquels se trouvaient notamment Alfredo Jaar et le photographe français Gilles 
Peress. Pour une analyse détaillée de la démarche de ces artistes et une réflexion plus large sur les 
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photojoumalisme et des installations artistiques qui, tous, convergent vers un seul et même 

point de fuite: le silence. Celui des victimes du génocide d'abord; celui de l'Occident sur 

tous les problèmes relatifs à l'Afrique ensuite (sa méconnaissance, ses stéréotypes); mais, 

surtout, le leur, car plusieurs doutent de leur capacité, voire de la possibilité de représenter 

l'événement. Toutefois, malgré la sincérité de leurs questionnements, il n'en demeure pas 

moins que ces artistes ont tout de même répondu à ce qu'ils ont ressenti comme une urgence: 

celle de donner un visage aux victimes du génocide, à défaut de leur rendre la vie ou, du 

moins, la voix, si ce n'est une voix. À cet effet, le projet artistique du Chilien Alfredo Jaar, 

« Signs of Life522 », qui consistait à envoyer une série de cartes postales du Rwanda figurant 

des scènes de la vie animalière ou « traditionnelle » du pays et au dos desquelles était écrit le 

nom d'un survivant tutsi à des amis occidentaux, s'inscrivait directement dans cette volonté 

de contrer « the anonymous images of suffering that represent "Rwanda523
" » en Occident. 

Aussi, dans les premiers jours qui ont suivi la découverte de l'ampleur des massacres, le 

« monde » (politique, intellectuel, artistique, etc.) occidental a fait appel aux techniques 

d'enregistrement visuelles- télévision, vidéo et photographie- pour se convaincre de ce qui 

venait de se passer au Rwanda. Ce faisant, la communauté internationale réactivait certains 

réflexes datant d'au moins cinquante ans et modelait sa mémoire des récents« événements» 

sur celle qui avait été développée au moment de la découverte des camps de la mort nazis par 

les différents états-majors des pays vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. 

Dès la fm du mois de juillet 1944, rappelle à ce sujet Georges Didi-Huberman, 
l'Armée rouge- qu'avait rejoint les éléments de la division Kosciuszko de l'armée 
polonaise - entra dans la ville de Lublin et prit pour la toute première fois le 
contrôle d'un camp allemand situé en territoire polonais, Majdanek. où près d'un 
million et demi de victimes avaient été mises à mort. Les Allemands eurent beau 
incendier les fours crématoires le 22 juillet, les Russes se trouvèrent devant 
l'évidence terrible des tas de cendres mêlées d'os humains, des 820 000 paires de 
chaussures et des immenses entrepôts de vêtements. Presque aussitôt, deux équipes 
de cinéastes - l'une russe [ ... ]; l'autre, polonaise [ ... ] - furent chargées de prendre 

représentations en art visuel du génocide des Tutsi, voir l'article de Nicholas Mirzoeff, «Invisible 
Again : Rwanda and Representation after Genocide », African Arts, vol. 38, no 3, 2005, pp. 36-39 ; 86-
91 et 96. 

522 L'ensemble du« Rwanda Project: 1994-2000 »est visuellement disponible sur le site Web de 
l'artiste: <http://www.alfredojaar.net/main.swf>, consulté le 24 juin 2015. 

523 Nicholas Mirzoeff, loc. cit., p. 37. 



---------------------------------- - -----------------

des images qui furent rapidement montées vers la fm de l'automne, en sorte que le 
film put être projeté à Lublin en novembre 1944, au moment où s'ouvrait déjà le 
procès des gardiens du camp524
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Il en fut également de même lors de la libération du camp d'Auschwitz le 27 janvier 1945 et 

de nombreux autres camps ouverts par les alliés entre juillet 1944 et mai 1945. Nous devons 

d'ailleurs notre connaissance initiale des camps à ces images qui, bien que militairement et 

journalistiquement filtrées, bien que manipulées à des fms tantôt d'archivage et tantôt de 

propagande politique525
, ont néanmoins bousculé les consciences de façon telle qu'il n'était 

plus possible d'ignorer le phénomène. D'où l'urgence, conséquemment, d'agir et de montrer 

le corps des victimes rwandaises, de leur redonner un nom et un visage individuels au moyen 

de discours et de scénographies inspirés des musées de Y ad-V ashem et de faire résonner 

leurs cris à travers la vie/voix et le témoignage de nouvelles pleureuses, et ce, parfois à 

l'encontre de la volonté de la population locale- n'oublions pas que la cité aime à se vivre 

sans rupture et sans discontinuité (voir pp. 144-145) - et de certains regroupements de 

rescapés526
• Rescapés qui, notons-le, n'ont été que très rarement et très tardivement sollicités, 

car leur parole, comme le rapporte la survivante Esther Mujawayo, alors « dérange » : 

Au début d'Avega, on se rencontrait seulement pour parler du génocide. Parler, 
parler, parler, parler, que de ça, que de ça, que de ça. Se raconter comment chacune 
avait survécu, qui y était passé, qui on avait perdu. [ ... ] Pourtant, au début, tout 
début- c'est-à-dire à la fin du génocide -on ne nous disait pas encore, comme 
aujourd'hui:« On en a assez parlé». On ne nous disait pas encore, comme dans un 
discours prononcé à la radio par le Premier ministre de l'époque, Twagiramungu, au 
cours du mois de novembre qui a suivi le génocide de juillet 1994 : « Trois mois 
suffisent pour oublier et recommencer». Ou comme dans cette allocution de notre 
président Kagame, quatre ans plus tard, à l'intention des rescapés: «Mettez vos 

524 «Ouvrir les camps, fermer les yeux», Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 5, 2006, p. 
1016. 

525 En plus de l'article de Didi-Hubennan précédemment cité, voir également les articles de Stuart 
Liebman, «La libération des camps vue par le cinéma: l'exemple de Vernichtungslager Madjanek », 
Les Cahiers du judaïsme, no 15, 2003, pp. 49-60 et de Christian Delage, «L'ouverture des camps et 
les gestes d'attestation cinématographiques des alliés (1944-1945) », Cinémas : revue d'études 
cinématographiques, vol. 18, no 1, 2007, pp. 13-27. 

526 Sur ce sujet voir, entre autres, Catherine Coquio, «L'état, la mémoire et les rescapés», 
Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. « Littérature & politique », 2004, pp. 79-96. 



sentiments dans le placard ». On ne nous disait rien, tout simplement. Mais nous, on 
sentait qu'on dérageair27
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De la même façon que les témoignages des « écrivants >> de la première vague, la parole des 

survivants du troisième génocide officiel de l'histoire se vit opposée, elle aussi, par leurs 

voisins hutu, par les exilés tutsi revenus au pays et les institutions au pouvoir, une fin de non­

recevoir; les temps n'étant pas au souvenir, mais bien à la reconstruction nationale. 

Ainsi, en novembre 1995, alors que Kigali grouille de politiciens étrangers et de 

représentants de communautés ayant dû apprendre à vivre après un crime contre 1 'humanité 

(Juifs, Arméniens, Sud-Africains), aucun d'entre eux n'est invité à s'exprimer lors du premier 

colloque international organisé dans le but d'élaborer la politique mémorielle du pays post­

génocide. De même, trois ans plus tard, la Mission d'Information Parlementaire sur le 

Rwanda, chargée d'enquêter sur les implications politiques et militaires de la France dans 

les« événements» de 1994, écarte leurs témoignages pour n'en retenir qu'un seul, celui de 

Jeanne Unwinbabazi, jugé exemplaire. Or, comme le précise Catherine Coquio dans un essai 

consacré aux récits sur le Rwanda,« on sait que certains témoignages ont été refusés, parfois 

violemment, par la Mission528 »,car ils faisaient notamment état de crimes commis par des 

militaires français- alors déployés dans le cadre de l'Opération Turquoise- à l'encontre de 

certaines femmes rwandaises. Sur la scène littéraire critique, la tendance se reproduit 

également et on choisit systématiquement d'ignorer les récits de témoignages des rescapés 

dans l'analyse du « sous-champ >> constitué par les récentes écritures de la violence 

africaine529 pour des raisons à la fois politiques et éditoriales, lorsqu'elles sont françaises530
, 

et, plus généralement, auctoriales et institutionnelles. Concrètement, il faudra attendre 

novembre 2001, soit plus de sept ans après le drame, pour qu'un colloque accepte de 

527 SurVivantes: R:wanda, dix ans après le génocide, La Tour d'Aigues, Éditions de l'Aube, coll. 
«l'Aube document», 2004, pp. 77-78. 

528 Rwanda: le réel et les récits, op. cit., pp. 194-195. 
529 L'expression est de Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., p. 15. 
530 Voir à ce sujet les articles de Madelaine Hron, « ltsembabwoko "À la Française"?- Rwanda, 

Fiction and the Franco-African lmaginary »,Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 2, 2009, 
pp. 162-175 et de Nicki Hitchcott, «A Global African Commemoration- Rwanda: Écrire par devoir 
de mémoire», Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 2, 2009, pp. 151-161. 
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reconnaître les rescapés pour ce qu'ils sont: les premiers témoins et survivants des 

massacres, et permette enfin au public mondial d'entendre leur voix. 

Cependant, bien avant que leurs propres mots ne résonnent de la mémoire de ces corps 

dont la mort ne fait humainement aucun sens, on aura confié à d'autres la mission de 

rapporter le terrible souvenir de ces mois de flottement. En fait, comme le souligne Nathan 

Réra en introduction à son ouvrage sur les derniers vingt ans de productions visuelles et 

discursives entourant la plus récente tragédie rwandaise: «le génocide au Rwanda fut en 

quelque sorte l'événement de tous les records, tant en ce qui concerne l'exécution du projet 

génocidaire que la fulgurance du travail de mémoire qui n'a cessé de s'accroître depuis [son] 

dixième anniversaire531 ».Un peu comme si la moralité historique de l'époque entraînait ses 

« systèmes >> socioculturels globaux à produire et à reproduire des pleureuses. À cet égard, il 

est impressionnant de constater comment, en moins de dix ans, l'événement a pu susciter: 

en dehors des ouvrages destinés à l'information et à l'histoire coloniale du pays 
jusqu'au génocide, une importante production dans tous les genres : l'émission 
radiophonique à base de témoignages, le cinéma documentaire, d'inspiration 
historique ou anthropologique, juridico-politique, et surtout testimoniale, en 
majorité européen (Christophe Naigeon, Frédéric Ledoux, Violaine de Villiers, 
Robert Genoud, Anne Lainé et Marie-Odile Godard, Martin Bucholz, Anne Aghion, 
Rapha~l Glucksmann), mais aussi rwandais (François Woukoache) et sénégalais 
(Samba Felix N'Diaye); la sculpture (Bruce Clarke), la photographie d'« art» 
(Gilles Peress, Raymond Depardon, Alexis Cordesse, Alain Kazinierakis), le 
cinéma de fiction (Nick Hugues et Éric Kabera); l'écriture littéraire, nouvelles, 
romans, et poésie (des livres liés à Fest' Africa au roman du Canadien Gil 
Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali), le théâtre (Rwanda 94 du 
Groupov; lgishanga d'Isabelle Lafon), enfm le roman policier, la bande dessinée 
(Deogratias de Stassen) et même la littérature pour enfants (Les Héritiers du pays 
des collines de Pierre Calame; Souviens-toi Akeza et Habimana dans la tourmente 
des camps de Reine Marguerite Bayle)532

• 

Dans leur ensemble, ces œuvres totalisent les contributions de centaines et de milliers 

d'artistes qui, par devoir de mémoire, mais surtout par acquit de conscience, ont tous 

participé à la construction mémorielle et sémantique d'un événement qui, parce que relevant 

d'un paradigme de la violence élaboré progressivement depuis la Seconde Guerre mondiale 

531 Nathan Réra, op. cit., p. 18. 
532 Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cil., p. 98. Nous suggérons la consultation 

de sa bibliographique pour plus de détails sur les œuvres, films et ouvrages mentionnés. 

l _______________ _ 
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et, plus encore, depuis le procès Eichmann, comme quelque chose d'inintelligible, car 

inhumain et indicible, ne pouvait ni ne devait se reproduire. « Never again became wherever 

again533 », lançait d'ailleurs, de façon provocatrice, Paul Kagame en mai 2000. En ceci, 

écrivains, artistes, historiens, politiciens, spécialistes et critiques, parce qu'ils n'avaient 

d'autres repères que le génocide de 1939-45 pour concevoir la nature des violences qui eurent 

lieu d'avril à juillet 1994 au Rwanda, se sont mis à produire du sens ou, pour être plus précis, 

des explications, de la mémoire et du sens, à partir des impératifs moraux et esthétiques 

développés au cours des années suivant la découverte des camps et des atrocités faites aux 

victimes de ces mêmes camps. On se mit ainsi à parler, à écrire et à agir selon certaines 

modalités bien précises pour des raisons structurelles, politiques et conjoncturelles évidentes : 

la situation et la sensibilité mondiale face aux« événements» exigeaient d'autres pleureuses. 

Aussi, ce chapitre vise-t-il dans un premier temps à retracer, dans le discours d'Achille 

Mbembe et de Patrice Nganang, les traces de ce préconstruit et de ces exigences. Ce choix 

s'explique notamment par leur âge, leur statut et leur importance, car leur propos est 

représentatif d'une certaine génération d'intellectuels et d'écrivains africains qui, parce 

qu'exilés et, par conséquent, plus réceptifs à ce que Roland Robertson qualifie de 

«conscience mondiale534 »,entretiennent un rapport singulier à l'Afrique et aux phénomènes 

liés à ses violences politiques et génocidaires. Puis, dans un second temps, une fois les 

arguments éthiques de cette construction posturale et énonciative posés, nous comptons nous 

intéresser à son utilisation et à son efficacité sur la scène littéraire franco-française. En fait, 

nous intéressant plus particulièrement aux cas de Boubacar Boris Diop et de son roman 

Murambi, le livre des ossements535
, soit l'œuvre la plus discutée et la plus rééditée536 de tous 

533 Paul Kagame cité par Nicholas Mirzoeff, loc. cit., p. 36 et dans « The Empire of Camps », 
Situation Analysis, nol, 2002, p. 23. 

534 Globalization: Social Theory and Global Culture, Londres, Sage, coll. « Theory, Culture & 
Society», 1992, 211 p. 

535 Dans le cadre de nos analyses, nous nous référerons à la seconde édition du roman, soit celle 
de Zulma {Paris), 2011, 268 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiqués par le sigle 
MLO, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

536 Le roman compte, à ce jour, trois éditions différentes chez Stock (200 l) et Zulma (20 ll, 20 14) 
en plus de traductions en plusieurs langues dont, notamment, l'anglais, l'allemand et l'italien. 
Concrètement, de tous les textes issus du projet commémoratif de Fest' Africa, seuls ceux de Diop 
(précédemment nommé), de Véronique Tadjo (L'ombre d'lmana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda) 
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les textes produits dans le cadre du projet« Rwanda: Écrire par devoir de mémoire» lancé 

en 1995 par Fest'Africa, et celui de la réception du Renaudot remis en 2012 à Scholastique 

Mukasonga pour son roman Notre-Dame du Ni/531
, nous chercherons à dégager quelques-uns 

des partis pris, des préjugés et des mécanismes d'intégration qui structurent ou, du moins, 

structuraient il n'y a pas si longtemps encore le« système littémire » franco-français. Ainsi, 

suivant les conseils de Georges Didi-Huberman qui, relisant Walter Benjamin, écrivait à 

propos de la manipulation des images de la Libémtion que leur construction nous en 

apprenait tout autant, sinon plus, sur l'histoire et l'époque que les images mêmes, nous 

tenterons ici d'« assumer la double tâche de rendre lisibles ces images[/récits] en rendant 

visibles538 » les attentes, les construits et les stmtégies qui les ont rendus possibles. 

4.2. Construction de la pleureuse africaine: Mbembe, Nganang et les fondements théoriques 
d'une nouvelle ère 

Dans un court essai traitant de la question de l'identité, ou plutôt de «ses» identités, 

Henri Lopès, revenant sur sa longue réticence à considérer les Gaulois comme ses ancêtres, 

disait de cette parenté longtemps honnie que, « tout bien considéré », il la revendiquait 

désormais avec fierté lorsqu'elle était pensée en termes de bagage, d'apprentissage ou toute 

autre forme de filiation ou d'éducation littémire, citoyenne et intellectuelle. 

Il ne s'agit évidemment pas de Vercingétorix, mais d'Homère, de Platon, d'Ovide, 
de Montaigne, de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Flaubert, 
de Goethe, de Heine, de Shakespeare, de Rainer-Maria Rilke, mais je m'essouffle, 
écrit-il. Il semit plus simple, plus clair et plus pmtique de dire qu'il s'agit de cette 

et de Tierno Monénembo (L'aîné des orphelins) ont suscité assez d'intérêt chez les éditeurs pour jouir 
d'une traduction anglophone et des réseaux de distribution et de consécration de langue anglaise. 

537 Scholastique Muk:asonga, Notre-Dame du Nil, Paris, Gallimard, coll. «Continents noirs», 
2012,222 p. 

538 «Ouvrir les camps, fermer les yeux», loc. cit., p. 1019. La citation complète se lit ainsi: 
«Mais, si Walter Benjamin a raison d'affrrmer que la "marque historique des images n'indique pas 
seulement qu'elles appartiennent à une époque déterminée [mais] indique surtout qu'elles ne 
parviennent à la lisibilité qu'à une époque déterminée", alors nous ne devons pas nous en tenir au 
raisonnement suivant lequel les images de la Libération, parce qu'elles furent manipulées - tous les 
signes humains, images ou mots, ne font-ils pas toujours l'objet d'une manipulation, pour le pire ou le 
meilleur? -, doivent être rejetées de notre lecture de l'histoire. Nous devons, plutôt, assumer la double 
tâche de rendre lisibles ces images en rendant visible leur construction même. » 



bibliothèque que je me composerais à la hâte, pour mon île déserte. Il s'agit surtout 
d' Antigone539
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Avant de poursuivre sur le thème du multiculturalisme, qui, selon lui, est la marque de la 

bâtardise du métis, la sienne, de même que celle de nombreux penseurs et écrivains, Lopès 

fait ainsi sciemment le choix d'ajouter et d'isoler de la liste de ses illustres modèles le nom 

d'une œuvre et d'un personnage, qui, semble-t-il, font ici figure d'exception:· «Il s'agit 

surtout d'Antigone». De tous les auteurs et de tous les protagonistes dont l'histoire et le 

visage sont devenus, avec le temps, des incontournables de la pensée occidentale et du canon 

de la littérature dite mondiale, Lopès retient le nom d'Antigone et non celui d'Ham/et, de 

Faust, d'Aristote ou celui de l'Ulysse de Joyce pour parler de ce qu'il considère être son 

héritage intellectuel, sa posture, voire l'essentiel de sa bibliothèque personnelle. 

D'ailleurs, en y regardant de plus près, on constate que Lopès omet volontairement 

d'accoler au nom d'Antigone celui de Sophocle - ou ne serait pas plutôt celui d'Anouilh, de 

Cocteau ou de Brecht? - et réfère non pas au personnage en sa qualité de fiction, mais en sa 

qualité de personne. En d'autres mots, c'est à la pleureuse Antigone, à la portée subversive de 

ses paroles et de ses actions contre la décision du gouvernement de Thèbes d'avoir refusé de 

donner une sépulture digne de ce nom au corps de son frère, que se rapporte Henri Lopès. Il 

en appelle à la force et au courage qu'a eus la sœur de trouver dans son sentiment 

d'indignation la capacité de tenir tête à l'autorité politique d'un «nous» aveuglé par une 

tradition, qui, peut-être, n'a plus lieu d'être. «Aujourd'hui, en revanche, et en tous cas plus 

qu'hier, écrira-t-il, l'auteur de l'hémisphère sud a le devoir de descendre en lui et de parler en 

son nom personnel540
• »Il faut comprendre ici que l'auteur du Chercheur d'Afriques rédige 

ses propos sur l'identité non pas en 1950 ou en 1970, où cette notion, lorsque «nègre», 

«nationale»,« essentialiste »ou« originelle», était encore synonyme en Afrique de tous les 

espoirs et de tous les possibles, mais bien en 1997 ou en 1998 - le texte étant publié en 1999 

-,soit quelques années à peine après la tragédie rwandaise. Aussi, l'ombre du Rwanda, mais 

également celle de toutes les dérives qu'ont justifiées les discours identitaires et nationalistes 

de la période des indépendances et celle de la post-indépendance africaine, se profile-t-elle 

539 «Mes trois identités», dans Sylvie Kandé [dir. de publ.], Discours sur le métissage, identités 
métisses: en quête d'Ariel, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 140. 

540 Ibid., p. 141. 
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dans l'argumentaire de ce court texte d'Henri Lopès:« Mais aujourd'hui, ce sont surtout des 

limites de 1 'identité originelle que je voudrais vous entreteni~1 • » 

Ainsi, par l'évocation d'un nom à la toute fin d'une accumulation d'illustres penseurs et 

artistes qui, tous, ont marqué l'histoire par l'acuité de leur regard sur les sociétés dans 

laquelle ils évoluaient- «Il s'agit surtout d'Antigone» -, l'auteur Lopès exhorte la jeune 

génération de créateurs subsahariens à la dissidence intellectuelle. Il les invite à suivre 

l'exemple qu'il donne par son essai et à puiser dans leur âme et conscience le courage de 

s'objecter aux impératifs d'un« nous» qui, depuis les indépendances, n'a cessé de miner par 

son épistémologie et sa violence la vie d'un nombre incalculable de «je» africàins. 

Au nom du droit des peuples, nous avons étouffé des droits humains, ajoute-t-il. Il 
faut aujourd'hui pratiquer le culte de l'individu, qui n'a rien à voir avec l'égoïsme. 
Celui-ci place sa personnalité au-dessus des autres, quitte à les piétiner tandis que 
celui-là veut le développement de tous les individus sans exception, ce qui implique 
deux choses : la limite à sa propre liberté et le devoir de tolérance542

• 

À la tragédie twandaise, symbole et figure paroxystique des dérives de la « postcolonie » 

africaine, répond donc l'écho d'Antigone, dont le véritable crime aura été de revendiquer 

haut et fort l'autonomie de sa pensée et de son geste543
, soit celui d'avoir défié le décret de 

Créon dans le but de rendre un dernier hommage au corps ennemi de Polynice, tombé sous 

les coups d'une guerre menée contre Étéocle, son propre frère. Sans jamais la nommer 

directement, c'est à la culpabilité de 1 'Afrique dans 1' évolution de ses violences actuelles que 

s'en prend Henri Lopès lorsqu'il se revendique de la figure d'Antigone.« L'heure est venue 

de passer nos comportements et nos cultures au crible de la raison et à l'étamine d'une 

éthique universelle, conclut-il, [puisqu'] Hitler ne loge pas seulement dans les palais 

présidentiels544
• » Il rôde également dans les rues de Lomé, de Kigali, de Kinshasa, dans le 

541 Ibid., p. 137. 
542 Idem. 
543 Comme le remarque Nicole Loraux: «Le chœur parlera encore à Antigone de cet 

emportement qui ne suivait que ses propres décisions, et qui l'a conduite à sa perte.» (Nicole Loraux, 
«La main d'Antigone», Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 1, no 2, 1986, pp. 170-
171.) 

544 «Mes trois identités», op. cit., p. 142. 
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camp de Dadaab, comme dans tous ces espaces où les dévoiements de l'identité nationale ont 

permis que l'on tue afm de permettre à certains dictateurs de conserver le pouvoir. 

Toutefois, ce que ne savait pas Henri Lopès, c'est qu'au moment de mettre sous presse 

un essai qui se réclamait de la capacité d'indignation d'une certaine génération d'Africains­

«L'Afrique a besoin d'imprécateurs pour sortir [de ses] ornières545 » -, Achille Mbembe 

travaillait à la rédaction d'un article sur les rouages épistémologiques de l'autoreprésentation 

africaine et s'apprêtait ainsi à reprendre le porte-voix d'Antigone, revendiquant son droit à 

enterrer ses morts ou, du moins, le corps des victimes silencieuses de l'histoire du continent. 

J'ai beau faire la part des choses, je crois que si je me suis tant éloigné 
spirituellement de mon pays natal [le Cameroun] sans pour autant cesser de m'en 
soucier- sans pour autant qu'il cesse de me soucier, confiera d'ailleurs ce dernier 
dans un essai datant de 2010- c'est en très grande partie en raison de son refus de 
reconnaître l'existence de ce crâne. Cette affaire de refus de sépulture et de 
bannissement des morts tombés lors des luttes pour l'indépendance et 
l'autodétermination, cet acte originaire de cruauté à l'encontre du « frère », 
tout cela devint très tôt non seulement l'objet principal de mon travail académique, 
mais aussi le prisme par lequel, je m'en rends compte aujourd'hui, ma critique de 
1 'Afrique - en tant que lieu abritant le crâne d'un parent mort - a pris corps et s'est 
développé. En inaugurant sa vie parmi les nations par un refus de sépulture au 
parent mort, mon pays natal ne manifestait pas seulement sa volonté de fonder un 
ordre politique basé sur le refus radical de l'humanité de l'adversaire politique. Il 
marquait sa préférence pour une politique de la cruauté en lieu et place d'une 
politique de la fraternité et de la communauté546

• 

En mars 2000, Achille Mbembe fera paraître dans un numéro de Politique africaine : « À 

propos des écritures africaines de soi547 », un article dans lequel il ose aborder les tares et 

l'hypocrisie des dogmes sur lesquels s'est construit le discours africain sur l'Afrique, et qui 

servira de prélude à une relecture d'autant plus dérangeante des récentes éruptions de 

violence sur le continent qu'elle retire à l'Afrique son sempiternel statut de victime. 

Dans cet article, en effet, le jeune philosophe et historien se fait le digne successeur de 

Mudimbe et dégage parmi le dédale des discours que l'Afrique entretient depuis deux siècles 

545 Idem. 
546 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., pp. 39-40. Nous soulignons. 
547 Loc. cit. 
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sur elle-même deux trajectoires discursives qui, selon lui, auraient conduit l'Afrique à son 

état d'indigence actuel: la pensée d'inspiration marxiste et nationaliste d'abord, qui aurait 

servi de fondement à cette idée que l'autonomie et l'émancipation africaine ne sont possibles 

qu'à travers l'affirmation de son identité distincte; et la pensée identitaire, qui, elle, aurait 

exalté cette différence en insistant sur la singularité culturelle de la race noire et, 

conséquemment, de son continent originel. De ces deux courants de pensée serait née une 

obsession de la singularité dans la conceptualisation du soi de la critique africaine : 

l'autochtonie, dont la mythification et la rigidification auraient mené aux violentes dérives 

politiques que l'on connaît. L'appartenance à une identité et, plus encore, à une identité 

blessée ou menacée devenant ainsi l'argument de tous les coups portés à l'encontre de 

certains individus ou populations, même les plus précaires. Et, ici, à ce moment précis où le 

politique ne sert plus seulement à atteindre les objectifs d'émancipation autrefois établis, 

mais sert également des fins de conservation et de préservation identitaires, Mbembe voit 

progressivement apparaître la vie comme un objet d'instrumentalisation et de prédation dont 

les cycles ne se comprennent qu'à la lumière de la succession de régimes qui, eux-mêmes, 

n'ont que la guerre comme instrument de justification existentielle. Sans le savoir, le futur 

théoricien de la « postcolonie », suivant l'évolution logique des discours entretenus par 

l'Afrique sur elle-même depuis les années 1930 jusqu'aux exterminations de masse, venait de 

faire émerger le corps fragile de la victime de sous les décombres encore chauds du Rwanda. 

En ceci, premier intellectuel africain depuis Ouologuem à rappeler à l'Afrique sa part de 

responsabilité dans les innombrables morts de son histoire548
, Mbembe inaugure par sa 

lecture des pratiques africaines de soi ce qu'il conviendrait d'appeler dans notre vocabulaire 

et suivant le célèbre titre d'Annette Wieviorka: l'ère de la pleureuse africaine. Il est celui qui, 

inspiré par les « chants de lamentations » de sa grand-mère - qui ne sont pas sans rappeler le 

548 Du moins, c'est ce que soutiendra Patrice Nganang dans son manifeste de 2007 (op. cit., p. 
41). Toutefois, il serait possible d'ajouter à une telle filiation les dernières œuvres de Valentin 
Mudimbe, plus précisément un roman comme Shaba deux, paru chez Présence africaine en 1989, qui 
préfigure la construction du visage de la victime à travers le regard de sœur Marie-Gertrude. À cet 
égard, d'ailleurs, il convient de relire la chute du roman: «Tard dans l'après-midi du 3 juillet, deux 
adolescents qui pêchaient au Lualaba découvrirent le cadavre mutilé d'une femme: le crâne était rasé, 
des ongles arrachés, un orteil coupé, des traces de brûlures sur la poitrine et les cuisses. C'était le corps 
de Mère Marie-Gertrude.» {Valentin Y. Mudimbe, Shaba deux: les carnets de mère Marie-Gertrude, 
Paris, Présence Africaine, 1989, p. 152) 



190 

rôle de gardiennes que jouent les femmes vis-à-vis de la mémoire dans certaines cultures 

africaines et, surtout, dans la Grèce antique (voir p. 145) -, se «lança sur les traces d'un 

homme disparu, dont la mémoire, ensevelie sous les décombres des interdits et de la censure 

d'État, était [ ... ] écrite [ ... ] par-devers un oubli officiel dont l'excédent de signification, 

manifeste, constituait à lui seul un aveu549
• » Il est également celui qui, à l'instar de Giorgio 

Agamben, est le premier à s'être intéressé à la valeur et au rôle de cette irremplaçable trace 

vide du corps politique de l'homo sacer- c'est-à-dire à l'exclusion inclusive de sa vie nue­

dans la composition de la mémoire souveraine de son propre pays comme de la majorité des 

États subsahariens. Car, comme il l'écrira lui-même: «Dans l'inconscient de cette contrée 

d'Afrique que l'on nomma tardivement le Cameroun, son nom et le texte que constituait sa 

mort n'avaient pas disparu. [Même si] l'État nègre ne reconnaissait ni cette mort ni aucune 

dette quant à ce nom550
• »Aussi, puisque le silence officiel et officieux parle souvent plus que 

les mots de la postco/onie, il lui était possible de se souvenir, mieux, de comprendre, le voir 

et se souvenir dans le blanc des mots filtrés par l'appareil d'État, à des fins testamentaires. 

J'étais loin de m'imaginer, à l'époque, que tout graphème [on relira ici la page 57 
des Sept solitudes de Lorsa Lopez] - la mort de [Ruben Um Nyobè] étant le 
graphème par excellence- était d'essence testamentaire. Et que dans l'acte même 
d'oublier Um, de tenir un discours de surplomb à son sujet, de dire qu'il n'était 
«rien», le pouvoir nègre dévoilait paradoxalement l'irremplaçabilité du mort, tant 
il est vrai que l'on ne défait que ce qui était préalablement constituë51

• 

549 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 39. On retrouve d'ailleurs des traces de 
ce motif dans le roman de Sony Labou Tansi Les sept solitudes de Lorsa Lopez, à savoir la scène 
suivante: «On déterra à toute vitesse les os d'Estina Benta, on les racla, les lava, on les remit à leur 
ancienne place, à côté de la hache du crime, la bêche cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de 
boucherie, les machettes [ ... ] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de ses 
propres mains, avec la hache du crime, abattre l'inscription qui, sans le feu vert des autorités, donnait 
la place à la défunte. De ses propres mains, il repeignit en toute hâte l'ancienne appellation: "Plazia de 
la Poudra" que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée en "Plazia de la Puta". Le 
maire changea leT enD et réussit, non sans d'astucieuses acrobaties, à placer un R famélique entre un 
D et un A trop gras. Mais nous lisions aisément les opinions. » (Sony Labou Tansi, Les sept solitudes 
de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, coll.« Points», 1985, p. 57. Nous soulignons) Bien que la plume riche et 
extensive de Sony Labou Tansi interpelle une autre posture que celle de la «pleureuse», il n'en 
demeure pas moins que ce roman, de même que l'œuvre entière du Congolais, appartient à la période 
de transition qui précède et préfigure l'époque et le corpus qui font, ici, l'objet de cette thèse. 

550 Idem. 
551 Idem. 
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Ruben Um Nyobè, Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, Osendé Afana, 

Ernest Ouandié, Pierre Y ém Mback, etc. : la liste est longue. Et il faut comprendre que si elle 

ne recense que les noms de martyrs des indépendances africaines, c'est que la pensée de 

Mbembe, loin des nationalismes triomphants qui ont bercé son enfance - il se décrit lui­

même comme étant le « produit du premier âge du postcolonialisme552 » -, vient après les 

excès de la révolte des années 1930, 1940 et 1950, en connaît les dérives et se construit à 

partir du creux de la nuit post-indépendance; c'est-à-dire «à partir du crâne d'un mort553 » 

ou, plus précisément, à partir« du crâne d'un parent mort » et de son souvenir. 

Ainsi, à la question posée soixante-quatre ans plus tôt par Heidegger dans un discours 

commémoratif préparé pour le vingtième anniversaire de la mort de Rainer-Maria Rilke (on 

est pleureuse ou on ne l'est pas):« Pourquoi des poètes?», Mbembe répond: 

«Être poète en temps de détresse, c'est alors: chantant, être attentif à la trace des 
dieux enfuis», partir de l'« essentielle misère de l'âge», alors même que,« plus la 
nuit du monde va vers son minuit, plus exclusivement règne l'indigence, de sorte 
que son essence se dérobe», et ses traces s'effacent. Mais encore faut-il ne pas 
enténébrer l'individu en célébrant la beauté du mal et les mythologies qui cherchent 
précisément à enrégimenter l'esprit, ainsi que le fit Heidegger[ ... ] dans son rapport 
au projet nazi. Encore faut-il résister à la complicité par enchantement, et savoir 
vers quoi notre chant est en route, et quelle est son appartenance dans le « destin de 
la nuit du monde554 ». 

Sept ans après que Mbembe ait fait paraître dans Politique africaine « À propos des écritures 

africaines de soi», Patrice Nganang, dans un essai qui fait lui aussi la part belle aux larmes et 

à la dissidence intellectuelle tant souhaitée en 1999 par Henri Lopès, poursuit la liste 

endeuillée commencée par l'historien-philosophe et reprend ses mots pour y ajouter les 

centaines de milliers de morts du génocide, qui, d'avril à juillet 1994, ont traumatisé le 

«monde», si ce n'est l'Afrique et ce petit pays d'Afrique centrale qu'est le Rwanda. «On ne 

peut plus écrire aujourd'hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 au Rwanda n'avait 

jamais eu lieu555 », écrira-t-il. Avant d'accuser ces intellectuels, ces politiciens et ces artistes 

552 Ibid., p. 36. 
553 Ibid., p. 31. 
554 Ibid., pp. 31-32. 
555 Manifeste d'une nouvelle littérature africaine, op. cit., p. 24. 

- ----------------------
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africains qui, au moment des « événements » et après eux, ont décidé de fermer les yeux, de 

les qualifier d'épiphénomènes et de se replier une fois de plus dans le cocon de la voix de la 

victimisation en choisissant de remuer le spectre de la colonisation européenne sans toutefois 

aborder leurs propres dérives identitaires. 

Sur une trentaine de pages, invoquant tour à tour Voltaire, Kant et Adorno, mais sùrtout 

Adorno, Patrice Nganang s'efforce en fait de démontrer que le Rwanda, par ce qu'il permet et 

ne permet plus, constitue l'aube d'un renouvellement de la pensée africaine: une pensée 

post-génocide qui, elle, marque enfin l'entrée du continent dans les «archives de la 

bibliothèque universelle556 », voire dans la logique même de l'universel, car ses violences 

contemporaines n'ont dorénavant plus rien de particulier qui les différencierait de celles 

d'autres violences similaires. Elles sont tout simplement modernes considérant la nature des 

victimes contre lesquelles elles sont généralement perpétrées : modernes et humaines. Plus 

précisément, comme d'autres, elles sont le fruit d'une histoire qui, certes, commence dans les 

caves du commerce triangulaire - néanmoins, quelle violence, même de masse, n'a pas ses 

particularités historiques, sociales ou culturelles? -, mais se nourrit depuis longtemps du 

refus de toute remise en question de la doxa nativiste, messianique et révolutionnaire de la 

pensée africaine. Comme d'autres, et ce, qu'il soit celui des populations autochtones des 

Amériques, celui par les nazis du peuple juif ou encore celui des Arméniens en Turquie - et 

dont la reconnaissance tarde encore à venir dans certains endroits-, le génocide rwandais, de 

la même façon que la quasi-totalité des violences africaines post-indépendance, met en scène 

un état d'exception dans lequel la persona devient bourreau et l'homo sacer une proie, c'est­

à-dire sa proie, car victime d'un processus de désubjectivation basé sur le critère de 

l'appartenance (ou non) à une identité particulière. 

D'ailleurs, comme le remarque Patrice Nganang à mi-parcours de son argumentaire, si le 

génocide de 1994 s'avère être en soi un paradoxe tragique, c'est parce qu'il «rend 

pleinement humain l' Africain557 >>dans ce qu'il croyait être sa différence.« C'est que, rupture 

paradigmatique avec deux cents ans de pensées africaine, africaniste et africanisante qui 

longtemps ont entendu "l'Africain" comme quelqu'un[ ... ] d'extraordinaire», ajoute-t-il,« il 

556 Ibid., p. 28. 
557 Ibid. p. 30. 
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est l'entrée fracassante de celui-ci dans l'humanité simple, c'est-à-dire fautive558
• » Et en 

réaction à cette culpabilité reconnue et à son crime, comme partout ailleurs où l'exception des 

temps font apparaître en creux le corps plein de ses victimes, Nganang se réclame alors d'une 

éthique de l'écriture qui, à l'instar de celle appelée par Adorno à la suite de la découverte des 

camps, responsabilise l'usage de toute parole sur les« événements» en prenant pour témoin 

non pas la mémoire du rescapé ou du miraculé, mais celle du survivant. 

Si le survivant c'est tout simplement celui qui se réveille dans un tas de ruines, 
après la catastrophe, précise-t-il, le rescapé, et avec lui, le miraculé, s'accrochent 
encore à la culture fabricatrice d'utopies [ ... ] À travers la figure du survivant, 
Adorno montre la difficulté philosophique de définir une subjectivité qui fasse sens 
après le génocide, tout comme l'impossibilité de poser un sujet post-génocide qui 
soit encore habillé des limbes de l'innocence. [ ... ] C'est que le principe de la vie 
après le génocide est concomitant de celui de la drastique culpabilité : celle qui 
habite dans le reproche de n'être pas mort soi aussi; celle qui couvre de la honte 
d'être demeuré vivant, de laquelle Adorno déduit la nécessité[ ... ] de penser contre 
soiss9. 

Négative, l'écriture qu'appelle Nganang dans une Afrique post-génocide se révèle en ceci 

être une parole autonome car dissidente et dissidente car capable d'autonomie.« Ose penser 

par toi-même! », « sapere aude», n'était-il pas du reste le cri qu'associait Kant à celui des 

Lumières dont la raison d'être était d'aider l'individu à sortir de son état de soumission, «de 

"minoritë60
" »,en tant que sujet politique doté d'une raison propre et souveraine? 

À cet égard, Nganang, de la même façon que Mbembe et, bientôt, Djedanoum, Diop et 

bien d'autres pleureuses africaines, suivra le conseil d'Henri Lopès et se servira de sa 

vie/voix comme d'un tombeau ou d'un lieu mortuaire, où il est bon de commémorer l'homo 

sacer afin de le réintroduire en tant que sujet d'une histoire, si ce n'est de l'Histoire, dans une 

optique de responsabilisation humaine: celle de l'Europe et, plus précisément, de 

l'Allemagne dans le cas de la Seconde Guerre mondiale qui en a constitué le modèle; celle de 

l'Afrique, mais également celle du« monde» occidental, dans le cas des« événements» qui, 

558 Idem. 
559 Ibid., pp. 34-35. 
560 Paul Ricœur, «Autonomie et vulnérabilité », op. cil., p. 86. 
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en 1994, ensanglantèrent pendant trois mois le sol du Rwanda. «Il s'agit surtout 

d'Antigone», écrivait ainsi Henri Lopès ou, comme l'écrira Nganang huit ans plus tard : 

Au fond ne sommes-nous pas tous des survivants du génocide du Rwanda? [ ... ]. 
L'encre de nos stylos est rouge du sang de notre passé. Plus que la chronologie, 
c'est notre position de survivants qui fonde le philosophème duquel nous 
défmissons nos phrases [ ... ]. Et cette position post-génocide de notre parole est 
autant idéale qu'historique, autant historique que commune, car comme nous 
l'enseigne Adorno qui avant nous l'a formulée en concept, c'est la racine 
philosophico-historique de son propos qui fonde la vérité du survivant qui, en 
réalité n'aura pas échappé à la mort- n'était donc pas là ni au moment de la mort, 
ni dans le lieu de celle-ci561

• 

Chez Nganang, comme chez Lopès et tous ces autres créateurs et intellectuels qui, après 

coup, ont ressenti comme un malaise le silence de l'Afrique sur sa propre culpabilité dans les 

« événements » rwandais, le génocide se révèle être le tournant à partir duquel il faut relire 

les six dernières décennies de l'histoire africaine. Il est la pierre d'angle à partir de laquelle 

peut et doit se reconstruire la pensée politique en Afrique et, plus simplement, le sens de la 

responsabilité, qui, lui, est à la base de la véritable autonomie individuelle et collective. Et 

pour cela, comme le soutient Mbembe, le sous-continent doit accepter qu'il a lui aussi évité 

de reconnaître comme telle la vie de l'homo sacer: celle oubliée des martyrs africains de 

l'indépendance, comme celle, plus fragile encore, des centaines de milliers de morts du 

Rwanda, mais également du Congo, du .Soudan, du Biafra, des plateaux bamiléké du 

Cameroun ... post-indépendance. Comme Antigone, il doit enfin apprendre à descendre au 

fond de soi afm de voir qu'à la base de ses rêves d'indépendance et de démocratie gît, là 

aussi, le crâne resté sans sépulture d'Abel, d'Um, de Mback, de Polynice, de Lumumba, etc., 

puisqu'« il n'y a de revirement des mortels que s'ils prennent site dans leur être propre562
• » 

En d'autres mots, ce que réclament ces écrivains, artistes, philosophes, penseurs, 

historiens et intellectuels africains au lendemain de la découverte tragique des 

«événements» du Rwanda, c'est que l'Afrique apprenne à prendre soin de la vie en 

commençant par accepter d'offrir« au crâne de ce parent mort» qu'est l'homo sacer, cette 

561 Manifeste d'une nouvelle littérature africaine, op. cil., p. 33. 
562 Martin Heidegger cité par Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 31. 
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« absolue victime563 », la sépulture que sa dignité réclame en tant que membre de la 

communauté humaine. Un membre qu'il est d'autant plus important de voir et de réinscrire 

dans cette même communauté qu'il en a été exclu, car désubjectivisé, par la force de 

prédation d'une violence ancrée dans la peur de l'autre de toute logique identitaire. 

Que faire d'autre sinon évoquer un instant les âmes et les êtres disparus, les écouter 
longuement, les effleurer, les caresser avec des mots maladroits et des silences, les 
survoler à tire-d'aile parce qu'on ne peut plus partager leur sort?, demandera 
d'ailleurs Abdourahman Waberi au lendemain de sa résidence d'écriture au 
Rwanda. Les faire sourire aussi, si cela est possible, s'ils se prêtent au jeu et si cette 
tâche est à portée de nos forces. Dire le nom de tous ces humains empoisonnés très 
tôt, tous ces cours taris par la haine et l'égoïsme. Se transformer en donneur 
d'échos. Élever un panthéon d'encre et de papier à la mémoire des victimes, 
héler les consciences un brin disponibles. Revisiter l'histoire de ce pays acharné à 
sa perte ou, plus exactement, conduit à sa perte par un pouvoir demeuré longtemps 
criminel564

• 

«Il s'agit surtout d'Antigone», appelait encore en 1999 Henri Lopès. Toutefois, pour pleurer 

le corps de l'homo sacer et se rappeler, «ne serait-ce que pour quelques instants565 », son 

visage, son nom, sa voix, par acquit de conscience personnelle, faut-il encore le voir, le voir 

et le construire en tant que sujet de mémoire, c'est-à-dire en tant que sujet d'une histoire à la 

fois particulière et universelle. Ce à quoi s'affaireront notamment les coordinateurs de ce qui 

allait devenir en 1998 l'initiative «Rwanda: Écrire par devoir de mémoire», qui, à elle 

seule, constitue un cas d'espèce au sein de la dynamique institutionnelle du «système 

littéraire francophone ». 

4.3. Naissance et consécration d'un ethos vulnérable sur la scène littéraire française 

«Rwanda: Écrire par devoir de mémoire»: Archéologie d'un projet moderne 

En 1994, Nocky Djedanoum a trente-cinq ans. Cofondateur du festival des arts et médias 

d'Afrique, Fest' Africa, qu'il a basé à Lille en compagnie de Maïmouna Coulibaly deux ans 

plus tôt, c'est par le biais des médias français qu'il entre pour la première fois en contact avec 

563 Jacques Rancière, «Who is the Subject of the Rights of Man? »,loc. cit. p. 309. 
564 Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda, Paris, Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 2000, 

pp. 15-16. Nous soulignons. 
565 Ibid., p. 17. 
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les images du génocide au Rwanda. « Au départ, il y a eu les images de la télévision », 

raconte·+il. « Certes, il y a eu des images de guerres civiles chez nous. Mais une telle horreur 

en direct, c'était pour moi un véritable choc566
• »Et, comme dans de nombreuses histoires 

d'engagement individuel ou collectif, au choc initial succéda rapidement l'indignation, qui 

elle-même conduisit à une volonté d'action immédiate et réactive : «je me suis dit qu'il 

fallait agir ». Plus précisément, face à la « colonisation » médiatique du drame rwandais par 

les grandes chaînes d'information occidentales, Djedanoum et ses collaborateurs ressentirent 

le besoin d'interpeller la conscience africaine afin d'éviter que le Rwanda ne devienne, une 

fois de plus, le lieu d'une invention étrangère. «Voir de nos propres yeux, répondre de nos 

actes, communiquer entre nous sans intermédiaire européen, nous mobiliser pour un deuil 

collectif, tout ceci en tant qu'Africains, membres de la communauté intemationale567 >>, 

semblent être en effet les leitmotivs à la base du projet commémoratif amorcé par les 

cofondateurs de Fest' Africa. Comme si, en ajoutant leur point de vue spécifique sur la teneur 

des «événements>> qui, d'avril à juillet 1994, marquèrent de leur violence leurs propres 

représentations de l'Afrique subsaharienne - leur continent -, ces créateurs, penseurs et 

journalistes se portaient garants d'une certaine responsabilisation de l'Afrique vis-à-vis du 

phénomène par son autoreprésentation. En ceci, ils s'assuraient que la tragédie ou, du moins, 

son deuil, son choc et ses incompréhensions, ne soient pas le fardeau du seul voisin rwandais, 

mais celui de l'Afrique toute entière. Aussi, après quatre ans de cogitations et de démarches 

auprès de subventionnaires et des autorités politiques concernées, Nocky Djedanoum quittait 

la France pour le Rwanda avec en tête l'idée d'un projet de résidence d'écriture de laquelle 

résulterait, « par solidarité morale des écrivains de toute l'Afrique avec le peuple 

rwandais568 », une collection d'ouvrages témoignant d'un génocide qu'ils ont vécu de 

l'extérieur. D'où l'importance notamment de rendre présent l'événement aux participants en 

exigeant de ceux-ci qu'ils se rendent au Rwanda par respect pour la mémoire de ceux qui 

restent, mais également par souci de légitimité discursive et institutionnelle. 

566 Propos rapportés par Boniface Mongo-Mboussa, «''Nous avions l'obligation morale d'aller 
jusqu'au bout": entretien de Boniface Mongo-Mboussa avec Nocky Djedanoum et Maïmouna 
Coulibaly », Africultures, ler septembre 2000, en ligne, <http://www.africultures.com/php/ 
nav=article&no=l463>, consulté le 6 juillet 2015. 

567 Catherine Coquio, Rwanda: Le réel et les récits, op. cit., p. 137. 
568 Nocky Djedanoum cité par Audrey Small, «The Duty ofMemory »,loc. cit., p. 86. 



197 

Ainsi, le 6 juillet 1998 commence pour une dizaine de poètes, dramaturges et écrivains 

africains une première résidence de deux mois, qui allait les conduire sur les traces d'une 

tragédie dont ils ne savent rien encore- mis à part les quelques images d'horreur et lieux 

communs rediffusés ad nauseam sur les ondes de la télévision américaine ou européenne - et 

que leur révèlera progressivement la parole des survivants. On compte alors parmi les 

créateurs prenant part au projet neuf auteurs issus de l'espace francophone- soit le Tchadien 

Koulsy Lamko, la Burkinabé Monique Ilboudo, le Sénégalais Boubacar Boris Diop, le 

Guinéen Tiemo Monénembo, le Djiboutien Abdourahman Waberi, l'Ivoirienne Véronique 

Tadjo et les Rwandais Venuste Kayimahe et Jean-Marie Vianney Rurangwa - et un 

anglophone - le Kényan Meja Mwangi - qui, tous, proviennent de pays anciennement 

colonisés et donnent à voir par la diversité de leurs origines le portrait d'une Afrique 

bigarrée, lieu d'une multiplicité d'identités, de circulation et de transit. Nocky Djedanoum, 

Abdourahman Waberi, Tiemo Monénembo et Jean-Marie Vianney Rurangwa vivent en effet 

en Europe au moment de la première résidence d'écriture à Kigali, tandis que Véronique 

Tadjo et Koulsy Lamko partagent leur vécu de migrants au sein des frontières d'autres pays 

du continent; soit l'Afrique du Sud dans le cas de Tadjo et le Burkina Faso dans celui de 

Lamko. À ces auteurs se greffent également deux cinéastes, le Sénégalais Samba Félix 

N'Diaye et le Camerounais François Woukoache, de même que le sculpteur sud-africain 

Bruce Clarke, qui se voit confier la mission d'ériger un monument à vocation 

commémorative qu'il intitulera:« Jardin de la mémoire». 

Tous produisent ainsi entre 1998 et 2002- à l'exception de Meja Mwangi dont le texte 

reste toujours en attente de publication569
- ce que Fest'Africa conviendra de décrire comme 

569 Il est d'ailleurs parlant de constater que de toutes les œuvres produites dans le cadre du projet 
de Fest' Africa - un projet subventionné, notons-le, par le ministère français de la Culture et par la 
Fondation de France-, seule celle écrite en anglais soit toujours en attente de publication. Mis à part 
ce texte encore à paraître, le projet a donné lieu à la publication de quatre romans, respectivement ceux 
de Boubacar Boris Diop, Murambi, op.cit.; de Koulsy Lamko, La phalène des collines, Paris, Le 
Serpent à plumes, 2002,215 p.; de Monique Ilboudo, Murakatete, Bamako/Lille, Le Figuier/Éditions 
de Fest' Africa, 2000, 75 p. et de Tiemo Monénembo, L'aîné des orphelins, Paris, Seuil, coll. 
«Points», 156 p.; un recueil de poèmes de Nocky Djedanoum, Nyamirambo!, Bamako/Lille, Le 
Figuier/Éditions de Fest' Africa, 2000, 51 p. ; deux essais des Rwandais Jean-Marie Vianney 
Rurangwa, Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Bamako/Lille, Le Figuier/Éditions de 
Fest' Africa, 2000, 85 p. et de Venuste Kayimahe, France-Rwanda, les coulisses du génocide : 
témoignage d'un rescapé, Paris, Dagomo, 2002, 359 p.; et, enfin, deux récits hybrides empruntant tant 
au recueil de nouvelles qu'au récit de voyage, l'un d'Abdourahman Waberi, Moisson de crânes, op. 



198 

« une manière de monument élevé à la mémoire des victimes du génocide... comme un 

pendant au monument, bien matériel celui-ci, sur lequel[ ... ] Bruce Clark [sic.] a commencé à 

travailler au Rwanda570 ». Œuvre de commande, chacune des créations produites dans le 

cadre de l'initiative de 1998 doit donc être lue, vue, perçue comme un acte de 

commémoration individuel dont l'ensemble offre un parcours à la fois singulier et personnel 

- soit celui du visiteur ou du lecteur - à travers une multitude de perspectives tout aussi 

intimes sur la valeur de la vie des morts d'un même événement: le génocide des Tutsi de 

1994. «Il s'agit surtout d'Antigone», disait en 1999 Henri Lopès. De la même façon, les 

participants et coordinateurs du projet de Fest'Africa au Rwanda s'efforceront de donner 

sépulture à un mort qui, depuis plus quatre ans, attend encore qu'on lui accorde 

mondialement reconnaissance. «La structure éclatée du roman s'explique d'ailleurs par ce 

désir de donner à voir ou pressentir une myriade de destins individuels pendant le génocide. 

Parti au Rwanda "par devoir de mémoire",je n'ai voulu abandonner personne sur le bord de 

la route » (MLO : 251 ; nous soulignons), écrit du reste Boubacar Boris Diop dans une 

postface tardive qui accompagne la première réédition française du livre qu'il aura fait 

paraître en 2000. En cela, le projet« Rwanda: Écrire par devoir de mémoire», parce qu'il 

donne à lire le « chœur des pleureuses de la vingt-cinquième heure » (MLO : 235) du 

génocide, répond exactement aux exigences posturales et mémorielles d'un certain 

« système » socioculturel qui, en plus de vouloir voir la « victime absolue » des grands 

drames du XX: siècle selon certains paramètres établis depuis 1945, attend encore et toujours 

de la littérature venant d'Afrique subsaharienne qu'elle parle et de sa violence et de son 

engagement social et culturel571
• 

À cet égard, malgré la pluralité des textes et des projets consacrés au génocide depuis la 

découverte en juillet 1994 des milliers de cadavres de ses victimes, il est parlant de constater 

comment la critique anglophone, mais surtout française et francophone, a longtemps semblé 

cil. et, l'autre, de Véronique Tadjo, L'ombre d1mana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda, Paris, Actes 
Sud, coll.« Babel», 2000, 130 p. De plus, il faut ajouter à cette liste l'adaptation théâtrale non publiée 
de ces textes, « Corps et voix, paroles et rhizomes », réalisée par Koulsy Lamko. 

570 Nocky Djedanoum cité par Kenneth W. Harrow, « "Ancient Tribal Warfare": Foundational 
Fantasies ofEthnicity and History », Research in African Literature, vol. 36, no 2, 2005, p. 44. 

571 Voir à ce sujet l'article de Jean-Pierre Karegeye, «Rwanda. Littérature post-génocide, 
écritures itinérantes: témoignage ou engagement?», Protée, vol. 37, no 2, 2009, pp. 21-32. 
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faire fi de ces autres productions artistiques pour se concentrer presque uniquement sur les 

œuvres littéraires issues du projet amorcé en 1995 par Fest'Africa. Comme le remarque 

justement à ce propos Josias Semujanga qui, lui-même, a contribué par ses articles à 

alimenter le phénomène:« la réception dans les médias [de ce corpus] a été remarquable572 ». 

Et elle n'a eu d'égale que la rapidité avec laquelle la critique spécialisée s'est emparée de ces 

ouvrages qui, bien qu'élaborés à partir d'une position d'extériorité, avaient reçu pour mandat 

de comprendre et de dépeindre la tragédie rwandaise d'un point de vue spécifiquement 

« africain ». Daniel Delas fera effectivement paraître un premier article à leur sujet au 

lendemain de leur parution573
, qui sera rapidement suivi par ceux de Boniface Mongo­

Mboussa, Éloïse Brezault, Isaac Bazié, Josias Semujanga, Jean-Pierre Karegeye et Pierre 

Halen574
, entre autres, qui, lui-même, sera le premier à consacrer un colloque entier aux 

représentations médiatiques et littéraires des « événements » rwandais575
• 

D'ailleurs, mis à part« l'événement culturel>> que la publication de ce corpus a su 

susciter auprès du cercle restreint des africanistes francophones, anglophones et français - les 

premiers articles anglophones paraissant surtout au courant de l'année 2004, soit juste à 

temps pour le dixième anniversaire du génocide-, 

il est significatif [de remarquer] que cette littérature africaine [de langue française] 
ait jusqu'ici requis, en dehors des rarissimes connaisseurs français de la littérature 
du Rwanda, d'assez nombreux chercheurs, qui, rwandais, mais aussi français, s'en 
sont rapidement saisis. Car, [précise Catherine Coquio dans son ouvrage consacré 
aux discours sur le Rwanda], la réalité de cette violence extrêm~ au plan 

572 Le génocide, sujet de fiction?, op. cil., p. 15. 
573 «Écrits du génocide rwandais», Notre Librairie, no 142,2000, pp. 21-29. 
574 Il s'agit ici notamment du numéro 30 de la revue Africultures, «Rwanda 2000: mémoires 

d'avenir», paru en 2000 et dirigé par Boniface Mongo-Mboussa et des articles d'Éloïse Brezault, 
«Raconter l'irracontable: Le génocide rwandais, un engagement personnel entre fiction et écriture 
journalistique», Éthiopiques, no 71, 2003, en ligne, <http://ethiopiques.refer.snlspip.php?page 
=imprimer-article&id_article=62>, consulté le 16 juin 2015.; d'Isaac Bazié, «Au seuil du chaos: 
devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire », Présence francophone, no 63, 2004, pp. 29-45 ; 
de Josias Semujanga, «Les méandres du génocide dans L'aîné des orphelins », loc. cit.; de Jean-Pierre 
Karegeye, «Rwanda. Le corps témoin et ses signes», dans Catherine Coquio [dir. de publ.], Histoire 
trouée, négationnisme et témoignage, Nantes, Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003, pp. 753-
776 et de Pierre Halen, «Écrivains et artistes face au génocide rwandais de 1994. Quelques enjeux», 
Études littéraires africaines, no 14, 2002, pp. 20-32. 

575 Le colloque en question, intitulé « Les langues de la mémoire. Littérature, médias et génocide 
au Rwanda», s'est déroulé à l'Université de Metz les 6, 7 et 8 novembre 2003. 



politique et mémoriel à la fois, constitue un trait d'époque susceptible 
d'engendrer un besoin critique particulier [qu'elle omet toutefois de 
théoriser ]576

• 
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D'où 1 'urgence et la popularité suscitées tant du côté des producteurs, des éditeurs que des 

récepteurs pour un projet qui, parce qu'il offre exactement ce que la sensibilité de l'époque 

exige de voir et d'entendre« par devoir de mémoire», nourrit (inconsciemment ou non) un 

« système » qui n'est ni apte ni nécessairement enclin à répondre aux besoins immédiats, 

c'est-à-dire post-génocidaires, des survivants rwandais. 

L'un des indices les plus probants de cette non-considération tient sans doute dans le 

choix de la littérature comme mode de transmission alors que les principaux témoins avaient 

ouvertement demandé de « ne surtout pas faire de leur histoire une fiction577
• » Une 

problématique qui trouve également des échos dans celui des langues d'écriture retenues pour 

le projet -le français et l'anglais, en lieu et place du kinyarwanda- et qui tient visiblement 

au support fmancier et institutionnel qu'a reçu Fest'Africa de la part, notamment, du 

ministère français de la Culture et de la Fondation de France578
• D'ailleurs, de tous les auteurs 

ayant répondu à l'appel lancé par Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly en 1995, il 

importe de souligner que seuls Venuste Kayimahe et Jean-Marie Vianney Rurangwa 

respectèrent le vœu de leurs interlocuteurs et firent le choix d'une écriture documentaire à 

celui d'une littérature de témoignage ou de fiction. Or, lorsque l'on sait qu'en Occident et 

notamment en France, le public a une forte tendance « à prendre les romans de guerre au 

sérieux579 », et ce, bien plus que le témoignage des survivants580
, il est possible de 

s'interroger tant sur la production que sur la réception de ce type d'écriture, surtout quand un 

576 Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p. 165. Nous soulignons et ajoutons. 
577 Propos rapportés par Monique Ilboudo dans le cadre d'une conférence donnée à 1 'ENS le 19 

juillet 2007 et cités par Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Intervention philosophique », 2010, p. 116. 

578 Pour plus de détails à ce sujet, voir l'article de Madelaine Hron, « ltsembabwoko "À la 
Française"?- Rwanda, Fiction and the Franco-African lmaginary »,loc. cit., p. 165. 

579 Jean Norton Cru cité par Charlotte Lacoste, op. cil., p. 81. 
580 Voir à ce sujet l'essai de Jean Norton Cru, Témoins. Ëssai d'analyse et de critique des 

souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 
coll.« Témoins et témoignage», 2006 (1929], 195 p., de même que le deuxième chapitre de l'ouvrage 
de Charlotte Lacoste précédemment cité:« Fiction, falsification et extermination», ibid., pp. 77-139. 
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de ses auteurs les plus en vue répond « volontairement "à côtë81
" » aux doléances soulevées 

par certains journalistes et intellectuels quant à la nature fictionnelle de sa contribution582
, et 

que la réception critique - principalement franco-française - écarte « systématiquement >> 

pendant quelque temps toute allusion aux essais des deux seuls Rwandais qui aient accepté de 

prendre part au projet Pour reprendre les mots d'Audrey Small : 

Most disturbingly, perhaps, is that this discussion of the literary texts produced by 
the devoir de mémoire project given here excludes the two extended essays, Jean­
Marie Vianney Rurangwa's Le génocide des Tutsis expliqué à un étranger and 
Venuste Kayunabe's France-Rwanda: les coulisses du génocide, which do seek to 
explain the genocide in political and historical terms, and therefore invoke facts and 
arguments, but perbaps to a lesser degree the imagination. [ ... ] The fact tbat it is the 
Rwandan writers who chose not to write fiction raises again the question of the 
ethics of writing fiction about genocide, and the question of what the much-used 
phrase devoir de mémoire actually means583

• 

En fait, plus qu'à une question éthique entourant les enjeux d'une représentation 

fictionnelle du génocide - sujet abondamment couvert depuis la fameuse phrase d'Adorno et 

épuisé depuis près de trente ans -, ce à quoi nous convient véritablement les œuvres 

d'imagination produites dans le contexte d'un projet comme celui de Fest' Africa et leur 

réception est une réflexion plus large sur un espace de production, ses stéréotypes, ses 

imageries figées, l'état de sa moralité historique et, conséquemment, ses possibles en termes 

d'écoute, de visibilité et de création. Concrètement, la particularité de l'initiative lancée en 

581 Catherine Coquio, Rwanda: le réel et les récits, op. cil., p. 164. 
582 Ce sera notamment le cas de Boubacar Boris Diop qui, à au moins deux reprises - la première 

le 8 juin 2000 dans une entrevue donnée à une journaliste du Monde et la seconde dans sa préface de 
2011 -justifiera son choix de la fiction soit en détournant la question sur le type de régime fictionnel 
prescrit par l'événement soit en projetant sur les témoins entendus et interrogés des intentions qu'ils 
n'ont jamais énoncées à voix haute. D'ailleurs on remarquera dans l'extrait suivant la prudence avec 
laquelle la narration de Diop évite de donner la parole aux survivants rwandais qui viennent à sa 
rencontre pour se confier : « Certains écrivains aiment, on le sait, se croire hantés par leurs 
personnages et il en est même, paraît-il, qui perdent le sommeil à force de jouer avec l'idée que leur 
héros va s'échapper d'un moment à l'autre des pages du roman pour leur fracasser le crâne à coups de 
hache en leur aboyant, par-dessus le marché, toutes sortes d'obscénités. Mais cette fascination pour des 
créatures imaginaires n'a de sens que parce qu'elle n'est, littéralement, qu'une vue de l'esprit. Que dire 
alors lorsque, soudain, un être de chair et de sang s'assied en face de vous et, tout en mordant avec un 
bel appétit dans sa brochette de chèvre, vous somme par moult gestes, silences et appels du pied d'en 
faire un être irréel ? On perçoit d'ailleurs très vite l'ambiguité de cette "commande d'écriture" d'un 
genre bien particulier, car si votre interlocuteur souhaite devenir irréel, il n'a pas non plus tout à fait 
envie que vous en fassiez un autre que lui-même ... » (MLO: 237-238. Nous soulignons.) 

583 «The Duty ofMemory »,loc. cit., pp. 98-99. 
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1995 à Lille par un groupe de penseurs, créateurs et journalistes qui, pour la plupart, vivent 

depuis plusieurs années en tant qu'exilés africains en France est justement de s'adresser et de 

témoigner au nom d'une communauté, qui, elle, n'a pas vécu le Rwanda, n'est pas rwandaise, 

n'a peut-être jamais été et n'ira peut-être jamais au Rwanda, mais désire partager son deuil 

dans la mesure de ses capacités et, si cela est encore possible, comprendre. 

Depuis plus de cinquante ans qu'on a honte de parler de panafricanisme, l'idée de 
Nocky Djedanoum est très forte : que des intellectuels, artistes, écrivains et 
cinéaste~ - se mobilisent pour faire ce deuil! Car nous sommes en première ligne : 
on parle de la communauté internationale, mais nous en sommes, non584? 

Le désir ici de lire ou de produire une littérature africaine sur le génocide vient donc d'un 

impératif extérieur - « on parle de la communauté internationale » - et, de surcroît, étranger à 

toutes considérations spécifiquement littéraires - ce qui n'est pas sans rappeler certaines 

modalités d'intégration et de reconnaissance des littératures périphériques du SLF. 

Aussi, s'il est question de l'Afrique, de sa culture et de ses populations dans le discours 

de ceux qui, en 1998, partirent au Rwanda sur les traces du troisième génocide officiel de 

l'histoire, il est surtout question de l'Afrique en tant que communauté contrastée, globale et 

diasporique; c'est-à-dire vue par certains créateurs de la diaspora à partir des mêmes repères, 

exigences, paradigmes de la violence et modes de représentation institutionnalisés de celle-ci 

que ceux d'une importante partie de la communauté littéraire mondiale. Cette proximité 

expliquera notamment la facilité avec laquelle une majorité de ces auteurs structureront leur 

récit selon le mode d'une écriture transversale, où la mémoire et les leçons d'écriture tirées 

des expériences des « écrivants » de la deuxième et troisième vagues produisent un cadre de 

référence intertextuel duquel il s'avère difficile et pour les participants et pour leurs critiques 

de se distancier. La violence devenant alors un phénomène humain, à la fois transhistorique, 

particulier et littérairement reconnaissable qu'il importe de raconter selon certains barèmes 

qu'il s'avère toutefois possible de moduler. Ainsi, comme le remarquent Isaac Bazié et Josias 

Semujanga dans leurs ouvrages respectifs de 2011 et de 2008585
, la distance d'avec les 

584 Samba Félix N'Diaye cité par Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., pp. 
211-212. 

585 Voir Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., p. 23 et Isaac Bazié, 
« Violences postcoloniales : Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., p. 24. 
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«événements», absente chez les survivants de la Seconde Guerre mondiale due à leur statut 

même de survivants, donne lieu à un déplacement de la question de l'indicible vers celle de la 

distance énonciative chez tous les écrivains concernés par le projet pour d'évidentes raisons 

de légitimité. De même, l'espace paratextuel sera pour plusieurs le lieu de stratégies de 

licitation et d'évitement qui, grâce à un investissement des marges et des contours, permet de 

sortir du texte pour mieux en négocier les enjeu:x586
• Chez Boubacar Boris Diop, notamment, 

d'espace liminaire restreint dans sa mouture de 2000, le paratexte augmente en 2011 par 

l'ajout d'une postface de trente-quatre pages- soit plus de 12% de l'œuvre globale- dans 

laquelle l'auteur revient tant sur son expérience rwandaise, sa formation de journaliste, les 

réactions que son engagement au sein du projet a pu susciter au cours des années que sur 

certaines des récriminations qu'il entretient à l'égard de la France et du rôle qu'elle a pu jouer 

au Rwanda. Parlant d'ailleurs des stratégies paratextuelles de Diop avant la première 

réédition de Murambi chez Zulma, Semujanga remarque déjà à propos des remerciements qui 

lui servent alors de postface, qu'ils renouent« avec l'entour du récit». «Ce faisant, ajoute-t­

il, le roman cesse d'être[ ... ] une création de l'imagination. Il devient récit de témoignage qui, 

à l'opposé du discours romanesque, tente d'attester les faits et de réfléchir l'événement587
• » 

En fait, à 1' opposé des stratégies adoptées par les autres participants au projet qui, pour 

la plupart, firent le pari de traduire leur propre malaise par un certain investissement 

esthétique qui de la forme, qui du discours, qui du langage588
- c'est-à-dire à partir de valeurs 

586 Pour une étude détaillée de cette question, voir Isaac Bazié, « Au seuil du chaos : devoir de 
mémoire, indicible et piège du devoir dire », loc. cit. 

587 Le génocide, sujet de fiction?, op. cil., p. 144. Voir également son article « Murambi et 
Moisson de crânes ou comment la fiction raconte un génocide », Présence Francophone, 2006, vol. 
67, à la page 101. 

588 Dans les textes de Waberi et de Tadjo, par exemple, ce malaise quant à leur propre prise de 
parole vis-à-vis du drame se ressent notamment dans le choix du refus de toute identité générique, qui 
elle-même n'est que le reflet de leur propre difficulté à assumer leur identité souveraine de romancier 
ou de poète en de telles circonstances. On relira à ce sujet Waberi, qui, au seuil de son texte, confie: 
«Pourtant, jamais expérience humaine plus exigeante, plus urgente et plus éreintante ne m'a été 
donnée à vivre dans mon petit parcours personnel, vierge de tout activisme. D'où le désir ardent de 
s'effacer, de faire oublier, de ne pas en rajouter dans le pessimisme ambiant, de faire le mort à mon 
tour.» {Abdourabman Waberi, op. cit., pp. 13-14) Selon l'interprétation qu'en donne Catherine 
Mazauric, Moisson de crânes et L'ombre d'/mana, en tant que textes hybrides au sein desquels se 
succèdent témoignages, nouvelles, citations, bribes de journal et autres notes de carnet de voyage, 
traduisent en effet« l'inconfort d'un "Je" qui ne prétend donner aucune leçon, et ne parler qu'en son 
seul nom.» {Catherine Mazauric, «À quoi bon des poètes? L'opération Rwanda. Écrire par devoir de 
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propres au« centre» de leur« champ» spécifique de production-, Diop se distingue par son 

texte en insistant sur la teneur factuelle de sa démarche, des raisons de sa colère et de son 

engagement, de même que sur la véridicité des témoignages que rapportent son roman. En 

ceci, véritable sortie de la fiction, le choix auctorial et éditorial d'ajouter une postface plus de 

dix ans après sa première publication témoigne d'une volonté réitérée de diminuer au 

maximum l'écart qui sépare les faits réels du travail de la fiction de façon à rassurer le lecteur 

sur l'authenticité de ce qu'il vient de lire, soit: «un livre sur le génocide des Tutsi du 

Rwanda» (MLO: 247). Non pas nécessairement un livre d'histoire, car cela aurait obligé 

Diop à une neutralité que la confrontation avec «l'odeur des corps en décomposition» 

(MLO : 248) ne lui permettait pas - « Je continuais à vouloir être fidèle au vécu de mes 

interlocuteurs mais je ne prétendais déjà plus à la neutralité de l'homme de science» (idem.) 

-, mais du moins un livre «fidèle» vis-à-vis de l'histoire-« des ouvrages et des films sur 

l'histoire du Rwanda avaient été mis à notre disposition dans une des salles de La Mise Hôtel 

aménagée en cendre de documentation et je les ai étudiés avec beaucoup de soin » 

(MLO : 239) - et de la parole généreusement confiée par les survivants - « Chacun de nous 

s'est débrouillé comme il a pu et je crois bien que ma formation journalistique m'a été d'un 

grand secours : pendant deux mois, je me suis contenté de poser des questions et d'écouter en 

silence les réponses [ ... ] que l'on voulait bien y faire.» (MLO: 238-239) Concrètement, et 

dans sa postface et dans son roman, pour des raisons que nous détaillerons dans les 

prochaines pages, Boubacar Boris Diop et son équipe éditoriale livrent au grand public de 

leur époque exactement ce qu'il réclame, à savoir: une entrée pathétique, emphatique et 

consolatrice dans les méandres humains d'un drame qui, d'avril à juillet 1994, a donné au 

XX: siècle « l'ultime génocide589 » de son histoire. 

mémoire», communication lors de la Journée d'études Violences, conflits et crises en Afrique 
subsaharienne, Université de Toulouse Il, mai 2002, en ligne, 
<https://www.academia.edu/12572955/0pération_RWANDA_ECRIRE_pAR_ 
DEVOIR_DE_MEMOIRE_A_quoi_bon_des_poètes_2002_ >,consulté le 20 juin 2015) D'ailleurs, ce 
«je» ou, plutôt, cette persistance de la narration à la première personne dans l'ensemble des textes du 
corpus laisse entendre que la délégation de la voix narrative semblait constituer à l'époque le seul 
choix esthétique éthiquement possible (ou presque) aux yeux des créateurs qui avaient été conduit sur 
le terrain afm de voir, d'interroger et d'apprendre de la voix des survivants. 

589 Expression tirée du résumé trouvé sur toutes les rééditions de Murambi publiées chez Zulma 



C'est [du reste] pour le rappeler que j'ai tenu à ajouter une postface à cette nouvelle 
édition de Murambi, [écrit encore Boubacar Boris Diop en février 2011 en insistant 
sur l'aspect« utile» et« engagé>> de son livre]. J'ai voulu aussi rester, par ce biais, 
en dialogue avec des lecteurs qui m'écrivent encore, onze ans après la parution du 
roman. L'une de ces lettres, reçue en novembre dernier de Giusy M., une 
universitaire romaine, montre que cette fois-ci au moins nous n'avons pas écrit en 
vain: «Pendant des années, avoue-t-elle, j'ai énormément souffert de ce qui est 
arrivé au Rwanda sans jamais réussir à me sentir quoi que ce soit de commun avec 
ses acteurs, bourreaux et victimes confondus. Pour moi tout cela se passait dans un 
monde lointain et inconnu, dans un monde qui m'était totalement étranger. Grâce à 
la lecture des œuvres de fiction sur le génocide, ces Rwandais me sont devenus peu 
à peu aussi familiers que mes voisins de palier et aujourd'hui je sais que rien, 
absolument rien, ne me différencie d'eux. Je suis eux et ils sont moi, c'est tout.» 
(MLO : 268-169) 
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Raison pour laquelle notamment, vendu comme « un miracle590 » par Toni Morrison sur 

un bandeau placé sur tous les exemplaires de l'ouvrage parus depuis sa réédition chez Zulma 

et comme « one of "Africa' s 100 Best Books of the 20th Century" » par un jury présidé par 

Njabule Ndébélé, Murambi, le livre des ossements sera le livre le plus réédité et le plus lu de 

tout le corpus issu de l'initiative de Fest'Africa. Car, plus que les œuvres de ces auteurs qui 

«par devoir de mémoire>> ont fait le choix esthét(h)ique de traduire leur malaise dans une 

forme documentaire ou plus près des préoccupations du « centre » des principaux « systèmes 

littéraires», Diop aura fait le choix d'une écriture qui, bien que romanesque, s'évertue à faire 

voir de façon « claire >> et « sans artifice591 » - on reconnaît là les enseignements de Primo 

Levi et de Theodor Adorno - le génocide, ses survivants et ses victimes comme autant de 

sujets à comprendre et à commémorer de l'histoire du Rwanda. «Grâce à son talent de 

créateur», confie d'ailleurs Sembene Ousmane sur le revers de la quatrième de couverture 

des éditions de Murambi parues en 2011 et 2014 chez Zulma, «l'écrivain sénégalais fait 

pénétrer dans nos consciences les noms et les visages des victimes de la sanglante tragédie 

rwandaise.>> Voir l'homo sacer, écrivions-nous précédemment à propos de l'urgence 

590 La citation exacte se lit comme suit : « Ce roman est un miracle. Murambi, le livre des 
ossements confirme ma certitude qu'après un génocide, seul l'art peut essayer de redonner du sens. 
Avec Murambi, Boubacar Boris Diop nous offre un roman puissant, terrible et beau. » 

591 Ce refus de « faire littérature » reviendra comme un leitmotiv dans toutes les entrevues 
accordées par Diop depuis 2000, de même que dans sa postface de 2011. Ainsi le 8 juin 2000, il 
confiait à cette même journaliste du Monde : « Je voulais rester crédible, ne pas en rajouter, dans un 
souci d'efficacité. J'ai évité tout artifice romanesque qui permette au lecteur de se dire: "c'est 
exagéré". J'ai choisi un agencement simple de l'intrigue, pour que le lecteur n'ait pas d'échappatoire.» 
(Diop cité par Catherine Coquio, Rwanda: le réel et les récits, op. cil., p. 142) 
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développée depuis 1945 et, plus précisément, à partir du tournant des années 1960 sur la 

scène littéraire mondiale, l'écrire, le vendre, le lire comme sujet souffrant non pas du présent 

de son énonciation, mais comme victime pathétique de son histoire. À cet égard, comme le 

remarque Joseph Slaughter : 

In our contemporary idiom, we might say that these [ ... ] models of preemptory 
reading, literary doctrines for a sentimental fust strike [ ... ] do not seem to work so 
weil during wartime, when collective sympathy of the « powerful » for the 
« powerless » does not seem equally excited by watching programs about the 
genocide in Darfur, or the daily, normalized sufferings of people in Iraq and the 
West Bank, as it does by [reading a book or] watching a Hollywood film about the 
genocide in Rwanda ten years a:fter such sympathies might have been actionable. 
These ethically ambitious models of imaginative identification with the suffering of 
people unlike us often distract from more common strategies of the narrative 
manipulation of sentiment employed in films like Hotel Rwanda [or books like 
Murambi], which asks its audience to identify not with the dead and dying but with 
the survivors of genocide who themselves, unlik:e the UN and the rest of the 
powerful and sympathetic « people like us », responded with compassion for their 
fellow human beings592

• 

Murambi : Autopsie d'un succès populaire 

À première vue, Murambi, le livre des ossements se présente comme un roman à huit 

voix, racontant, dans une narration partagée entre quatre chapitres, deux modes et trois temps 

- l'avant, l'après et le pendant du génocide -, le récit des «événements» d'avril à juillet 

1994. Le roman contient en effet onze récits menés dans le «je/ici/maintenant » de huit 

personnages qui, tous, s'enchâssent dans le récit-cadre du retour au pays natal de Cornelius 

Uvimana qui, à l'instar de Diop et de ses collègues de Fest' Africa, atterrit à Kigali le 6 juillet 

1998 avec la volonté de voir, de savoir- « Savoir, enfin » (MLO : 1 03)- et de comprendre : 

Cornelius eut envie de se faire indiquer l'endroit où était tombé l'avion 
d'Habyarimana en avril1994, puis y renonça. Il dévorait la ville des yeux, espérant 
saisir par intuition la relation secrète entre les arbres immobiles au bord de la route 
et les scènes de barbarie qui avaient stupéfié le monde entier pendant le génocide. 
(MLO: 54) 

Construit sur le mode de l'enquête dont Cornelius est à la fois le pion tragique et le héros, 

Murambi plonge ainsi son lecteur dans les méandres d'un événement qui progressivement se 

592 « Humanitarian Reading », op. cit., p. 92. 
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reconstruit au fil des mots: les siens, narrés dans le passé d'un récit mené à la troisième 

personne, mais surtout ceux tirés des témoignages593 et du silence tout aussi bavard de 

certains autres. Celui du Tutsi Michel Serumundo d'abord, victime en devenir rencontré au 

premier chapitre, qui voit peu à peu se tisser devant ses yeux la trame et les futures 

impressions que se fera du drame la communauté internationale, et dont on perd rapidement 

la trace puisque l'homo sacer n'est pas un être de langage. Puis, viennent ceux de Faustin 

Gasana, milicien Interahamwe de père en fils, et de Jessica Kamanzi, héritière d'un résistant 

tutsi, dont les discours en écho forment un portrait à la fois historique et généalogique du 

génocide. Il y aura aussi ceux qui, dans un troisième chapitre, raconteront leur propre présent 

des « événements » à partir de leur posture qui de témoins, qui de coupables, qui de 

complices, qui de survivants, et parleront en leur nom ou en celui des victimes pour des 

raisons que l'on devine. Autant de récits, autant de visages, autant de perspectives idéal­

typiques qui chacun diffractent en autant de pièces et de fragments une certaine mémoire du 

génocide du Rwanda. 

En ceci, seul roman du projet à faire s'alterner une série de récits narrés dans le présent 

de huit acteurs du drame et une narration à la troisième personne, c'est-à-dire une narration 

racontée à partir du temps de 1 'histoire, Murambi joue la carte de la distance énonciative de 

façon à faciliter le parcours du lecteur à travers un livre dont le récit impersonnel du 

protagoniste a pour fonction de lui servir de guide. Comme lui (et comme son auteur), 

Cornelius arrive au Rwanda après les massacres, sans rien savoir du génocide, mis à part ce 

que les médias ont pu en dire à l'été 1994: l'écrasement d'avion du président le 6 avril,« la 

fameuse barrière de Nyamirambo » (MLO : 69), les « cadavres que venaient dévorer les 

chiens et les charognards» (idem.), etc. Aussi, comme le ferait tout visiteur arrivant sur les 

lieux d'un crime, Cornelius cherchera dans un premier temps des traces visibles. Il scrutera 

les passants, les contours de la ville, le corps des survivants à la recherche de preuves lui 

permettant de voir les marques du génocide. « Mais la ville refusait d'exhiber ses blessures. 

[Car] Kigali ne sortait pas d'une guerre, il n'y avait pas eu de tirs d'obus, des bombardements 

593 Sur le sujet voir les analyses détaillées de Josias Semujanga dans « Murambi et Moisson de 
crânes ou comment la fiction raconte un génocide », loc cil., de même que celles auxquelles il se 
consacre dans le quatrième chapitre de son ouvrage précédemment cité : « La dimension testimoniale 
du récit du génocide dans Murambi »,Le génocide, sujet de fiction?, op. cil., pp. 125-150. 
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aériens ou des fusillades de part et d'autre de quelque ruelle étroite.» (Idem.) À travers le 

regard du protagoniste, ses expériences, sa honte de n'avoir pas été présent, sa confiance 

naïve dans le pouvoir de la fiction, ses erreurs de lecture et sa frustration devant une vie qui 

fait comme si, qui masque ce qu'il voudrait voir et tait ce qu'il voudrait entendre, le récit 

donne en fait au lecteur les pistes didactiques de son propre processus d'apprentissage et ne 

laisse place à aucune interprétation- par exemple négationniste- qui pourrait s'avérer être le 

fruit du hasard. De tous les personnages qui composent la communauté du roman, Cornelius 

est effectivement celui qui, de visites en révélations, de révélations en visites et de surprises 

en témoignages, reconstruit progressivement le génocide à partir du souvenir des survivants, 

puisqu'il semble que la violence génocidaire ne soit pas de celles qui laissent des traces 

évidentes. «Le génocide, dit [d'ailleurs] Catherine Coquio, "est un événement 

tendanciellement sans preuve mais avec témoin594
." » D'où la première série de récits 

racontés sur le mode du témoignage : celui de Michel, celui de Faustin, celui de Jessica, etc. 

En d'autres mots, l'appareil paratextuel et le récit plus conventionnel des deuxième et 

quatrième chapitres servent à éclairer rétrospectivement les récits subjectifs qui les précédent 

de manière à rendre l'ensemble du travail d'écriture transparent, immédiatement déchiffrable, 

facilement compréhensible et, de ce fait, hyperlisible. « Une écriture transparente, n'implique 

aucun refuge, aucun secrer95 », écrit entre autres Roland Barthes dans Le degré zéro de 

l'écriture. Elle appelle un chat un chat et, telle une équation mathématique, cherche à effacer 

au maximum sa matérialité, son« bruissement», de façon à ce que ses signifiants s'effacent à 

un point tel qu'il ne reste plus à voir que le message et que soit rendu impossible tout 

commentaire qui chercherait à nier la réalité barbare des centaines de milliers de morts du 

Rwanda. Tout comme le spectateur observe le décor derrière la vitre et en oublie le verre, 

l'écriture de Murambi vise à se faire oublier au profit de ce qu'elle cherche à dire. Et si son 

lecteur ne l'avait pas encore compris, l'appareil narratif de Diop multiplie les clés de lecture 

par l'insertion de mises en abyme qui, toutes, ont pour fonction de l'orienter dans 

l'exploration de l'univers sémantique qu'il voit déployé devant lui, et ce, à commencer par 

son titre, Murambi, qui, en faisant le choix d'un toponyme réel et sémantiquement chargé 

594 Citée par Charlotte Lacoste, op. cit., p. 115. 
595 Le degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, coll.« Points», 

1972, p. 60. 
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d'une valeur commémorative, ne laisse planer aucun doute quant à la véracité des histoires à 

venir. 

Ainsi, dans l'un des récits assumés par la voix de Jessica apparaît une première 

insistance sur l'authenticité d'un dire qui pourrait porter au questionnement: «Cet entretien 

avec mon informateur- qui a insisté sur le fait que tout ce qu'il a relaté, y compris la lettre de 

Félicité, est authentique- m'a laissée songeuse. Je n'ai su quoi en penser exactement. J'ai 

d'abord éprouvé un sentiment d'espoir.» (MLO: 143) Puis, plus tard, dans un dialogue 

rapporté entre Cornelius et son oncle, l'« exemplaire596 » et « lumineux597 
>> Siméon 

Habineza: 

-Des monstres s'abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le symbole, Siméon 
Habineza. 

-Ce n'est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela. 

- Est-ce possible? 

-Nos yeux ont vu cela, répéta Siméon. 

Après un bref silence, il ajouta : 

-Non, il n'y a pas eu de signe, Cornelius. N'écoute pas ceux qui prétendent avoir vu 
des taches de sang sur la lune avant les massacres. Il ne s'est rien passé de tel. Le vent 
n'a pas gémi de douleur pendant la nuit et les arbres ne se sont pas mis à parler entre 
eux de la folie des hommes. L'affaire a été très simple. (MLO: 196) 

Et, enfm, dans une ultime confrontation entre Cornelius et Gérard Nayinzira, seul survivant 

du massacre programmé à 1 'École technique par le père du protagoniste, le docteur Karekezi : 

Gérard avait insisté: «J'ai vu cela de mes propres yeux. Est-ce que tu me crois, 
Cornelius? Il est important que tu me croies. Je n'invente rien, ce n'est pas 
nécessaire pour une fois. Si tu préfères penser que j'ai imaginé ces horreurs, tu te 
sentiras l'esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront dans des 
paroles opaques et tout sera oublié jusqu'aux prochains massacres. Ils ont 
réellement fait toutes ces choses. Cela s'est passé au Rwanda il y a juste quatre ans, 
quand le monde entier jouait au foot en Amérique. » (MLO : 226-227) 

596 C'est là le terme de Josias Semujanga: « [Boubacar Boris Diop] a également choisi des héros 
exemplaires, comme Siméon Habineza, héros qui militent pour une mémoire exemplaire du 
génocide.» (Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., p. 149) 

597 Nous reprenons ici l'adjectif exact du résumé trouvé sur le revers de la première de couverture 
de l'édition parue en 2011 chez Zulma. 
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Abondamment commentés598
, ces passages participent d'une mise en garde contre un rapport 

à l'écriture qui, depuis Platon et Aristote, distingue la littérature par sa polysémie, son 

«opacité», c'est-à-dire par son usage esthétique du langage, dont il convient au lecteur de se 

détacher. Le récit insiste: les faits relatés ici sont réels. L'École technique de Murambi 

existe, de même que la rivière Nyabarongo - sur laquelle «on a dénombré pendant le 

génocide jusqu'à quarante mille cadavres en train de flotter en même temps» (MLO: 96) -, 

et que les ossements des« soixante-cinq mille» victimes de l'église de Ntamara, des «vingt­

cinq mille [à] trente mille cadavres» (MLO: 98) de celle de Nyamata et des« cinquante [à] 

soixante mille» (MLO: 106) morts de l'École technique; tous autant de sites visités par 

Cornelius Uvimana dans son vouloir-comprendre. Chacun de ses nombres, de ses os et de ses 

morts ne sont ni une figure de style ni une exagération nous assure le récit par la parole de ses 

survivants -Gérard, Jessica, Siméon-, mais bien des faits avérés de l'Histoire réelle, car, 

« Nos yeux ont vu cela» : des chiens se sont bel et bien abreuvés du sang des victimes des 

massacres de 1994 au Rwanda. À plus d'une quinzaine de reprises d'ailleurs l'un ou l'autre 

des personnages du récit, tant ceux racontant à la première personne le présent d'un génocide 

en cours ou à venir que ceux dont la parole nous est rapportée dans le temps de l'histoire, 

clame avoir« vu de ses yeux vu»-« J'ai vu de mes yeux» (MLO: 130-131), «sous les 

yeux de Félicité Niyitegeka, ils ont débité à la machette» (MLO: 143), «Je les ai vus» 

(MLO: 205), «j'ai vu des choses absolument insupportables» (MLO: 207), etc. - ce qu'il 

n'est peut-être pas possible ou pensable pour un lecteur, tiers extérieur, de croire. 

Concrètement, en insistant sur la posture du témoin direct et sur les modalités de la 

véridiction propres à la transmission de leur message - «j'ai vu, croyez-moi» -, Diop 

reprend certes un argument largement utilisé par les coordonnateurs de Fest' Africa pour 

légitimer leur démarche auprès du public et des instances de diffusion consacrées, mais 

répond surtout à une demande tant franco-française qu'internationale, à savoir: celle de voir 

le corps des victimes rwandaises, de leur redonner un nom et un visage individuels « par 

devoir de mémoire». À cet égard, notons que tous les récits menés dans le présent de 

l'énonciation de l'un ou l'autre des personnages de survivants mis en fiction portent un nom 

598 Voir entre autres Nicki Hitchcott, « Writing on Bones: Commemorating Genocide in 
Boubacar Boris Diop's Murambi », Research in African Literatures, vol. 40, no 3, 2009, pp. 53 et 57 
et la communication de Catherine Mazauric précédemment citée. 
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(de victime éventuelle, de témoin, de bourreau, de survivant) en guise de titre599 et redonnent 

en ceci les traits singuliers des visages humains du génocide. « Oui. Je veux tout voir >> 

(MLO: 188) sera du reste la réponse que donne Cornelius Uvimana à un Gérard Nayinzira 

dont il ignore encore tout de l'identité, alors que ce dèmier l'invite à reconsidérer son désir de 

parcourir l'entièreté du site érigé à partir des ossements déterrés des chamiers de l'École 

technique de Murambi. «Bien sûr qu'il avait raison)), ajoute la narration dans un passage 

mené en style indirect libre. « Chacun de ces corps avait eu une vie différente de celle de tous 

les autres, chacun d'eux avait rêvé et navigué entre le doute et l'espoir, entre l'amour et la 

haine.>> (Idem.) Et chacun d'eux, parce que désormais lu, vu, reconnu comme «personne>> 

pleine et entière, se voit octroyer le droit à une sépulture scripturaire, si ce n'est matérielle. 

En fait, en faisant le choix de la fiction, c'est-à-dire en faisant voir les victimes, les bourreaux 

et les survivants en tant que sujets d'une histoire, la leur, mais également celle du Rwanda 

qui est aussi un peu la nôtre, Diop en appelle aux capacités d'imagination du lecteur afin de 

provoquer chez lui, par un recours endeuillé à l'émotion, un choc et une colère qui lui 

rendront possiblement le génocide des Tutsi mémorable « comme le feu )), dirait Gidéon 

Hausner, «dans la chambre réfrigérée qu'est l'histoire600
• >> «As Primo Levi pointed out, 

.. The character of a novel really is a strange creature. Made of paper, drawn in black and 

white, living inside a page. And yet we fall in love with them, we hate them, we are 

599 On retrouve d'ailleurs une stratégie similaire dans un jeu d'échos textuels et d'explications à 
rebours instauré entre les premier et deuxième récits assumés par la voix du personnage de Jessica et 
l'un des passages du deuxième chapitre au cours duquel Cornelius visite l'église de Nyamata. Dans le 
deuxième récit en question, en effet, le lecteur est confronté à la parole rapportée d'une superbe Tutsi 
qui, se sachant condamnée, s'immisce dans l'appartement de Jessica Kamanzi, alors sous couverture 
pour le FPR, afin de lui confier les détails de ce qu'elle a pu vivre depuis le génocide: chantage, 
harcèlement, manipulation, viol, etc. Le lecteur apprend tout de sa tragédie personnelle mis à part un 
détail: son nom. «Je n'ai pas de nom. Je suis celle qui va mourir», répondra-t-elle à la question 
«Comment t'appelles-tu?» posée par Jessica. En ceci, le récit reste fidèle à l'état d'exception créé par 
le génocide dans lequel, rappelons-le, la dignité de la vie nue sombre dans l'engrenage d'un processus 
programmé de désubjectivation (voir sur ce sujet la citation de Giorgio Agamben aux pages 145-146). 
Toutefois, un lecteur sensible aux jeux d'échos créés par l'appareil textuel du roman reconnaît 
aisément Theresa Mukandori (l'une des victimes du génocide dont l'image du corps empalé a fait le 
tour du monde), qui est en fait l'amie avec laquelle converse Jessica dans son premier récit et la jeune 
femme dont le corps resté intact fait l'objet d'une série de questions de la part d'un Cornelius intéressé 
par son identité et son sort à la page 99 : « À une extrémité, se dressait un corps bien conservé, presque 
intact. -Qui était cette jeune femme? fit Cornelius en se tournant vers le gardien. -Elle s'appelait 
Theresa, répondit le gardien. Theresa Mukandori. Nous la connaissions tous très bien. >> (MLO : 99) 

600 Gidéon Hausner cité par Annette Wieviorka, L'ère du témoin, op. cil., p. 97. 

--------------
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emotionally drawn into their lives6(H ." » Une proximité qui ne peut être que renforcée par la 

transparence d'une écriture qui se fait un devoir de s'effacer autant que faire se peut au profit 

de 1 'Histoire. 

L'École technique était un carrefour, l'un des rares endroits du Rwanda où s'étaient 
rencontrés tous les acteurs de la tragédie : les victimes, les bourreaux et les troupes 
étrangères de l'opération Turquoise. Celles-ci avaient campé, en toute connaissance 
de cause, au-dessus des charniers. C'étaient là de bien mauvaises manières. Avait­
on donc cru, en agissant ainsi, qu'il manquait aux morts de Murambi le petit rien 
qui en faisait des êtres humains, avait-on cru qu'il leur manquait une âme ou 
quelque chose du genre? [ ... ] Mais au fond, peu lui importait. À peine Cornelius 
ressentait-il une vague amertume. Il faisait confiance à l'avenir, à sa longue 
mémoire et à son infinie patience. Tôt ou tard, en Afrique et ailleurs, des gens 
diraient calmement: reparlons un peu des Cent-Jours du Rwanda, il n'y a pas de 
génocide sans importance, le Rwanda, non plus, n'est pas un point de détail de 
l'histoire contemporaine. (MLO: 228-229) 

«Il s'agit surtout d'Antigone», disait ainsi en 1999 Henri Lopès. 

Et précisément, parce qu'il s'agit d'Antigone, cette fille d'Œdipe qui a personnellement 

défié l'autorité du gouvernement de Thèbes, il faut percevoir dans cette volonté maladive de 

tout voir, de tout savoir et de tout entendre la marque d'une indignation qui, elle, excède le 

simple devoir d'exhaustivité mémorielle et vient également rejoindre un désir de justice, qui 

lui est tout aussi contemporain. Pourquoi sinon reprendre le nom de Murambi, soit 1 'un des 

sites commémoratifs les plus contestés au moment de son inauguration par certaines familles 

de victimes et certains survivants rwandais et lui accoler la figure de ses ossements, si ce 

n'est dans le but d'insister sur l'importance de fournir à la mémoire qui des tribunaux de la 

communauté internationale, qui de la pensée et de la justice africaines les preuves du 

génocide rwandais? « At these sites, the unburied or exhumed bones of the dead were left 

visible to make the genocide unavoidable602
• >> De même, la rhétorique employée par 

Boubacar Boris Diop au sein de l'appareil textuel et paratextuel de Murambi transforme les 

morts de la tragédie rwandaise de façon à ce que leur silence, leur cadavre, ou du moins ce 

qu'il en reste, «témoignent» de ce temps d'exception où un mouvement vertigineux a 

601 Audrey Small, «The Duty ofMemory »,loc. cit., p. 97. 
602 Nicholas Mirzoeff, «Invisible Again »,loc. cit., p. 88. 
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permis que « quelque chose sombre, se désubjective totalement, [devienne] muet603 » afin de 

nourrir l'instinct de prédation/préservation d'une certaine logique identitaire. Sur ce point, la 

narration de Diop,« engagée», ne peut être plus claire: 

Cornelius comprenait mieux à présent la décision prise par les autorités de ne pas 
enterrer les victimes du génocide malgré la controverse qui s'était élevée à ce sujet 
dans le pays. Certains disaient : il faut leur donner une sépulture décente, ce n'est 
pas bien d'exhiber ainsi des cadavres. Cornelius n'approuvait pas cette façon de 
voir. [ ... ] La forte odeur des cadavres prouvait que le génocide avait eu lieu 
seulement quatre ans plus tôt et non dans des temps très anciens. Au moment de 
périr sous les coups, les suppliciés avaient crié. Personne n'avait voulu les 
entendre. L'écho de ces cris devait se prolonger le plus longtemps possible. 
(MLO: 188-189; nous soulignons) 

Je me suis surpris ce jour-là à penser que si nous nous avisions de refaire 
l'opération «Rwanda: écrire par devoir de mémoire», nos livres n'auraient sans 
doute rien à voir avec ceux qui ont été publiés à l'issue de la résidence de 1998. Je 
suppose qu'il manquerait au mien le désir, jadis si fort, de faire ressentir au lecteur 
le choc et l'effarement de la découverte d'une horreur défiant l'imagination, au 
propre comme au figuré. L'aventure reste cependant irremplaçable non pas pour 
des raisons littéraires mais parce que les livres qui en sont issus ont contribué à 
rendre justice, si peu que ce soit, aux victimes du génocide. (MLO : 267-268 ; nous 
soulignons) 

«Non pas pour des raisons littéraires», «rendre justice», «aux victimes du génocide»: 

nous avons là résumé en une seule phrase exactement ce que l'époque et certains de ses 

«systèmes>> socioculturels réclament, soit, d'un côté, une littérature empathique, capable de 

nous faire voir l'homo sacer dans tout ce qu'il est et tout ce qu'il a de vulnérable et, de 

l'autre, une littérature africaine engagée parlant de ses violences continentales. 

À cet égard, il est fascinant de constater comment l'appareil promotionnel des éditions 

du livre parues récemment chez Zulma joue sur ce double statut «engagé» d'un roman 

produit expressément à la demande diasporique des coordonnateurs de Fest' Africa - un 

festival qui, rappelons-le, s'est établi originellement en France et a profité d'un important 

soutien monétaire et institutionnel français dans le cadre de son projet rwandais. Il faut ici 

relire la citation de Sembene Ousmane retenue par l'équipe éditoriale des éditions Zulma 

603 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., p. 131. 
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pour s'en convaincre car tout y est : l'homo sacer, 1 'Afrique, sa «barbarie » et ses violences 

politiques, la vulnérabilité de ses victimes et l'engagement «pour la cause» de l'auteur 

« typiquement » africain. On peut ainsi lire sur le revers de la quatrième de couverture : 

«Grâce à son talent, l'écrivain sénégalais fait pénétrer dans nos consciences les 
noms et les visages des victimes de la sanglante tragédie rwandaise. Murambi, le 
livre des ossements permet aussi de mesurer la responsabilité, souvent occultée, des 
puissances occidentales dans les grandes tragédies africaines. » 

Sembene Ousmane 

D'un côté (soit sur le revers de la première de couverture), on choisit une citation de Tony 

Morrison qui vante l'aspect pathétique et consolateur du roman: «seul l'art peut essayer de 

redonner du sens»; et, de l'autre, on rappelle son africanité en reprenant les mots d'un 

parrain internationalement reconnu, lui-même africain, qui souligne à grands traits son 

engagement envers l'Afrique contre les grandes puissances (néo)coloniales tant européennes 

que nord-américaines : « Murambi, le livre des ossements permet aussi de mesurer la 

responsabilité, souvent occultée, des puissances occidentales dans les grandes tragédies 

africaines.» Tous les ingrédients semblent dès lors réunis pour un succès d'estime populaire, 

et ce, malgré les quelques pointes lancées par la narration de Diop à la France qui aurait pu 

poser problème sur les plans politique et éditorial - comme ce fut notamment le cas pour 

certains récits de survivants604 
- à une époque où la France refusait systématiquement toute 

604 Comme le remarque Nicki Hitchcott à ce sujet: « White the global powers of Britain, the 
United States and particularly France have been openly accused of aiding and abetting genocide, most 
notably by the former head of the United Nations peace-keeping force in Rwanda, Lieutenant-General 
Roméo Dallaire, direct criticism ofFrance's role in the genocide bas been subject to a significant level 
of censorship by publishing bouses in France. Boubacar Boris Diop's preface to survivor Yolande 
Mukagasana's book, Les blessures du silence, was rejected by the publisher Actes Sud because of its 
open criticism of the role of the former French president, François Mitterrand, in the Rwandan 
genocide. Similarly, Gérard Prunier's important study, Rwanda: le génocide, was originally published 
only in English because he was unable to find a publisher in France. When, two years later, it 
eventually appeared in French, Prunier's study was published by the independent, left-wing publishing 
bouse Dagomo, who also published the exposé France-Rwanda: les coulisses du génocide by the 
Fest' Africa author Venuste Kayimahe. » (Nicki Hitchcott, «A Global African Commemoration -
Rwanda: Écrire par devoir de mémoire», loc. cit., pp. 154-155) Une lecture similaire de la censure 
éditoriale française se trouve également dans l'article de Madelaine Hron, « ltsembabwoko "À la 
Française"?», précédemment cité. Il est d'ailleurs très parlant de constater que, jusqu'à présent, seuls 
les africanistes et autres spécialistes anglophones des littératures francophones d'Afrique aient osé se 
frotter à la question des politiques éditoriales françaises post-génocide et que cette dernière soit 
apparue précisément au moment des célébrations de son quinzième anniversaire. 
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allusion à une implication de sa part dans la planification, le déroulement ou la nature des 

«événements» qui eurent lieu en 1994 sur l'une et l'autre des collines rwandaises. 

En effet, comme le signalent Madelaine Hron, Catherine Coquio et Nicki Hitchcott, 

l'une des singularités de l'écriture de Murambi, en plus d'avoir opté pour un mode de 

narration plus conventionnel, est entre autres d'avoir osé donner une parole aux bourreaux 

qui intègre tant la perspective « délirante » des miliciens lnterahamwe et autres partisans de 

1 'État parmehutu que celle plus « calculée » de leurs homologues français605
• Sur un total de 

onze, cinq des récits narrés au «je » leur sont consacrés, dont un ajoute à la trame 

romanesque un personnage français : le colonel Étienne Perrin. Ce dernier offre notamment à 

Diop l'opportunité d'aborder la question des intérêts politiques de la France en Afrique, son 

implication directe dans de nombreux régimes coercitifs, la gravité de son inaction au 

moment du génocide et, également, 1 'Opération turquoise ; une opération dite humanitaire au 

cours de laquelle certains militaires français ont considéré de bon ton de jouer au volleyball 

sur les chamiers récemment creusés de Murambi. Conduit sur le mode d'une joute verbale 

entre le docteur Karekezi, responsable de la tuerie de l'École technique, et le colonel Perrin, 

qui a alors pour mandat d'assurer sa fuite, le lecteur découvre au fil de leur dialogue toute 

l'ampleur de la responsabilité française. «Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez 

chaque rouage de la machine à tuer et vous avez regardé ailleurs parce que cela vous 

arrangeait» (MLO: 161), répliquera, entre autres, Joseph Karekezi devant la susceptibilité 

affectée de son interlocuteur français. Toutefois, bien que ces révélations résonnent dans la 

narration de Murambi comme autant d'accusations portées contre la France et sa politique 

africaine, cela n'a pas semblé en affecter la publication puisqu'elles n'étaient ni surprenantes 

ni menaçantes venant d'un romancier originaire d'une région périphérique du SLF, qui, de 

surcroît, n'était pas sur place au moment des massacres. Plus encore, mises à part ces 

considérations politiques, il reste que ces récriminations ne concernent qu'un récit personnel 

sur onze- soit moins de vingt pages sur 224- et qu'elles se teintent au contact du discours 

du« fameux Boucher de Murambi » (MLO: 149) d'une aura de folie discursive qui revient 

systématiquement dans tous les récits racontés de la bouche des bourreaux rwandais. 

605 Madelaine Hron, loc. cit., p. 167; Catherine Coquio, Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p. 
140; Nicki Hitchcott, « Writing on Bones »,loc. cit., pp. 55-57. 
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À ce sujet, d'ailleurs, il est pertinent de noter que l'écriture de Diop, malgré le choix dit 

et assumé d'une éthique de la transparence, retrouve sa textualité, s'opacifie - si nous 

reprenons le vocabulaire de Barthes-, dès qu'elle aborde la question de l'Autre, soit de celui 

par qui advient la violence génocidaire. Comme si la transitivité du langage butait contre le 

non-sens d'une tragédie dont la conscience du tueur, en tant que possible et réalité, constitue 

la limite même de 1 'intelligibilité humaine. Concrètement, dans les quatre récits qui leur sont 

consacrés, la narration se fait le relai d'un état de folie au sein duquel la vision et la parole se 

dérèglent pour un temps, de façon à faire ressentir au lecteur la fêlure et l'instabilité d'une 

vie/voix qui ne se maîtrise plus, se maîtrise mal ou, tout simplement, ne se maîtrise pas. 

Dans le récit intitulé «Marina Nkusi », notamment, et qui relate la perception d'une 

jeune hutu qui assiste aux dilemmes moraux de son père qui, progressivement, se laisse 

convaincre par un ami proche de prendre la machette, la narration sort un instant de son 

apparente neutralité pour s'attarder plus qu'ailleurs au registre de la voix ou, plutôt, d'une 

vie/voix qui se laisse glisser vers 1 'endoctrinement. Du chuchotement des débuts, où le 

personnage du père se refuse encore à participer aux actions génocidaires - « Quelques jours 

après les événements, il est venu une première fois à la maison. Mon père et lui ont 

longuement parlé à voix basse» (MLO: 116; nous soulignons)-, le volume augmente au fur 

et à mesure que les jours avancent - « Mon père et lui se sont encore enfermés dans le salon. 

Pour la première fois de ma vie, j'ai entendu Tonton Antoine hausser le ton. » (MLO: 117. 

Nous soulignons)- et que la folie meurtrière gagne même les personnages les plus résistants: 

« Après cette seconde entrevue, mon père a commencé à changer. Il parlait tout seul en allant 

d'une chambre à l'autre [ ... ]. Le troisième jour, n'en pouvant plus, il a pris sa machette. Ma 

mère et moi avons voulu l'empêcher de sortir. Alors, il a hurlé [ ... ]! » (Idem. Nous 

soulignons) Le récit se terminera sur un silence: celui de Marina elle-même et de sa mère, 

qui, soudainement, ne reconnaîtront plus le père et choisiront de se taire plutôt que de 

provoquer la bête:« Quand il repart très tôt le lendemain matin, nous faisons semblant d'être 

encore endormies.» (MLO: 118) Aussi, par un étrange retournement, l'écriture de Diop 

entre-t-elle dans un registre plus esthétique (et nécessairement plus intransitif) exactement au 

moment où elle aborde l'autre côté- soit le côté« sombre», en opposition à la« luminosité» 

d'un personnage comme celui de Siméon Habineza- du génocide. Comme si l'« innocence » 
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associée par Barthes au registre de la transparence606 ne pouvait pas être celle des 

génocideurs ou de leurs collaborateurs, par acquit de conscience. En cela, «fiction 

critique601 », le roman de Boubacar Boris Diop se révèle être le résultat d'un engagement 

envers les victimes qui n'est lui-même que le fruit d'une époque, son époque, post-génocide 

- avec ses revendications, ses exigences mémorielles, ses repères en termes de paradigme de 

la violence génocidaire, sa moralité historique, son vouloir-voir, ses contraintes et ses propres 

possibilités formelles. 

Sur ce point, Murambi, en reprenant une rhétorique de la monstration tanguant entre 

volonté de justice, documentation et conservation éthique de certains souvenirs, rejoint une 

pragmatique de l'image que l'on n'avait pas vue comme telle depuis la Seconde Guerre 

mondiale et confirme en ceci ce que soutient Franco Moretti lorsqu'il parle de littérature en 

termes de régularité, de popularité et de vague (voir chap. 1 et 3). 

Un élément essentiel de [la construction de cette pragmatique] réside dans la visée 
juridique d'une grande partie des images réalisées au moment de l'ouverture des 
camps. [ ... ] Découvrir les camps, les décrire et commencer de faire leur histoire a 
d'abord coïncidé avec une volonté d'en faire le procès. Voilà pourquoi les 
premières images des camps - comme les premières descriptions écrites ou les 
premières dépositions - se veulent avant tout des témoignages visuels608

• 

Mais puisqu'au Rwanda les caméras n'étaient pas là ou, du moins, n'étaient pas sur place au 

moment des massacres, une certaine communauté (africaine, diasporique, française, 

internationale, etc.) ressentit ce même besoin et cette même urgence d'archiver le passé 

récent afin d'en préserver les traces, voire de constituer la preuve matérielle d'un crime 

supposé inoubliable. Un besoin dont l'écho se fera ressentir dans la réception paradoxale 

d'un livre et d'un corpus« écrits par devoir de mémoire», qui encense, certes, les capacités 

pathétiques d'une écriture dont l'objectif est de faire voir les victimes comme sujets de 

1 'Histoire, mais refuse également à ces mêmes victimes et à cette même littérature de trop en 

dire ou d'accuser trop directement l'inaction de certains acteurs de cette même communauté 

francophone, anglophone et internationale vis-à-vis des «événements» de 1994. En outre, 

606 Voir à ce sujet Le degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 60. 
607 Catherine Coquio, Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p. 140 
608 Georges Didi-Hubennan, «Ouvrir les camps, fenner les yeux», loc. cit.,pp. 1019-1020. 



218 

comme le remarque encore Catherine Coquio: «L'appropriation immédiate de cette formule 

- "Écrire par devoir de mémoire" - n'était que l'expression mimétique d'un mal autant 

africain qu'européen: avoir fermé les yeux devant un génocide609
• >>Ou bien pire ... 

Ainsi s'explique, entres autres, la popularité d'une œuvre et d'un projet nés de 

l'engagement d'une communauté qui, après coup, a voulu comprendre le dernier génocide du 

XX" siècle et se positionner, par la transparence simulée de sa fiction, du côté de la justice, du 

deuil et de l'histoire contemporaine610
• À cet égard, il faut relire les premières analyses 

critiques des récits consacrés à la catastrophe pour s'en convaincre, puisqu'elles s'attachent 

pour la plupart« à discerner la configuration thématique induite par l'irruption du génocide 

en littérature, sans nécessairement se poser la question tout aussi importante de la subversion 

des cadres convenus de la fiction romanesque611
• >> L'un des exemples les plus probants de ce 

type de lecture ethnologisante et historicisante de Murambi tient sans doute dans ces quelques 

phrases de la recension qu'en fait Jennie E. Bumet pour African Studies Review: 

For the reader familiar with Rwanda, écrit-elle quatorze ans après le drame, the 
devil is in the details, and certain details are not quite right: what people eat, what 
people say, and what people do are just not fully Rwandan. lndeed, the most oft­
repeated of these details is the protagonist's very name, Cornelius Uvimana. 
« Uvimana >> is not Kinyarwanda; it could be « Uwimana >>, meaning « child of 
God >>. Other details are more subtle. In the ftrst pages of the book Serumundo [ ... ] 
says that he is the« owner of the Fontana video shop »;a Rwandan business owner 
would never be so direct and would never have attracted attention to himself in the 
tense climate of the time as wealthy and obviously Tutsi, thus a potential target for 
harassment or abuse. [ ... ] For the reader unfamiliar with Rwanda, however, these 
details will pass unnoticed, leaving a moving story that captures significant truths 
about the 1994 genocide612

• 

Mis à part ces quelques erreurs culturelles et le discours généralement entretenu sur la 

complexité des enjeux que soulève toute entreprise artistique ou littéraire visant la 

représentation d'un génocide, bien peu est dit sur l'écriture, sa textualité, son style ou ses 

609 Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p. 167. 
610 TI serait d'ailleurs possible de lire la réception institutionnelle des premiers romans de Léonora 

Miano dans une telle perspective. 
611 Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction ?, op. cil., p. 21. 
612 « Boubacar Boris Diop. Murambi, the Book of Bones: A Novel», African Studies Review, vol. 

51, no 3, 2008, p. 214. 
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stratégies romanesques et narratives. Il faudra pour cela attendre que le temps passe et que les 

plaies se cicatrisent au fil des célébrations commémoratives pour que la critique commence à 

voir derrière« l'écriture blanche» de Murambi, mais également derrière celle plus ou moins 

« opaque » des autres ouvrages issus des résidences rwandaises organisées par Fest' Africa, 

plus qu'une parole «s'inscrivant dans une communication "transitive613
" » par laquelle 

l'écrivain africain« s'engagerait» vis-à-vis des survivants et des victimes. Comme ce fut le 

cas des récits des témoins-survivants des camps de la Seconde Guerre mondiale, on retrouve 

donc, encore une fois, exactement le langage et les filtres réservés aux écritures dites 

marginales ou périphériques des « systèmes littéraires » francophone et mondial, car on 

misera sur la« fable biographique» d'un auteur qui, parce qu'africain, parce qu'endeuillé et 

parce qu'éthiquement engagé vis-à-vis du corps d'un parent mort, joue la carte de 

l'authenticité pathétique d'une douleur qui, originellement, était celle de 1 'homo sacer. 

Ainsi, entre 1999 et 2008, comme le soulève Nicki Hitchcott, «ali the Rwanda Genocide 

novels published in French and in English share a marked preoccupation with recording and 

remembering the ''truth", albeit through the accounts of fictional witnesses614
• >> Toutefois, il 

faudra attendre la rentrée 2012, soit plus de dix-huit ans après le drame et l'élection, en 

France, d'un président enclin à reconnaître certains torts passés de la politique coloniale 

française, pour que le jury d'un prix littéraire important se décide enfm à reconnaître la 

valeur (path )éthique du génocide rwandais sur la scène parisienne et consacre enfin 

officiellement 1' ère institutionnelle de la pleureuse africaine. Voir 1 'homo sacer, écrivions­

nous au deuxième chapitre à propos des exigences contemporaines envers un certain 

paradigme de la violence génocidaire, l'entendre en tant que personne/persona, c'est-à-dire 

en tant que témoin d'un forfait dont il a personnellement été l'objet. Dans les dernières pages 

de ce chapitre, il sera question de la réception d'un prix qui, à l'automne 2012, aura créé tant 

613 Marie-Jeanne Marie-Jeanne Zenetti, «Transparence, opacité, matité dans l'œuvre de Roland 
Barthes, du Degré zéro de l'écriture à L'Empire des signes», Appareil, no 7, 2011, en ligne, 
<http://appareil.revues.org/120 1>, consulté le 14 juillet 2015. 

614 «Memorial Stories : Commemorating the Rwanda Genocide through Fiction», dans Nigel 
Eltringham et Pam Mac lean [ dir. de publ. ], Remembering Genocide. Remembering the Modern World, 
New York, Routledge, 2014, p. 55. 
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la surprise qu'un effet d'apaisement615 au sem d'une certaine communauté artistique 

francophone et africaine en étant le premier à récompenser non pas un roman français ou 

étranger sur la tragédie rwandaise, mais une œuvre produite par une écrivaine qui, elle, jouit 

du statut de victime - étant tutsi et rwandaise -, mais surtout dont la posture a été 

« systématiquement » construite comme telle dès la sortie de son premier ouvrage en 2006. 

Le choix de conclure ce chapitre dédié à la construction de la « personne » de la victime sur 

une brève analyse de la réception de ce prix- soit le Renaudot 2012 remis à Scholastique 

Mukasonga pour son roman Notre-Dame du Nil- s'explique d'ailleurs par le fait qu'elle est 

exemplaire. Et, en tant qu'exemple, elle« constitue une singularité parmi d'autres, pouvant 

cependant se substituer à chacune [d'entre] elles». Car, comme le rappelle Agamben: 

le lieu propre de l'exemple est toujours à côté de soi-même,[ ... ]. Exemplaire est ce 
qui n'est défini par aucune propriété, sauf l'être-dit. Non pas l'être-rouge, mais 
l'être-dit-rouge; non l'être Jakob, mais l'être-dit Jakob définit l'exemple. D'où son 
ambiguïté, dès que l'on décide de le prendre vraiment au sérieux. L'être-dit- la 
propriété qui fonde toutes les appartenances possibles (l'être-dit italien, chien, 
communiste) est, en effet, également ce qui peut les remettre toutes radicalement en 
question616

• 

Et il en va ainsi de l'être-victime ou, plutôt, de l'être-dit-victime d'un certain type d'auteurs 

écrivant à partir d'un certain paradigme de la violence dite postcoloniale et africaine617
• 

615 À ce propos, il faut relire tant les commentaires d'Alain Mabanckou que ceux de la lauréate 
elle-même, qui tous deux reconnaissent dans ce prix une main tendue par l'Occident à l'Afrique après 
trente ans de compassion feinte et de silence. Voir, entre autres, l'article de Séverine Kodjo­
Grandvaux, « Scholastique Mukasonga, le prix du sang)), paru dans le numéro de Jeune Afrique du 12 
novembre 2012, en ligne, <http://www.jeuneafrique.com/139327/culture/scholastique-mukasonga-le­
prix-du-sang/>, consulté le 21 juillet 2015. 

616 «La communauté qui vient Théorie de la singularité quelconque», The European Graduate 
School, en ligne, <http://www.egs.edu/faculty/giorgio-agamben/arti cleslla-communaute-qui-vient/>, 
consulté le 22 juillet 2015. 

617 À ce sujet, il faudrait relire la réception des tous premiers romans de Kossi Efoui, Ayumey 
Edern, Léonora Miano, NoViolet Bulawayo, Achidie Chimamanda Ngozi, etc., de même que la 
réception de certains bestsellers comme celui notamment de Ben Okri, The Famished Road, qui 
remportera le prix Booker en 1991. 
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Le cas exemplaire de Scholastique Mukasonga et de son rapport à la critique littéraire 

française 

En 2006, soit au moment où paraît Inyenzi ou les Cafards dans la collection « Continents 

noirs » de Gallimard et sous-titré simplement « récit», Scholastique Mukasonga a cinquante 

ans. Exilée en France depuis 1992, elle habite Saint-Aubin-sur-Mer où elle exerce le métier 

d'assistante sociale, élève ses deux fils en compagnie de son mari et, le soir ou l'après-midi 

en revenant du travail, écrit ou, plutôt, écrit pour se souvenir de ceux qu'elle a perdus dans 

l'un ou l'autre des moments de violence qui ont ponctué depuis 1959l'histoire rwandaise. Du 

moins, c'est ainsi qu'elle se présente dans la toute première entrée de son blogue le 19 février 

2006, à la veille du lancement de son premier livre : 

Je m'appelle Scholastique Mukasonga, je suis née au Rwanda au bord de la rivière 
Rukarara dans la préfecture de Gikongoro. 

Mon premier livre INYENZI ou LES CAFARDS va paraître le 2 mars 2006 chez 
Gallimard dans la collection Continents noirs. Dans ce livre, je raconte mon enfance 
à Nyamata ou (sic.) ma famille a été déportée en 1960 et ou (sic.) elle a été 
massacrée pendant la (sic.) génocide d'avril1994. 

Ce livre je l'ai écrit pour tous ceux qui ont été exterminés à Nyamata, et dont je 
suis l'une des seules à conserver la mémoire. J'ai élevé pour eux ce tombau (sic.) de 
papier6Is. 

Cette première présentation de soi, imposée aux lecteurs et aux journalistes qui seront appelés 

à la découvrir le 2 mars 2006, vise déjà à _situer la parole de celle qui a reçu de ses parents la 

mission de « vivre au nom de tous619 » dans un « champ » où, depuis plus de soixante ans, ne 

se prononce pas qui veut au sujet du génocide. On sait le sort qu'a réservé une certaine 

intelligentsia française à Treblinka et à son auteur Jean-François Steiner pour avoir trafiqué 

l'univers de «ce qu'était vraiment la société concentrationnaire620 », et les critiques acerbes 

adressées, entre autres, par Lanzmann à l'endroit de Spielberg et de sa Liste de Schindler. 

Mis à part André Schwarz-Bart qui, on le sait, n'a pas subi directement les sévices réservés 

618 « Présentation », Scholastique Mukasonga. Le blogue, 19 février 2006, en ligne, 
<http://www.scho1astiquemukasonga.com/article-4657792.htm1>, consulté le 22 juillet 2015. 

619 Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les Cafards, Paris, Gallimard, 2006, p. 156. 
620 David Rousset cité par Charlotte Lacoste, op. cit., p. 92. 
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aux déportés des camps, mais en a tout de même été la victime par la mort de la quasi-totalité 

de sa famille, bien peu de non-survivants ont effectivement osé prendre la plume pour 

raconter les camps dans les années qui ont suivi leur ouverture. Aussi, bien que le traitement 

réservé au génocide rwandais ait été institutionnellement différent pour des raisons 

d'imaginaire, de temps et de structure621
, il n'en demeure pas moins que cette première sortie 

de Mukasonga sur la scène publique française témoigne d'une préoccupation certaine vis-à­

vis de la perception éventuelle de la légitimité de sa parole et, pour cette raison, la pose 

d'emblée comme survivante, rescapée et victime. «Aux rescapés qui ont la douleur de 

survivre» sera d'ailleurs l'épigraphe choisie par l'auteure et sa maison d'édition pour 

aiguiller la lecture du récit à venir. Mais il y a plus, car Scholastique Mukasonga, en tant que 

fille, femme et presque seule survivante de sa fratrie, a le devoir de témoigner pour, parce 

qu'elle a reçu la mission de garder la mémoire de: de Cosma (son père), de Stéfania (sa 

mère), d'Antoine (son frère), de sa femme et de ses neufs enfants, d'Alexia (sa sœur), de 

Pierre (son beau-frère) et de leurs enfants, puis de Jeanne, Judith et Julienne (d'autres sœurs) 

et leurs nombreux enfants. En tout vingt-sept membres d'une famille décimée qu'elle cite 

tous aux marges d'Inyenzi ou les Cafards et pour lesquels elle doit trouver un lieu de repos, et 

ce, sans corps, sans pagne et sans autres femmes pour pleurer avec elle ceux qui ont 

disparu622
• Et puisque les cadavres se sont perdus dans l'une ou l'autre des saisons de 

machettes qu'a connues le Rwanda entre 1959 et 1994, Mukasonga n'a que son souvenir et 

que le nom des siens qu'elle« consigne» dans« le cahier d'écolier qui ne [la] quitte plus623 » 

621 Sur le sujet, voir l'essai de Robert Stockbammer précédemment cité. 
622 Le motif des funérailles revient d'ailleurs dans de nombreuses entrevues que donne l'auteure 

entre 2006 et 2008 à l'occasion de la parution de ses deux premiers récits dits autobiographiques. À 
titre d'exemple, en 2008, dans la page consacrée à« l'actualité vue par un écrivain» de l'édition du 
weekend de Libération, elle écrit : « Comme souvent, je suis allée au cimetière militaire canadien, à 
Reviers, un de ces nombreux cimetières qu'a laissés en Normandie la Seconde Guerre mondiale. Je 
pense aux mémoriaux du génocide qui, eux aussi, parsèment le Rwanda. Je marche entre les tombes de 
ceux qui sont tombés en mai ou juin 1944. Là, au moins on sait où pleurer le disparu. Mais sur la col­
line de Rebero, où ont été assassinés tous ceux de Gitagata, mon village, il n'y a que les cailloux 
blancs avec lesquels ils ont tenté de se défendre. En 1994, dans les mois qui ont suivi le génocide, je 
me mêlais aux enterrements. J'allais pleurer avec les familles en deuil qui se demandaient quelle était 
cette noire inconnue qui montrait tant de chagrin. Au retour de ces obsèques étrangères, j'avais un peu 
honte. J'étais le parasite du deuil des autres. Aujourd'hui, il y a mes livres, tombeau, linceul de papier 
? »(Scholastique Mukasonga, «Le Rwanda sans linceul», Libération, samedi 28 juin 2008, p. 31) 

623 La citation complète, retrouvée sur presque toutes les affiches promotionnelles du premier 
récit de Mukasonga et en bandeau défilant sur la page d'accueil du blog de cette dernière, est la 



223 

en guise de sépulture. Efficace, l'entièreté de l'œuvre et de l'appareil promotionnel qui 

servira à vendre et à faire connaître l'écrivaine IWandaise construit ainsi la figure endeuillée 

d'une pleureuse- ou plutôt de la pleureuse puisqu'elle se présente elle-même comme étant 

« 1 'une des seules à conserver la mémoire » - dont le témoignage a pour visée de révéler les 

méandres d'une histoire dont elle a également été la victime : dans son enfance d'abord, 

pendant laquelle elle a connu la déportation, le rejet, l'humiliation, la pauvreté et une 

première série de violences; et dans son exil ensuite, duquel elle apprendra la mort de la 

quasi-totalité de sa famille. 

Ce faisant, avant même que la critique n'ait l'occasion de jeter un œil à une œuvre qui 

fera ses débuts le 2 mars 2006, Scholastique Mukasonga se positionne d'entrée de jeu comme 

témoin-survivante d'un génocide qui compte déjà Gil Courtemanche, Nocky Djedanoum, 

Boubacar Boris Diop, Abdourahman Waberi, Véronique Tadjo, Tierno Monénembo et Jean 

Hatzfeld, entre autres, au nombre de ses pleureuses institutionnellement reconnues, de même 

que certains survivants qui, comme elle, ont décidé de publier de leur exil le récit de leur 

expérience de la tragédie IWandaise624
• En ceci, contrairement à ces premières pleureuses 

étrangères, celle que Frédéric Beigbeder appellera tout simplement Scholastique six ans plus 

tard espère compter sur une légitimité dont seuls les Primo Levi, André Schwarz-Bart, 

Charlotte Delbo, Jorge Semprun, Imre Kertész, Elie Wiesel - pour ne nommer que ceux-là -

ont pu jouir au cours des années; une parenté qu'elle exploitera du reste en évoquant 

fréquemment le nom de ces écrivains connus et leur patronage en contexte promotionnel. Par 

exemple, dans le cadre d'une entrevue donnée à Babe/io en 2013, elle confie: 

suivante: «Dans le cahier d'écolier qui ne me quitte plus je consigne leurs noms, et je n'ai pour les 
miens et tous ceux qui sont tombés au Rwanda que ce tombeau de papier. >> (Scholastique Mukasonga, 
Scholastique Mukasonga. Le blogue, loc. cit.) 

624 Parmi ces survivants ou, devrions-nous dire plutôt, ces survivantes, puisqu'il s'agit 
majoritairement de femmes, on compte notamment Yolande Mukagasana (La mort ne veut pas de moi, 
Paris, Fixot, 1997, 267 p., N'aie pas peur de savoir, Paris, Robert Laffont, 1999, 315 p. et Les 
blessures du silence: témoignages du génocide au Rwanda, Arles, Actes Sud, 2001, 160 p.), Marie­
Aimable Umurerwa (Comme la langue entre les dents: fratricide et piège identitaire au Rwanda, 
Paris, L'Harmattan, 2000, coll. «Mémoires africaines», 207 p.), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Un 
Rwandais sur les routes de l'exil, Paris, L'Harmattan, 2005, coll. «Mémoires africaines», 221 p.) et 
Esther Mujawayo (SurVivantes, op. cit.). Toutefois, comme nous l'avons précédemment noté, pour 
des raisons littéraires et politiques, ces ouvrages ont été généralement ignorés par la critique. 
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Après le génocide, j'ai lu beaucoup de livres sur la Shoah, Primo Levi, Elie Wiesel... Si 
c'est un homme est devenu mon livre de chevet. En parallèle avec La femme aux pieds 
nus le livre d'Albert Cohen, Le Livre de ma mère, m'a beaucoup touchée. 

[ ... ] 

Les phrases qui toujours m'accompagnent : 

«Survivre et témoigner sont inextricablement liés», Primo Levi, Si c'est un homme 

« Pour le survivant qui se veut témoin, le problème reste simple : son devoir est de 
déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout pour les générations 
futures. Nous n'avons pas le droit de les priver d'un passé qui appartient à la mémoire 
commune. L'oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait les tuer une 
deuxième fois. Et si, les tueurs et leurs complices exceptés, nul n'est responsable de 
leur première mort, nous le sommes de la seconde.» Elie Wiesel, La nuit, pp. 22-23625

• 

Ici, comme chez Levi, comme chez Delbo, comme chez Semprun, Kertész, Wiesel et, 

surtout, Schwarz-Bart- qui est celui de qui elle se rapproche le plus par sa posture d'auteure 

endeuillée engagée dans des projets à visée de transmission culturelle626 
-, c'est sur la 

biographie particulière du témoin, c'est-à-dire sa propre biographie de victime, que 

Mukasonga insiste pour intégrer le «champ de production culturelle» qu'elle vise. Et, 

conséquemment, c'est donc à partir de cette première autofiguration victimaire, encouragée 

par la publication de trois récits présentés à chaque fois par l'éditeur comme étant 

autobiographiques, que va se construire la réception d'une œuvre et d'un prix qui, à 

l'automne 2012, surprend car Notre-Dame du Nil ne figurait plus sur la liste définitive 

d'aucun prix d'importance -bien qu'il ait été récompensé précédemment à Genève par le 

prix Ahmadou Kourouma- et« ne faisait clairement pas partie de la rentrée littéraire627 ». 

Aussi, dans de telles circonstances, qu'est-ce qui a bien pu conduire les membres d'un 

jury composé à majorité d'auteurs blancs, français, jouissant d'une certaine réputation et 

habitués du Quartier latin à s'accorder en novembre 2012 sur le nom de Scholastique 

625 Babelio, «L'entretien de Scholastique Mukasonga avec Babelio: Notre-Dame du Nil», en 
ligne, <http://www.babelio.com/auteur/Scholastique-Mukasonga/30430>, consulté le 21 juillet 2015. 

626 Mukasonga est connue, entre autres, pour être active dans les écoles afin de sensibiliser les 
jeunes à la réalité du génocide et à la beauté du Rwanda, de même que pour avoir fondé en 1994 une 
association venant en aide aux orphelins du génocide rwandais. 

627 Blaise de Chabalier, «Scholastique Mukasonga: l'effet Renaudot», Le Figaro, no 21252, 
jeudi 29 novembre 2012, p. 4. 
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Mukasonga? Une« quasi-inconnue628 »,faut-ille dire, dont le premier roman n'avait été tiré 

qu'à 4 000 exemplaires. Le portrait général, en effet, a tout pour surprendre, surtout 

considérant que l'œuvre n'était plus de la sélection du Renaudot au moment des 

délibérations. On expliquera la chose par des discussions qui « tournaient en rond », par un 

« blocage629 » du processus, puis par une certaine délinquance des jurés, qui les conduisit à 

sortir de leur dernière liste- comme ils le firent en 2007- et à considérer d'autres auteurs 

comme Philippe Dijan, Pierre Jourde et Christine Angot dont les œuvres s'étaient également 

démarquées par leur qualité littéraire. Puis, tel un miracle ou un « ouragan630 », comme le 

relate Frédéric Beigbeder qui était également du comité : 

Jérôme Garein et JMG Le Clézio prononcèrent le mot « Scholastique ». Je ne suis 
pas très érudit: pour moi, la scholastique désignait l'enseignement de la 
philosophie par les moines du Moyen Âge. J'ai alors vu tout le monde s'emballer: 
Dominique Bona, Franz-Olivier Giesbert, Patrick Besson et Christian Giudicelli se 
prenaient-ils soudain de passion pour la théologie médiévale? Le prix Renaudot fut 
décerné au tour suivant à Scholastique Mukasonga pour son roman Notre-Dame du 
Nif'31

• 

«C'est un très bon livre, on s'en voulait de l'avoir oubliée. L'idée, c'est aussi de faire 

découvrir un auteur remarquable632 », expliquera du reste Franz-Olivier Giesbert pour 

justifier l'étonnant choix du jury et préserver ainsi la respectabilité du Renaudot sur le circuit 

parisien. Toutefois, malgré tout ce qu'ont pu en dire les jurés au lendemain de l'annonce du 7 

novembre, ce qui retient l'attention des médias et de la critique n'est pas le roman en lui­

même - dont le résumé sera généralement limité à quelques lignes en fln d'article - et encore 

moins ses qualités esthétiques - à qui certains daigneront consacrer un ou deux adjectifs, si ce 

n'est quelques mots-, mais bien l'histoire et la« personne» de l'écrivain. 

628 Thierry Clermont, «Renaudot: stupeur et interrogations», Le Figaro, no 21234, jeudi 8 
novembre 2012, p. 2. 

629 Ces expressions sont celles de Franz-Olivier Giesbert, membre du jury du Renaudot 2012. Le 
Télégramme,« Un Renaudot surprise pour un cri contre l'oubli», jeudi 8 novembre 2012, p. IGE7. 

630 Le mot est de Franz-Olivier Giesbert, cité par Mohammed Aïssaoui, «Le «sacre de Jérôme 
Ferrari. Prix littéraires: Le Goncourt et le Renaudot ont été décernés hier dans une indescriptible 
cohue», Le Figaro, no 21234,jeudi 8 novembre 2012, p. 2. 

63
.1 «Scholastique», Lire, no 411, samedi le 1er décembre 2012, p. 8. 

632 Propos rapportés par Mohammed Aïssaoui, loc. cit. 
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Sur la trentaine d'articles qui relayeront l'annonce du nom de l'auteur s'étant mérité le 

Renaudot 2012, seulement trois633 s'attarderont réellement au parcours littéraire de l'artiste et 

replaceront Notre-Dame du Nil au sein d'un corpus qui, s'il traite d'un événement tragique du 

XX" siècle, demeure tout de même l'objet d'un« champ spécifique» promouvant une fonne 

de sensibilité particulière. Certains journalistes et critiques iront même jusqu'à lire dans le 

personnage de Virginia, l'une des protagonistes du livre, le « double634 » d'une auteure qui, 

pour la première fois, persiste et signe : Notre-Dame du Nil est un roman et non un récit 

autobiographique, puisqu'il s'agit du produit d'un travail fictionnel. 

« Pour la première fois de ma vie, confiera-t-elle à une journaliste de Jeune Afrique, 
en écrivant Notre-Dame du Nil, je n'ai pas ressenti de douleur. En allant au-delà de 
ma propre histoire pour raconter celle de mon pays, je me suis sentie devenir une 
romancière. Je n'étais plus une victime qui avait un devoir d'écrire pour témoigner, 
mais j'étais un être à part entière qui avait un droit d' écrire63s. » 

«Et ce droit, Scholastique Mukasonga l'a exercé de la plus belle manière qui soit», poursuit 

Séverine Kodjo-Grandvaux dans un article qui, malgré tout, s'attarde longuement sur les 

récits autobiographiques de l'écrivaine, sa vie, son drame et un certain traumatisme national­

« Chaque mois d'avril, elle se rend au Rwanda pour assister aux commémorations du 

génocide et assiste à l'évolution de son pays natal636 »-,comme si les qualités esthétiques de 

l'œuvre ne suffisaient pas à elles seules à justifier l'intérêt soudain de l'institution pour le 

premier ou'T'lge de fiction de la Rwandaise. Un ouvrage d'autant plus important, nous dit-on, 

qu'il offre un portrait « réaliste637 », «fascinant de véritë38 » et « percutant639 » de la 

633 Il s'agit de l'article d'Éléonore Sulser, «"Notre-Dame du Nil", un Renaudot entre politique et 
magie», qui paraît dans le Le Temps du 17 novembre 2012, de celui d'un journaliste du quotidien Le 
Soir,« "Notre-Dame du Nil", un Renaudot surprise et mérité», vendredi 9 novembre 2012, et de celui 
que Séverine Kodjo-Grandvaux, «Scholastique Mukasonga, le prix du sang», Jeune Afrique, 12 
novembre 2012, en ligne, <http://www.jeuneafrique.com/139327/culture/scholastique-mukasonga-le­
prix-du-sang/>, consulté le 21 juillet 2015. 

634 Voir entre autres les articles de Martine Freneuil, «Une palette joliment contrastée», Le 
Quotidien du Médecin, Livres, mardi 13 novembre 2012 et de Clémentine Baron, «Prélude au 
massacre», Le Magazine littéraire, 26 novembre 2012, en ligne, <http://www.scholastique 
mukasonga.netlhome/le-magazine-litteraire-prelude-au-massacre>, consulté le 21 juillet 2015. 

635 Citée par Séverine Kodjo-Grandvaux, loc. cit. 
636 Idem. 
637 Le mot est de Frédéric Beigbeder, loc. cit. 
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« montée en puissance de 1 'horreur, mais aussi [de] 1 'histoire complexe du "pays aux Mille 

collines640
" », et ce, à travers les mots d'une auteure qui, certes, est encore «hantée par le 

génocide641 », mais croit en la possibilité de réconciliation du peuple rwandais. «Qu'est-ce 

que je recherche dans l'écriture de Notre-Dame du Nin», demandera d'ailleurs en entrevue 

celle que le sacre du Renaudot venait de confirmer en tant que romancière. « Je recherche à 

m'inscrire dans la réconciliation du peuple rwandais642
• » 

Un an plus tard, soit le 26 septembre 2013, Scholastique Mukasonga était décorée 

« Chevalières des Arts et des Lettres» par l'Ambassadeur de France au Rwanda, Michel 

Flesch, pour avoir « choisi le français pour écrire et ftxer le travail de mémoire de ce 

pays643 », mais également et surtout de son pays d'adoption. En fait, comme le révèle une 

pointe lancée contre Sarkozy à la toute fin du mea cu/pa de Frédéric Beigbeder qui, de son 

propre aveu, ne connaissait rien ni de l'œuvre de Mukasonga ni du roman rwandais, il s'avère 

que « Jamais prix ne fut plus mérité644 
)) que celui remis à Notre-Dame du Nil dans une 

France où, après des années, voire des siècles d'hypocrisie et de silence, le gouvernement se 

montre enf"m prêt à reconnaître une part de responsabilité dans certains des phénomènes de 

violence ayant été originellement causés par la colonisation française. Il faut rappeler ici que 

638 Expression retrouvée sur la quatrième couverture du roman et reprise notamment par l'AFP 
dans ses articles consacrés à l'annonce de la lauréate et au Renaudot 2012. 

639 P.V., «Le plus percutant», Le Parisien, Culture\Loisir, 16 novembre 2012, p. 42. 
640 Marianne Payot, «Notre-Dame du Nil, un Renaudot bien mérité», L'Express, 5 décembre 

2012, en ligne, <http://www.lexpress.fr/culturellivre/notre-dame-du-nil_1195614.html>, consulté le 21 
juillet 2015. 

641 Expression reprise notamment par Thomas Mahler, «Notre-dame du Rwanda», Le Point, no 
2096, jeudi 15 novembre 2012, p. 128; Myriam Chaplain-Rioux, «Scholastique Mukasonga, 
Renaudot surprise pour un cri contre l'oubli», AFP, mercredi 7 novembre 2012; et Le Télégramme, 
«Un Renaudot surprise pour un cri contre l'oubli »,jeudi 8 novembre 2012, p. IGE7. 

642 Citée par Jean-François Cadet, « Scholastique Mukasonga- .. Je recherche à m'inscrire dans la 
réconciliation du peuple rwandais"», RF/, 14 novembre 2012, <http://www.rfi. fr/afrique/20121114-
scholastique-mukasonga-je-recherche-inscrire-reconciliation-peuple-rwandais-notre-dame-du-nil­
gallimard/>, consulté le 15 juin 2014. 

643 Michel Flesch cité par André Gakwaya, «L'écrivain Scholastique Mukasonga a été décorée 
"Chevalière des Arts et des Lettres"», Agence Rwandaise d'Information, dimanche 29 septembre 
2013. 

644 Frédéric Beigbeder, loc. cit. La citation complète est la suivante : « Scholastique Mukasonga 
est un grand écrivain de langue française. Jamais prix ne fut plus mérité. Contredisant Nicolas 
Sarkozy, on peut dire qu'avec son talent éblouissant la femme africaine est largement entrée dans 
l'Histoire.» 
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le 17 octobre 2012, soit moins d'un mois avant l'annonce de la lauréate du Renaudot par le 

président de son jury, un communiqué de l'Élysée déchirait l'opinion publique française en 

reconnaissant officiellement le massacre de la nuit du 17 octobre 1961 à l'occasion de son Sie 

anniversaire. François Hollande déclarait ainsi: «Le 17 octobre 1961, des Algériens qui 

manifestaient pour le droit à l'indépendance ont été tués lors d'une sanglante répression. La 

République reconnaît avec lucidité ces faits. Cinquante et un ans après cette tragédie, je 

rends hommage à la mémoire des victimes.645 »Bien qu'il ne s'agisse pas encore du génocide 

rwandais, il reste que cette déclaration témoigne d'une première ouverture de la France vis-à­

vis de la face plus sombre de son passé colonial et, éventuellement, de la voix des survivants 

de tragédies pouvant s'apparenter à celle s'étant déroulée dans les rues de Paris une certaine 

nuit d'octobre 1961646
• Ce que confirme en quelque sorte l'importance soudaine accordée à la 

voix, mais surtout à la « personne » de Scholastique Mukasonga par le jury du 

Renaudot 2012 et sa critique, et que nous révèle la réception de son œuvre sur un certain 

circuit littéraire. «L'auteur donne à voir le Rwanda hostile aux Tutsis des années 1970647 », 

peut-on lire du reste dans L'Express du 5 décembre 2012 en exergue d'un article qui, lui, 

vante le roman d'une auteure initiée aux tourments de l'histoire rwandaise. 

Autrement dit, de la même façon que le Goncourt 1959 soulignait par le sacre de 

Schwarz-Bart la rupture d'un silence vis-à-vis des camps et des souffrances endurées par les 

ressortissants d'un nouvel allié de la France - la campagne de Suez ayant réuni dans le même 

camp la France et Israël en 1956648
-, il semble que le Renaudot 2012 démontre que l'époque 

soit mûre, après des années de déni, de censure et de lecture de récits étrangers et 

compassionnels, à apprivoiser officiellement ses pleureuses africaines ou, plutôt, à la voir, à 

la vendre et à la construire historiquement et pragmatiquement comme telle. Le 

Renaudot 2012 bouclant ainsi la boucle d'un mouvement amorcé au lendemain d'un 

645 « 17 octobre 1961 », Communiqués, Les actualités, Élysée. Présidence de la République, 
publié le 17 octobre 2012, en ligne, <http://www.elysee.fr/communiques-de-presse/article/17-octobre-
196/>, consulté le 25 juillet 2015. 

646 Pour plus d'information sur cet événement, voir l'article de Robert Zaretsky, «Massacre du 17 
octobre 1961 :les morts algériens que Sarkozy ne veut pas voir», L 'Obs Rue 89, 27 septembre 2011, 
en ligne, <http:/ /rue89.nouvelobs.com/20 11/09/27/17 -octobre-1961-lalgerie-la-revolution-arabe-qui­
ne-passe-pas-pour-sarkozy-223999>, consulté le 25 juillet 2015. 

647 Marianne Payot, loc. cit. Nous soulignons. 
648 Francine Kaufmann, loc. cit., p. 70. 
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génocide qui, en 1994, allait consacrer l'impératif mémoriel des années 1980 en besoin 

occidental, voire mondial, si ce n'est universel: 

Depuis la parution de Murambi, le livre des ossements, il y a onze ans, écrit 
d'ailleurs Boubacar Boris Diop dans sa préface de 2011, j'ai été amené à discuter 
de son contenu avec les publics les plus divers, dans de très nombreux pays. Cela ne 
me plaît pas de le dire mais je dois bien avouer que c'est en Afrique même que le 
refus de s'intéresser aux Cent-Jours du Rwanda, d'en analyser les mécanismes 
spécifiques ou de simplement en parler, m'a toujours paru le plus manifeste. 
(MLO: 241) 

À ce sujet, il est pertinent de remarquer avec Catherine Coquio que si le projet n'a pas 

nécessairement les échos attendus en Afrique pour des raisons culturelles et structurelles 

présentées notamment aux premier et troisième chapitres, il n'en demeure pas moins que 

«l'émergence de la mémoire du génocide dans la culture française date en partie de 

l'opération lancée par l'association Fest'Africa649 ». Une association qui, faut-il encore le 

rappeler, a été fondée en France par deux artistes et journalistes issus de la diaspora africaine, 

soit une diaspora plus sensible aux exigences et à la moralité historique de certains circuits de 

production culturelle. En ceci, bien qu'il soit encore trop tôt pour prédire ce que sera ou 

deviendra la réception critique de livres comme Murambi, Inyenzi ou les Cafards, Notre­

Dame du Nil ou certains autres projets artistiques ou littéraires nés dans la foulée de l'ère 

post-génocide, il reste possible de souligner le rôle qu'a pu jouer cette volonté de voir la 

victime comme sujet de l'Histoire contemporaine sur la production et la réception de 

certaines écritures de la violence dite postcoloniale ou post-indépendance africaine. 

Toutefois, puisqu'il n'existe pas qu'une seule voie pour l'écrivain africain francophone 

d'entrer dans les bonnes grâces du SLF, il n'existe pas non plus qu'une seule façon de 

profiter d'une sensibilité ponctuelle lui étant favorable sur la scène littéraire mondiale. 

Comme nous le verrons au prochain chapitre, si certains ont su profiter du vouloir-voir la 

victime à des fms éthiques, consolatrices et personnelles, d'autres sauront utiliser ce même 

vouloir-voir des principaux « systèmes » socioculturels afin de faire entendre la vulnérabilité 

d'une« personne» dont le discours permet de mettre en lumière un talent esthétique qui, bien 

que manifeste, a longtemps été dénié aux auteurs provenant de la périphérie de certains 

649 Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p. 97. 
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« systèmes littéraires ». À la vulnérabilité des « coupables », des « bourreaux », des 

« analphabètes » et autres absents de la scène officielle de l'Histoire, répondra donc celle de 

l'auteur africain en tant que victime d'un« système» qui, pendant des années, des décennies, 

voire des siècles, aura fait de lui l'homo sacer de sa propre communauté singulière. 



CHAPITRES 

ÉCRIRE LES« COUPABLES» ET CES AUTRES ABSENTS DE L'HISTOIRE 

There is no way to determine what kinds of 
deliberations occurred in the offices of the 

Refugee Status Determination Committee in 
Ottawa; persons interested in criteria employed 
to determine the validity of a claim in 1987 must 
look to the kinds of cases accepted (in particular 
the countries of origin), the kinds of information 

sought during the hearings (so as to get a sense of 
where the emphasis lies), and to the Refugee 

Appea/ Board and Federal Appeal Court 
decision. 

Robert Barsky, 1994 

5.1. Séductions du bourreau ou sélection de bourreaux? :prix, possibilités et relecture 

Si l'on en croit Robert Barsky, cité ici en exergue de ce chapitre, bien qu'il soit 

impossible de connaître la nature des délibérations qui ont lieu dans les hautes sphères 

institutionnelles d'un «champ» spécifique -qu'il soit juridique, universitaire, scientifique, 

politique ou littéraire-, un regard rapide sur ce qu'elles distinguent ou ce qu'elles priment 

peut nous renseigner tout autant que les délibérations elles-mêmes sur ce qu'elles cherchent 

ou valorisent ou, du moins, sur l'état des négociations qu'elles entretiennent avec la société 

dans laquelle elles évoluent. Le prix, comme le soulève en effet James F. English650
, est avant 

tout un outil transactionnel. Si le marché régule les ventes et l'institution le prestige, pour ne 

prendre que cet exemple, il constitue alors l'instrument par lequel l'échange de capitaux entre 

les deux « champs » devient possible : un prix peut rehausser le capital culturel d'une œuvre 

ou d'un auteur qui se traduit par une hausse de son capital économique ou, inversement, le 

capital économique d'un vendeur de dynamite peut, sur le long terme, acquérir le capital 

culturel du prix Nobel. De même, un livre qui se vend bien, voire très bien, dans une sphère 

de production dite marginale, périphérique ou de masse attirera bien souvent l'attention d'une 

650 James F. English, T~ Economy of Prestige, op. cit., p. 10. 
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critique généralement intéressée par le «champ de production restreinte» - il n'y a qu'à 

regarder les programmes d'études culturelles de nos universités pour s'en convaincre. Et il en 

va également ainsi de certains événements historiques, modes ou prises de position sociales 

ou politiques qui, on le sait, peuvent favoriser l'émergence ou la reconnaissance d'écrivains 

dont la posture et les ouvrages pouvaient, dans d'autres circonstances, poser problème. 

Toutefois, la simple production d'une œuvre correspondant aux goûts du temps n'est pas 

nécessairement gage de réussite auprès des instances de consécration institutionnelle. Bien 

que l'époque où le« champ de production restreinte» boudait les prix soit depuis longtemps 

révolue et que le «champ de production culturelle» se soit complexifié à un point tel qu'il 

est désormais pensable de considérer son marché comme « a full-contact marketplace or zone 

of intraconversion651 », l'attribution d'un prix par une institution demeure toujours un geste 

risqué pour cette dernière, car elle y joue à chaque fois sa réputation, son capital symbolique 

et sa propre position au sein de la structure spécifique du « champ » auquel elle participe. 

Pour cette raison, la politique d'attribution habituellement respectée par la majorité des prix 

oscille entre deux tendances lourdes visant tantôt la réaffmnation de l'autorité de valeurs déjà 

confirmées par la tradition, l'histoire et le canon du« champ» ou du« système» où il opère 

et tantôt la découverte de nouveaux talents par laquelle une institution risque son capital 

symbolique en espérant obtenir un surcroît de légitimité sur le long terme652
• Dans le premier 

cas, l'institution conforte sa notoriété en nommant un lauréat dont elle sait la gloire déjà 

acquise et le talent déjà reconnu sur le plan institutionnel. Tandis que dans le second, le jury 

engage son capital symbolique auprès d'un récipiendaire qu'elle croit capable de devenir un 

incontournable de sa génération ou dont l'écriture marquera éventuellement un moment 

déterminant de la littérature qui francophone, qui mondiale, tout dépendant du « système » 

dans lequel il s'insère. Dans l'un et l'autre de ces cas cependant, et ce, même lorsqu'elle 

risque la nouveauté ou l'innovation, l'institution consacre toujours un auteur, une œuvre et 

une posture qui puissent s'avérer conformes aux règles d'interaction spécifiques à son espace. 

« Nulle antériorité qui ne dure encore maintenant, nulle extériorité qui ne soit compensée par 

651 Ibid., p. 11. 
652 Josepha Laroche, Les Prix Nobel. Sociologie d'une élite transnationale, Montréal, Liber, 

2012, p. 29. 
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un mouvement d'intériorisation653 », écrivions-nous après Ricœur. Aussi, si une institution 

aussi prestigieuse et centrale que le Goncourt ou le Renaudot sur la scène parisienne ou le 

Nobel sur le circuit littéraire mondial reconnaît l'œuvre« engagée» d'un auteur provenant de 

l'une de ses périphéries, faut-il encore que cet auteur et son œuvre fassent preuve d'une 

intention esthétique certaine et témoignent d'une volonté littéraire manifeste malgré 

l'hétérogénéité des filtres qui leur sont « systématiquement » impartis. 

À cet égard, il faut relire les justifications des membres du jury du Renaudot 2012 pour 

voir comment l'institution parisienne intègre à son panthéon une auteure pratiquement 

inconnue hors de la sphère des consommateurs habituels des littératures francophones. Au 

contraire de la première critique littéraire et journalistique franco-française qui, elle, n'a 

voulu voir en Mukasonga que la « personne» de la victime témoignant de l'Histoire, « son 

histoire», les jurés, quant à eux, ont en effet préféré mettre de l'avant la sobriété du dire, 

«l'avantage du roman sur le témoignage», la «langue lumineuse, minérale et 

pénétrante654 » de l'écrivaine rwandaise et, surtout, l'importance du rôle joué par le(s) prix 

dans la découverte et la promotion de jeunes talents prometteurs. C'est ainsi du moins qu'il 

faut percevoir les propos de Franz-Olivier Giesbert (voir p. 225) ou encore ceux de Frédéric 

Beigbeder qui, conscient de la surprise et du paradoxe soulevés par le choix politique 

d'attribuer le Renaudot 2012 à Notre-Dame du Nil, écrit sur le ton de la confidence: 

Il m'était difficile d'admettre que l'utilité des prix littéraires est de révéler des 
auteurs, même aux propres membres de leurs jurys! La culpabilité me tenaille 
depuis ce magnifique déjeuner. Je me suis donc procuré toute l'œuvre de 
Scholastique Mukasonga. Ses premiers récits, terriblement vrais, sur 
l'extermination de sa famille en 1994. En particulier La Femme aux pieds nus 
(2008), disponible en Folio : atroce et splendide linceul de mots déposé sur le 
visage de sa mère massacrée en son absence. Et enfin cette fiction si réaliste, Notre­
Dame du Nil: c'est le Ruban blanc africain655

• 

Dans ce simple aveu et cette brève autodescription du juré en lecteur repentant, on retrouve là 

résumée la stratégie d'intégration par excellence d'une auteure périphérique par un acteur 

653 Paul Ricœur,« Autonomie et vulnérabilité>>, op. cit., p. 99. 
654 Jérôme Garein, «Scholastique Mukasonga, la pharaonne noire du Calvados>>, Le Nouvel 

Observateur, 5 avril2012, en ligne, <http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120410.0BS5808/scho 
lastique-mukasonga-la-pharaonne-noire-du-calvados.html>, consulté le 25 juin 2015. 

655 Frédéric Beigbeder, loc. cil. 
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reconnu du centre656
: d'abord l'ignorance, ensuite la découverte d'un corpus ancré dans une 

histoire authentique et différente (le génocide des Tutsi au Rwanda), puis la sacralisation des 

qualités esthétiques de l'œuvre primée par cooptation et comparaison avec l'esthétique d'une 

autre production artistique qui, elle-même, avait précédemment été récompensée au centre (le 

Ruban blanc pour lequel Michael Haneke a notamment obtenu en 2009la Palme d'or). Par ce 

fait même, la justification du prix par ses propres promoteurs et principaux acteurs- qui eux-

. mêmes font profiter le prix de leur prestige et retirent en retour la gloire de pouvoir figurer 

sur son jury - respecte la logique structurelle du SLF tout en permettant à une auteure dite 

«exceptionnelle» d'accéder à ses hautes sphères de reconnaissance institutionnelle. 

Si Mukasonga traite dans son roman d'une certaine «barbarie "africaine"» et, ce 

faisant, se conforme aux attentes entretenues « systématiquement » envers la « zone 

imaginaire d'identification» d'où elle provient, il n'en demeure pas moins qu'elle le fait 

selon les codes en vigueur sur les scènes centrales du « système littéraire » mondial et franco­

français. Comme le remarque en effet Richard Oko Ajah dans un article consacré à l'analyse 

linguistique d'une certaine rhétorique contestataire présente dans l'écriture de la Rwandaise: 

« However, the writer uses her ethnographie details as a mean of fostering exotic readership 

and of intemationalizing the R wandan culture through her writing657
• » Autrement dit, même 

lorsqu'elle conteste une certaine stéréotypie entretenue par l'Occident sur l'Afrique, celle qui 

se décrit comme« rescapée» et« survivante» des massacres de 1959, 1973 et 1994 adopte 

une posture et un langage qui visent à plaire à un circuit de diffusion et de consécration 

international et à son lectorat principalement occidental. Ce qui, en soi, ne constitue rien de 

nouveau ni du côté du SLF ni du côté du «système littéraire mondial». Que l'on pense à 

W ole Soyinka (lauréat du Nobel en 1986), à Ahmadou Kourouma (couronné par le Renaudot 

en 2000), à Alain Mabanckou (lauréat de nombreux prix dont le Renaudot en 2006), à Kossi 

Efoui (Prix des cinq continents 2009) ou encore à Ben Okri (prix Booker 1991) et à 

656 Sur les différentes techniques d'intégration institutionnelles et médiatiques des récipiendaires 
d'importants prix, voir Isaac Bazié, Literaturnobelpreis, Pressekritik, Kanonbildung : die kritischen 
Reaktionen der deutschsprachigen, franz6sischen und englischen Presse auf den Literaturnobe/preis 
von 1984 bis 1994, Würzburg, Kônigshausen & Neumann., coll. « Saarbrücker Beitrâge sur 
vergleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft », 1999,273 p. 

657 « "Lilies in the Mires": Contesting Eurocentric Paradigms and Rhetoric of Civilization in 
Scolastique Mukasonga's War Narratives», HSS, vol. IV, no 1, 2015, p. 56. 
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Chimamanda Ngozi Adichie (prix Orange 2007), pour ne nommer que ceux-là, tous ont su 

mettre à profit un « branding658 » et une esthétique romanesques qui avaient pour avantage de 

correspondre à la fois à la sensibilité et au goût du marché littéraire mondial pré- et post-

1989659 et aux attentes structurelles de leur propre circuit institutionnel central, et ce, qu'il 

soit francophone, anglophone ou international. Tous ont su exploiter en fait, à un moment ou 

à un autre de leur carrière, l'opportunité offerte par la conjoncture juridico-politique mondiale 

de développer une posture et un type d'écriture éthiquement et esthétiquement valorisés et 

inimitables, car modelés à partir d'un paradigme de la violence d'un continent - leur 

continent - devenu progressivement inévitable, parce que désormais visible et intolérable. À 

une violence perçue comme moralement dérangeante pouvaient ainsi correspondre des 

formes d'écriture tout aussi provocantes - soit dans le thème, soit dans le ton, soit dans le 

choix des personnages - qui plairaient inévitablement aux censeurs des grandes institutions 

centrales. 

658 Nous empruntons l'expression à Donald Sassoon qui, dans un article intitulé «On Cultural 
Markets », revient sur la notion de marché et de concurrence culturelle mondiale. Dans cet article, 
d'ailleurs, il relate comment déjà, au XIxe siècle: «export success rested on a ferocious selection 
process and a consequent recognition, not always weil founded, that sorne countries and peoples were 
better than others at certain gemes: a French or British historical novel; a British detective story or 
"horror"; a French farce or melodrama, thanks to Eugène Scribe; a French operetta, due to Offenbach 
and his numerous Viennese followers; an ltalian opera or song. This amounts to branding, making it 
di.fficult for competitors of the "wrong" nationality to emerge. » (Donald Sassoon, « On Cultural 
Markets», New Left Review, vol. 17, 2002, p. 121) Le parallèle est facile à établir entre ce type de 
préconstruits et celui qui entoure depuis 1945les écritures de la violence dite extrême ou génocidaire. 

659 À en croire James F. English, c'est là la raison pour laquelle le Nobel de littérature est allé à 
Wole Soyinka et non à Léopold Sédar Senghor. Comme il l'explique dans son essai de 2005: «For 
years Nobel-watchers bad expected that the first African winner of the prize would be Léopold Sédar 
Senghor, a monumental figure in twentieth-century letters, cofounder and major exponent of the 
Négritude movement, president of Senegal for the frrst two decades of its independence, and a hero to 
those who believed that, for Africans, both personal identity and political sovereignty must be rooted 
firmly in authentic African cultural traditions and resources. [ ... ].But the rbetoric of authenticité and 
specifically black-nationalist identity- which bad served as such a powerful weapon during the period 
of anticolonial struggle and in the early years of independence - was, further on in the postcolonial 
period, rapidly losing its cultural and political utility. It was a language suited to cultural nationalism 
rather than to cultural globalism, being rooted in a paradigm of resistance that, as Michael Hardt and 
Antonio Negri have argued, bas become increasingly anachronistic and ineffective with the rise of a 
new, transnational form of sovereignty [ ... ]. Senghor's discourse of black cultural nationalism lacked a 
strategy of articulating in this new context the particular with the universal, or for putting local forms 
of cultural capital into circulation in a rapidly evolving marketplace of "world" culture. lt clashed, 
moreover, with the strain of liberal humanism that, then as now, dominated the thinking of most 
members of the Swedish Academy [ ... ].»(James F. English, op. cit., pp. 300-301.) 



236 

A ce sujet, d'ailleurs, il est bon de parcourir les discours énoncés lors de l'attribution de 

ces distinctions et certaines critiques littéraires émises lors de l'annonce de ces différents prix 

- à savoir ceux accordés depuis le Nobel de 1986 à des auteurs reconnus pour leur écriture 

des violences dites postcoloniales - pour constater la présence de ce double statut - littéraire 

et africain, violences transgressives et désobéissance du style - dans une rhétorique qui table 

sur l'énonciation, son originalité, ses qualités, les digressions de sa langue, son style, pour 

faire apprécier la justesse du choix des jurés. Sur ce point, la critique du Renaudot 2000 - soit 

le premier à être décerné à un Africain depuis le « scandale Ouologuem » trente-deux ans 

plus tôt -, remis à nul autre qu'Ahmadou Kourouma pour Allah n'est pas obligé, est 

véritablement remarquable: 

Sujet d'actualité, écrit, par exemple, Éric Loret pour Libération. Avec Allah n'est 
pas obligé, Kourouma nous fait plonger dans l'horreur des guerres récentes du 
Liberia et de la Sierra Leone à travers l'histoire, narrée à la première personne, d'un 
petit garçon nommé Birahima et qui, à 12 ans, se retrouve enrôlé comme enfant­
soldat[ ... ]. Même si le sujet du Hvre, qui trouve un écho cruel et ironique dans 
les récents événements en Côte d'Ivoire, le destinait à un certain succès public, 
AUah n'est pas obligé n'aurait pas rencontré l'estime critique qu'll a obtenue 
sans un traitement littéraire adéquat. Kourouma non seulement évite le pathos, 
mais il analyse au scalpel, avec cynisme, l'aliénation inhérente à tout conflit: son 
Birahima est certes une victime, mais aussi un monstre, car« Allah n'est pas obligé 
d'être juste dans toutes ses choses ici-bas». En outre, Kourouma atteint un bonheur 
d'écriture inégalé en forgeant à son narrateur une langue personnelle très efficace, 
un mélange de français hexagonal, de pidgin et de français d'Afrique noire où les 
allers-retours de la traduction, en mettant le texte à distance, n'en exacerbent que 
mieux la violence660

• 

Comme on le voit, à la réalité première de la violence correspond une langue tout aussi 

violente, tout aussi «aliénante», qui mérite à son auteur non seulement« un certain succès 

public », dû notamment au goût du marché pour un certain type de lecture empathique et 

pédagogique, mais également «l'estime critique» de la scène parisienne. Douce revanche 

pour un auteur qui, en 1968 - soit la même année que le scandale du Renaudot attribué à 

660 « L'enfant-soldat de Kourouma touche le Renaudot», Libération, Culture, mardi le 31 octobre 
2000, p. 37. Nous soulignons. 
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Y ambo Ouologuem pour son Devoir de violence -, se voyait refusé par tous les éditeurs de 

France pour son usage désémantisé et recontextualisé de la langue661
• 

Mise à part cette douce ironie du sort, toutefois, ce qui nous amène à citer Éric Loret en 

ce début de cinquième et dernier chapitre, est une remarque qui pourrait sembler anodine au 

départ, mais qui, dans le cadre d'un propos comme le nôtre, ne l'est pas:« son Birahima est 

certes une victime, mais aussi un monstre, car "Allah n'est pas obligé d'être juste dans toutes 

ses choses ici-bas".» En d'autres mots, à une langue expansive, digressive, «monstrueuse», 

parce que modelée esthétiquement à l'image de la violence dont elle témoigne, doit 

correspondre un narrateur qui, «certes», peut éventuellement se révéler être une victime­

personnage plus attachant pour un lecteur voulant voir et comprendre-, mais doit ultimement 

posséder les capacités d'énonciation du coupable: quasi seul sujet encore doté d'une parole 

reconnue et reconnaissable dans le présent chaotique de l'état d'exception d'une certaine 

réalité dite postcoloniale. Surtout, la « personne » du coupable est la seule à proposer sur un 

aspect purement créatif la possibilité de tout voir, de tout entendre (au contraire des 

«victimes») et, plus encore, de mettre à distance un discours ou un langage qu'il maîtrise 

parfois trop, parfois mal, mais toujours de façon spécifique, soit littérairement efficace. C'est 

en cela que le « mélange de français hexagonal, de pidgin et de français d'Afrique noire >> du 

petit Birahima, «où les allers-retours de la traduction, en mettant le texte à distance, n'en 

exacerbent que mieux la violence », impressionne la critique parisienne et pose sa marque 

dans le« système littéraire mondial>>. Bien que sa traduction en anglais ait pris cinq ans pour 

voir le jour, comme le souligne Aminatta Foma dans l'édition du 12 août 2006 du quotidien 

The Guardian, « Allah Is Not Obliged [ with luck] will bring Kourouma the recognition that is 

his due in the English-speaking world in less time than that662
• »And it did ... 

Aussi, si Charlotte Lacoste a-t-elle raison de constater l'impopularité actuelle des récits 

de ces victimes que l'on « préfère en photos » parce « c'est encore ainsi qu'elles "parlent" le 

661 Voir notamment: Lise Gauvin, «L'imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque 
(Tremblay, Kourouma) »,Littérature, vol. 121, no 121, 2001, pp. 101-115 et Mak:hily Gassama, La 
langue d'Ahmadou Kourouma ou sous le soleil d'Afrique, Paris, Karthala, 1995, 123 p. 

662 « Welcome to the jungle», The Guardian, 12 aout 2006, en ligne, <http://www. 
theguardian.cornlbooks/2006/aug/12/featuresreviews.guardianreview30>, consulté le 3 août 2015. 
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mieux663 »et de soulever inversement la fascination croissante du public pour la personne et 

le personnage du bourreau, nous soutenons que cette tendance ne s'explique pas uniquement 

par l'exaltation et la projection qu'il «permet à tout un chacun de se rêver en brute664
• » En 

fait, sur le plan purement narratif, le bourreau détient cet avantage majeur sur l'homo sacer, 

cette« absolue victime», qu'il rend possible un véritable travail d'écriture à la fois littéraire 

et historique, stylistique et institutionnellement significatif, voire dans certains cas 

esthét(h)ique- une possibilité que refuse cependant l'auteure de Séductions du bourreau-, 

car sa vulnérabilité ne peut être perceptible qu'à travers le présent d'une énonciation capable 

de faire voir tout ce qu'il y a de technique dans la manipulation du ou d'un certain langage. 

C'est là notamment l'un des avantages de s'arrêter aux bourreaux ordinaires, ces sujets qui, 

structurellement parlant, ne retiennent généralement pas l'attention des journalistes, 

historiens, politiciens et autres faiseurs d'histoire, car leur discursivité permet d'objectiver les 

leurres et les limites d'une identité toujours construite par soi-même ou un autre, voire par 

soi-même comme un autre - pour reprendre un titre célèbre de Ricœur. Et ce, en plus de 

mettre en place un régime narratif basé sur une hypermonstration «que l'on retrouve souvent 

dans les fictions de l'extermination665 », de même que dans les récits qui, depuis le procès 

Eichmann, cherchent à raconter la violence entre pédagogie et témoignage666 «par devoir de 

mémoire ». Comme le remarque encore de façon critique Charlotte Lacoste : 

le narrateur [de ces fictions dites «d'extermination»] a beau être hétérodiégétique, 
c'est-à-dire ne tenir aucun rôle en tant que personnage dans l'histoire qu'il raconte, 
son désir d'en dire et d'en montrer toujours davantage le conduit à adopter le point 
de vue du bourreau lui-même- qu'il finit par incarner- entraînant avec lui son 
lecteur dans la grande aventure de l'identification meurtrière667

• 

663 Séductions du bourreau, op. cit., p. 1. 
664 Ibid., p. 4. 
665 Ibid., p. 132. 
666 Particularité que relève d'ailleurs Alexie Tcbeuyap dans le choix tardif d'Ahmadou Kourouma 

d'élire pour narrateur et protagoniste un enfant-soldat. Selon lui, en effet, «Allah n'est pas obligé et 
Quand on refuse on dit non peuvent être présentés sous deux formes de configurations narratives, à 
savoir le témoignage et la pédagogie. >> (Alexie Tcbeuyap, «Mémoire et violence chez Ahmadou 
Kourouma », Études françaises, vol. 42, no 3, 2006, p. 46) 

667 Séductions du bourreau, op. cil., p. 132. 
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Et, certes, dans la popularité tant de la posture que de la narration menée à partir de la 

focalisation du bourreau, il est effectivement possible de lire tant le nombrilisme doublé d'un 

voyeurisme maladif d'un public de plus en plus habitué aux nouvelles technologies des 

médias qu'une volonté auctoriale de tout montrer afin de mieux faire voir l'origine d'un 

certain paradigme de la violence contemporaine. Mais nous pensons qu'il y a plus que cela. 

Au contraire de Charlotte Lacoste qui, pour des raisons éthiques tout à fait valables668
, se 

pose d'emblée du côté des survivants témoignant, comme ils le peuvent, pour un homo sacer 

dont la parole s'est perdue sous les coups de l'histoire, nous pensons en effet que le choix 

d'écrire les «coupables» et ces autres absents du discours historien et celui, plus politicien, 

des promoteurs de la réconciliation nationale s'adresse à une communauté qui, elle, a tout à 

voir avec une certaine esthétisation obsessive du langage. Ce qui reviendrait en quelque sorte 

à mettre en mots le res d'une posture/position littéraire elle-même vulnérable : celle de 

l'écrivain francophone africain au sein du SLF et du« système littéraire mondial». L'objectif 

étant, d'une manière ou d'une autre ou, plutôt, d'une position d'écrivain à une autre, de faire 

voir une vulnérabilité qui, à l'évidence, n'est pas littéralement celle du coupable ou du fautif 

ordinaire que nous avons qualifié plus tôt de « cent paroles » (voir pp. 173-175), mais qui 

fonctionne sur un mode similaire d'avilissement identitaire qui passe par l'imposition soit 

d'une image, soit d'un visage, soit d'un topos stéréotypé construit dans et par le langage. 

Bien que les cas d'espèce s'avèrent être nombreux dans le panorama actuel de la littérature 

668 « On a fini par se lasser des victimes photogéniques qui constituent depuis près d'un siècle le 
spectacle médiatique quotidien nous renvoyant à notre impuissance. Leur souffrance fait toujours 
l'ordinaire de nos journaux, et les survivants ont même acquis un certain statut à partir des années 
1960 avec l'avènement de ce que l'historienne Annette Wieviorka a appelé "l'ère du témoin", mais nos 
capacités d'empathie sont allées s'amenuisant. [ ... ] Dès lors, à qui confier la rédaction des textes qui 
cement ces clichés d'agonie?», écrit-elle d'ailleurs non sans sarcasme.« Au bourreau, bien sûr, figure 
montante de notre temps qui, profitant de ce qu'à "l'ère du témoin" tout le monde peut s'improviser 
"témoin", s'engouffre dans la brèche: détournant à son profit l'attrait suscité par ces images 
d'apocalypse, il vient concurrencer ses victimes sur leur propre terrain et les y battre à plat de couture, 
leur infligeant par là une (deuxième) bonne correction. Cette usurpation de la parole testimoniale par 
les bourreaux se pare volontiers d'un prétexte (l'origine du mal ne doit-elle pas être recherchée dans le 
discours de celui qui l'inflige?), se recommande d'une pratique (le tortionnaire a acquis une 
expérience, voire une sagesse), et suppose que le meurtrier se fasse lui-même passer pour une victime 
- mais de première catégorie : dolente créature mise au ban de la société pour avoir exterminé ses 
semblables quant on le lui ordonnait, cet éternel incompris traîne derrière lui un long chapelet de 
douleurs ardentes qui lui font regretter de n'avoir pas péri lors de son premier meurtre.[ ... ]» (C. 
Lacoste, ibid., pp. l-2.) 
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africaine présente sur les scènes franco-française et mondiale669
, nous nous arrêterons 

successivement sur l'écriture de six romans- principalement quatre- écrits par trois auteurs 

qui ont été choisis pour le seul fait qu'ils ont tous abordé le même problème à partir d'une 

posture et d'une emprise différentes sur les phénomènes de violence dont ils témoignent. 

L'aîné des orphelins de Tiemo Monénembo a été retenu parce qu'il est né d'une commande: 

celle de Fest' Africa d'« écrire le Rwanda par devoir de mémoire ». Les romans de Kossi 

Efoui670
, quant à eux, seront étudiés en tant que fruits d'un auteur qui, lui, jouit de l'avantage 

de l'expérience directe des violences dites postcoloniales. Puis, finalement, African Psycho 

d'Alain Mabanckou nous offre l'opportunité d'aborder l'ironie d'un auteur qui sait que les 

racines d'une certaine vulnérabilité sont à chercher du côté de l'imposition institutionnelle et 

historique d'un vouloir-voir l'Afrique comme sujet violent de l'histoire. Trois auteurs, six 

romans, trois façons exemplaires de poser la question du statut littéraire d'une Afrique qui, 

pendant des siècles et des décennies, s'est vu refuser la confiance d'un «système» en sa 

capacité d'être« comptable de [ses] propres actes à titre de [leur] auteur véritab/e611
• » 

5.2. L'aîné des orphelins de Tiemo Monénembo : le choix délibérément délinquant de la 
performance 

La valeur du spectre « monstrueux » de la délinquance 

Dans la constellation des prix littéraires, il arrive de ces moments où les étoiles 

s'alignent pour récompenser non seulement un auteur de renom, une écriture exceptionnelle 

ou un style, mais bien l'esthétisation d'un regard sur le monde particulier ou, plutôt, un 

regard particulier sur un phénomène local ou international dont l'actualité s'impose 

669 Nous aurions en effet pu choisir d'analyser les derniers romans de Kourouma ou encore 
certaines œuvres d' Abdourahman Waberi, Kagni Alem, Véronique Tadjo, Emmanuel Dongala, 
Tanella Boni, Koffi Kwahulé, Léonora Miano, etc. De plus, nous excluons ici volontairement de notre 
propos- puisque-là n'est pas notre thèse-, les stratégies périphériques de positionnement utilisées par 
ces écrivains qui, depuis le tournant des années 2000, par voie de manifeste et de déclaration-choc, ont 
disputé les préjugés liés à leur statut au sein du SLF. Pour une brillante analyse de ce phénomène, voir 
Véronique Porra, «La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde?», op. cit. 

670 Actuellement au nombre de quatre, ces romans sont: La Polka, Paris, Seuil, 1998, 156 p., La 
fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001,251 p., Solo d'un revenant, op. cit. etL 'ombre des choses à 
venir, Paris, Seuil, 2011, 157 p. Désormais, les références à ces différents ouvrages seront indiquées 
par les sigles Po, FC, SR et OCV suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

671 Paul Ricœur,« Introduction», dans Le Juste 2, op. cit., p. 8. Nous soulignons. 
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systématiquement à tous les domaines. L'année 2000 sur la scène parisienne appartient à ces 

moments. Elle se démarque comme l'année où une conjoncture et un consensus presque 

généralisé auprès des acteurs de certaines institutions ont permis l'entrée en littérature d'une 

tendance qui allait bientôt se cristalliser autour de la figure de l'enfant-soldat672
, en 

choisissant de placer ses rentrées (celles du printemps et de l'automne) sous le signe 

prophétique des prix décernés tantôt à Tiemo Monénembo et tantôt à Ahmadou Kourouma 

pour des romans mettant en scène la « barbarie » des violences africaines contemporaines à 

partir du point de vue d'un enfant. Au prix Tropiques remis à Tiemo Monénembo pour 

L'ainé des orphelins succède en effet, à l'automne 2000, l'annonce de la remise du Renaudot 

à Kourouma. Ainsi, faisant suite au lancement des premières publications des ouvrages écrits 

« par devoir de mémoire » de Fest' Africa (au printemps 2000 pour la plupart), l'institution 

franco-française poursuit dans son tropisme mémoriel et africain en consacrant deux livres 

qui racontent soit le génocide de 1994, soit les guerres civiles faisant rage dans l'ouest du 

continent et, plus précisément, au Liberia, en Côte d'Ivoire et en Sierra Leone depuis le 23 

mars 1991. 

Notons bien ici ceci : malgré la panoplie des nouveautés disponibles sur le sujet, 

l'institution littéraire choisit au printemps et à l'automne 2000 de primer Monénembo plutôt 

que Diop et Kourouma plutôt que Hatzfeld - qui, la même année, faisait paraître Dans le nu 

de la vie, un ouvrage dont l'accueil chaleureux que lui réserve le public franco-français lui 

vaut rapidement de devenir un succès populaire. Ce faisant, le circuit institutionnel donnait 

l'avantage aux récits narrés à partir de la focalisation à la première personne de deux enfants 

à la fois victimes et coupables sur ceux, plus sobres, de deux journalistes et auteurs ayant 

opté pour une éthique de la transparence dans leur retranscription du témoignage des 

survivants rwandais. Dans le nu de la vie, à l'instar du Murambi de Diop, se vend 

effectivement comme le produit de la démarche d'un journaliste-écrivain qui, après un séjour 

de quelques semaines dans le village de Nyamata en août 1999, a fait le choix de rapporter la 

672 Au cours de la décennie 2000, on a effectivement vu se multiplier les œuvres mettant en scène 
un narrateur enfant-soldat et les prix remis à ces mêmes œuvres pour leur valeur historique, éthique et 
littéraire. Parmi ces dernières, on compte notamment Charly en guerre (200 l) de Florent Couao-Zotti, 
GraceLand (2004) et Song for Night (2007) du nigérian Chris A bani, Beast of No Nation (2005) de 
l'auteur américano-nigérian Uzodinma lweala, Johnny chien méchant (2002) d'Emmanuel Dongala, 
Hostiles (2006) d'Andy McNab, etc. 
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parole des témoins à travers une série de portraits cherchant à limiter au maximum les effets 

romanesques. Or, si Allah n'est pas obligé retrace dans une langue expansive le parcours de 

Birahima, un jeune orphelin malinké devenu enfant-soldat au cœur d'une Afrique déchirée 

par les guerres civiles et la réalité d'une violence endémique manifeste, L'aîné des orphelins 

nous plonge, quant à lui, dans le quotidien de Faustin, un adolescent de quinze ans, qui se 

rappelle du fond de sa cellule et dans une liberté de langage très personnalisée ce qu'a été sa 

vie illégale, indigne et illégitime depuis les« avènements» que l'on sait. 

En fait, plutôt que de répondre directement à la commande lancée en 1998 par 

Fest'Africa d'écrire le génocide dans un but mémoriel, Tierno Monénembo divise et choque 

une certaine critique institutionnelle en construisant son récit à partir d'un silence causé par la 

difficulté à se remémorer d'un protagoniste volontairement dérangeant, car déjouant 

constamment les attentes d'un lectorat prêt, comme le dit si bien Catherine Mazauric, « à lui 

octroyer [sans réserve] sa compassion afiligée673 ».Faustin Nsenghimana n'a en effet rien de 

l'innocence ou de la naïveté de l'enfant ordinaire. Tel qu'il se découvre au fil d'une narration 

double, partagée entre le présent du monde carcéral où s'inscrit son discours et la temporalité 

sans cesse reportée de son passé de victime, l'aîné en question se montre plus souvent sous 

les traits d'un caïd prématurément monté en graine que de ceux d'un enfant qui apprend à la 

dure comment, dans un pays où« il n'y a plus rien de véritable674 »qui tienne, enfreindre les 

règles permet de survivre peut-être un peu plus longtemps, voire peut-être un peu mieux que 

les autres. Et la première règle qu'enfreint délibérément Monénembo aux yeux d'une critique 

habituée à la mauvaise conscience et aux actes de contrition des auteurs s'étant risqués à 

vouloir représenter un génocide est certainement d'avoir fait le choix de la fiction sur le 

témoignage en élisant pour narrateur un enfant qui, parce que forcé par l'histoire à devenir un 

homme avant l'âge (délinquant de surcroît), manipule son lecteur tout comme son propre 

entourage par une utilisation des mots, du corps et de la langue qui met à distance et se 

« moque675 » plus qu'elle ne rapproche de la «vérité» d'une violence qualifiée pourtant 

673 « À quoi bon des poètes ? », loc. cit. 
674 Tierno Monénembo, L'aîné des orphelins, op. cil., p. 134. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle AO suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
675 Le terme est de Monénembo et est tiré d'une conférence donnée à Lyon en décembre 2000 

dans le cadre d'un événement rassemblant plusieurs écrivains de la francophonie. La citation exacte 
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d'incommunicable. Ici, les cicatrices et les « taumatrismes » (AO: 92) ne sont pas que les 

marques laissées sur le corps d'un sujet blessé par les frappes d'avril 1994; elles sont 

également l'accessoire parfait d'une performance livrée ponctuellement par un auteur et un 

personnage conscients de la valeur accordée par un certain public à la forme du témoignage: 

La télévision suisse nous transporta à Rebero, CNN à Bisesero. Il faut croire que, 
l'ami Rodney et moi, notre renommée était devenue planétaire. Les Norvégiens 
nous entraînèrent à Musha, les Australiens à Mwuliré. Je n'avais plus besoin d'être 
guidé. Rodney montait sa caméra et le film se déroulait tout seul. Dans des endroits 
où je n'avais jamais mis les pieds, je reconnaissais tout de suite la masure calcinée 
d'où l'on avait extrait mes parents; la cour entourée d'hibiscus où on leur avait 
coupé les jarrets; le préau de l'église où on les avait éventrés; [ ... ]. J'enlevais mon 
calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la tête, retroussais mon vieux tricot 
pour exhiber les marques de machette sur mes épaules et mon torse. Certains 
réalisateurs versaient des larmes. Alors, je m'inventais des hauts faits pour les 
attendrir davantage. [ ... ] Puis Rodney, le sourire satisfait, levait gaillardement son 
pouce pour m'indiquer que c'était très bien, mais que c'était fini, et on allait 
recommencer ailleurs. (AO: 108-109) 

Pareillement à ces journalistes et reporters étrangers floués par le jeu du personnage, le 

lecteur se fera lui aussi berner par une narration qui s'ouvre sur ce qu'il s'attend à voir - à 

savoir le portrait de la vie d'une victime quelques jours avant que ne commencent les 

massacres- alors que Faustin raconte les événements qui l'ont conduit à rater sa chance de 

s'exiler en Tanzanie chez son oncle Sentama. Cette impression d'accéder à la mémoire des 

« avènements » sera d'ailleurs nourrie une page plus loin par un passage de quelques lignes­

sept précisément- dans lequel Faustin donne son nom, son âge, son lieu de naissance et de 

résidence, son statut social actuel, comme s'il faisait une déposition à un procès, une 

commission Vérité et réconciliation ou, plus généralement, devant le tribunal de l'Histoire. 

Mais le lecteur sera rapidement déçu, car si Faustin témoigne, mieux, confesse puisque le 

récit à venir est celui d'un condamné à mort, il apprend de sa bouche que l'acte de se 

souvenir du génocide des Tutsi au Rwanda ne l'intéresse pas: «Quand je pense à cette 

époque-là, c'est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m'arrive, je me dis que je 

ou, du moins, telle que rapportée par Nancy Huston va comme suit: «J'ai décidé d'humaniser cette 
histoire, de me moquer un peu, de ne prendre position pour ou contre. » (Monénembo cité par Nancy 
Huston, «Moins de fierté, voilà ce qu'il faut», Libération, 9 décembre 2000, en ligne, 
<http://www.liberation.fr/tribune/2000/12/09/moins-de-fierte-voila-ce-qu-il-faut_347220>, consulté le 
7 août 2015). 
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venais d'avoir dix ans pour rien.» (AO: 14-15) C'est donc par syncopes, par digressions, par 

allusions et par incidences, c'est-à-dire presque toujours par accident, que le lecteur accède à 

la mémoire d'un événement dont il veut tout savoir (l'horreur, le sang, les crânes, les rouages 

et la mécanique du carnage, etc.), mais que le récit tantôt refuse - « Ma bouche s'ouvrit toute 

seule et je parlai si vite qu'il m'arrêta pour faire venir mon vieux compagnon de route. [ ... ] 

Ma confession dura toute une semaine » (AO : 46) - tantôt décale parce que porté par un 

narrateur qui, s'il sait pour avoir été présent sur les lieux du drame, aime mieux faire comme 

s'il ne savait pas ou dénie et déforme ce qu'il devrait savoir. Sur les 157 pages que compte le 

roman, moins d'une vingtaine d'entre elles sont consacrées au récit du génocide; les autres 

étant consacrées plutôt au présent de Faustin Nsenghimana, survivant du massacre de l'église 

de Nyamata, dans un Rwanda en pleine situation post-conflit, c'est-à-dire post-génocide. 

À cet égard, lui-même délinquant vis-à-vis des codes relatifs à la commande qu'il a 

reçue de Fest' Africa, Monénembo propose une fiction qui, à l'image de son narrateur et 

principal personnage, provoque son lecteur en cassant toutes ses possibles appréhensions sur 

ce que devrait être un récit « écrit par devoir de mémoire ». Ce qui lui permet de faire voir 

une virtuosité, une réalité et une vulnérabilité auxquelles généralement les institutions et la 

population ne s'intéressent pas, trop occupées qu'elles sont à vouloir lire une certaine version 

canonique ou passéiste de l'histoire et à vouloir pleurer un certain mort du génocide de 1994 

au Rwanda. Comme le dira Faustin lui-même à deux reprises:« y a rien de plus sacré qu'un 

mourant. Le véritable ennemi, c'est celui qui pète la santé, c'est sur celui-là qu'on reporte les 

dépits et la hargne. C'est comme ça!» (AO: 141) Et puisque souvent la réalité rattrape la 

fiction par la voie de sa réception, il faut relire les arguments et la critique d'Audrey Small 

qui, si elle excuse Faustin de ses écarts par son jeune âge et la nature singulière de son 

trauma, refuse à Monénembo la même clémence pour avoir osé jouer la carte de la fiction, 

pire de la fiction, de la moquerie et de la théâtralisation, là où elle s'attendait à reconnaître la 

retenue et la sobriété de ton de celui qui, pourtant, avait reçu le contrat de guider le lecteur sur 

la piste tragique et complexe d'une certaine mémoire rwandaise. 

Faustin remains undeniably a difficult narrator and L'Aîné des orphelins a 
problematic text, écrit-elle, but on the level of the narrative, the psychological 
condition of repressed memory and the fact of being a child permit him to say and 
do things which would be unacceptable from a healthy adult. The remaining 



question is whether a similar permission can then be afforded to Faustin's creator. 
[ ... ] Without wishing to draw inappropriate comparisons, a novellike L'Aîné des 
orphelins, with its tone, humour, and above all the inclusion of comments like 
« Ben, parce que nous aimons ça! » would garner a great deal of criticism if its 
subject were the Holocaust. Given the criticism which surrounded Begnini's film 
Life is Beautiful, one might even doubt that a European Aîné des orphelins would 
even be published. But this is speculation: a more interesting question would be 
how African readers, and particularly Rwandan readers, react to the problems 
thrown up by L'Aîné des orphelins, [ ... t 76

• 
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Concrètement, ce que reproche Audrey Small au roman rwandais de Monénembo est 

précisément ce qui lui vaudra la reconnaissance de plusieurs acteurs des milieux littéraire et 

universitaire, à savoir l'audace de ne pas se conformer à aucune norme ou convention, et ce, 

qu'elle soit formelle, stylistique, thématique, générique, mémorielle ou relevant de la simple 

bienséance sociale ou institutionnelle. Le prix Tropiques en constitue une preuve évidente, 

tout comme la réception critique de chercheurs tels que Josias Semujanga et Corinne Moncel, 

entre autres, qui tous deux insistent sur« l'engagement littéraire677 » de l'écrivain guinéen et 

soulèvent les vertus d'un récit «dans lequel la volonté de témoigner n'annihile pas celle de 

l'exploration des voies narratives par lesquelles passent la parole sur l'indicible du 

génocide678
• » Reste toutefois à explorer ce en quoi le non-conformisme, l'humour et les 

manipulations du langage assumés d'un auteur, d'une œuvre et de son protagoniste 

conduisent le premier à des sommets institutionnels tandis qu'il condamne le dernier à la 

périphérie, puis au rejet complet de la Cité de sa communauté romanesque. À ce propos, 

n'oublions pas que Faustin se présente d'emblée comme condamné à mort - «j'ai sauté 

plusieurs classes. D'abord les petites frappes du marché central, ensuite directement les caïds 

du Club des Minimes et, ma foi, le peloton d'exécution! Je ne pensais pas arriver si haut.» 

(AO : 27) - et que la topographie spatiale du récit se résume principalement à quelques lieux 

de réclusion et autres hétérotopies - pour reprendre la terminologie de Foucault679 
- (prison 

centrale de Kigali, ancienne mine d'étain, orphelinat de la Cité des Anges bleus) ou liés à une 

676 « Tiemo Monénembo : Morality, Mockery and the Rwandan Genocide », Forum for Modern 
Language Study, vol. 42, no 2, 2006, pp. 209-21 O. 

677 Corinne Moncel, « Engagement d'écriture »,A/ri cultures, no 30, l cr septembre 2000, p. l O. 
678 Josias Semujanga, «Les méandres du génocide dans L'aîné des orphelins», Études littéraires, 

vol. 35, no. 1, 2003 p. 104. 
679 Michel Foucault,« Des espaces autres», Empan, no 54, 2004 [1967], pp. 12-19. 
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certaine mémoire du génocide (Bisesero, Nyamata, Musha, Mwuliré, etc.). Comme si 

progressivement l'appareil énonciatif du roman de Monénembo reconstituait les mécanismes 

d'exclusion qui conduisent un sujet à« sortir du cadre» et à« errer tel un spectre qu'aucune 

qualité ne peut plus retenir dans l'espace680 » juridico-politique de la société rwandaise. 

Faustin entre vulnérabilité, trauma et performance 

En 1997, Francis Berthelot écrivait du personnage et de son incarnation romanesque 

qu'« à première vue, quand on se situe dans le plan de l'histoire, un personnage P et son 

corps ne font qu'un, en ce sens que- comme dans la vie réelle - la présence de l'un implique 

celle de l'autre. Et de même pour son absence681
• » En d'autres termes, il n'est pas faux de 

dire que la configuration de tout personnage romanesque et, principalement, de tout 

protagoniste (héros ou antihéros) «fait signe682 », car son élaboration génère toujours un 

regard singulier sur la socialité (ou, du moins, sur sa socialité) par le choix auctorial des 

prédicats empruntés (ou non) pour le décrire. En ceci, la composition d'un personnage se 

révèle être le produit d'un engagement et de la vision particulière du monde qui la motive. 

«D'abord par l'emprise que le personnage exerce sur le récit depuis sa position [centrale] 

dans la construction romanesque. Ensuite par l'idéologie qu'il suscite dans l'attitude 

auctoriale683 », tel que le précisent Justin Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi; une attitude 

qui, elle-même, impose à son lecteur à travers « une manière de dire qui est aussi une manière 

d'être684 »un régime d'énonciation, d'interaction et de visibilité sociale historiquement situé 

et spécifique. 

Si nous nous fions en effet aux figures de la vulnérabilité telles que les a décrites en 

1995 Paul Ricœur (voir chap. 3), il semble que ce soit par les interactions permises par la 

voix que le sujet s'avère en mesure de présenter le visage d'une persona- sa persona- qui 

680 Guillaume le Blanc, L'invisibilité sociale, op. cit., pp. 1-2. 
681 Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de 1 'incarnation romanesque, 

Paris, Nathan, coll« Le texte à l'œuvre», 1997, p. 15. 
682 Justin Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi [dir. de publ.], Dire le social dans le roman 

francophone contemporain, Paris, Champion, 2011, p. 24. 
683 Idem. 
684 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cil., p. 221. 
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puisse être socialement reconnue par ses pairs. Et, inversement, ce sont ces mêmes 

interactions, leur cadre social et leurs règles qui seraient la cause de l'éventuel rejet ou 

inaudibilité d'une voix- sa« fèlure685 »dirait Guillaume le Blanc-, parce qu'incapable de se 

«laisser caractériser autrement qu'en termes de vi[e] négativ[e], vi[e] dangereus[e] ou 

inutil[e], vi[e] pari[a] situé[e] au ban de l'humanité686
• »Tout étant une question de maîtrise 

du cadre de références partagées par une communauté lorsqu'il est question de visibilité ou 

d'invisibilité d'une vie humaine, et ce, qu'elle soit exceptionnelle ou ordinaire. 

Here again, social acceptability is not reducible to mere grammaticality, écrit 
encore Pierre Bourdieu. Speakers lacking the legitimate competence are de facto 
excluded from the social domains in which this competence is required, or are 
condemned to silence. What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being 
part of our biological heritage, is universal and therefore essentially non-distinctive, 
but rather the competence necessary in order to speak the legitimate language 
which, depending on social inheritance, re-translates social distinctions into the 
specifically symbolic logic of differentiai deviations, or, in short, distinction687

• 

Aussi, dans de telles circonstances, un personnage peut-il voir et ne pas voir ou vouloir 

voir et être vu. Il peut écouter, parler, agir, subir, souffrir, être véhicule, voire détenteur. de 

savoirs, évoluer ou régresser en tant qu'être, et ce, jusqu'à l'exclusion même de sa 

communauté romanesque, sans pourtant se voir complètement exclu de toute sphère de 

reconnaissance langagière. Car le personnage a cet avantage sur d'autres vies réelles de n'être 

que langage puisqu'il est le produit d'un matériau littéraire; un matériau qui, de surcroît, peut 

être sans cesse réactivé, visité et relu par chacun de ses lecteurs, et ce, à chacun de leur 

nouveau parcours de lecture. Le personnage, en ce sens, revêt mieux que quiconque les traits 

de la personne en tant que sujet de l'ordre juridico-politique du social: un sujet parlant, 

agissant, raisonnant et reconnu par d'autres sujets pareillement inscrits dans l'ordre du 

langage, à savoir l'auteur et ses récepteurs, rassemblés en communauté spécifique et 

ponctuelle autour de valeurs, de signes et d'un récit particuliers. Toutefois, ce personnage 

peut également, et ce, au même moment, n'être ni vu, ni entendu, ni reconnu comme tel par 

le reste de la communauté du roman. Il sera dès lors homo sacer: l'exclu inclus dans la Cité 

685 Guillaume le Blanc, op. cil., p. 58. 
686 Ibid., p. 2. 
687 Pierre Bourdieu cité par Robert Barsky, Constructing a Productive Other, op. cil., p. 234. 
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romanesque, mais un homo sacer vu, entendu, reconnu par le lecteur qui, lui, (re )construit par 

son acte de lecture le personnage, de même que l'état d'exception qui a permis sa 

désubjectivation. Et puisqu'il n'existe pas qu'un seul mode de désubjectivation et qu'une 

seule façon d'exclure ou de s'exclure en tant que citoyen d'une communauté humaine, même 

romanesque, il n'existe pas un personnage-type de la « victime » ou de la personne 

vulnérable, mais plusieurs, malgré ce qu'en dit la croyance populaire. 

Si nous nous sommes en effet habitués à voir les crânes et les corps décharnés, morcelés, 

déformés des violences génocidaires ou de certaines guerres civiles africaines - ce que nous 

livre également le roman par le biais notamment de la perspective du personnage de 

Claudine688 -,il existe d'autres types de« victimes» qui, parce que plus« ordinaires», parce 

que moins visibles et plus indésirables dans une situation dite « de paix » ou post-conflit -

c'est-à-dire stable ou en processus de réconciliation nationale- se parent alors des attributs 

du« coupable». Ils sont ces voix que personne ne veut entendre et ces visages que personne 

n'a envie de voir (délinquants mineurs, migrants illégaux, chômeurs chroniques, prostitués, 

personnes atteintes de maladie mentale, etc.), car ils ne correspondent pas aux formes ou aux 

valeurs jugées acceptables sur le marché discursif de la justification sociale. Mais, plus 

encore, puisque les reconnaître serait admettre que l'ordre social de nos civilisations 

modernes repose aussi sur un État de droit qui évince de la sphère humaine certaines vies 

parce que considérées comme dangereuses ou négligeables pour la simple raison que le 

discours de leur persona ne cadre pas dans l'économie des formes de l'acceptabilité sociale. 

Comme le dira Faustin lui-même : 

le monde est ainsi fait : on a besoin de mettre les formes pour vous anéantir. 
D'ailleurs, pour éviter de s'emmêler dans les chiffres, on a donné un nom des plus 

688 Comme dans les passages suivants : « Una est un ange. Et puis, pense à ta santé ! Tu finiras 
par attraper la gangrène ou la hernie à force de te faire battre par les pluies. Déjà, je n'aime pas 
beaucoup ta façon de tousser et tu as du pus dans les oreilles et un lentigo qui m'inquiète.» (AO: 65) 
et« Elle [Claudine] me souriait. Était-ce exprès que ses gros yeux brillants étaient restés bmqués sur 
moi, exprimant pour ma pauvre personne sinon la passion dévorante que je souhaitais, du moins une 
compassion, une sincère tendresse de femme ? Malgré mes haillons alourdis par la cmsse, ma peau 
émaillée de gale, mon odeur de chien mort ... » (AO: 89) À ce propos, il est importe de souligner que 
dans l'économie du roman, le personnage de Claudine, mais également celui de Una, la 
« Hirlandaise », celui de Rodney et ceux de certains de ses compagnons de cellule setvent le rôle de 
contrepoint lucide à la logorrhée de Faustin, puisqu'ils le voient avec ses blessures, ses maladies et ses 
haillons et le renvoient par leur regard et certains de leurs commentaires à son statut d'enfant. 



jolis à notre belle garçonnière: le Club des Minimes, sous le prétexte que c'est là 
qu'on a entassé les dealers, les proxénètes, les auteurs de parricides et les 
génocideurs dont l'âge court de sept à dix-sept ans. Cela vaut mieux que le Quartier 
des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C'est un nom qui chante bien. 
Cela fait jardin d'enfants, école de boy-scouts ou équipe de football. (AO: 20-21. 
Nous soulignons) 
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C'est en cela que le protagoniste deL 'aîné des orphelins dérange, car jamais il ne donne 

aux autorités présentes- on se rappellera Audrey Small -, la représentation de soi que sa 

posture commande. On le voit comme un enfant; il parle de lui comme d'un adulte. Pire, il 

prend plaisir à s'épancher sur ses crimes, ses nuits de débauche et la dépravation de sa vie 

sexuelle. On attend de lui un récit authentique sur l'expérience traumatique du génocide; il 

épilogue sur sa vie du camp de Rutongo au QG de Kigali en passant par l'orphelinat de la 

« Hirlandaise », les petites rapines, les semaines passées à confondre le monde entier sur les 

chamiers de Rebero, de Mwuliré et de Bisesero ... Car bien que le monde entier s'entête à 

vouloir pleurer les« avènements» de 1994, qu'il a vécus, mais dont il n'a aucune envie de se 

souvenir trop occupé qu'il est à survivre, la vie« normale», elle, reprend et continue: 

Le feu le plus vorace finit par s'éteindre. Le bruit des fusils qui s'était estompé dans 
les faubourgs cessa aussi sur le mont Kigali. Le râle des agonisants et le 
vrombissement des tanks cédèrent la place à la voix des vendeuses de papayes et de 
maracujas. Le changement se fit sans que l'on s'en aperçoive. [ ... ]. Et pourtant, il 
était là, véritable, partout. Même dans la puanteur des caniveaux où, au fil des jours, 
la pisse des ivrognes et des putes avait surpassé en volume le sang coagulé et la 
cervelle gluante des cadavres. Ne me demandez pas combien de mois s'étaient 
écoulés! On avait mis le temps à la casse, comme une vieille épave. [ ... ] Et puis, 
doucement, l'esprit, de nouveau, se mit à tenir compte des orages et des bruits des 
automobiles, des visages et des conversations. (AO: 47-48) 

En temps de guerre, je mangeais à l'œil. En temps de paix, il me fallut faire des 
pieds et des mains pour gagner ma pitance. (AO: 49) 

Mais c'est précisément cette réalité: celle d'un enfant laissé à lui-même dans une situation 

post-conflit, que les institutions en place et leurs représentants dénigrent689
, refusent de 

reconnaître pour telle690 et finalement condamnent à force d'assister au« dégoûtant» (AO: 

689 «L'essentiel, c'est de sortir cette petite ordure d'ici» (AO: 116). 
690 «Ah, vous autres des affaires sociales, vous voyez des victimes partout!» (AO: 133) 
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87) spectacle d'un orphelin ayant appris à la dure, c'est-à-dire de la rue, à se cacher derrière 

le masque de son « trouble personnage ». 

J'avais été témoin de beaucoup de choses, ces trois années qui avaient suivi mes 
douze ans. Mais là, c'en était trop, confiera d'ailleurs Faustin dans l'un des rares 
moments où il semble enfin baisser sa garde. J'avais envie de tomber dans ses bras 
et de pleurer avec elle. Ce devait être ça, l'amour. Pleurer, sans chichi, sans 
comédie, cette fois-ci! Seulement, aucune larme ne vint mouiller mes yeux. J'avais 
perdu cette habitude-là comme j'avais perdu celle de nager, de piéger des écureuils 
et des rats palmistes ou de me laver les mains avant de manger. C'est ainsi... (AO: 
116. Nous soulignons) 

Trop longtemps relégué à la périphérie de la société rwandaise, même après que celle-ci ait 

terminé son deuil et recommencé à vivre, le protagoniste nous enseigne par sa confession 

comment l'enfant en est venu à confondre sa personne avec le rôle spectaculaire qui lui a 

permis de subsister depuis la fin du génocide: celui du maître-manipulateur qui ment d'abord 

à Claudine- s'inventant un nom, des parents et une vie confortable à Gikongo (AO: 57-58)­

; puis aux caméras de CNN, de la BCC, de la télévision australienne, suisse et norvégienne 

pour une poignée d'argent- trois cents ou quatre cents dollars approximativement- dans les 

villages où les machettes Interahamwe avaient visiblement laissé des traces : « Le lendemain, 

on m'offrit un copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des crânes entassés sur des 

tables, des ossements et des habits ensanglantés» (AO: 108). Autrement dit, l'aîné des 

orphelins n'a plus de larmes que pour jouer la comédie: «j'étais devenu un aussi bon acteur 

que ceux que je voyais à la télé du bar de la Fraternité se tordre et tomber de cheval comme 

s'ils avaient reçu une vraie balle» (idem.). Et de scènes post-génocidaires en scènes 

volontairement simulées pour la caméra de Rodney sur les sites du génocide, Faustin en vient 

à oublier qu'il y a un rôle pour chaque temps et que chaque espace-temps défmit ses rôles. 

C'est ainsi qu'influencé par les premiers rires de la salle lors de son audience au tribunal, 

le protagoniste devient incapable de se dissocier du cynisme grinçant de son personnage de 

caïd et commet une faute grave en refusant de. donner à sa voix le ton « mineur » de 

l'enfance, de la naïveté et de la contrition qu'exigent alors pourtant de lui la cour, les juges et 

son avocat. «Si tu arrives à te contenir, tout se passera bien» (AO: 133), lui conseille 

d'ailleurs ce dernier juste avant que Faustin et lui-même ne quittent les couloirs du palais de 

justice pour rejoindre une salle d'audience déjà pleine à craquer comme au théâtre. 
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Cependant, comme nous le savons, Faustin n'écoutera pas les conseils de son avocat et se 

laissera influencer par les premières réactions de son auditoire-« Jusque-là, la salle m'avait 

plutôt à la bonne.» (AO: 137) Et ce, jusqu'à ce que le rôle en devenant de plus en plus 

scandaleux dérange progressivement-« Maintenant, elle se taisait. [ ... ] Je le sentais sur mes 

épaules comme une charge de brandons ou de glace. Je me rendais bien compte que les 

choses devenaient graves, mais j'étais trop loin dans l'euphorie» (idem.)- et choque de telle 

façon les juges qu'ils ne trouvent pas d'autre solution que de l'évacuer du tribunal et, 

ultimement, de la sphère juridico-politique du social. Faustin sera condamné à mort non pour 

son crime - « J'ai sauvé plus d'une tête et dans des cas bien plus compliqués que ça » (AO : 

133)- ou pour avoir menti ou donné un faux témoignage, mais bien pour avoir persisté à se 

représenter en salaud alors qu'on attendait de lui qu'il parle comme un enfant, c'est-à-dire à 

demi-ton, sans poser de questions et sans élever la voix (AO: 115). En ceci, la narration de 

Monénembo reproduit ce que Robert Barsky voyait déjà dans les mécanismes d'acceptation 

et de rejet des demandes d'asile par les représentants de l'État, à savoir que: 

Whether the experiences are « true » or « false » is hereby subordinated to the 
larger concern of whetber this individual bas adequately assessed the requirements 
of the bearing and is able to articulate appropriate content in an acceptable 
narrative form. In this sense, persons most familiar \vith Western forms of 
argumentative strategy and criteria for truth are favoured; long circular diatribes 
lacking details may make reference to experience admissible according to the 
Convention but may do so in ways that are to our adjudicators incomprehensible 
and therefore unacceptable. If this is the case, as the procedure for this bearing 
suggests, then the grounds for admissibility are indeed more contingent upon 
manner of self-construc~ion and expression than upon veritable experienci91

• 

Or, comme on le sait, il faudra attendre plus de 140 pages avant que Faustin 

Nsenghimana n'admette enfm qu'il n'est pas seulement la personne majeure, bravache et 

libidineuse dont il se réclame, mais qu'il est aussi la victime survivante du génocide qui, en 

avril 1994, tétait pour une seconde fois les seins de sa mère - elle-même morte - sous les 

décombres et les cadavres de l'église de Nyamata: 

Tous les bommes proches de la mort revisitent en pensée les grands moments de leur 
existence : eh bien en ce qui me concerne, aucune trace de malheur ne me revient en 
tête. Quinze ans de vie sur terre et, au bout du compte, rien à regretter! Sauf peut-être 

691 Robert Barsky, op. cit., p. 119. Nous soulignons. 
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Claudine [ ... ] Mais Claudine aussi, j'ai appris à m'en passer. Une fois au bord de la 
tombe, la pièce est finie. La seule chose qui vous reste à faire, c'est de tirer le rideau. Il 
suffit d'un petit peu de lucidité pour apprécier toute la farce; or rien de plus lucide que 
celui qui s'apprête à crever. Il n'était pas si con que ça, mon vieux Théoneste de père, 
il devait être simplement lucide. Je me rappelle ce qu'il avait dit au brigadier 
Nyumurowo quand celui-ci m'avait arraché mon cerf-volant des mains: «Et tu crois, 
toi, que c'est l'ennemi qu'il faut abattre? Ça se voit que tu n'as rien compris à la parole 
des anciens. "Si tu hais un homme, laisse-le vivre!", voilà ce que disaient les anciens!» 
Donc l'avion du président fut abattu le 6. (AO: 141-142) 

Ce n'est en effet qu'une fois« la pièce finie», qu'une fois venu le temps de« tirer le rideau» 

comme au théâtre - thème récurrent dans le fil de la narration de Monénembo - et de reporter 

l'identité du protagoniste dans le cours de l'histoire (plus précisément « le 6 » ), que le lecteur 

accède au témoignage promis «par devoir de mémoire». Sur près de 140 pages, l'identité 

idem d'un jeune mi-naufragé mi-rescape.o92 en situation post-conflit aura lutté contre 

l'identité ipse du sujet vulnérable. «Ne t'oblige pas à ressembler aux autres» (AO: 31), 

répondra du reste Claudine à cette fameuse réplique de Faustin qui, parlant du génocide, a 

tant fait frémir Audrey Small: «Ben, parce que nous aimons ça! C'est pas la première fois, 

que je sache! » 

Malheureusement pour ce dernier toutefois, s'il pourra convaincre son lectorat potentiel 

de sa qualité d'orphelin digne de mémoire, car victime du génocide rwandais -la critique ne 

s'intéressant peu, voire pratiquement pas à son statut post-génocide693 -,il n'en demeure pas 

692 Nous référons ici directement à l'ouvrage de Primo Levi du même nom dans lequel il décrit 
comment, dans une situation post-génocide : « even if those who lie consciously or falsifY the reality 
coldly indisputably exist, more numerous are those who lift anchor, distance themselves, momentarily 
or forever, from sincere memories and fabricate themselves a reality that pleases them.» (Primo Levi 
cité par Lisa MeNee, « Monénembo's L'aîné des orphelins and the Rwandan Genocide», 
Comparative Literature and Culture, vol. 6, no 2, 2004, en ligne, <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/ 
vol6 /iss2/2/>, consulté le 15 juin 2015.) On reconnaîtra là, en outre, tous les moments où Faustin ment 
tant aux autres qu'à lui-même sur le sort de ses parents (AO: 18; 41 ; 45; 58; 77; 93). 

693 Mis à part peut-être Michael Syrotinski et Josias Semujanga qui, dans deux essais récents, 
traitent rapidement de la situation moralement ambiguë de la société post-conflit décrite dans le roman. 
Dans ces deux cas cependant, encore une fois, l'analyse de la narration du passé prime sur celle des 
mécanismes d'exclusion du présent dans lequel se tient le discours du protagoniste. Pour plus de 
détails, voir : Michael Syrotinski, « Montruous Fictions : TestifYing to the Rwandan Genocide in 
Tiemo Monénembo's L'aîné des orphelins », Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 4, 
2009, pp. 427-440 et Josias Semujanga, «L'aîné des orphelins. Au-delà du bien et du mal ou la quête 
d'une parole sur le génocide», Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., pp. 71-97. 
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moins que sa confession témoigne d'une «zone grise694 » qui ne plaît ni au jury du tribunal 

romanesque ni à la moralité des censeurs de notre époque contemporaine. Même sur le plan 

de la réception universitaire, comme le remarque à ce propos Michael Syrotinski: «This 

desire to fmd sorne ultimate coherence within the rather chaotic world of the novel, or of 

Faustin's mind, seems to lead both critics [Small et Semujanga] almost irresistibly to come 

down on one of the other side of the ethical divide695 »,et ce, malgré le refus de l'écrivain 

guinéen de prendre position« pour ou contre» Faustin ou, plus largement,« pour ou contre» 

les «événements» génocidaires et leurs conséquences réelles sur l'ensemble de la société 

rwandaise. En fait, parce qu'il poste son personnage à la frontière d'une situation qui n'est 

plus celle du génocide mais qui est encore trop près de lui pour être « stable », ou du moins 

socialement « normale » selon les critères qui sont ceux de nos sociétés occidentales, 

Monénembo permet la création d'un personnage qui n'a rien du meurtrier ou de la victime 

ordinaire, mais qui, au contraire, a tout pour déranger les codes de lecture traditionnels parce 

qu'il les combine et les manipule tous à la fois. D'un côté, Faustin maîtrise parfaitement les 

codes de la représentation génocidaire et du témoignage, mais s'oublie sous les rires du 

public et s'enfarge dans les excès de son personnage. De l'autre, il a tout du meurtrier 

rwandais - certains personnages le soupçonnent d'ailleurs d'être génocideur (AO: 37; 93; 

134) -,mais son crime se révèle être un crime d'honneur, soit celui du frère aîné qui, dans 

une société où ont eu lieu les «événements» que l'on sait et où «Rien de plus naturel [ ... ] 

que de marier une pubère ou de la sauter à la première occasion quand on vit en ville» (AO: 

85), a tout de même cherché à préserver ce qu'il pouvait rester de l'innocence de ses cadettes. 

Ainsi, comme le dit si bien Tiemo Monénembo par la bouche de Claudine Karemera : 

«Le juge m'a dit qu'il y a trois catégories de coupables: les complices (de zéro à cinq ans), 

les exécutants (de cinq à vingt ans) et les organisateurs (la perpétuité ou la potence). Mais toi, 

tu es un cas à part. Tu as toujours été un cas à part, Faustin Nsenghimana. » (AO: 87) Et c'est 

précisément parce que le personnage de Faustin parle, ment, détourne l'attention et pose sa 

parole exactement là où son lectorat ne l'attendait pas, qu'il permet à Monénembo de faire 

advenir une parole sur l'événement plus près des qualités esthétiques prônées au« centre» en 

694 L'expression est également tirée de 1 'ouvrage Les naufragés et les rescapés de Primo Levi, qui 
elle-même sera reprise dans un contexte similaire par Josias Semujanga, ibid., p. 79. 

695 Ibid., p. 433. 
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créant un écart, voire une mise à distance, qui permet au lecteur de prendre la mesure 

nécessaire entre la persona et l'homo sacer, c'est-à-dire entre le sujet du discours et le sujet 

de l'histoire rwandaise, africaine et, inéluctablement, mondiale dans le contexte actuel. 

Lorsque la parole est interdite ou confisquée, confiait d'ailleurs Tierno Monénembo 
en entrevue, ce sont évidemment les êtres extraordinaires qui la ramènent, qui la 
récupèrent et qui la font revivre. C'est valable dans d'autres romans africains aussi: 
le personnage de Martial chez Sony, de Cousin Samba chez moi, qui ne dit pas un 
mot de tout le roman. J'ai fait ce pari d'inventer un personnage principal qui ne dit 
pas un mot. Mais la parole demeure, elle est présente malgré l'apocalypse, malgré 
la mort, comme si elle habitait le monde. Elle est un peu cet écho qui dira 
certainement la fin du monde696

• 

Et nous pourrions en dire de même de Faustin Nsenghimana. Non que Faustin ne parle pas­

car on le sait fier, bravache et bavard -, mais que sa réticence à se prononcer sur les 

«événements», son silence et la difficulté qu'il éprouve à se souvenir clairement témoignent 

peut-être plus, voire peut-être mieux des limites du représentable d'une expérience de la 

violence généralement qualifiée depuis 1945 d'incommunicable. On notera à cet effet que 

tous les passages menés avant la 141 ème page dans le temps du passé des « avènements » 

relèvent toujours de la narration d'un témoin dont le regard est tantôt« halluciné697 », tantôt 

« embrumé698 »et tantôt« obscurci699 »,et qu'une« telle hésitation ne cesse de se reproduire 

chaque fois que le récit focalise sur le sujet du génocide700
• » De plus, tel que le remarquent 

de nombreux critiques70
\ le roman se construit sur une technique d'entrelacement (entre 

récits génocidaires et récits post-génocide) qui favorise une mise à distance permettant au 

696 Cité par Éloïse Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., p. 268. 
697 «Puis vint un jour où mes pensées furent plus claires et mon regard moins halluciné>> (AO: 

37). 
698 «Doucement les brumes s'éloignèrent de mon esprit: les mots se firent plus précis, les images 

plus claires, plus évocatrices» (AO: 70-71). 
699 «L'œil ne pouvait encore distinguer les pierres dans la cour quand nous nous présentâmes à la 

sentinelle» (AO: 42); «Je butai contre une écuelle vide, glissai sur des traces d'excréments. La 
lumière de la bougie, que tenait derrière moi l'intendante, m'évita de piétiner Ambroise, de m'affaler 
sur Donatienne. » (AO : 72-73) 

700 Josias Semujanga, «Les méandres du génocide dans L'aîné des orphelins», loc. cit., p. 107. 
701 Voir à ce sujet les deux articles de Josias Semujanga consacrés à L'aîné des orphelins, de 

même que deux de Michael Syrotinski, Lisa MeNee et de Catherine Mazauric précédemment cités. 
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lecteur d'évaluer et de mieux apprécier le comportement des personnages peuplant le présent 

de l'intrigue à la lueur des conséquences du génocide. 

Ainsi, par le biais du regard et des descriptions supportées par un protagoniste à la fois 

victime et coupable et, en ce sens, tant témoin, voyeur que bavard, une mosaïque de 

personnages se tisse, laissant deviner les conditions de vie et les nombreux visages de la 

vulnérabilité sociale dans un Rwanda post-conflit. Car s'il les raconte, Faustin voit, regarde, 

assiste, entend et surtout ne se gêne pas pour décrire les autres personnages, de la même 

façon qu'il a pu entendre et qu'il a pu voir ce qui a été dit et fait par ses parents et par les 

autres habitants de Nyamata juste avant que ne commencent les massacres : « Du haut de 

l'avocatier [ ... ],je m'amusais à l'observer se démener dans son potager. Elle se redressait 

soudain, comme saisie de maux de ventre, laissait tomber la binette, s'essuyait les mains sur 

sa salopette et regardait longuement du côté des collines.» (AO: 122) De ce fait, par le 

truchement de Solange, vue et entendue un certain soir par Faustin dans un bar de Kigali, le 

lecteur se voit offrir un autre regard sur ces veuves et autres femmes de génocideurs qui, la 

nuit venue, troquent leur respectabilité contre quelques « sous pour entretenir la marmaille >> 

(AO: 96). Et, de même, grâce aux Canisius, Tatien, Musinkôro, Msïri, Alphonsine, Sembé et 

Joséphina, il apprend qu'un enfant reste un enfant, et ce, malgré le sexe et les mauvais 

traitements, la faim, les délits mineurs et l'isolement. 

Ici aussi, l'administration avait prévu une école, un centre de soins ou une maison 
de quartier, et l'argent, comme souvent, s'est volatilisé. Il y avait là une bonne 
vingtaine de gamins des deux sexes dont certains, à vue d'œil, n'avaient pas atteint 
dix ans. À notre arrivée, ce petit monde cessa de brailler et de se chipoter. Chacun 
abandonna ses ballons de chiffons et ses hochets en carton pour rejoindre son coin. 
Cela ressemblait à l'arrivée du maître dans notre classe. Et Musinkôro avait bien 
une tête de maître d'école ou de père de famille, pas celle d'un chef de bande. (AO: 
52) 

Il y aura aussi bien entendu Faustin et ses « taumatrismes » qu'il dénie tout au long du 

roman; Faustin et ses compagnons de cellule de sept à dix-sept ans. 

À en croire d'ailleurs une certaine réception critique, ce traumatisme excuse et explique 

tant l'incertitude qui plane sur l'ensemble du récit du protagoniste que la temporalité sans 

cesse décalée, éclatée, cousue d'ellipses, d'expansions, de répétitions et de retour en arrière 
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de sa propre expérience génocidaire. Sur ce sujet, il faut relire les analyses de Lisa MeNee, de 

Michael Syrotinski et d'Audrey Small, entre autres, qui tous trois lisent L'ainé des orphelins 

comme le roman d'une incapacité à se souvenir d'un enfant souffrant d'un trouble de 

l'attachement dû au trauma généré par l'expérience du génocide. Comme l'écrira Syrotinski: 

We must not forget, however, that Monénembo is offering us a profoundly 
traumatised child, and his symptoms all match very closely those of children whose 
early attachment and attunement to their mother or primary care-giver bas been 
severely disrupted: lying, oppositional defiance,[ ... ], a tenuous grip on reality, little 
evidence of guilt or remorse for harm done to others, poor speech development, 
inappropriate sexualised behaviour, the ability to switch charm on and off[ ... ], and 
the list goes on 702

• 

Toutefois, bien que ces symptômes semblent bel et bien être ceux du personnage de Faustin, 

il serait dangereux de psychologiser le protagoniste à outrance et d'écarter de notre 

compréhension de l'univers romanesque l'environnement plus large qui l'a vu naître, à 

savoir : le « sous-champ )) particulier des productions médiatiques, artistiques et littéraires sur 

la violence génocidaire. Dans ce rayon, il devient dès lors intéressant de considérer la parole 

de Faustin, l'incertitude qu'elle crée par son exubérance, sa délinquance grammaticale et son 

expansion, comme une utilisation spectaculaire du langage qui s'avère être plus près de la 

performance littéraire et mémorielle que de la stricte représentation du réel. En fait, en 

donnant à lire un narrateur qui, parce que performant, n'est pas nécessairement digne de 

confiance, Monénembo rappelle à son lecteur à la suite de Hannah Arendt que « penser est 

autre chose que connaître )) et qu'il doit donc répondre par sa réflexion à cette distance703
• 

En ceci, si la difficulté du souvenir sert certes l'auteur dans ses visées de légitimation 

éthiques et romanesques 704
, elle permet également de retarder le moment où le temps du 

702 Michael Syrotinski, loc. cit., p. 434. 
703 Cette lecture est celle de Catherine Mazauric qui, elle-même, s'appuie sur les outils 

développés par Ricœur dans Temps et récit3. Le Temps raconté, Paris, Seuil, coll.« Points», 1985. 
704 Sur ce sujet, il faut relire Isaac Bazié pour qui: «ces textes [ceux de Tiemo Monénembo et 

Gil Courtemanche sur le génocide rwandais] s'écrivent dans une certaine quête de crédibilité que 
l'histoire de la réception a conférée aux récits directs et spontanés des survivants; le témoignage 
devient plus un projet d'écriture miné par l'absence de légitimité réservée à la parole originelle, et 
portant le label que confère l'immédiateté au plan spatio-temporel. Il devient évident que la mise en 
œuvre des artifices de l'écriture pour acquérir cette légitimité du témoignage crédible sera plus 
accentuée chez des témoins de second degré comme Monénembo, que chez des auteurs qui ont vécu 
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discours s'accorde avec celui de l'histoire, pour mieux mettre en valeur les manipulations 

discursives, génériques et esthétiques de l'auteur et son personnage. Ni seulement victimes ni 

totalement coupables, malgré ce que la délinquance de leur énonciation et une certaine 

réception critique (notamment anglophone et universitaire) voudraient laisser croire. Comme 

l'écrit à cet égard Josias Semujanga: 

En déstabilisant ainsi les codes convenus de la représentation romanesque, 
Monénembo semble défier l'interdit d'Adorno selon lequel le génocide ne saurait 
faire l'objet de fiction.[ .... ] Et ce n'est pas à cause des raisons morales, par exemple 
l'indécence ou l'inconvenance, ou métaphysiques, comme l'idée de profanation de 
la mémoire des morts, mais pour des raisons esthétiques. Car il est énorme le défi 
d'aborder un tel sujet sans tomber dans le sentimentalisme attendrissant qui 
empêche la distanciation ironique ou parodique des sujets de fiction, procédés qui 
sont, comme on le sait, à la base de l'esthétique romanesque705

• 

C'est en cela queL 'aîné des orphelins rejoint le« Procès du père Likibi »de Dongala et 

d'autres romans et nouvelles dépeignant depuis le tournant des années 1990 la violence 

subsaharienne : il ne répond pas uniquement à une commande ou à un goût éditorial et 

mémoriel pour un certain sujet et une certaine écriture de la violence contemporaine, mais 

donne également à voir, par le biais d'une distanciation souvent ironique d'une situation 

macabre, le travail sur la matière discursive et romanesque. Il nous livre une performance 

dont la fin n'est pas forcément heureuse dans l'économie du roman - ce qui n'est pas 

nécessairement le cas de son auteur au sein de l'économie littéraire ou institutionnelle-, mais 

dont l'histoire, elle, met en lumière ses mécanismes et, ce faisant, révèle ses aspects 

tragiques, construits et spectaculaires. Tragiques, car ce ne sont pas tous les sujets qui aient 

accès de la même manière à la maîtrise des formes du discours légitime, et cela sans compter 

la censure institutionnelle et politique. Spectaculaires, car il semble que ce soit là un trait de 

notre époque mercantile et égocentrée que de ramener tout ce qui a été et tout ce qui vient 

d'être à ce temps unique et singulier au sein duquel «l'illusion immobile [vécue] 

réellement» a cédé le pas à la «réalité qui se transforme, vécue illusoiremene06 ». 

1 'expérience et dont la situation d'énonciation trouve un ancrage et par le fait même une crédibilité 
dans leur expérience personnelle, quelle que soit la distance qui s'y applique. [ ... ] » (Isaac Bazié, 
<< Violences postcoloniales: Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., pp. 24-25) 

705 «Les méandres du génocide dans L'aîné des orphelins», loc. cit., p. 113. 
706 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Huchet/Chastel, 1967, p. 155. 

-------------------------------------------
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« Détrompe-toi, petit frère, il y a toujours quelque chose à voir! Au besoin, on invente >> 

(AO: 98), répondra du reste Rodney à un orphelin qui aura rapidement compris qu'on peut 

«toujours donner à voir, même quand il n'y a rien à montrer» (idem.) et que le public et les 

autorités« sont de grands dadais: ils ne voient que ce qu'on leur montre» (AO: 125). 

Voir ou ne pas voir, être vu ou ne pas être vu, vouloir être vu, ne pas le vouloir ou 

vouloir voir: autant de déclinaisons d'une économie de l'aveuglement et de la monstration 

qu'exploitent tant Tiemo Monénembo dans son projet rwandais qu'un auteur comme Kossi 

Efoui qui parle, sans jamais réellement le clamer - au contraire -, à partir de son expérience 

togolaise. Car bien que nous nous soyons limitée jusqu'à présent aux productions nées de la 

demande et du besoin mémoriels qu'a suscités le génocide rwandais- véritable catalyseur de 

la demande franco-française et plus généralement occidentale pour une littérature des 

violences dites postcoloniales africaines-, il n'y a pas que le Rwanda qui ait fait l'objet de 

productions littéraires. Tel que le confie encore Tiemo Monénembo en entrevue, répondant à 

une question entourant les propos de Patrice Nganang sur l'impact du génocide de 1994 sur la 

production littéraire des auteurs africains : 

Je ne sais pas si c'est aussi clair que le dit Patrice Nganang. Est-ce que, par 
exemple, la problématique rwandaise a atteint quelqu'un comme Kourouma quand 
il écrit Allah n'est pas obligé? Je ne suis pas sûr. Je dirais plutôt que c'est la 
violence des années 1990- qu'elle soit algérienne, rwandaise, libérienne ou sierra­
léonaise par l'entremise des guerres qui ont eu lieu- qui a fait son entrée dans la 
création africaine actuelle. Elle y est bel et bien présente et elle contribue forcément 
à l'évolution de la littérature africaine. [ ... ] Certains éléments historiques des 
années 1990 sont entrés dans la littérature africaine de la même manière que des 
éléments de la période coloniale ont fait irruption, à l'époque, dans les textes de 
Sassine ou de Sony Labou Tansi707

• 

Et il en va de même de Kossi Efoui, cet auteur qui a choisi initialement de poser son écriture 

sous le signe de la provocation en choisissant de penser son acte de création en termes de 

déconditionnement : déconditionnement du mot, déconditionnement du soi, 

déconditionnement des préconstruits sociaux qui enferment des individus et des peuples dans 

les cadres répressifs d'une étiquette, d'un style ou encore d'une apparente volonté de 

réconciliation nationale. « J'ai intériorisé 30 ans de dictature, je ne peux évacuer cette chose 

707 Cité par Éloise Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cil., pp. 260-261. 
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immonde», confiera-t-il d'ailleurs en 1993 au moment de la publication de La Ma/aventure. 

«On ne peut pas dire que ce que j'ai vécu ne m'a pas atteint; c'est faux, tu es attentif jusque 

dans les os et il faut fabriquer ton quotidien avec ça708
• » En ceci, Efoui se montrera plus 

sensible que d'autres au simple fait que la réalité du genre, de la personne, de la nation ou de 

la race, même lorsque noire ou africaine, n'est pas une essence mais un construit : le résultat 

d'une succession d'actes performés à répétition par un corps pouvant être tant individuel que 

social et dont la surface perméable se révèle toujours être l'enjeu d'une inscription politique. 

5.3. Kossi Efoui, pour une esthét(h)ique du travestissement 

Si je prends le terme d'artiste noir ou de culture noire comme on l'entend, je crois 
que la question se pose en termes de communication et de mode, car il s'agit 
d'apparence. Il n'y a pas d'essentialité noire dans le domaine artistique, mais on 
peut en tant qu'artiste noir vivant en France se heurter à des problèmes de diffusion, 
de place sociologiquement faite à une catégorie de la population.[ ... ] On est là dans 
des questions d'ordre politique, historique, sociologique ... Ça ne joue pas que 
négativement, il peut y avoir tout à coup la mode des écrivains francophones709

• 

Kossi Efoui, 2013 

Jouer le jeu de l'institution 

Sur le plan institutionnel, il faut remonter à l'année 1989 pour voir le nom de Kossi 

Efoui apparaître pour la première fois sur la scène artistique francophone. Cette année-là, 

l'hermétisme et le caractère hautement politique de sa pièce Le Carrefour, qui met en scène 

trois personnages dominés par la violence des rôles qui leur sont imposés par un texte et son 

auteur dans un pays en proie à la répression d'un régime à la fois néocolonial et totalitaire, lui 

valent de remporter le Concours Théâtral Interafricain chapeauté par Radio France 

International (RFn. Il faut comprendre que nous sommes alors en 1989, soit l'année même de 

la chute du mur de Berlin, soit quelques années après les premières émeutes et manifestations 

étudiantes envers le régime Eyadéma et soit, surtout, quelques années après que les premières 

conditionnalités humanitaires aient été imposées aux jeunes États africains bénéficiaires des 

708 Cité par Jacques Chevrier, «La fantasmagorie de l'Histoire dans l'œuvre romanesque de 
Kossi Efoui », dans BeYda Chikhi et Marc Quaghebeur [dir. de pub!.], Les Écrivains francophones 
interprètes de 1 'Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 491. 

709 Cité par Pénélope Dechaufour, «L'humanité est un son: entretien avec Kossi Efoui », loc.cit., 
p.49. 
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programmes d'ajustement structurel des grands bailleurs de fonds internationaux710
• En 

d • autres termes, au moment où Kossi Efoui écrit, soumet et monte pour la première fois Le 

Carrefour, l'époque et la scène culturelle franco-française et togolaise sont enfm prêtes- ou 

du moins plus ouvertes - à recevoir une pièce qui se refuse à fermer les yeux sur vingt ans de 

répression des voix et de disparition des corps dans un pays où la rhétorique politique du 

« Père de la Nation » exige de chacun de ses citoyens qu'il performe convenablement 

Comme le remarquent en effet Guy Ossito Midiohouan et Camille A. Amouro : 

Under [the neocolonialist, totalitarian nature of the Eyadéma regime, which bas 
browbeaten its citizens into conformity ], politicallife in Togo is like a farce played 
out on an enormous stage. In relationships between the govemed and those who 
govem, the cardinal rule is to pretend711

• 

Prétendre à l'« unité nationale», au jour de la «Libération» du 24 janvier 1974112
, à la 

politique de «paix» et de «dialogue» du «Guide de la révolution», à l'efficacité des 

« programmes de stabilisation » du régime, etc. Le tout encouragé par les différents médias 

nationaux (radio, télévision, journaux, marché du livre ... ) qui s'entêtent à diffuser une réalité 

scénarisée par un souffleur ou un maître de cérémonie dudit Parti, et dont le principal objectif 

est d'affaiblir la capacité de formuler, d'énoncer et de communiquer d'autres significations 

reçues que celles autorisées par la propagande étatique. 

Aussi, pour quiconque a lu et est familier avec l'œuvre dramatique et romanesque de 

Kossi Efoui, il n'est pas exagéré de dirè que son écriture s'avère hypersensible à cette 

problématique, soulevée notamment par Judith Butler et d'autres constructivistes œuvrant 

dans le domaine des études féministes, queer, postcoloniales et culturelles américaines, qui 

entoure la capacité d'agir et de dire du corps-citoyen au sein de tout processus social de 

signification. L'identité, selon la conceptualisation du sujet proposée par ces intellectuels, ne 

serait en effet jamais antérieure au champ culturel qui la situe et la construit, mais serait 

710 Sur ce sujet, voir Christopher Clapham, Africa and the International System, op. cil., pp. 192-
198. 

m « Between Resignation and Refusai: Francophone Togolese Writers under the Eyadéma 
Regime», Research in African Literatures, vol. 22, no 2, 1991, p. 121. 

712 Date à laquelle le président Eyadéma aurait échappé in extremis à un accident d'avion 
supposément orchestré par des forces impérialistes et dont l'incident sera rapidement mythifié et le 
jour célébré à répétition par la propagande officielle du régime. 
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toujours le fruit en situation d'une performance: celle du sujet individuel qui, par le 

positionnement de son corps, de ses gestes et de sa parole, confirme, répète ou conteste les 

règles d'intelligibilité rendant ponctuellement possibles ou non la reconnaissance d'un corps 

se targuant publiquement de dire «je ». Comme l'écrit à ce sujet Judith Butler : 

Si l'on comprend vraiment l'identité comme une pratique, de surcroît signifiante, 
on en vient à concevoir les sujets culturellement intelligibles comme les effets d'un 
discours comportant des règles et qui s'insère dans les actes signifiants, courants et 
ordinaires, de la vie linguistique. Pris abstraitement, le langage renvoie à un 
système ouvert de signes par lequel l'intelligibilité est constamment créée et 
contestée. En tant qu'organisations historiquement singulières du langage, les 
discours se présentent au pluriel, coexistant dans les mêmes cadres temporels, et 
instituant des convergences imprévisibles et involontaires à partir desquelles se 
créent des modalités spécifiques de possibilités discursives 713

• 

Dans de telles circonstances, il faut concevoir la personne, la race, le genre ou la nationalité 

comme autant de catégories modulables et régulées dont le masque et la couleur de l'identité 

ont depuis longtemps été légitimés au ftl de «répétition stylisée d'actes714 »(paroles, gestes, 

comportements, attitudes, etc.) entrés progressivement dans les pratiques culturelles d'une 

société par la punition, l'expulsion et l'éventuelle disparition des corps jugés indésirables­

généralement pour avoir performé ces mêmes actes d'une façon considérée comme 

collectivement «inconvenante», «déplacée» ou «menaçante» pour l'ordre social. On 

repensera entre autres aux pleureuses de l'Antiquité grecque et latine ou à celles qui ont 

émergé tant en Europe qu'en Afrique dans les périodes d'immédiat après-guerre ou post­

génocide; ou encore au protagoniste de Tiemo Monénembo, condamné à mort pour avoir 

joué le mauvais rôle au mauvais endroit dans un pays en pleine situation post-conflit. 

Indépendamment de la singularité de chaque cas, et ce, qu'ils soient fictionnels ou réels, 

la violence, ici, peut se comprendre comme une violence de surface, car elle s'inscrit sur les 

corps d'individus désormais «"mis en texte", mués en signifiants des règles715 » du logos 

d'un groupe qui, lui-même, s'incarne, prend chair, par cette mise en forme des corps qui n'est 

713 Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005 
[ 1990], pp. 270-271. 

714 Ibid., p. 265. 
715 Michel de Certeau, «Des outils pour écrire le corps», Traverses, no 14-15, 1979, p. 3. 
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rien de moins qu'une mise aux normes du discours social. L'illusio, pour reprendre un terme 

cher à Bourdieu, lie ainsi le public et chacun de ses agents- devenus acteurs et actrices d'un 

«champ» - au sein d'une croyance en la substance d'une identité X (raciale, nationale, 

personnelle, genrée, etc.) qui n'est en fait qu'un construit produit par la répétition d'une 

performance. « Si cette réalité est constituée comme une essence intérieure, rappelle 

d'ailleurs Judith Butler, cela implique que cette intériorité est précisément l'un des effets 

d'un discours fondamentalement social et public, de la régulation publique du fantasme par la 

politique de la surface du corps716 ». Se dessine alors le paradoxe d'une identité qui, parce 

que construite, parce que fabriquée à répétition par le corps d'autant d'agents devenus acteurs 

et actrices par leur performance, crée certes« les effets de vérité d'un discours d'une identité 

première et stable717 », mais s'avère ultimement impossible à incarner ou à intérioriser 

entièrement puisque n'étant que rôle et que langage, soit une signification de surface. En ceci, 

«je» n'est jamais totalement en adéquation avec lui-même. Et puisqu'il est toujours possible 

qu'une syncope, qu'un changement de ton, de rôle, de style ou qu'un contretemps vienne 

perforer l'apparente permanence de toute identité imposée ou d'appartenance, l'éventualité 

demeure que le fondement temporel et contingent de cette même identité soit révélé au grand 

jour. Tel, par exemple, par un jeune écrivain togolais qui, lors de nombreuses sorties 

institutionnelles et médiatiques en France, s'amuse à clamer sur toutes les scènes et sur tous 

les plateaux que l'Afrique n'existe pas, qu'elle n'est qu'une invention718 et que: «La 

meilleure chose qui puisse arriver à la littérature africaine, c'est qu'on lui foute la paix avec 

l'Afrique719• »Mais faut-il encore que le jeune auteur togolais en question ait d'abord été vu, 

reconnu et invité à se prononcer pour que sa parole puisse retentir et être entendue sur ces 

mêmes plateaux et sur ces mêmes scènes. Ce qui sous-entend une certaine conformité du 

corps/corpus de l'auteur en question aux règles du« système» du« champ de production» 

716 Judith Butler, op. cit., p. 259. 
717 ldem. 
718 Les citations exactes sont les suivantes : «La littérature africaine n'existe pas» (Kossi Efoui 

cité par Boniface Mongo-Mboussa, Désir d'Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2002, 
p. 138) et« L'Afrique n'existe pas, ce n'est qu'une fiction, une représentation», (Kossi Efoui cité par 
Jacques Chevrier,« La fantasmagorie de l'Histoire dans l'œuvre romanesque de Kossi Efoui »,op. cit., 
p. 496) 

719 Cité par Jean-Luc Douin, «Écrivains d'Afrique en liberté», Le Monde, 22 mars 2002, p. 16. 
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au sein duquel il s'insère. Et sans laquelle aucune entrée, voire aucun processus d'invitation 

ou de reconnaissance minimal n'aurait été envisagé ou même pensable. 

Dans un cas comme celui de Kossi Efoui, l'expérience des violences africaines post­

indépendance - dites également postcoloniales - et leurs conséquences inévitables sur 

l'écriture de ses romans et de ses pièces est ce qui lui sert «systématiquement» de mot de 

passe. Sur ce point, Kossi Efoui n'est pas dupe de la posture que sa personne projette et des 

catégories qu'elle appelle sur la scène critique, éditoriale et culturelle franco-française 

comme il l'énonce très clairement pour une première fois dans La Fabrique de cérémonies720 

- par le biais notamment de la mise en abyme que représentent Périple Magazine et son 

mentor « Monsieur Mani, ex-mercenaire » (FC : 243) -; et comme il le démontre ensuite 

avec brio dans Solo d'un revenant qui, de tous ses romans, est celui dont le thème et la forme 

s'avèrent être les plus conformes aux valeurs esthétiques et aux goûts du« centre»- avec ses 

multiples intertextes, le doute qu'il jette sur son propre appareil énonciatif, le travail de la 

fiction et des modes stéréotypés de représentation d'une violence «typiquement» africaine, 

son recours à l'intermédialité, etc. - et qui lui vaudra d'ailleurs trois prix littéraires. Au 

printemps et à la rentrée d'automne 2009, soit un an après la parution de Solo aux Éditions du 

Seuil, Kossi Efoui se voit en effet remettre les prix Tropiques, Ahmadou Kourouma et des 

cinq continents de la Francophonie pour un livre qui, nous dit-on, « remet en cause des 

évidences en imposant un métissage des genres - fable, théâtre, poésie - portant sur la 

cruauté du monde un regard vif et intransigeant721 ». Ici encore, on voit que le SLF demeure 

fidèle à lui-même en récompensant une œuvre qui, d'un côté, traite de la «cruauté du 

monde>> et plus particulièrement celle d'un sous-continent que l'on sait être noir, africain et 

subsaharien; et, de l'autre, maîtrise les formes génériques d'une littérature que l'on associe 

généralement à l'Afrique (fable, théâtre, poésie), mais en réalité a tout des qualités valorisées 

au« centre» en témoignant d'un profond respect et d'une connaissance évidente de certains 

classiques européens ayant traité de la question de la violence. 

720 Jânos Riesz a su traiter de la question dans son bref article « La parole pour vendre - Über die 
Sprache in den Zeiten der Werbung »,dans Tobias Wendl [dir. de publ.], Afrikanische Rek/amekunst, 
Wuppertal, Peter Harnmer Verlag, 2002, pp. 161-165. 

721 Le jury cité par Organisation internationale de la Francophonie, « Prix des cinq continents de 
la Francophonie 2009: dossier de presse», en ligne, <http://www.francophonie.org/IMG/pdf7Dossier_ 
presse_-_Laureat_2009 _Prix_des_5_continents_de_la_Francophonie-2.pdf.>, consulté le 23 août 2015. 
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En fait, en plus d'intégrer et de retravailler deux citations tirées d'un recueil de poésie de 

Henri Michaux (Épreuves, exorcismes rédigé entre 1940 et 1944) et deL 'Œuvre au noir de 

Marguerite Yourcenar, l'appareil énonciatif de Solo s'amuse à référer ponctuellement aux 

figures imposées d'une certaine littérature de genre, soit celle des récits de témoignage ou 

« guerriers >> de la Première Guerre mondiale (SR : 110-111 ), et à dépeindre cyniquement les 

attentes spécifiques du marché des biens culturels occidental - auquel sa thématique et sa 

trame narrative répondent et se rapportent directement - tout en soulignant l'affront que ce 

type de productions exotisantes infligent à des populations dont les plaies encore vives 

deviennent alors matière à représentation et à expérimentation artistiques. 

Nous arrivons dans une rue latéritique, bordée de manguiers, qui contourne 
maintenant le Centre de la Renaissance des Arts, où des baraquements d'artistes sont 
reliés entre eux par la solidité d'une clôture grillagée. 

On voit des inventions sculpturales, des assemblages inédits d'outils aratoires, 
d'ustensiles d'artisan, des pioches et des houes greffées à des tuyauteries de 
mitrailleuses, toute cette œuvre d'art attendant d'être transportée par cargo vers 
l'Europe, pour être exhibée à la Foire universelle des Esthétiques métissées, avec 
l'étiquette Née sous la guerre. On dit que c'est la mode là-bas de croire que le génie de 
l'art habite les grands déserts d'épouvante. 

À l'entrée du quartier résidentiel, on voit un socle en béton armé et troué, solide et 
vide, à part de grosses armatures de fer tressé, derniers vestiges d'une œuvre 
inaugurée. [ ... ] Une œuvre dont le dévoilement avait dû glacer les familles, au point 
qu'on n'avait pas tardé à couvrir l'ensemble d'immondices, avant de déboulonner 
l'œuvre et de la mettre à terre -instruments de musique et jouets soudés à des pièces 
d'armes démembrées Les Armes de la Reconstruction -, le socle à présent tenant seul 
le poids de pisse et de vomi dans les creux d'une inscription gravée aux flancs NE PAS 

TOUCHER. (SR : 195-196) 

Cet extrait, qui revêt en lui-même un certain aspect prophétique, démontre à quel point Kossi 

Efoui sait à quel public il s'adresse et où se situe sa valeur commerciale et littéraire722 en 

722 Sur ce point, d'ailleurs, la narration de Solo d'un revenant insiste en fournissant un autre clin 
d'œil à ce sujet à son lecteur par le biais d'un second passage métadiscursif sur les règles du marché 
artistique occidental et son goût pour une certaine image stéréotypée des violences « postcoloniales )) : 
«Une caisse de brouette sacrément arrangée, avec ses mjouts d'essieux, de roulements à billes, de 
chaînes et de sangles, encoconnée de coussins, la caisse de brouette qui mppelle ce cliché qui avait en 
son temps valu une récompense à son auteur, un artiste photogmphe de guerre: c'était durant les 
années qu'on appelle encore, pour aller vite, les années de débrouille. C'était les premières 
débandades, il y a longtemps, dix ans, une vie ou deux, on se souvient : le cliché : on voit une personne 
morte de fatigue ou un corps rendu inapte à la longue marche par un trop gmnd vieillissement ou une 
trop gmnde jeunesse, quelqu'un qu'on tmnsporte dans une brouette déjà encombrée - cartons, 
cuvettes, basse-cour en paquets pendouillant sur les flancs. On voit le visage éclairé par une lampe de 
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jouant à mettre en lumière les lieux communs et les attentes institutionnalisées d'un marché 

qu'il a lui-même progressivement intégré en lui proposant une succession d'œuvres qui ne 

font que parler de violence sans jamais toutefois en montrer ce qu'elle a de plus évident'23
• 

D'où l'inscription «NE PAS TOUCHER», marque visible d'un avertissement sous forme de 

schibboleth724
, aux flancs d'une création qui n'aurait probablement pas dû aborder aussi 

directement une réalité aussi fuyante. De La Polka à L'ombre des choses à venir, les romans 

de Kossi Efoui se plaisent effectivement à dire les rouages plutôt que les effets d'une 

violence qui, certes, détruit, blesse, démembre et désolidarise des populations, mais s'écrit 

d'abord sur les corps de sujets devenus moyens d'une fiction qui, de l'ombre de ses coulisses, 

travaille à réguler l'ordre des apparences: apparences d'unité et de paix, de reconstruction et 

de réconciliation nationales, de bonne volonté individuelle ou collective, de croissance 

économique, de chaos scénarisé pour un certain marché ou encore de coopération 

internationale. Tous ont notamment pour particularité de s'entêter à représenter des corps 

objectivés725
, pris dans la répétition contraignante d'un personnage qui ne sera rapidement 

plus que rôle anonyme, ainsi que des narrateurs divisés, dédoublés, scindés entre une identité 

qui leur est imposée-« il me présente à moi-même:- Vous vous appelez Edgar Fall et vous 

parlez russe » (FC : 1 0) - et le «je » d'un être toujours encore en quête de soi. « Peut-être 

éprouverai-je, ayant craché toute l'amertume, ce sentiment dont m'a parlé Axis Kémal, ce 

sentiment de chercher un trésor dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle fut un 

temps dérobée à mon regard» (OCV: 157), dira d'ailleurs l'orateur deL 'ombre des choses à 

venir en écho aux propos tenus quelques années plus tôt dans La Fabrique par Edgar FaU: 

brousse: boîte de tomate évidée, tuyau de bambou avec l'assortiment de cotonnade tressé en mèche, et 
la lumière de la flamme non pas éclairant, mais comme jetant un gros gras rouge sur le visage, et 
quelques que soient les recadrages disponibles plus tard sur le marché des cartes postales, on peut lire 
sur la boîte de tomate SALSA DI POMOOORO/ MADE IN ITAL Y. On voit les mains accrochées à la boîte de 
la lampe de brousse, comme détachées du corps, le corps lui-même se confondant avec l'inertie des 
ballots et des volatiles qui signalent encore leur présence dans un vague alignement de plumes parmi 
les étoffes. » (SR : 17-18) 

723 Sur ce sujet, voir l'article de Caroline Giguère, «L'indicible dans La Polka et La Fabrique de 
cérémonies de Kossi Efoui: jeux de masques et de coulisses», Interférences littéraires, no 4, 2010, 
pp. 131-140. 

724 Nous référons ici directement à l'essai que Jacques Derrida consacre à l'œuvre de Celan: 
Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll.« La philosophie en effet», 1986, 125 p. 

725 Le terme objectif est ici pris dans sa pluralité sémantique et fait ainsi référence tant au système 
optique de lentilles de toute caméra qu'au but à atteindre dans le cadre d'une opération stratégique. 
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Je cherche les coulisses de la vérité, Lucia, si je suis dans cette nuit, c'est pour 
chercher les coulisses. Si je trouvais les coulisses, je me vêtirais d'un costume de 
revenant et d'un méchant masque style arts premiers, je ferais reculer le metteur en 
scène jusqu'à la crise cardiaque, et tout s'arrêterait. 

Et le fantôme d'Henri le Navigateur disparaîtrait soudain à l'horizon, et l'horizon 
s'ouvrirait enfin, et la mer se retirerait. Et les hommes, les femmes, les enfants se 
réveilleraient sur une scène géante, dans une salle des fêtes peuplée d'endimanchés 
formés pour la claque. (FC: 153) 

Et ce, jusqu'à ce qu'ils acceptent d'endosser un autre costume, un autre visage et un autre 

masque, encore une fois. Car comme le dit si bien l'orateur deL 'ombre, fuyant un pays où il 

aurait dû mener une guerre que personne n'ose nommer sinon que par le nom d'une opération 

appelée« épreuve de la frontière» et qui tait ce qu'elle marque: «Tu te laisseras tuer: voilà 

l'unique instruction qui élève au-dessus de toute morale, de tout pouvoir, de tout 

commandement, de toute domination, et sur laquelle n'importe quel dieu n'a plus qu'à la 

boucler.» (OCV: 156) Un orateur qui, rappelons-le, apprend de six « gir/y boys», toutes 

précieusement nommées par Axis Kémal - Edmée, Nisrine, Eurydice, Saphira, Cybèle, 

Mnémosyne -, à délaisser son identité pour se déguiser en femme et, ce faisant, à dégager un 

espace de liberté en assimilant le b.a.-ba des pratiques genrées afin de se réinventer. « Il faut 

se déshabituer de soi avant de continuer la route, ajoutera-t-il, perdre [ ... ] toutes ces marques 

qu'on nous a élevés à porter en devanture, tous ces signes extérieurs par quoi on s'imagine 

soi-même, ces possessifs que j'accepte de confier à l'oubli par le feu.» (OCV: 155) Soit, 

comme Ulysse devant le cyclope, apprendre à être et se dire « personne ». 

Le drag a en effet cet avantage sur la réalité qu'il exalte sa liberté en sachant que 

l'identité de genre est une fiction dont jl s'avère toujours possible de permuter les masques. 

Dans sa version la plus complexe, rapportent entre autres Esther Newton et Judith Butler, il 

«subvertit fondamentalement la distinction entre l'espace psychique intérieur et extérieur>>, 

«tourne en dérision le modèle "expressif' du genre» et conteste «l'idée qu'il y aurait une 

vraie identité [genrée f 26 » en performant simultanément les pratiques des deux identités 

sexuées construites et reçues socialement dans toutes leurs possibles déclinaisons : intérieures 

et extérieures, essentielles et corporelles, substantielles et textuelles. En d'autres termes, le 

726 Judith Butler, op. cit., p. 260. 
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drag« est une double inversion qui dit "les apparences sont trompeuses727
" »,car il« joue» à 

être lui-même tout le monde et personne à la fois sachant que « personne » est un rôle, un 

statut accordé par la grammaire dans le langage, et l'individu un acteur qui gagne à troquer 

son désir de vérité pour le masque et son rire puisque «je» n'est pas l'auteur de son texte, 

mais une fonction de ce dernier, et ce, même s'il peut lui-même se targuer d'écrire. 

Quand ces corps excessifs faisaient leur entrée, se rappelle encore 1' orateur de 
L'ombre, ils étaient beaux comme les acteurs savent être beaux : en dehors des 
contingences de leur corps ordinaire. [ ... ]Dans leur démarche il y avait l'assurance 
et l'élégance de ceux qui n'attendent aucun acquiescement, ni qu'on se joigne à 
eux. Comme si la bulle de fanfaronnade dont elles se recouvraient pour traverser le 
monde ordinaire et hostile était une forteresse ou une carapace inattaquable. ( OCV: 
62) 

En ceci, contrairement à ce qu'on pourrait dire ou à ce qu'on pourrait croire, le masque, 

lorsque choisi, a également son avantage: il permet de résoudre jusqu'à un certain point le 

conflit entre fonctionner et être, entre aspiration et réalité, entre stéréotype et visage, en 

apprenant que « prétendre » et « changer constamment de rôle sans jamais prendre aucun de 

ses rôles au sérieux728 »est peut-être la seule possibilité de liberté dans une réalité construite 

sur une mer de rêves, d'oubli et de faux-semblants, pour reprendre une métaphore coloniale 

de La Fabrique129
• «Je suis» devenant ainsi «je joue» à être un père ou une mère de 

famille, une victime, un coupable, un homme, une femme, un enfant, un écrivain européen ou 

africain, noir, togolais, français et « postcolonial » et, parfois, un peu de tous ces personnages 

à la fois. Comme le dit si bien Gilles Lhuilier réfléchissant à la figure d'Ulysse et à ses 

réinterprétations contemporaines: «Être quelqu'un, c'est jurer que l'on n'est "personne", 

aussi longtemps que l'on n'est pas mort. Car la ruse d'Ulysse [sa métis] porte non sur un 

727 Esther Newton citée par idem. 
728 Hannah Arendt citée par Gilles Lhuilier, La loi, roman, op. cit., p. 32. 
729 Comme dans cet extrait : « La mer mange et recommence. Remange les bâtisses coloniales. 

Peut-être qu'au loin, au-delà de la ligne d'horizon, mouillent des vaisseaux fantômes, des caravelles 
sorties nuitamment de quelque musée marin de Lisbonne, comme si l'infant du Portugal, Henri, Henri 
dit le Navigateur, avait de nouveau ordonné, comme il avait, cinq siècles plus tôt, ordonné (selon ses 
propres termes transcrits par le scribe) "que ses caravelles allassent, armées pour la paix et pour la 
guerre, au pays de Guinée où les gens sont extrêmement noirs", des vaisseaux aujourd'hui fantômes, 
aujourd'hui hésitants sur cette crête d'horizon entre la désobéissance et le naufrage, aujourd'hui 
hésitants - cinq siècle plus tard -devant la nouvelle mission, un ordre de repli ; rapporter enfin au port 
de Lisbonne, au cœur de l'Europe, les vieux rêves abandonnés en ce pays de Guinée, rapporter 
jusqu'au plus petit des derniers souvenirs de pierre.)) (FC: 91-92) 
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objet quelconque, mais sur le "je", le sujet même de l'énonciation: "Je" dis que je "suis" 

"personne730
". » Et c'est précisément là que repose toute la force d'une posture et d'une 

œuvre comme celle de Kossi Efoui qui, constamment, joue et se joue du jeu de rôles imposé 

par l'institution et, plus précisément, par le « système littéraire francophone » af'm de se 

fabriquer tout simplement comme auteur, sans autres attributs que celui d'être« personne». 

La quête d'africanité, c'est créer une cohorte d'artistes qui ne seraient plus que les 
gardiens d'un temple, affmne-t-il d'ailleurs au cours d'une entrevue en 2013. Les 
artistes africains ne seraient alors que les guides d'un musée où celui qui vient au 
spectacle africain s'attend à un certain nombre de choses et il faut lui donner 
satisfaction. C'est ainsi qu'on en arrive à des comportements un peu idiots et qu'on 
entend des réflexions du type: «c'est un livre africain donc ça se passe en 
Afrique». Quand on lit un auteur américain personne ne s'évertue à y trouver 
l'Amérique. Mais un livre africain a de la valeur quand on y trouve 1 'Afrique (ou 
l'Afrique que l'on cherche). Encore une fois : où est la surprise? Si un artiste ne 
crée pas la surprise par son geste où est l'œuvre?[ ... ] Où est ce qui dérange? Où est 
ce qui fait saillie à l'intérieur de la monotonie, si les œuvres ne proposent que des 
choses attendues731 ? 

Aussi, s'il est clair que des œuvres comme La Polka et La Fabrique de cérémonies 

dépeignent le décor sans nécessairement montrer les visages de la violence que l'on attend de 

la région dont il provient, Solo d'un revenant et (plus encore) L'ombre des choses à venir se 

plaisent, quant à elles, à jouer de tous les codes convenus afin de brouiller les pistes. 

Intertextualité, condensation, répétitions et détournements de certains réseaux sémantiques, 

refus de représentation linguistique, ( dé)figuration de lieux connus, de lieux communs, de 

lieux historiques, jeux sur le genre et travestissement du canon des écritures européennes de 

la violence sont autant de stratégies narratives qui peuplent leurs appareils d'énonciation 

respectifs. Autant de stratégies qui sont, au bout du compte, autant de façons pour un auteur 

de se distinguer d'une posture qui semble naturellement lui appartenir en usant mieux que 

quiconque des outils d'une autre posture, c'est-à-dire d'une autre personne, historiquement 

construite, à partir desquels situer sa parole dans le jeu contraignant des apparences qui 

structurent les filtres du« système littéraire mondial» et« francophone». Confirmant en ceci 

la maxime voulant que « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » puisque toute 

730 Gilles Lhuilier, op. cit., p. 32. 
731 Cité par Pénélope Dechaufour, «L'humanité est un son: entretien avec Kossi Efoui », loc. 

cit., p. 51. 
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prise de position, si elle se veut spécifiquement efficace et socialement intelligible, doit se 

faire «dans l'orbite d'une compulsion à répétition732 » où seule la maîtrise des règles 

gouvernant la signification s'avère être en mesure d'ouvrir le« champ» à d'autres possibles. 

Brouiller les pistes 

Proposition 6: la reconnaissance d'un écrivain peut s'effectuer à plusieurs niveaux 
distincts, qui ont tendance à s'exclure. Dans le champ local, souvent national, il 
peut prétendre à une certaine légitimation, sous forme de prix ou de récompenses, 
parfois même de prébendes, sous forme de position de pouvoir comme membre du 
jury, directeur littéraire, critique, responsable d'association, etc. Au niveau du SLF, 
il peut prétendre aux mêmes avantages, mais décernés à Paris ou dans les 
institutions centrales, y compris les institutions de la francophonie [ ... ]. À un 
troisième niveau [ ... ], il peut en principe trouver une reconnaissance dans la 
« République mondiale des lettres », sous la forme de traductions multiples. À noter 
que c'est la reconnaissance au deuxième niveau qui détermine presque toujours la 
possibilité du troisième733

• 

Pierre Halen, 2003 

Sur le plan institutionnel, nous l'avons dit, il faut remonter à l'année 1989 pour que le 

nom de Kossi Efoui apparaisse pour la première fois sur la scène artistique francophone. 

Cette année-là, poursuivions-nous, 1 'hermétisme et le caractère hautement politique de sa 

pièce Le Carrefour lui valent de retenir l'attention du jury composé par Radio France 

International (RFI) dans le cadre d'un concours qu'elle avait fondé vingt ans plus tôt dans le 

but, certes, de favoriser l'émergence de jeunes artistes francophones prometteurs, mais 

également de remplacer dans la programmation de la plupart des radiodiffuseurs locaux - et 

ce, à leur demande - une émission produite par Radio France Inter pour un public hexagonal 

par des créations théâtrales d'Afrique et de l'Océan indien734
• L'idée ici étant de diffuser 

auprès des populations locales du continent africain des créations elles-mêmes locales écrites 

dans l'écrin de la langue française. Le Carrefour sera conséquemment monté à Lomé en 

1989, en France et dans la francophonie dans les années suivantes et publié chez L'Harmattan 

un an plus tard comme œuvre à la fois africaine et francophone. Puis au Carrefour succèdent 

732 Judith Butler, op. cit., p. 271. 
733 « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 28. 
734 RFI, « Françoise Ligier : musique, théâtre et littérature sur les ondes », MF! Hebdo : Culture 

société, en ligne, <http://www l.rfi.fr/fichiers/MFI!CultureSociete!l945.asp>, consulté le 20 août 2015. 

---------------------
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rapidement Récupérations (1992), La Ma/aventure (1993), Le petit frère du Rameur (1995), 

Que la terre vous soit légère (1996), Le Corps liquide (1998), toutes des pièces qui, entre 

1992 et 1998, trouvent accueil auprès de maisons d'édition françaises et belges (notamment 

Lansman et Le bruit des autres) et d'un public appâté par la radicalité d'une écriture africaine 

éminemment contemporaine. C'est que demeuré fidèle aux procédés narratifs, scéniques et 

métadramatiques du Carrefour- un texte qu'il réécrira littéralement trois fois et dont le titre 

fait référence à l'espace symbolique qu'il incarne dans la culture éwé comme lieu du sacrifice 

et du choix735 
-, Kossi Efoui poursuit dans sa volonté de dire la transfiguration de la réalité 

par la fiction en montrant sur scène la violence d'un certain discours totalitaire (économique, 

politique, social, médiatique, néocolonial, etc.) qui trouve son expression dans la répression 

qu'un format (théâtre d'auteur, émission de télévision, veillée mortuaire dans un studio de 

cinéma, etc.) exerce à chaque fois sur le corps et la voix de ses personnages. Dans la majorité 

de ces pièces, la parole en effet se répète, reprend, chute et se distribue telle une tâche donnée 

par un souffleur à des personnages qui se voient confrontés au choix de rester ou de quitter 

une scène où on ne peut performer qu'un seul texte, qu'une seule trame, limitée à quelques 

mots et quelques gestes, afin de se conformer à la volonté de l'auteur/autorité en place. 

Aussi, lorsque La Polka paraît aux Éditions du Seuil à la rentrée printanière de 1998, 

personne ne s'étonne de lire, sous la plume d'un auteur et dramaturge africain déjà connu 

pour le traitement que son écriture réserve à la forme et aux discours sociaux dans lesquels il 

baigne, le décor d'une Afrique inauthentique, dont les contours de la géographie n'ont de 

réels que les mots et les mythes généralement entretenus pour la décrire. Ceux d'une certaine 

cartographie coloniale d'abord, revisitée et relue pour qualifier la Capitale ou Ville-Haute ou 

encore le Pays du Lac, cette région « coloriée en bleu clair » dont « la légende précise : bleu 

clair = région cotonnière » (Po : 1 00); et ceux ensuite d'Iléo Para et des habitants de la Ville­

Basse, aussi appelée St-Dallas, et où ceux qui s'y abritent (car on sait que la vie y est 

précaire) ont pris pour habitude de la rêver« comme un almanach» (Po: 16). 

735 Sur le sujet, voir notamment Sylvie Chalaye, «La ma/aventure (Kossi Efoui) », Dramaturgies 
africaines d'aujourd'hui en JO parcours, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. « Regards 
singuliers », 2001, pp. 63-72. 



En ce lieu où rien de dur n'a été érigé, où il n'y a rien qui ne soit bris, fragment, 
colmatage, [raconte du reste un narrateur dont le lecteur ne connaîtra jamais le nom, 
oublié quelque part entre l'avant et l'après d'une violence tombée sous le silence 
d'un temps mis entre parenthèses], les seules choses entières sont les noms 
calligraphiés en couleurs sur les enseignes et les affiches confectionnées avec du 
crayon-feutre ou de la peinture ~sse et brillante: Place Vendôme, Épicerie Côte 
d'Azur, Blanchisserie Champs-Elysées, Fabrique de briques Maison-Blanche ... Et 
le terrain de football, une grande place sablonneuse entourée d'une palissade de 
ronces enchevêtrées, s'est attrapé le nom de Madison Square ... Des noms fétiches 
qui ont fait leur preuve dans les différents ailleurs d'où ils proviennent, auréolés de 
magnificence, de force et d'éternité; des noms choisis par le bas quartier pour 
s'inoculer la richesse du monde, pour désigner une direction au sort et abasourdir 
Ville-Haute. (Po: 16) 
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L'action de nommer, ici mise en abyme, indique clairement la mise en fiction d'une réalité 

autrement insupportable sans toutefois masquer les visées d'un auteur qui, visiblement, a 

choisi de situer sa «posture>> dans le giron d'un circuit de production international. Aucun 

nom africain ou à consonance exotique ne vient en effet diversifier la couleur des places élues 

et des villes choisies, ou encore des mots retenus pour composer sa trame narrative. 

En fait, cherchant à se faire reconnaître en tant qu'auteur/acteur au sein d'un« système» 

qui a pour tradition de tracer une ligne de démarcation entre le «centre» et les «autres», 

Efoui fait le choix de parer le corps de son texte d'une certaine pureté de la langue française 

en évitant soigneusement d'adopter des langues africaines une tonalité ou encore certains 

mots. Loin de l'authenticité culturelle recherchée, revendiquée et popularisée par plusieurs 

auteurs du continent depuis la révolution langagière amorcée par Ahmadou Kourouma, la 

langue de La Polka refuse les étiquettes nègres et africaines, allant même jusqu'à inverser le 

rire provoqué par le parlé « petit nègre avaleur de r » (Po : 19) du personnage de chérubin tiré 

d'Astérix pour le remplacer par celui déchaîné par l'incapacité d'un narrateur étranger sur son 

propre continent à s'approprier le« em 'm »d'une langue que l'on sait et devine africaine. 

Et mon hurlement a buté sur le mot place, un mot qui, dans cette langue, ne se peut 
hurler d'aucune manière. De la foule ont jailli de grands éclats de rire quand j'ai 
remplacé le mot em 'm par celui de place en français. La foule a redoublé de rire, 
faisant jouer crécelles, sonner cliquettes, trillettes, gongs doubles et gourdins sonores. 
Pape Solo m'a serré contre lui, puis il a dégagé un bras et pointé du doigt: 

- Vas-y, ris, tu l'as trouvé, le rire discourtois. Pointe du doigt, désigne la Mort 
respectueusement assise dans l'assemblée des vivants. (Po : 139) 
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Le choix du français pouvant être (d)écrit comme un clin d'œil discourtois aux stéréotypes 

généralement nourris par les censeurs du « centre ». Comme si le texte rappelait à son lecteur 

franco-français qu'il n'est pas uniquement le fruit d'un auteur africain, mais d'abord celui 

d'un auteur francophone. Cependant, une fois replacée dans l'économie du roman, l'irruption 

de ce rire provoqué par l'intrusion du mot «place» n'est pas une simple adresse 

circonstancielle à un lecteur plus ou moins culturellement situé, mais bien la marque d'une 

voix/vie qui s'affrrme et réapprend à s'articuler un certain soir de Toussaint, après des mois 

de mutisme, dans un roman où la violence d'un temps d'exception semble avoir eu raison de 

la singularité des visages, ainsi que des mots de ses personnages. Car, contrairement à ce que 

peut soutenir le critique Didier Ame la qui ne voit dans 1 'univers romanesque de La Polka que 

l'expression d'« un cosmos de mots736 » qui ne servirait exclusivement qu'à brouiller les 

pistes, La Polka demeure essentiellement le roman d'une faillite : celle de la parole, du deuil 

et de la capacité d'agir dans le temps d'attente d'après la violence dans un décor laissé en 

ruines, et où seul un fou à qui tout manque jusqu'à son nom se rappelle de l'avant, du 

pendant, de l'après et de peut-être encore l'avenir. 

St-Dallas s'est faite vieille comme toute chose abandonnée. Le masque 
d'ébahissement c'est quand tout se rétracte ainsi et qu'il ne reste plus que la 
rumination d'une ultime image qui cherche sa place entre avant et après. Je 
recherche dans cet entre-deux l'instant où j'aurai été présent pour la dernière pose, 
la bonne, quand tout le corps se fait solidaire et que le flash est imminent. Ce temps 
arrêté où Nahéma accroupie, Iléo Para accroupi, et le jeune homme au milieu avec 
un sac en peau de serpent- c'est moi... J'ai oublié jusqu'à la désignation du lieu, 
non plus le Bar M, non plus le trottoir ni le bord de marché, mais quelque part entre 
deux palissades. (Po : 65) 

Et ce, malgré toutes les sorties publiques et tous les avertissements d'un auteur à son lecteur 

qui, lui, reconnaît certains indices et commence à remonter la piste le conduisant 

intuitivement de la violence à l'Afrique. Comme il en sera de même de La Fabrique qui, 

certes, cherche d'un point de vue formel à se distancier des lieux communs d'une voix que 

l'on dit noire et subsaharienne737
, mais ne s'empêchera pas de représenter pour autant le 

736 « V ers un renouvellement de l'écriture romanesque dans la littérature francophone d'Afrique 
subsaharienne: La Polka de Kossi Efoui », Éthiopiques, no 77, 2006, en ligne, <http://eth.iopiques. 
refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id _ article=l516>, consulté le 15 août 2015. 

737 Voir à ce sujet l'article de Thorsten Schüller, «Où est l'Afrique? La poétique du virtuel et du 
"sans lieu" dans la littérature mondialisée francophone de l'Afrique noire- L'exemple de la Fabrique 
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retour raté au pays natal d'un protagoniste que l'on sait être africain. La multiplication des 

références à d'autres codes esthétiques (télévision, cinéma, documentaire, magazine à 

sensation, roman-photo pornographique, etc.) de son appareil énonciatif ne suffira 

effectivement pas à masquer la provenance des violences d'une Afrique bien réelle738
• 

Concrètement, bien que construits discursivement et formellement comme fictionnels, 

les lieux des premiers romans de Kossi Efoui, et particulièrement ceux de La Polka (Ville­

Haute, Ville-Basse et le Pays du Lac), se découvrent sous les traits d'une région connue pour 

être le site d'un paradigme de la violence que le lecteur « systématiquement» aime à lire et 

sait reconnaître; alerté qu'il est notamment par la couleur de certains noms africains et la 

souffrance de ses personnages: il s'agit d'Afrique. Et ce, à commencer par la couleur de son 

auteur Kossi Efoui, «né en 1962 à Anfoin (Togo)739 »,qui indique plus encore que, si nous 

n'étions pas certains, il est probable qu'il s'agit là de lieux africains, de souffrances 

africaines, d'histoire coloniale et postcoloniale africaine. Mieux, il s'agit de la «barbarie>> 

des violences de sa région subsaharienne. Et pour quiconque connaît l'histoire récente du 

Togo, les tensions politiques qui divisent sa capitale entre quartiers et les événements ayant 

eu lieu le Il avrill99l -jour où une trentaine de cadavres furent repêchés dans la lagune de 

Bè après que des hommes identifiés comme appartenant aux Forces armées togolaises eurent 

chargé sur une foule de manifestants-, il devient évident que la« lagune >> de La Polka réfère 

à la lagune de Bè et que le « masque d'ébahissement >> qui s'empare des visages des 

survivants signale la« marque corporelle [d'un] événement autrement infigurable740 »: 

de cérémonies de Kossi Efoui »,dans Ute Fendler, Hans-Jürgen Lüsebrink et Christoph Vatter [dir. de 
publ.], Francophonie et globalisation culturelle: politique, médias, littératures, Francfort, IKO 
Verlag, coll.« Studien zu den frankophonen Literaturen auBerhalb Europas », 2008, pp. 163-174. 

738 D'ailleurs, ce rapport paradoxal entretenu par Kossi Efoui et une certaine génération d'auteurs 
africains vis-à-vis de l'Afrique a été détaillé et analysé, entre autres, par Jânos Riesz et Thorsten 
Schüller dans deux articles datant respectivement de 2003 et 2011, soit: «Le "retour au pays natal'' 
dans La Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui », Ponts/Ponti, no 3, 2003, pp. 63-78 et «À la 
recherche de l'Afrique perdue : le retour au pays natal dans le roman contemporain de l'Afrique noire 
d'expression française (Efoui, Alem, Effa, Miano) », dans Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de 
publ.], Les littératures africaines, op. cit., pp. 321-333. 

739 Première ligne de la biographie de l'auteur placée sur la quatrième de couverture du roman. 
740 Caroline Giguère, loc. cit., p. 134. 



La lagune verte et odorante s'est mise à dégorger des heures durant: une montre en 
plastique, une paire de chaussures attachées ensemble par les lacets, remplies de 
boue comme on pouvait s'y attendre, de grosses lunettes encore intactes, des sacs 
avec panoplie d'écolier[ ... ]. Au milieu de la journée un corps d'homme est remonté 
à la surface. Et la foule hébétée a vu ça, est restée là en attente, là où précisément 
nous savons déjà qu'il est trop tard pour attendre. Nous nous sommes vraiment 
regardés, mus par ce recours merveilleux qui pousse à tout lire des yeux quand on a 
momentanément perdu le réflexe de la parole. Nous nous sommes vraiment vus. 
Nous avons vécu ensemble cette seconde précise où le masque d'ébahissement s'est 
attaché à nos visages. Nous nous sommes ressemblés les uns aux autres par le fait 
même de cet anonymat soudain qui a remoulé nos faces et nous a rendus 
défmitivement identiques. Comme si une puissante gifle avait été distribuée avec 
une égale intensité aux petits et grands, animaux compris. Cela ne porte pas de 
nom, quoi qu'en disent les journaux qui auront toujours le mot événement pour rire. 
(Po: 61-62) 
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Apparaissant dès l'incipit du roman, le masque devient ainsi pour plusieurs commentateurs et 

critiques741 le signe et le symptôme d'une violence« spécifiquement» africaine, car écrite et 

décrite par un auteur de la région qui, malgré toutes ses mises en garde et ses sorties 

provocatrices contre la tendance à l'étiquetage hâtif d'un certain public et de son «système 

culturel», continue de mettre au centre de ses représentations une histoire que l'on sait tant 

située que personnelle742
• Ce qui permettra à un spécialiste aussi respecté que Jânos Riesz 

d'écrire que «les romans de Kossi Efoui sont bourrés de référents africains, de noms 

africains, d'allusions à l'histoire coloniale et post-coloniale voire à l'histoire personnelle de 

l'auteur743 », et à un certain public d'acheter et de lire La Polka et, successivement, La 

Fabrique et Solo comme les romans d'un auteur africain sur l'Afrique et le problème de ses 

violences et de la médiatisation de ces mêmes violences contemporaines. 

741 Notamment pour Caroline Giguère, loc. cit. et Étienne Legault, « Dérives et reconfigurations 
identitaires en contexte de violences postcoloniales chez Kossi Efoui )), mémoire de maîtrise, 
Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2012, 134 f. 

742 Aux dires mêmes de l'auteur:« s'il m'arrive de présenter l'Afrique, c'est uniquement parce 
que j'ai besoin d'un décor, comme au théâtre! Ce n'est pas une Afrique authentique mais, en même 
temps, c'est une Afrique qui existe; .. et dans laquelle je trouve mes fameuses racines profondes. Je ne 
les trouve pas dans les mille ans d'histoire des empires, je les trouve dans ce qui se passe aujourd'hui. 
Je suis né en 1961, j'ai vécu dans les villes, c'est ça qui m'a structuré.)) (Cité par Boniface Mongo 
Mboussa, Désir d'Afrique, op. cil., p. 140) 

743 «Le "retour au pays natal" dans La Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui )), loc. dt., p. 73. 
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À la différence de La Fabrique et de La Polka, toutefois, Solo marque l'entrée véritable 

de Kossi Efoui en littérature. Non pas seulement parce que Solo lui méritera trois prix - le 

prix Tropiques, le prix Ahmadou Kourouma et le Prix des cinq continents de la Francophonie 

-, mais bien parce que sa narration témoigne enfin de la maîtrise des codes spécifiques au 

SLF et, plus largement, au « champ » et à son « système » mondialisé de production littéraire. 

Un peu comme si, progressivement, le romancier Efoui délaissait les voies du théâtre pour 

comprendre qu'« [i]l n'y a pas de soi qui précède la convergence ou qui reste "intègre" avant 

d'entrer dans [un] champ culturel opposé. Il n'y a que la possibilité de reprendre les outils là 

où ils ont été laissés, le fait que l'outil soit là permettant précisément qu'on le 

"reprenne744
". » 

Un indice de cette nouvelle prise de conscience se ressent d'abord dans le choix du style. 

L'écriture, si elle se fait plus simple, se fait également plus dense. Elle multiplie enfin les 

autoréférences, parle ouvertement des mots, du livre, émet ses critiques en mettant en scène 

l'acte d'écrire, joue sur les modes de représentation artistiques de la violence, masque plus, 

masque mieux ses référents sociaux ou externes- comme ce personnage d'Asafo Johnson, 

futur incitateur à la haine, dont le nom, Asafo, signifie dans la culture éwé contemporaine 

représentant du chef745 
-, afm de mieux laisser place au discours littéraire. Puis, un autre 

indice est à trouver dans le choix précis de son lignage. Car de tous les intertextes qu'il aurait 

pu tirer du canon des œuvres de la littérature mondiale s'étant frottées au défi de se prononcer 

sur la violence en général, Kossi Efoui choisit pour modèle à intégrer au corps de son texte 

744 Judith Butler, op. cit., p. 272. 
745 Nous trouvons une stratégie similaire de dissimulation dans L'ombre des choses à venir, où 

l'expérience de la violence vécue par le personnage d'Ikko sera transcrite par ce dernier dans un 
agencement d'une série de traits verticaux qui refuse toute signification à un lecteur occidental, mais 
revêt un sens pour le lecteur initié à l'écriture de la divination Fa ou /fa, soit une pratique divinatoire 
courante dans le golfe de Guinée, notamment au Sud du Nigéria, de même que dans l'espace socio­
culturel aja (Sud du Bénin, Togo et Ghana). Voir sur ce sujet, entre autres, Guy Ossito Midiohouan et 
Sandry Richard D. Gbetey, «L'œuvre romanesque de Kossi Efoui : l'Afrique malgré tout», en ligne, 
<https://www.academia.edu/11711673/Loeuvre _romanesque_ de_ Kossi_ Efoui_lAfrique _malgré_ tout> 
consulté le 15 août 2015. De plus, il serait possible d'interpréter l'insertion de ce mode de 
représentation illisible pour un lectorat occidental (ou, plus largement, non-initié à la culture du Fa) 
comme une réflexion formelle sur l'inscription de la violence sur les corps et ses modes d'exclusion 
discursifs et sociaux. Pour une lecture de stratégies narratives similaires voir Stephanie Athey, « Dark 
Chamber, Colonial Scene, Post-9/11 Torture and Representation», dans Elizabeth Swanson Goldberg 
et Alexandra Schultheis Moore [dir. de publ.], op. cit., p. 192. 
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deux citations de deux auteurs dont la posture constitue « systématiquement » pour tout 

écrivain dit francophone un idéal d'intégration centrale, à savoir : Henri Michaux et 

Marguerite Yourcenar, tous deux nés Belges, mais dont l'œuvre s'est fondue et a été 

incorporée de façon telle dans et par le « centre » littéraire parisien qu'on en a masqué, voire 

oublié leur nationalité d'origine. Ici encore, par l'introduction d'un jeu d'intertextualité 

subtil, Kossi Efoui ne cache pas ses ambitions de se départir des attributs liés à son statut de 

«minorité visible» et assimile progressivement que ce n'est ni dans les mots ni dans la forme 

du corps du texte en lui-même qu'il trouvera comment surprendre son public, mais dans ce 

que ce dernier cherche précisément à lire, soit une écriture répondant au paradigme dit 

«africain», c'est-à-dire « postcolonial », de la violence et la couleur de ses problèmes et de 

ses souffrances actuels. Dans le cas de 1 'Afrique, s'il l'on se fie encore à la topologie de 

Pierre Halen comme nous le faisions d'ailleurs au premier chapitre, il semblerait que deux 

paradigmes se soient effectivement succédé dans l'ordre des représentations imposées et 

revendiquées par les auteurs du SLF de la région subsaharienne : la spécificité « nègre >> des 

années de Fanon et de Senghor et la « barbarie "africaine" » au milieu de laquelle se seraient 

élaborées les productions qui nous concernent. Et comme le disait Efoui lui-même en 2013 : 

Il y a plein d'artistes qui vont céder à des contraintes pour des raisons financières et 
vont transformer leur travail sous la pression d'un producteur ou d'un éditeur qui 
met son grain de sel, qui dit« ça se vendra mieux comme ça». Comment l'artiste 
va répondre à ces contraintes-là, ça dépendra de lui. C'est exactement la même 
chose pour un écrivain africain à qui on dirait « ça se vendra mieux avec ta photo 
sur la quatrième de couverture et s'il y a des scènes au clair de lune avec des 
femmes portant des calebasses sur la tête». Ce sont des contraintes qu'on va lui 
imposer parce qu'il est noir, mais ce n'est pas parce qu'il est noir à proprement 
parler, c'est parce que «noir» c'est le support qui va servir à le vendre. [ ... ] Les 
réactions peuvent aller jusqu'à des associations sous le signe communautaire, 
encore une fois on parle de stratégie, mais c'est une chose à déplorer qu'on en soit 
encore aujourd'hui dans des sociétés où il faut pour être soi, en tant qu'individu, 
passer par une bonne visibilité communautaire746

• 

Sans rien savoir des tractations qui ont pu avoir lieu derrière des portes closes, il 

demeure tout de même intéressant de constater que ce n'est qu'à partir de la publication de 

Solo que la photo de Kossi Efoui commence à disparaître de la jaquette blanche de ses 

746 Cité par Pénélope Dechaufour, «L'humanité est un son: entretien avec Kossi Efoui », loc. 
cil., pp. 53-54. 
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couvertures de roman, et que la contrainte d'écrire et de représenter d'une quelconque 

manière l'Afrique et ses violences contemporaines devient un jeu de masques et un jeu de 

rôles dont le romancier semble avoir enfin appris les règles de contrôle. Si Solo d'un revenant 

propose le récit d'un individu placé entre souvenirs et présent, entre vengeance et pardon, 

après dix ans de massacres et d'exil dans une ville qu'il ne reconnaît presque plus, mais que 

l'on devine encore africaine, L'ombre des choses à venir, quant à lui, traite d'un pays en 

guerre où le mot « guerre » ne se prononce plus et où une certaine « Plantation » devient le 

lieu de toutes les commémorations d'une mémoire imposée, qui pourrait être certes africaine 

considérant la couleur, le nom et les œuvres passées de son auteur, mais dont le nom et la 

description réfèrent tantôt à l'histoire de la traite négrière et d'une certaine histoire 

américaine747 et tantôt à un certain paradigme de la mémoire génocidaire. En effet, pour 

n'importe quel lecteur familier avec l'histoire ou le corpus de la littérature des camps, il 

devient évident que la narration deL 'ombre s'amuse à travestir les représentations que nous 

avons d'Auschwitz et à réécrire certains passages du Chercheur de traces d'Imre Kertész, 

dont une épigraphe savamment choisie - car indiquant sa référence sans nécessairement la 

dire- nous met sur la piste intertextuelle d'un roman paru pour la première fois en 1998 et 

dont l'histoire se résume à l'obsession d'un personnage pour une mission depuis toujours 

vouée à l'échec: celle d'arpenter les lieux d'une violence passée en quête des traces 

matérielles d'un souvenir qui pourrait confrrmer et donner corps à son existence de rescapé. 

Ainsi dans L'ombre, de la même façon que le chercheur de Kertész arrive sur les lieux 

d'une foire touristique là où il s'attendait à reconnaître le camp qu'il a en tête748
, l'orateur 

déguisé en femme arrive «dans la ville de l'Historiai, l'ancien emplacement de La 

Plantation, la ville qui a gardé ce nom en souvenir » ( OCV: 135) pour tomber sur les lieux : 

747 Comme dans ce passage: «Nous étions bien là, dans la ville de l'Historiai, l'ancien 
emplacement de La Plantation, la ville qui a gardé ce nom en souvenir, même si l'économie de la 
canne à sucre ne présente plus grand intérêt depuis l'avènement de la matière première, même si les 
plantations où cinq cent mille hommes et femmes avaient été, pendant des années, harassés de labeur . 
et de fouet étaient désormais à la merci de la forêt à cinq kilomètres d'ici, comme on l'apprendra plus 
tard de la bouche des guides. » ( OCV : 13 5) 

748 Voir notamment les pages 59 à 74 de l'édition française du Chercheur de traces, parue chez 
Actes Sud en 2003. 



[d']un décor à deux dimensions, un sol plat et solidement dallé par la solidarité des 
pierres noires et polies, avec des guides en attente, tenant à la main des panneaux 
marqués A, B, C, D, etc., des repères au sol, semblables à des parcours. Rien n'est 
resté des baraquements, des lieux d'isolement, de l'édifice religieux œcuménique, 
tout cela avait été rayé de la terre et de la carte par la volonté des occupants au 
moment de leur débâcle. (OCV: 136) 
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Et dans ce décor truffé d'indices, le lecteur reconnaît les guides attentifs, les hordes de 

touristes, les «grappes d'écoliers enjoués, les écoliers poursuivis par l'enthousiasme 

consciencieux des professeurs qui les ont conduits sur les routes de ce pèlerinage, afin de les 

exposer [ ... ] au récit de souffrances que les adultes sont convaincus de voir disparaître de la 

terre» (OCV: 136) à moins de les enfoncer dans le crâne des enfants par devoir de mémoire, 

et le texte clignote : Auschwitz. Car le lecteur sait les voyages organisés, le musée et ses 

expositions, le pèlerinage des hommes politiques de tous horizons, etc. Puis, il lit l'inscription 

trônant « en lettres vertes dans le hall du Centre d'éducation civique et spirituelle : 

TRAVAILLER GUÉRIT» ( OCV: 150) et il reconnaît celle du « Jedem das Seine, "chacun son 

dû749
" »du Chercheur de traces qui, elle-même, n'est qu'une autre version de la désormais 

trop célèbre expression du philologue Lorenz Diefenbach « Arbeit macht frei », et le texte 

clignote encore : Auschwitz. Puis, il y a cette « centrale électrique, située à cinq kilomètres » 

(OCV: 140), qui fait référence à l'usine du Chercheur de Kertész; le« rayon "Témoignages", 

[soit] le rayon le plus alimenté après celui des bandes dessinées, vu l'abondance de la 

production et le succès des ouvrages portant la marque Récit authentique, Histoire vécue, 

Histoire vraie, Histoire personnelle, Récits de témoins, etc. » ( OCV: 63-64) de la librairie 

d'Axis Kémal; et le livre de Baia Hella Zamal : «Enfant je n'inventais pas d'histoires » 

( OCV : 65), qui deviendra le livre de 1' orateur qui croit alors y découvrir le sort réservé à son 

père dans les profondeurs d'une «Plantation» que l'on ne sait plus trop d'elle si elle est 

africaine, polonaise, antillaise ou nord-américaine, ou encore située à la frontière allemande. 

Et, enfm, pour les mieux renseignés et les plus avertis, la narration ajoute encore ceci : 

La fm de la visite nous a conduits dans un quartier dont j'ignorais l'existence, et 
c'était une découverte triste et fascinante: dans ce quartier, en effet, la majorité de 
la population est constituée de rescapés de La Plantation qui ont volontairement fait 
la demande de revenir s'installer ici, quand la ville nouvelle a été construite. (OCV: 
141) 

749 Le chercheur de traces, Arles, Actes Sud, 2003 [1998], p. 61. 
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Or, lorsqu'on relit des spécialistes de la mémoire de l'histoire du génocide des Juifs comme 

peut l'être l'historienne Annette Wieviorka, on découvre alors par une étrange coïncidence ou 

une curiosité générée par un certain effet d'entraînement que le camp d'Auschwitz-Birkenau 

a lui aussi été habité après sa fermeture en 1945, et ce, par d'anciens détenus polonais 750
• 

Autrement dit, si Efoui accepte de se soumettre à la contrainte d'un goût, d'une 

commande ou aux attentes d'un certain public pour une littérature qu'il s'imagine être 

«africaine», l'auteur surprend en inscrivant certes son discours dans la lignée des écritures 

de la violence contemporaine, mais en donnant à ses référents une couleur et un visage qui ne 

correspondent ni à l'image ni aux stéréotypes du genre auxquels ce même public pouvait 

s'attendre. En fait, en démontrant qu'il sait utiliser mieux que quiconque les lieux connus et 

les lieux communs d'une autre posture, voire de plusieurs autres postures spécif~q_uement 

littéraires, Kossi Efoui force son lecteur, de même que l'institution franco-française, à 

reconnaître une autre violence sous sa plume que celle mille fois (ré)clamée et perçue comme 

étant «typiquement» africaine et à voir ainsi dans sa propre personne l'héritier d'une 

tradition, où la violence n'est pas qu'un donné continental, biographique ou héréditaire, mais 

bien un thème sur lequel et à partir duquel il est possible de construire une réflexion qui soit à 

la fois critique, esthétique et métadiscursive, c'est-à-dire profondément littéraire151
• 

Et le plus terrible de cette histoire, écrira-t-il encore comme un clin d'œil ironique 
au lecteur de son quatrième roman, c'est l'impression de déjà-vu que ces lectures 
commençaient à produire sur moi: d'un livre à l'autre, les mêmes mots, les mêmes 

75° Comme Wieviorka le rapporte elle-même : << J'ai eu la sw:prise de découvrir en 1988 que 
certains d'entre eux [soit certains de ces «prisonniers politiques», comme on les appelait,] vivaient 
encore dans le camp. Quand notre car a quitté le parking du musée d'Auschwitz, je me suis retournée 
pour fixer dans ma mémoire un lieu où je pensais ne plus jamais retourner. J'ai vu du linge qui séchait 
aux fenêtres d'un block. Ce fut un choc. J'ai interrogé la guide qui nous accompagnait. Elle m'a 
répondu, un peu gênée, que c'était la lessive des personnes qui résidaient dans le camp. D'anciens 
détenus polonais, ceux qui ont construit la première version du musée, y ont résidé. Kazimierz Smolen, 
qui fut directeur du musée de 1955 à 1990 et sert de modèle au personnage de Krzeminski dans le film 
Et puis les touristes ... , y habite toujours. Mais il sem le dernier. » (Annette Wieviorka, L'heure 
d'exactitude, op. cil., pp. 215-216) 

751 À ce propos, Marc Angenot souligne que:« La littémture ne sait faire que cela: mpporter au 
second degré cette cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements de sens et 
d'apories plus ou moins habilement colmatées.» (Marc Angenot, «Que peut la littémture? 
Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars [ dir. 
de publ.], La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. 
«Problématiques», 1991, p. 18) 
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phénomène éditorial baptisé« littérature de l'expérience». (OCV: 64) 
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Et par cette courte mise en abyme, Kossi Efoui annonce encore une fois aux censeurs du 

«système» qui le jugent et auxquels il s'adresse, qu'il connaît leurs faiblesses, leurs codes et 

leurs filtres et sait désormais quel(s) masque(s) emprunter afin de brouiller les pistes. 

Les romans de Kossi Efoui : une fabrique de personnes? 

«Si le fondement de l'identité est la répétition stylisée d'actes et non une identité qui 

fonctionne apparemment sans interruption752 »,comme le soutient Judith Butler, il faut relire 

alors l'œuvre romanesque de Kossi Efoui comme autant de tentatives répétées d'instaurer une 

discontinuité dans le flot voulu ininterrompu des apparences, afm de «dire que c'est du 

leurre753 », le revendiquer et s'en faire «personne». Car comme le rappelle encore la 

philosophe américaine : « Il convient précisément de chercher les possibilités de transformer 

le genre [ ... ] dans l'échec possible de la répétition, toute déformation ou toute répétition 

parodique montrant combien l'effet fantasmatique de l'identité [ ... ] est une construction 

politiquement vulnérable754
• »D'où le rire des narrateurs de Kossi Efoui: celui du narrateur 

de La Polka, d'abord, qui introduit le mot« place» dans un discours tenu dans une langue 

étrangère; celui d'Edgar Fall de La Fabrique, ensuite, qui se refuse volontairement à « cet 

indispensable travail sur soi qui semble être la mode du moment » (FC : 232) et fait le choix 

volontaire de se retirer dans l'indifférence; celui du revenant de Solo, encore, qui lui se fait 

pleureuse et rieuse dans un lieu où le rire avoisine «l'aboiement libéré d'un chiot» (SR : 

132) ou une «langue [que l'on parle] dans un état de corps animal» (SR: 163); et, enfm, 

celui de l'orateur deL 'ombre, qui est le seul a avoir su se dégager un espace de liberté grâce 

au privilège d'avoir reçu une double éducation: celle de l'Institut« Fer de lance», réservé à 

« "la pointe avancée de la génération de la Renaissance" » ( OCV: 51), et celle des livres, de 

six « girly boys » et du libraire Axis Kémal qui, rapidement, deviendra son « maître à rire, et 

752 Judith Butler, op. cit., p. 265. 
753 Kossi Efoui, « "Parler en langue, c'est remettre l'esprit au monde" : Entretien avec Kossi Efoui », 

Notre Libraire, no 159, 2005, p. 29. 
754 Judith Butler, op. cit., p. 265. 
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à l'abri de ce rire, mon esprit a été gardé sauf des maladies de la vérité, disait-il, cette acné de 

l'âme, disait-il.» (OCV: 61) 

Quatre narrateurs pour autant de romans qui tous marquent le parcours d'un auteur qui, 

progressivement, apprend à perdre et à rattraper son lecteur dans ce qu'il y a probablement de 

plus vrai dans tous ses récits : la forme des mots, la structure ambivalente d'un dire qui ne 

cesse de répéter que tout ce qu'on croit vrai est un leurre et qu'aucune apparence n'est solide. 

Sur cette grande place autrefois, il y avait le village-prison, dit la dame du panneau A. 
Ici avait lieu l'accueil des nouveaux arrivants et commençait le protocole par lequel on 
sélectionnait les fortes têtes, ou présumées telles, dont certains avaient tout juste 
ébauché quelque résistance lors de leur enlèvement, tous ceux qui avaient droit à la 
«diète d'accueil», c'est-à-dire qu'ils étaient nourris à l'eau claire durant un certain 
nombre de jours nécessaires à la constitution du panel chargé de les interroger. J'ai 
remarqué au passage qu'elle n'avait fait aucune mention de la fanfare qui jouait à 
l'entrée du village-prison. Elle nous entraînait déjà vers les baraquements ou plutôt 
vers les lieux où ils furent autrefois construits avant d'être brûlés dans la débâcle par 
les forces d'occupation. 

Il n'y avait plus rien à voir et les guides n'avaient rien à montrer, de sorte qu'il fallait 
être bon conteur, et même beau parleur, pour être guide dans cette ruine accomplie, ou 
même virtuose de la gestuelle et du mime pour arriver à faire voir aux pèlerins des 
édifices, des dimensions, des distances, des proportions, des rues, des chemins de fer 
dans le vide environnant. [ ... ] Mais si on arrivait à s'isoler de toute précipitation 
verbale comme je sais le faire, on pouvait lire sur les traits de son visage les mots qui 
ne pouvaient pas sortir de sa bouche, mais qui sortaient de cette abondance de 
mimiques : « Mesdames et messieurs, le vide est complet ». ( OCV: 139-140) 

Ainsi se referme sur le vide d'un lieu de mémoire la boucle ouverte dans le décor en ruines 

de La Polka, où une communauté composée dans le langage cherchait à se recomposer sans 

réfléchir au langage même, à ses mots et aux conséquences de leur signification. Comme si 

entre La Polka et L'ombre des choses à venir, Kossi Efoui apprenait à refermer tant 

l'individu que le langage sur eux-mêmes, pour eux-mêmes, afin de montrer les rouages d'une 

violence qui, toujours, s'inscrit à la surface d'un corps en situation et, en ce sens, à la merci 

des autres. «Être quelqu'un», comme le rappelait encore en 2008 Gilles Lhuilier, «c'est 

jurer que l'on n'est "personne", aussi longtemps que l'on n'est pas mort755
• »Et c'est en ceci, 

à notre avis, qu'il faut relire les romans de Kossi Efoui comme une fabrique de personnes ou, 

plutôt, d'un auteur qui, parce que lui-même plus vulnérable que d'autres au processus 

755 Gilles Lhuilier, op. cit., p. 32. 
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d'identification et d'étiquetage d'un certain« champ» et« système» de production politique 

et culturel, a toujours été plus sensible que d'autres à la vulnérabilité des sujets dont la voix et 

le visage ne cadrent pas ou cadrent mal dans l'une ou l'autre des identités construites par le 

discours social et en sont conséquemment excusés, écartés, absentés de 1 'histoire. 

Éloquente en ce sens est la comparution d'lkko, frère de l'orateur deL 'ombre des choses 

à venir, devant le Conseil comportemental; lui qui s'entêtera à prononcer des mots qui ne se 

prononcent pas aux dires des élites gouvernementales: «Il a ouvert la bouche et on l'a prié 

bien vite de se taire. Il disait le mot "combat", comme si nous étions en guerre, il disait le mot 

"ennemi", il disait le mot "guerre".» (OCV: 103) Éloquente aussi, au cœur de La Fabrique, 

la rencontre entre Wang Lee,« négociant en événements biographiques», et le professeur de 

mathématique James Elawolé dit Jacob, qui multipliera les noms756 pour attirer l'attention du 

trafiquant de la mémoire sur son témoignage. Toutefois, ce dernier se révèlera rapidement 

trop fragmenté, trop décousu, trop difficilement méinorisable pour l'industrie médiatique 

mise en scène par La Fabrique. Il semble en effet que ses« parties disjointes» (FC: 161) ne 

proposent pas ce qu'il faut pour constituer une bonne histoire. Il ne s'appelle pas Stepan 

Kovaltchouck. Il n'a pas fait cinquante-sept ans de réclusion volontaire et ne souffre pas de 

modalité réduite. En fait, de retour d'un endroit qu'à son époque les gens ne nommaient pas, 

il ne connaît pas le goût du jour et ignore tout des filtres de l'économie visuelle des médias et 

de leurs émissions consolatrices. Ainsi en va-t-il aussi de l'Homme-Papier de La Polka dont 

personne à St-Dallas n'a voulu croire à l'événement ou aux« nouvelles de poudrière» (Po: 

47) qu'il a rapportés au Bar M telle une Cassandre des temps modernes. Et à chacun de ces 

personnages comme à chaque fois où le récit aborde le sujet sensible de l'analphabétisme 

d'un futur homo sacer, la narration clignote et joue à raconter une vie qui, parce que 

différente, parce que divergente ou parce que simplement incapable de conformer son visage 

aux dictats présidant à la reconnaissance sociale, ne compte pas et, par conséquent, ne se voit 

pas. En d'autres termes, travaillant son écriture à partir de ce que Jean-Marc Moura a su 

appeler un «paradoxe pragmatique», soit« une contradiction entre ce que dit l'énoncé et ce 

756 À cet effet, nous avons relevé sept noms utilisés par le personnage coinme autant de tentatives 
ratées d'asseoir sa présence dans un univers saturé tant au niveau visuel qu'auditif. Dans l'ordre, ces 
noms sont: «James Elawolé dit Jacob», «(James Elawolé dit Jacob)», «James Elawolé (Sila dit 
Jacob) », « Elawolé (Jam es Ata Marcus Sila) dit Jacob ... », «Jacob, James ( ... ) dit Jacob», «(sauf 
Jacob)»,« Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob)». 
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que montre son énonciation757 », Kossi Efoui fait entendre la discontinuité de ces vies et de 

ces voix qui, socialement, sont «censées être "irréelles758
" », les empêche des 'absenter de 

l'histoire et clame leur nom au sein d'un appareil d'énonciation qui fonctionne selon le mode 

rhétorique des pleureuses. Non pas celles consensuelles dont la voix s'est adoucie sous les 

projecteurs du procès Eichmann, mais celles dont la figure est encore crainte dans l'arène 

politique puisque lourdes d'une mémoire pouvant menacer en tout temps l'ordre social. 

Les Pleureuses, leurs voix sans relâche, la constance de leurs voix de tête prend 
racine maintenant quelque part, dans je ne sais quelle grotte de mon for intérieur, plus 
sensible que l'ouïe. Et je les revois telles que je les ai croisées, il y a quelques jours, 
[ ... ], ces femmes en procession qui recueillaient à la volée des noms lancés à leur 
passage, chacune répétant ces noms, les croisant, les mélangeant, à d'autres noms qui 
semblaient tous se fracasser et s'échanger des syllabes dans la cohue. 

Et il arrive que la force publique se saisisse d'elles, ne sachant pas quoi faire d'autre, 
ne sachant comment veiller à ce qu'elles soient mises hors d'état de nuire aux 
nouvelles qui disent Paix et Célébrations, ne sachant pas quoi faire d'elles, les 
conduisent hors de la ville, les retrouvent le lendemain en plus grand nombre, plus 
jeunes, plus vieilles, les Forces de la déploration, le peuple de femmes bruissant et 
claquant comme la mer que voulait filmer Marlène toute sa vie, prophétisant comme il 
faut imaginer qu'on prophétise sur les ossements : 

Un martèlement continu de syllabes sans signification, avec des cratères dans la 
mémoire des mots et des noms, pour dire qu'on n'entend pas toutes les voix en même 
temps dans la même histoire, pour dire ce qui ne passe pas, ce qui ne s'efface, tout ça 
qu'on garde en soi, blessant, et que n'épuisent ni le placebo du pardon ni la table 
gravée des lois et des peines, ni aucune rétribution vengeresse. (SR : 204-205) 

«On peut penser au public pour lequel on écrit», confiait d'ailleurs Kossi Efoui en 2010. 

«Pour ma part, je dirais que "j'écris à la place des analphabètes759
". » Écrire à la place des 

analphabètes pour les faire et se faire venir au monde, si ce n'est simplement comme auteur, 

du moins comme « personne », et ce, dans le rire de celui qui sait mieux que quiconque que 

l'identité est un construit, un habit, un masque aisément imité, parodié, reproduit, car 

facilement interchangeable. Au fond, comme le soulève Judith Butler parlant du drag : « la 

parodie porte sur l'idée même d'original [ ... ] [car] la parodie du genre révèle que l'identité 

757 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 151. Notons 
toutefois que la notion de« paradoxe pragmatique» a d'abord été lancée par Habermas et décrite plus 
en détail par Karl-Otto Apel en 1994 dans Éthique de la discussion. 

758 Judith Butler, op. cit., p. 50. 
759 Cité par Éloise Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., pp. 153-154. 
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originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original760
• » Ce sera 

là d'ailleurs la force d'une poignée d'auteurs et d'artistes à laquelle appartient Kossi Efoui, 

mais également Alain Mabanckou, de jouer sur une déstabilisation permanente des identités 

et autres stéréotypes « systématiquement » situés qui ont permis de mettre une étiquette à 

1 'Afrique et de la figer dans une image de carte postale, dans celle de la « barbarie » de ses 

violences dites postcoloniales ou encore dans la morphologie d'un crâne d'une race pour qui 

«le crime[ ... ] n'est plus une exception, mais la règle presque générale761
• » 

Concrètement, à partir de ce lieu devenu commun d'une Afrique fondamentalement 

violente et, de ce fait, toujours d'emblée considérée comme« déjà-coupable» car «déjà­

criminelle », le quatrième roman d'Alain Mabanckou se veut une charge contre certains 

savoirs relayés, martelés, reçus aussi bien par les discours institutionnels et médiatiques 

occidentaux que par une certaine intelligentsia africaine : celle dont le jargon universitaire 

affiche une incapacité maladive et chronique à se penser par et pour elle-même. Car si la 

vulnérabilité a plus d'un visage, elle en trouve un dans ce sujet qui certes maîtrise les codes 

situés du langage, mais qui, à force de les répéter, s'enferme dans une représentation figée de 

ce qu'il devrait être.« Pendant longtemps, raconte d'ailleurs en entrevue Alain Mabanckou, 

notre problème à nous, écrivains africains, a été celui du cloisonnement, de la timidité 

littéraire, de la peur de faire des figures libres [ ... ]. Or, à un moment donné, il faut savoir 

libérer la voix qui est en nous et l'exprimer dans toute la pagaille possible762
• » En ceci, en 

donnant à lire l'histoire de Grégoire Nakobomayo, un enfant ramassé dont le titre, le 

patronyme et la tête anormalement rectangulaire annoncent tout du parcours d'un psycho 

killer africain- Nakobomayo signifiant littéralement« Je vais te tuer» en lingala -, l'auteur 

congolais nous donne à voir l'autonomie d'une écriture qui s'amuse à parodier ouvertement 

les codes du discours social, judiciaire et de son avatar littéraire, le roman policier, dans le 

but de débouter les représentations esthétiques et imaginaires d'un continent toujours hanté 

par le spectre de Lombroso et de son« type»: celui de« l'homme criminel». À cet égard, il 

faut relire A.frican Psycho comme le roman d'un écrivain qui se rit d'un ensemble de 

760 Judith Butler, op. cit., p. 261. 
761 Cesare Lombroso, L'homme criminel: étude anthropologique et psychiatrique. Tome 1, 2e éd. 

française, traduite de la 5e éd. italienne, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 35. 
762 Cité par Éloïse Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., p. 215. 
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stéréotypies communes (descriptives, génériques, formelles, etc.) afin de provoquer une 

dissonance ironique au sein de l'homogénéité des discours institutionnellement établis sur 

l'Afrique et sa présupposée prédisposition à la violence et aux drames humanitaires. Ce qui 

reviendrait en quelque sorte à mettre en scène une représentation volontairement parodique et 

autocritique de l'Afrique telle que vue et entretenue par un certain « système socioculturel ». 

5.4. African psycho d'Alain Mabanckou: portrait et subversion d'un continent présumé 
coupable 

Mais, dira-t-on, les barbares, les sauvages, n'ont pas le type criminel. Évidemment, 
ils ont pour la plupart des têtes de criminels, ils ne peuvent pas les changer. Et les 
physionomies de criminels ressemblent aux physionomies des Abyssins honnêtes. 
Comment l'homme sauvage a-t-il pu devenir honnête homme de criminel qu'il 
était? Ferrero a démontré que la servitude avait beaucoup contribué à ce 
changemene63

• 

Cesare Lombroso, 1892 

Sur la présomption d'innocence 

Il existe dans la pensée juridique moderne un principe selon lequel tout homme est 

présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable. C'est ce que l'on appelle dans le 

raisonnement pénal: la présomption d'innocence. Née le 5 octobre 1789 avec l'article 9 de la 

Déclaration des droits de l'homme - du moins en France, car les différentes traditions 

juridiques sur ce point diffèrent (voir p. 92) -, cette présomption, d'abord élaborée en tant 

qu'instrument de réaction contre le traitement carcéral identique des condamnés et des 

prévenus, a évolué de telle façon qu'elle est devenue avec le temps le symbole même du 

«procès équitable». Elle serait, selon l'avis de nombreux juristes, «l'un des fondements de 

la défense de l'honneur et de la vie privée des individus764 », de même qu'un «principe 

cardinal des procédures pénales démocratiques765 », car elle permet à tout accusé de se 

763 Cesare Lombroso, Le crime politique et les révolutions par rapport au droit, à l'anthropologie 
criminelle et à la science du gouvernement, Paris, Félix Alcan, 1892. 

764 Daniel Soulez-Larivière, «Présomption d'innocence», dans Loïc Cadiet [dir. de publ.], 
Dictionnaire de la Justice, op. cit., p. 1023. 

765 Renée Koering-Joulin, « La présomption d'innocence, un droit fondamental? Rapport 
introductif», dans Centre français de droit comparé, La présomption d'innocence en droit comparé, 
Paris, Société de la législation comparée, 1998, p. 20. 
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défendre comme s'il était innocent afm de le demeurer en regard du droit pénal. Toujours 

selon ces mêmes juristes, la présomption d'innocence aurait également pour fonction 

d'assurer aux justiciables «une totale égalité devant la loi». Autrement dit, légitimé de 

s'attendre à recevoir un procès juste et impartial, tout citoyen pourrait donc se présenter 

devant une cour de justice nationale ou internationale et espérer être jugé dans la dignité, sans 

discrimination aucune envers sa race, son ethnie, sa couleur de peau, son sexe, sa position 

sociale ou encore ses opinions politiques ou spirituelles. Toutefois, il s'avère qu'à considérer 

le droit dans sa dimension pragmatique plutôt que théorique, tous ne jouissent pas de ce luxe 

égalitariste que suppose la présomption d'innocence. Comme le remarque John R. Spencer : 

En lisant dans la presse un reportage sur les circonstances de l'infraction, et le 
déroulement de l'enquête, qui met tout l'accent sur la culpabilité de telle ou telle 
personne, les membres du tribunal forment inconsciemment par avance 
l'impression que cette personne est coupable en fait[ ... ] [De plus], il y a le risque 
d'un dommage permanent à la réputation du défendeur, susceptible de durer même 
en cas de non-lieu ou d'acquittement'66

• 

Et il est en effet facile d'observer comment l'emploi de l'expression «présumé innocent» 

par les médias suffit généralement à l'opinion publique pour faire de l'accusé un coupable. 

Dans le cas de certains individus, voire de certains groupes, l'opinion ne nécessite même 

plus d'acte d'accusation: ils sont d'emblée considérés comme «déjà-coupables», c'est-à­

dire soit pathologiquement violents ou socialement dysfonctionnels, et présentés dans les 

discours médiatiques et institutionnels comme tels. Ce fut le cas, entre autres, des Juifs à 

l'époque de la peste noire767
, tout comme c'est actuellement le cas de nombreuses minorités 

visibles qui subissent les contrecoups de ce que les criminologues appellent le «profilage». 

C'est également le cas, comme nous le savons, de l'Afrique, qui, malgré tous les efforts 

visant la normalisation de ses juridictions, semble avoir hérité - du moins, si nous nous en 

tenons au portrait que nous rapporte quotidiennement la presse occidentale - d'une autre 

tradition que celle tirée des propos universalisant du droit positif moderne. En fait, le 

colonisé, plutôt que d'apprendre du colon le caractère inaliénable de sa dignité, aura compris 

766 John R Spencer, «Le rôle des médias dans les procédures judiciaires : approche 
comparative», dans Centre français de droit comparé, op. cit., p. 85. 

767 Voir René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, coll.« Le Livre de Pochelbiblio essais», 
1982, 313 p. 
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depuis le début du xiX• siècle que sa race sera «toujours présumée coupable768 ». Il aura 

appris de Lombroso que« le crime chez les sauvages n'est plus une exception, mais la règle 

presque générale769 », car l'Africain, ce «sauvage», constituerait l'archétype même de 

l'homme criminel. Un archétype qui, malgré les luttes pour l'égalité raciale et la 

décolonisation, se manifeste encore aujourd'hui dans de nombreux discours qui dépeignent 

l'Afrique comme un continent perpétuellement en crise, «malade de ses conflits en tous 

genres770 », car victime de son atavisme séculaire. Un archétype qui, de surcroît, trouve 

notamment ses racines dans les d~scriptions physionomiques développées au cours du xœ 
siècle, soit dans les belles années de l'anthropologie et de l'anthropométrie criminelles. 

Contours d'un imaginaire 

Sur ce sujet, d'ailleurs, il est bon de se rappeler que c'est en 1876 que paraît pour la 

première fois L 'Uomo delinquente. Cesare Lombroso, alors professeur de médecine légale à 

Turin, en Italie, y avance l'idée selon laquelle la délinquance ne serait pas uniquement affaire 

de milieu·, d'intentionnalité ou de libre arbitre, mais aurait plutôt à voir avec la théorie de la 

dégénérescence développée par Bénédict Augustin Morel771 dont les marques soi-disant 

« atavistiques » se repéreraient aisément dans l'organisation anatomique des criminels. À 

l'époque, bien que ce type de conceptions déterministes de la nature humaine soit dans l'air, 

la parution de l'ouvrage et de sa thèse choque, ébranle littéralement l'institution et la pratique 

judicaires, car Lombroso y conteste les acquis en droit pénal de l'école classique, remet en 

768 Franz Fanon, Les damnés de la te"e, Paris, F. Maspero. Coll. «Petite Maspero », 1961, p. 54. 
769 Cesare Lombroso, L'homme criminel : étude anthropologique et psychiatrique. Tome 1, 2• éd. 

française, traduite de la 5" éd. italienne, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 35. 
770 Valentin Nga Ndongo, « L'image de l'Afrique dans les médias européens )), Sociétés 

africaines et diaspora :L'Afrique en représentation, no 9, 1998, p. 40. 
771 Théorie des plus influentes sur les conceptions scientifiques de 1 'homme au xiX• siècle, la 

théorie de la dégénérescence de Morel (1857) suppose que l'origine des maladies mentales s'explique 
par le bagage héréditaire de chaque sujet «taré». D'après lui, en effet, «l'espèce humaine se 
perpétuerait selon un type primitif idéal qui renfermerait l'ensemble des éléments de la continuité de la 
race » (Pierre Darmon, Médecins et assassins à la Belle Époque. La médicalisation du crime, Paris, 
Seuil, 1989, p. 40), et toute déviation à ce schéma conduirait nécessairement à la transmission d'un 
élément dégénérescent de notre nature. Ainsi, le sujet« taré», à force de transmission, s'aggraverait de 
génération en génération et témoignerait de l'abâtardissement de la race. Parmi les quelques 
syndromes de ce mal répertoriés par Morel, l'on peut compter: la malformation du crâne, de l'oreille 
et des extrémités, ainsi que les asymétries faciales; syndromes qui se retrouveront proportionnellement 
en plus grand nombre chez le criminel, ce que conf'IIIDeront rapidement les travaux de Lombroso. 
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question l'autorité des juges et du jury, nie l'idée même de responsabilité criminelle, et ce, 

sur plus de cinq cents pages dans lesquelles il soutient que la criminalité est pathologique et 

que le crime est une tare héréditaire que ne pourra jamais surmonter le criminel. À en croire 

les dires de Cesare Lombroso, il existerait donc un« criminel-né», plus près du singe que de 

l'homme civilisé, dont l'atavisme se lirait à même le corps au moyen d'une série d'anomalies 

physiologiques aisément reconnaissables pour le médecin légiste, mais également 

perceptibles par le commun des mortels. Ainsi, partant de ce postulat déterministe, le 

professeur turinois s'évertuera tout au long de son ouvrage à inventorier de façon 

systématique les particularités et malformations anatomiques d'une foule de délinquants 

lourds et légers afin de mettre sur pied un type, celui de l'« homme criminel», capable de 

permettre à la justice de mieux le distinguer pour, éventuellement, mieux le reconnaître. La 

deuxième partie deL 'Uomo delinquente propose d'ailleurs au lecteur avide de monstruosités 

morphologiques des milliers de données chiffrées censées témoigner de l'existence de cette 

fameuse pathologie criminelle. 

Dans cette partie, composée de trois chapitres dont un est entièrement dédié à 1 'étude 

rigoureuse de 383 crânes de délinquants, des dizaines de pages sont consacrées tantôt aux 

anomalies des organes des voleurs, violeurs, meurtriers, banqueroutiers, incendiaires et autres 

petits escrocs, et tantôt à l'observation anthropométrique et physionomique de 3 839 

criminels. Sur le plan de l'imaginaire, une telle démarche s'appuie, entre autres, sur les 

avancées criminologiques et scientifiques récentes de Bertillon et de Darwin, de même que 

sur une ontologie vieille de quelques millénaires qui veut que le corps soit le reflet de l'âme, 

entité alors pensée comme étant fixe, défmie et entière. Elle peut compter également sur les 

développements passés de la physiognomonie et de la phrénologie pour asseoir la scientificité 

de ses recherches. Aussi, lorsque Lombroso avance qu'« en général, beaucoup de criminels 

ont les oreilles écartées, les cheveux abondants, la barbe rare, les sinus frontaux et les 

mâchoires énormes, le menton carré et saillant, les pommettes larges, les gestes 

fréquents 772 », le public est prêt à croire au type criminel. Il est prêt à se figurer que ce type 

« ressembl[e] au mongol et parfois au nègre773 », car, anthropologiquement parlant, le 

772 Cesare Lombroso, L'homme criminel, op. cit., p. 222. 
773 Idem. 
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« criminel-né » peut être considéré comme un retardé du processus évolutionnel. « Les races 

humaines primitives, écrivait en outre à l'époque Darwin, présentent des structures qui les 

rapprochent plus des animaux que nous les modernes774
• » Ainsi, dans sa version la plus 

atavique, l'« homme criminel» porterait les traits du «nègre africain», à savoir le moins 

évolué des hommes si l'on en croit les calculs phrénologiques et anthropométriques de la 

majorité des anthropologues du ~ siècle775
• 

Longtemps, comme nous le savons, les puissances colonisatrices tirèrent profit de ces 

théories positivistes pour légitimer les rapports de domination qu'ils entretenaient avec les 

peuples d'outre-mer. Selon leur logique, si l'humanité du Noir était pour le moins 

problématique, le sol qu'elle habitait, de même que les comportements qu'elle adoptait, ne 

saurait nécessairement avoir de réalité juridique : le droit étant une affaire de civilisation ou, 

pour être plus précis, de civilisation blanche, occidentale et chrétienne776
• On conclut alors 

dans le cas de l'Afrique à la véridicité du type criminel; un type qui faisait toujours son 

chemin dans les esprits scientifiques à une époque qui ne nous est encore pas si lointaine. À 

cet égard, il faut relire Sartre lorsqu'il écrivait dans sa préface aux Damnés de la terre : 

Il n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en congrès 
s'affligeaient de la criminalité indigène: ces gens-là s'entretuent, disaient-ils, ce 
n'est pas normal; le cortex de l'Algérien doit être sous-développé. En Afrique 
centrale, d'autres ont établi que« l'Africain utilise très peu ses lobes frontaux777 ». 

De même, encore aujourd'hui, l'image que projettent les médias de l'Afrique, l'aide 

humanitaire internationale, ainsi que la technique du profilage racial, pour ne prendre que ces 

exemples, gardent vivante cette idée reçue selon laquelle le Noir, l'Africain, ce « sauvage », 

constitue un être pathologiquement violent, c'est-à-dire dans le vocabulaire positiviste de 

Lombroso: un« homme criminel». Même en Afrique, l'idée fut martelée à de si nombreuses 

774 Ibid., p. 168. 
775 À ce propos, les résultats donnés par le calcul de l'angle facial développé par Camper ne 

peuvent être plus clairs: «En données chiffrées, l'angle facial de l'Européen est de 80°, celui des 
singes varie, selon les espèces, de 42° à 50°. Mais, avec un angle facial de 70°, le Nègre se retrouve à 
mi-chemin entre l'homme et le singe. » (Camper paraphrasé par Pierre Darmon, op. cit., p. 19). 

776 Louis Sala-Molins, Les Misères des Lumières. Sous la Raison, 1 'outrage, Paris, Robert 
Laffont, 1992, p. 198. 

777 Jean-Paul Sartre dans Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 34. 
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reprises par de si nombreux intermédiaires à des populations plus que vulnérables aux effets 

de vérité du discours scientifique occidental, qu'elle en vint à convaincre les victimes de cette 

discrimination sociale et judiciaire du bien-fondé d'une telle théorie et à leur infliger un cadre 

de pensée limité dont les effets pourraient s'apparenter à celle d'une «tête rectangulaire». 

Comme le soulève d'ailleurs le protagoniste du quatrième roman d'Alain Mabanckou : 

J'aurais pu laisser pousser mes cheveux afin de masquer un peu tout cela. À quoi 
bon? Je suis habitué depuis ma jeunesse à me coltiner une tête rasée. Je passe ma 
main de temps à autre, et je constate ces sinuosités profondes, comme si Dieu 
m'avait affecté ce crâne après un dur labeur à l'aide d'un marteau ... J'ai encore 
fixé mes traits sur la glace sans ciller. Le visage d' Angoualima est apparu à la place 
du mien. C'est pour cette raison que je me suis abstenu d'envoyer un coup de poing 
dans ce miroir pour lécher ensuite le sang qui dégoulinerait de mes veines. Je ne 
vais quand même pas m'en prendre au Grand Maître! Où va-t-on? C'est d'ailleurs 
bien que mon idole soit en moi, cela me rassure, me donne des ailes et me conforte 
dans l'idée que le geste que je vais exécuter dans quelques heures l'intéresse 

·778 aussi ... 

Par ces quelques phrases, African Psycho se révèle ainsi comme le roman de l'assimilation, 

de l'association et de l'incorporation d'un type socialement et discursivement construit, à 

savoir: celui de l'Africain comme« homme criminel». 

Boule à zéro ou l'angle mort de la critique littéraire 

Dès les premières pages du récit, en effet, Grégoire Nakobomayo se présente comme cet 

«enfant ramassé» qui, un jour, a «décidé de tuer Germaine» (AP: 11). Voilà le lecteur 

prévenu : pendant plus de deux cents pages réparties entre quatre chapitres relatant chacun un 

épisode de la vie problématique du psycho killer africain, il aura affaire à un crime, mieux, à 

un« thriller779 »et à son imaginaire criminel. «J'ai toujours eu l'impression que mes grosses 

mains étaient faites pour tuer, pour couper le souflle aux individus dont la tête ne me revenait 

pas, ceux dont j'enviais la position sociale » (AP : 51), confie du reste un protagoniste dont 

on sait la signification du patronyme et qui est convaincu d'être le digne héritier du plus 

778 Alain Mabanckou, African psycho, Paris, Seuil, coll. «Points», 2003, pp. 194-195. Nous 
soulignons. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 

779 L'expression est de Mabanckou. Voir à ce sujet l'entrevue donnée à Éloïse Brezault, Afrique: 
Paroles d'écrivains, op. cit., p. 214. 
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grand meurtrier qu'aient réellement connu «les populations du Congo-Brazzaville et du 

Congo-Kinshasa, dans les années 1970780
• »Et bien que le récit qu'il nous livre se défend à 

plusieurs reprises d'adhérer aux thèses sur le crime avancées par les différentes théories 

positivistes qui ont marqué le tournant du :xxe siècle781 
- «J'émets des doutes quant aux 

théories qui prétendent expliquer le comportement des gens qui me ressemblent » (AP : 51), 

«Moi, je ne me laisse pas influencer par ces théories que j'ai plusieurs fois entendues dans 

les audiences criminelles» (AP: 52), etc. - le lecteur n'est pas dupe du discours qu'on lui 

tient. Il sait l'obsession de Grégoire Nakobomayo pour son crâne et sa physionomie, de 

même que pour les railleries que lui a attirées tout au long de sa vie son physique imparfait. 

Sur ce point, la narration insiste et évoque à plus de vingt-neuf reprises la macrocéphalie 

dont souffre le supposé psychopathe africain. Pas un chapitre ne passe sans qu'un « boule à 

zéro » ou une « tête rasée » ne vienne en effet réveiller le spectre du professeur et médecin 

légaliste turinois1 son type ou encore l'argumentaire de son Homme criminel. En fait, lorsque 

ce dernier n'est pas directement convoqué par la trame narrative ou le discours d'un soi­

disant expert prenant tantôt les allures d'un avocat véreux et tantôt celles d'un« professeur de 

criminologie à la Haute Université Moi-je-sais-tout-parce-que-vous-ne-comprenez-rien, la 

seule de notre pays, et qui se trouve dans la capitale politique à plus de cinq cents 

kilomètres» (AP: 81), Grégoire Nakobomayo se compare et s'extasie devant les diverses 

anomalies d' Angoualima, son maître et idole, dont l'apparition fantomatique cumule sept des 

marqueurs atavistiques reconnus par Lombroso comme indicateurs du type criminel : 

[ ... ]au bout d'un moment, il y a eu ce brouillard que je connaissais désormais, que 
je prenais au départ pour une illusion, merde alors, voilà que le Grand Maître m'est 
apparu, Impérial, Divin, Colossal, Puissant, Sublime, égal à lui-même, assis sur le 
monticule de terre, les jambes jointes, et j'ai vu ses douze doigts, et j'ai vu sa tête 
bombée à l'arrière, et j'ai vu ses sourcils broussailleux, et j'ai vu sa barbichette de 

780 Alain Mabanckou cité par idem. À propos du personnage d'Angoualima, il ajoutera ailleurs: 
«Je n'étais pas né mais sa légende m'a été transmise. Les personnes plus âgées nous disaient vraiment 
que ce tueur avait deux visages ou d'autres choses extraordinaires. » (Mabanckou cité par Olivia 
Marsaud, «Comment j'ai raté mon crime. African psycho ou l'itinéraire d'un criminel raté», en ligne, 
<http:/ /www.afrik.com/article6419 .html>, consulté le 2 mars 2011 ). 

781 La narration met notamment à profit les travaux de l'École positive italienne sur l'« homme 
criminel» (Lombroso, Ferri, Garofalo) aux pages 14-15-55-82-88-89, ceux de l'École du milieu social 
française sur l'importance des facteurs sociaux sur la personne du criminel (Lacassagne, Manouvrier) 
aux pages 51-52, de même que ceux de Gabriel Tarde sur l'imitation et l'association différentielle. 



vieux bouc, et j'ai vu son bec de lièvre, et j'ai vu ses balafres sur le visage, mais j'ai 
tout de suite baissé le regard, ce personnage mythique, ce personnage charismatique 
est quand même mon Dieu à moi et, par voie de conséquence, on ne soutient pas le 
regard de son Dieu, on se contente de Le croire vivant, éternel, immuable, 
omniscient[ ... ] (AP: 132-133) 
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Doigts en excès, «tête bombée à l'arrière»,« sourcils broussailleux»,« barbichette de vieux 

bouc », « bec de lièvre », scarifications corporelles et, ce que ne dit pas cet extrait, une chose­

là digne d'un « pêcheur musclé du fleuve Mayi » (AP : 123) : on ne peut rêver mieux comme 

spécimen d'« homme criminel». 

À cet égard, un regard plus attentif porté au portrait que nous brosse Grégoire de son 

maître nous révèle effectivement que ces différentes malformations correspondent en tous 

points à la fiche signalétique du « criminel-né » lombrosien 782
• On y reconnaît, par exemple, 

la proéminence des arcades sourcilières et celle de la fossette occipitale moyenne; deux 

lésions que le criminologue italien a pu observer sur 58,2% et 16,6% des crânes d'hommes 

jugés délinquants par différentes cours européennes de la fin du XIXe siècle783
• De même, on 

y constate la présence chez le tueur en série d'une polydactylie et d'une fissure du massif 

maxillaire supérieur - mieux connu sous le nom de « bec de lièvre » - qui, à eux seuls, 

confirment le caractère maladif de la dégénérescence dont souffriraient certains criminels. 

Ajoutons à cela l'utilisation massive de la majuscule, de l'anaphore, de l'accumulation, ainsi 

que l'emploi d'un champ sémantique référant au divin, et nous avons là tous les éléments 

réunis pour faire du personnage d' Angoualima un archétype ou, pour le dire autrement, un 

modèle «vivant», «immuable», «éternel» de l'« homme _criminel». «Que, par bien des 

782 D'après les résultats de ses observations sur 383 crânes de délinquants, Lombroso conclut en 
1895 que les lésions crâniennes les plus fréquentes retrouvées chez les criminels sont : «une grande 
proéminence des arcades sourcilières, 58,2%; l'anomalie dans le développement des dents de sagesse, 
44,6%; la diminution de la capacité du crâne, 32,5%; la synostose des sutures, 28,9%; le front fuyant, 
28%; l'hyperostose des os, 28,9%; la plagiocéphalie, 23,1%; les os wormiens, 22,0%; la simplicités 
des sutures, 18,4%; la proéminence occipitale, 16,6%; la fossette occipitale moyenne, 16,0%; [ ... ]. » 
(Cesare Lombroso, L'homme criminel, op. cit., p. 155) À ces constats viennent s'ajouter des remarques 
telles que celles de Nordau, que cite Lombroso et qui viennent véritablement confirmer le caractère 
dégénéré de certains criminels : « Le côté maladif de la dégénérescence consiste précisément en ce que 
l'organisme dégénéré n'a pas la force de gravir jusqu'au niveau d'évolution déjà atteint par l'espèce, 
mais s'arrête en route à un point quelconque, situé plus ou moins bas. » (Ibid., p. xii-xiii) 

783 Ibid., p. 155. 
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traits, le portrait du criminel-né rappelle celui des races inférieures, on ne le saurait nier784 », 

notait déjà à ce sujet Maître Charles Létourneau dans sa préface de 1887 à la deuxième 

édition française deL 'Uomo delinquente. Il semble donc que la narration de Mabanckou s'en 

prenne, par une répétition systématique et parodique de ces lieux connus et de ces lieux 

communs d'un certain discours scientifique, aux paroles qui ont confiné l'Afrique à la 

violence de ses crimes et à son statut de « déjà-coupable >> sur les scènes sociale, médiatique, 

politique, scientifique, etc., et ce, tant internationales qu'africaines. 

Sur ce point, il faut relire l'entrevue donnée par le professeur de la« Haute Université 

Moi-je-sais-tout-parce-que-vous-ne-comprenez-rien» à l'animateur de la très populaire 

émission radiophonique, «La Parole aux auditeurs», pour saisir toute la vacuité d'un 

discours pourtant présenté comme « vrai » et qui, ultimement, ne fait que parler et se parler 

de lui-même. Le discours ici ne pointant que le vide, son vide, en insistant sur l'absence de 

fondement substantiel par une mise en abyme de ses propres qualités formelles : 

« Revenons plutôt à Angoualima, et je crois que vos téléspectateurs attendent avec 
impatience ma position quant à ce scélérat... Je vais, hic et nunc, esquisser une 
analyse minutieuse du comportement de ce fou. Si vous me le permettez, je vais le 
faire en deux parties principales, elles-mêmes divisées en sous-parties qui 
appelleront peut-être des subdivisions et des conclusions diamétralement opposées, 
mais pas forcément antithétiques ... » (AP : 83) 

Et la narration de couper exactement au moment où le discours autoréférentiel de 

l'universitaire-« me font penser à beaucoup de cas que j'ai découverts sur les bancs de la 

faculté de droit de Potiers ... » (AP : 82) - allait enfin aborder le cas d' Angoualima dont 

personne ne sait réellement si la figure de criminel relève du mythe ou de la réalité. L'histoire 

racontée dans son présent par Grégoire Nakobomayo, si elle pointe ainsi vers un imaginaire 

construit, reçu et relayé depuis plus d'un siècle, propose aussi une vue périphérique d'une 

vulnérabilité que Ricœur disait liée à la capacité de produire une identité qui soit propre et 

personnelle. «Je pense que ce qu'on appelle l'intellectuel africain est une pauvre chose», 

disait à ce propos Tiemo Monénembo en 2010. «Ils racontent un "bla-bla" universitaire 

qu'ils ont appris au hasard des amphithéâtres et auquel ils ne comprennent pas grand chose. 

784 Ibid., p. 20. 
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Ils ne maîtrisent pas les concepts.785 » En fait, ils les répètent. Mais il semble que cette 

vulnérabilité narrative, bien que présente dans l'univers romanesque, n'ait pas retenu 

l'attention des critiques, et ce, malgré les indices répétés de la présence de cet imaginaire et 

malgré toutes les références intertextuelles aux travaux de l'École positive italienne. 

D' African psycho, en fait, la critique a principalement retenu trois choses : son humour 

quasi grotesque, sa référence indéniable à Bret Easton Ellis et son « refus catégorique de la 

surenchère786 ».Ainsi, si les commentateurs et les critiques ont d'abord vu le ton, l'intertexte 

du titre et le lieu d'une énonciation ironique ayant pris pour cible le goût du public pour le 

crime, les meurtriers en série et l'obscène, aucun n'a vu l'obsession positiviste du 

protagoniste pour un certain type là où s'élabore pourtant, sur le mode satirique, un intertexte 

explicite à Lombroso et à ses travaux d'anthropologie et d'anthropométrie criminelles. 

Mabanckou ne pouvait toutefois être plus clair : tous les personnages qui font figure de loi 

dans le roman, ironiquement, s'y réîerent, des cas cliniques célèbres y sont nommés et 

parodiés, tandis que l'œuvre maîtresse du criminologue de Turin est directement citée: 

Messieurs, disait-il, je vais vous dire clairement qu'en tant qu'héritier convaincu de 
l'école italienne de criminologie, j'ai été fasciné par un livre que je conseille à tout 
le monde : L'Homme criminel, de Cesare Lombroso, et sa magnifique théorie du 
criminel-né. (AP: pp. 81-82) 

En d'autres mots, pris sous un angle rhétorique, African psycho peut également se lire comme 

le récit de la hantise d'un homme, d'une communauté romanesque et, plus largement, d'un 

sous-continent aux prises avec l'obsession fantomatique d'un modèle imaginaire: celui 

précisément du discours qu'a établi Lombroso entre 1876 et 1906, et que les différentes 

785 Cité par Éloise Brezault, Afrique: Paroles d'écrivains, op. cit., p. 269. 
786 John Walsh,« Psycho K.iller, Qu'est-ce que c'est? Rejlections on Alain Mabanckou's African 

Psycho », Transition, no 100, pp. 152-163. Concernant la critique, voir également: Yves Chemla, 
«Variations sur African psycho d'Alain Mabanckou », Ychemla.net, en ligne, <http://homepage.mac. 
com/chemla/fic_doc/african_psycho.html>, consulté le 2 mars 2011; Jean-Marie Kola, « African 
Psycho d'Alain Mabanckou: De la parodie psychologique à la satire sociale », Journal of the African 
Literature Association, vol. 1, no 2, 2007, pp. 161-172; Karen Ferreira-Meyers, « Maigret en Afrique: 
Le genre policier dans la littérature africaine contemporaine », dans Bernard de Meyer et Neil ten 
Kortenaar [dir. de publ.], Cross/Cultures: The Changing Face of African Literature/ Les nouveaux 
visages de la littérature africaine, New York, Rodopi. 2009, pp. 43-60; Pim Higginson, « Tortured 
Bodies, Loved Bodies : Gendering African Popular Fiction », Research in African Literatures, vol. 39, 
no 4, hiver 2008, pp. 133-146; et Olivia Marsaud, loc. cit. 
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institutions sociales, (néo)coloniales, économiques, politiques et médiatiques, entre autres, 

s'entêtent à entretenir au sujet de l'Afrique, ce « continent criminel ». À ce propos, n'est-il 

pas étrange que le nom de l'endroit où repose le meurtrier modèle- meurtrier qui, rappelons­

le, aurait« sa place dans les pages de ce livre mythique» (AP: 81)- s'appelle le« cimetière 

des Morts-qui-n'ont-pas-droit-au-sommeil»? De même, n'est-il pas problématique que les 

organes de presse du roman usent toujours des mêmes images d'archives dès qu'il y a 

symptômes d'une recrudescence de la criminalité dans une ville dont le portrait politique, 

démographique et socioéconomique s'est pourtant transformé? 

Et voilà que les journalistes parlent de la recrudescence de la grande criminalité. Et 
les voilà qui se risquent à opérer des parallèles, à conclure que cette recrudescence 
de la criminalité rappelle l'époque du célèbre Angoualima. Et les voilà qui nous 
ressortent des images d'archives! [ ... ]On nous montre des images en noir et blanc, 
et je revois le corps de mon idole sur le sable de la côte sauvage au milieu d'un 
cercle comme dans la photo que je cache sous mon lit. Et on nous rappelle les 
crimes les plus ignobles du Grand Maître. Et puis, on revient sur Germaine. (AP : 
208) 

Notons au passage le point d'exclamation, de même que l'anachronisme de ces images, que 

souligne le brusque saut narratif instauré par le marqueur de relation «puis » et qu'accentue 

l'utilisation de l'anaphore. En fait, si toute une allégorie pointe dans cette direction, soit dans 

celle de 1 'obsession et du penchant « naturel » du protagoniste et de son « type » pour la 

violence et le crime, l'énonciation et la construction du récit, elles, semblent nous dire autre 

chose à propos de ce pré-texte imaginaire. Ce sera là tout le travail effectué sur le genre 

policier par l'ironie, qui permettra notamment à Mabanckou de repositionner le crime dans sa 

véritable dimension judiciaire, c'est-à-dire dans sa dimension sociale, politique et langagière. 

La « Seine » du crime : narration, énonciation et recalibrage juridique 

À des fms d'exemplification de cette construction tant narrative qu'énonciative si 

particulière, revenons-en au tout début du roman, c'est-à-dire au moment exact où Grégoire 

Nakobomayo - dont on sait la signification du nom - expose au lecteur son ambition de 

s'improviser meurtrier afin, nous dit-il, de« tuer Germaine». En guise d'incipit, il raconte: 

J'ai décidé de tuer Germaine le 29 décembre. J'y songe depuis des semaines parce 
que, quoi qu'on dise, tuer une personne nécessite une préparation à la fois 



psychologique et matérielle. Je crois à présent être dans cet état d'esprit même si je 
n'ai pas encore choisi le moyen avec lequel j'accomplirai mon acte. C'est 
désormais une question de détail. Je préfère sur ce point pratique me laisser une 
marge de manœuvre et ajouter ainsi une dose d'improvisation à mon projet (AP: 
11) 
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Dès l'ouverture de ce court chapitre qui ne compte que cinq pages, Mabanckou pose d'entrée 

de jeu son intrigue comme s'il l'inscrivait sous la forme classique d'un roman policier 

traditionnel787
• Nous savons en effet qu'il y aura meurtre; nous connaissons l'identité de la 

victime, celle de son meurtrier; et, qui plus est, nous possédons quelques informations 

essentielles sur l'homicide à venir, à savoir: sa date de perpétration, le degré d'intention et 

l'état de planification du tueur. Ne resterait plus normalement au lecteur qu'à suivre en aval 

le fil de la narration pour reconstituer en amont le comment et le pourquoi du crime. Mais, 

déjà, un regard plus attentif à la trame narrative de ce premier chapitre nous enseigne que si 

Mabanckou s'approprie les codes d'un certain genre, le discours de son protagoniste, lui, 

nous conduit sur une autre piste. Il poursuit : 

Lorsque je lis les faits divers dans les quotidiens de notre ville, je constate qu'il n'y 
a pas de geste aussi simple que celui de mettre un terme à la vie de quelqu'un. Il 
suffit de se munir d'une arme quelle qu'elle soit, de tendre un guet-apens à la future 
victime et de passer enf"m à l'acte. La police et la justice feront leur boulot en 
supputant sur les mobiles de l'auteur. [ ... ]Je me demande bien ce qu'ils diront de 
moi après que j'aurai commis mon crime. Le pire serait que ce forfait passe 
inaperçu. Il est clair que je n'envisage pas cette hypothèse humiliante. (AP : 11-12) 

Ainsi, après nous avoir d'emblée affirmé qu'il se prépare à «tuer Germaine», Grégoire 

Nakobomayo s'écarte de la réalité substantielle du crime pour mieux se tourner vers sa part 

imaginaire; une part qu'il compte bien investir.« Je me demande bien ce qu'ils diront de moi 

après que j'aurai commis mon crime », nous dit-il. Et là, dans cette simple interrogation, dans 

ce« Je me demande bien ce qu'ils diront» presque prononcé sur le ton de la confession, le 

récit nous révèle à la fois sa nature et l'intention de son protagoniste: convaincre. «Que les 

787 Selon Uri Eisenzweig, en effet : « Le genre policier se caractérise par une structure narrative 
duel/e: un récit qui en recherche un autre, le premier découlant de la découverte (ou de l'anticipation) 
d'un crime, le second fournissant l'identité du criminel, ses motivations et les modalités de son acte.» 
(Cité par Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l'histoire d'un genre littéraire, 
Liège, Éditions du CÉFAL, coll.« Paralittératures», 1993, p. 77) Et Michel Butor d'ajouter:« Le 
récit est fait à contre-courant, ou plus exactement qu'il superpose deux séries temporelles: les jours de 
1 'enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui » (cité par idem.). 
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choses soient claires, conclut Nakobomayo à la fin de ce chapitre : je ne souhaite pas être 

plus grand qu'Angoualima, ni me greffer des petits doigts, je veux être apprécié en fonction 

du résultat de mon geste criminel.>> (AP: 15) Voilà la table mise. Ne reste plus dès lors au 

récit de Grégoire Nakobomayo qu'à convaincre: convaincre d'abord les médias de sa ville, 

puis leur lectorat, de son existence en tant que « fils spirituel d' Angoualima >> (idem.), mais 

surtout se convaincre, de même que son lectorat, qu'il va bel et bien« tuer Germaine ». 

Autrement dit, African psycho ne respecte pas en entier les codes du roman policier ou, 

du moins, ceux du roman policier traditionnet188
• Il ne raconte pas l'histoire du meurtre d'une 

prostituée par un tueur en série voulant devenir célèbre contrairement à ce que pouvait laisser 

présager l'ouverture du roman. En fait, African psycho est le récit d'un récit, l'histoire d'une 

histoire: celle de la représentation- au sens performatif du terme - d'un personnage qui 

cherche à persuader le lecteur de sa véritable nature criminelle. Pour ce faire, ce dernier va 

marteler des certitudes et reprendre à son compte toute une structure interprétative empruntée 

à la pensée crirninologique, de même qu'à une foule d'autres discours qui ont cherché à 

penser le crime, la criminalité et le criminel, afm d'en prendre le contre-pied et ainsi s'ériger 

en tant qu'autorité en la matière. Il dira:« Je n'ai rien de particulier qui intéresserait ceux qui 

pensent qu'on naît criminel. Je dis que ce sont des âneries, ces théories-là! >> (AP: 14); puis, 

quelques pages plus loin, il ajoute: «J'émets des doutes quant aux théories qui prétendent 

expliquer le comportement des gens qui me ressemblent comme provenant d'un passé 

perturbé, d'une enfance corrompue >> (AP : 51); et aussi : « Moi, je ne me laisse pas 

influencer par ces théories ( ... ] Je sais de quoi je parle et, dans ma tête rectangulaire, il y a 

bien de la matière grise et non de la paille à brûler. » (AP, p. 52) Aussi nous faudrait-il croire 

Nakobomayo lorsque ce dernier affmne qu'il a« décidé de tuer Germaine>>. Mais, bien qu'il 

nous dise qu'il sait ce qu'est le crime, car il a évolué avec lui et grandi avec l'idée fixe de le 

commettre, le lecteur en vient à s'apercevoir qu'il y a possibilité que tout cet exposé sur le 

crime, la criminalité et le meurtre ne soit finalement qu'un exposé, c'est-à-dire que du 

discours sur le crime, la criminalité et le meurtre. Il est possible, en fait, que Grégoire 

788 Nous entendons par «traditionnel» le roman policier dont l'enquête s'élabore autour d'un 
crime ayant une réalité substantielle, c'est-à-dire un «résultat» tangible, une dimension matérielle. 
Voir à ce sujet Jean-Yves Maréchal, Essai sur le résultat dans la théorie de l'infraction pénale, Paris, 
L'Harmattan, coll.« Logiques juridiques», 2003,560 p. 
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Nakobomayo, bien qu'il clame le contraire, ne tue jamais Gennaine789
• Ce sera là, en outre, 

l'ultime reproche que lui fera Angoualima, son maître, tout en lui sommant à cinq reprises de 

se taire:« Silence! Tu veux m'énerver ou quoi?[ ... ] Tu n'es qu'un menteur, c'est ça ta vraie 

profession! » (AP : 217) 

Yves Chemla avait donc raison d'écrire:« On aurait tort de penser qu'Alain Mabanckou 

adresse une histoire aux lecteurs d'African psycho. Il s'agit d'un discours, et qui plus est, 

d'un discours en morceaux790
• » Et, à considérer le roman dans son aspect plus formel, la 

trame narrative peut effectivement se comprendre comme une longue succession de 

soliloques, de monologues narrativisés, de scènes, de discours rapportés et d'apartés 

inattendus, qui tous devraient convaincre de 1 'inéluctabilité du meurtre de Germaine, mais 

qui finalement ne font que dépeindre la pathologie énonciative d'un personnage« sur-obsédé 

par le sociat191 » et les discours que les autres tiendront sur lui-même. L'une des marques les 

plus étonnantes de cette pathologie est sans doute la crainte incontrôlable du protagoniste de 

ce que les médias et les/ses lecteurs diront ou ne diront pas de lui à la suite de ses différents 

forfaits. De même, la récurrence des adresses au lecteur, qui constitue une forme de contrôle 

opérée par le récit de Nakobomayo sur la perception qu'en aura son récepteur, nous révèle 

également une obsession maladive des qu'en-dira-t-on et une fragilité marquée de l'identité 

du narrateur : 

Je vous jure que j'étais à un doigt de passer à l'Acte. Oh, disons que quelque chose 
m'avait convaincu que ce projet m'aurait plongé dans le ridicule. Tout criminel a sa 
fierté. Je ne me voyais pas couvert de ridicule. Qu'aurait-on dit de ce forfait? 
Aurait-il eu l'écho que j'escomptais? [ ... ] Les bandits des deux rives de notre 
quartier auraient pouffé de rire pendant des mois. J'aurais à peine osé sortir de ma 
parcelle. On m'aurait collé un sobriquet du genre Poule Mouillée. (AP: 154) 

789 Cette ambiguïté peut d'ailleurs être considérée comme un puissant vecteur d'ironie traversant 
tout le roman. À cet égard, dans un excellent article sur la portée ironique d'African psycho, John 
W al sb écrit : « Irony is more than the contrast between the stated and unstated: it is the commingling 
of the two - even the dependence of one on the other - that brings out the tension tbat the writer seeks. 
Seen in this way, Grégoire's bold intention to kill obtains its meaning and weigbt in the novel from the 
lurking possibility that be will never be able to kill Germaine.» (John Walsh, loc. cil., p. 156) 

790 Yves Chemla, loc. cil. 
791 Joëlle Gauthier, « Au cœur de The Rules of Attraction de Bret Easton Elis : Pragmatique de la 

communication et "descente dans le chaos"», mémoire de maîtrise, Département d'études littéraires, 
Université du Québec à Montréal, 2010, 140 f. 
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Ici, la fragilité est soulignée tant par le« je vous jure que j'étais» adressé par Nakobomayo à 

son lecteur que par les deux phrases interrogatives et les trois prospectives qui concernent 

plus précisément la diégèse. De plus, ce passage nous révèle qu'entre ce que le protagoniste 

est et ce qu'il nous dit être vient s'intercaler toute une dimension pragmatique de sa 

construction identitaire. Nous entendons par là qu'il nous faut comprendre Nakobomayo, en 

tant que personnage, « comme une personne dont les propos sont soumis à des forces 

sociales792 »et que, par conséquent, son identité narrative s'établit principalement de manière 

relationnelle. Relation avec le contexte de la diégèse d'abord. Relation avec le contexte de 

lecture ensuite. Et finalement, relation avec les structures d'interprétations extradiégétiques 

qui modèlent son imaginaire. 

C'est en cela, à notre avis, dans cette importance accordée aux modalités pragmatiques 

de l'identité et du langage que le romancier Mabanckou rend justice au livre de Bret Easton 

Ellis auquel son titre réfère, et que sa narration, ironique, se double d'un discours dont la 

portée est également politique et sociale. Tout comme American Psycho193 pouvait en effet 

plonger son destinataire dans le délire déductico-prédictif du psycho kil/er américain Patrick 

Bateman794
, African psycho confronte lui aussi son lecteur au récit d'un protagoniste aux 

prises avec la performativité d'un langage: celui, nous l'avons dit, que l'institution 

médiatique, politique et judiciaire tient généralement sur l'Afrique et son atavisme séculaire. 

Ce sera là d'ailleurs l'un des principaux motifs qui pousseront Grégoire vers le crime afm, 

nous dit-il « vulgairement'95 », de poursuivre le travail de son maître. 

792 Ibid., p. 25. 
793 American Psycho, New York. Random House, coll.« Vintage Contemporaries », 1991, 399 p. 
794 Nous empruntons cette lecture d'American Psycho à Joëlle Gauthier. À propos du discours et 

du personnage de Bateman, elle écrira d'ailleurs : «Mais notre intérêt pour American Psycho ne 
s'arrête pas là, car Ellis se sert aussi de ce troisième roman pour continuer à explorer les mécanismes 
pragmatiques du personnage. Le discours de Patrick Bateman, psychopathe par excellence, est en effet 
le lieu d'un étourdissant travail sur les phénomènes pragmatiques [ ... ] : sur-obsédé par le social, il 
évolue dans une logique de performance constante, analysant minutieusement chaque signe qui se 
présente à lui[ ... ]. Le personnage de Patrick Bateman est de fait constamment à la limite de la rupture, 
facilement déstabilisé par les réactions atypiques de son entourage. » (Joëlle Gauthier, op. cil., p. 96) 

795 Sur la question du « vulgaire » et de la « vulgarité » langagière dans le roman, voir John 
Walsh, loc. cil. 



J'aurais pu quand même faire le geste symbolique, défoncer cette chienne, lui 
apprendre à respecter les ruelles de mon quartier, ce quartier où j'ai passé mon 
enfance, ce quartier qui est ma mère, ce quartier qui est mon père, c'est là que j'ai 
joué au ballon à chiffons, c'est là que je me suis toujours terré, c'est mon quartier à 
moi, ce quartier que je connais mieux que n'importe quel riverain de gauche, ce 
quartier qui est devenu la honte de tout le pays, et comprenez-moi, comment je 
peux supporter que le pays d'en face nous montre du doigt comme si ce n'était pas 
leurs putes à eux qui ternissaient la réputation de notre agglomération [ ... ] et vous 
voulez que je me croise les bras quand ces gens d'en face osent nous faire la morale 
à la télé, à la radio, dans les journaux, ils disent qu'on leur ment, car ce ne sont pas 
leurs filles à eux qui font les putes chez nous [ ... ] (AP : 124-125). 
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Plus précisément, si le type criminel hante la fiction de son spectre, ce n'est pas, comme 

dans un roman policier, pour le bien de l'enquête. Nakobomayo le dit bien: «le crime, ce 

n'est pas du cinéma ... » (AP: 156), et ce «n'est pas non plus une histoire de roman 

policier» (AP: 159). C'est d'abord et avant tout un discours: un discours institutionnel 

relayé tantôt par la « télé », tantôt par les «journaux » et tantôt par tous ceux qui, comme 

Grégoire Nakobomayo, se contentent de regarder, d'en discuter et d'afficher une «tête 

rectangulaire». «Le crime, en tant qu'infraction pénale, n'est pas avant tout un acte, mais 

plutôt un jugement de valeur particulier de type judiciaire porté sur un acte796 »,rappelle à 

sujet le spécialiste de la rationalité pénale Alvaro Pires. Et ailleurs, il ajoute : 

Or lorsque nous étudions le comportement des gens qui ont été institutionnellement 
criminalisés, nous n'étudions pas les comportements antisociaux en général ni les 
comportements problématiques tout court: nous étudions seulement les personnes 
dont le comportement a été jugé institutionnellement comme « criminel ». Le 
comportement criminel est alors un fait institutionneC97

• 

Ce sera là d'ailleurs l'erreur de Grégoire Nakobomayo en tant que criminel; il aura assimilé, 

associé et incotporé un idéal-type criminologique : celui de l'Africain criminel. Le crime si 

bien planifié n'aura fmalement été que ce qu'il est: du discours. Le protagoniste ne tuera pas 

Germaine. Sort ironique que celui du personnage de Nakobomayo, cet enfant ramassé dont la 

tête anormalement rectangulaire évoquait pourtant curieusement les descriptions 

physionomiques des belles années de l'anthropologie et de l'anthropométrie criminelles. 

796 Alvaro P. Pires, «La criminologie d'hier et d'aujourd'hui», dans Histoire des savoirs sur le 
crime et la peine 1. Des savoirs diffus à la notion de criminel-né, Bruxelles, Larcier, coll. « Crimen », 
2008, p. 19. 

797 Ibid., p. 64. 
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Écriture ironique également que celle de Mabanckou, qui aura su replacer le crime dans sa 

véritable dimension sociale, pénale et judiciaire. 

Perversion par le noir 

L'incipit ne nous avait donc pas menti. African psycho emprunte bel et bien aux codes 

du genre du roman policier traditionnel. Nous savions qu'il y aurait meurtre et il y a bel et 

bien eu crime. Nous connaissions l'identité de la victime et celle de son agresseur, et le 

roman nous a effectivement donné à voir et des coupables et des victimes. Nous avons eu 

droit au mystère entourant les derniers détails de la planification de la mort de Germaine, à la 

recherche de l'arme et de la scène du crime, ainsi qu'à la double structure temporelle et 

narrative propre au genre. Mais, au final, l'écriture de Mabanckou, si elle ne fournit pas de 

personnage traditionnel d'enquêteur ou de détective, nous aura donné à suivre un personnage 

de lecteur, expert en faits divers et en «profil-type », pour nous guider sur le parcours 

herméneutique d'une enquête consacrée à la révélation des mécanismes discursifs sous­

jacents à une certaine représentation criminelle de l'Afrique. 

Je me dis que dans une situation normale, il y aurait eu un inspecteur comme dans 
les films ou les romans policiers. Cet inspecteur porterait un pardessus beige, un 
feutre noir et fumerait une pipe, des Gauloises ou des Gitanes sans filtre. Il se serait 
rendu sur les lieux du crime pour ramasser, avec une pince, ici une bague, là une 
boucle d'oreille, un peu plus loin une mèche de cheveux ou un spécimen de parfum. 
Et la machine se serait mise en marche. [ ... ]L'inspecteur débarquerait ici avec ses 
hommes pour mettre la maison sens dessus dessous en m'exhibant un mandat de je 
ne sais quoi et de je ne sais quelle autorité, car ça fait longtemps que j'ai vu les 
films policiers et lu des romans de ce genre. Et je serais mitraillé de questions. Et on 
verrait le gros sac de Germaine chez moi. Et on me dirait que je ne pouvais pas 
ignorer ce qui s'était passé. Et je deviendrais le suspect numéro un. Et comme on le 
sait dans notre ville, suspect numéro un veut dire coupable, donc je serais le 
coupable, un point c'est tout... (AP: 212-213) 

De même, aux yeux de plusieurs institutions et de nombreuses populations, l'Afrique est 

encore d'emblée considérée comme« déjà-coupable», un point c'est tout... «L'enquête ne 

consiste pas exclusivement à reconstruire patiemment ce crime auquel il n'a pas été donné au 

lecteur d'assister, observe Marie-Hélène Huet à propos du roman policier. Elle conduit, de 

façon tout aussi méthodique, à remplacer la scène secrète du crime par sa re-présentation 
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publique798 ». Une représentation qui, parfois, semble défier la dimension matérielle du crime 

et, surtout, les principes mêmes de la rationalité pénale. « Mais de quelle présomption 

d'innocence nous parlent-ils?» ajoutera d'ailleurs sur un ton mi-tragique mi-ironique 

Grégoire Nakobomayo, un enfant ramassé qui, doit-on le rappeler, n'aura commis qu'un seul 

crime: celui de se définir, pendant plus de deux cents pages, presque uniquement par ses 

grosses mains, son physique imparfait et sa tête rectangulaire. 

Ainsi, d'un côté : le « sans-voix », soit le cas de cet individu aphone ou rendu aphone 

par une communauté, un État, une situation ou une méconnaissance totale du code prévalant 

au sein d'un espace social. Et, de l'autre: le «cent paroles» qui, lui, maîtrise les codes du 

langage, mais ne parvient pas à produire une identité qui soit pleinement adaptée à la 

singularité et à l'autonomie de son caractère insubstituable. Nous aurions donc ici affaire à 

une « personne » vulnérable, parce qu'incapable de déterminer ce qui lui appartient en propre 

dans le fouillis des voix qui lui soufflent et lui suggèrent constamment ce que devrait être 

socialement, esthétiquement et, surtout, « systématiquement » son rôle. 

798 Marie-Hélène Huet, «Enquête et représentation dans le roman policier», Europe, vol. 571-
571, 1976, p. 100. 



CONCLUSION 

LE RIRE DES PLEUREUSES 

Nous avons encore trop présente en nos têtes 
une conception de 1 'auteur en individu génial et 
inspiré seul dans sa mansarde, à écrire sous la 

dictée des dieux (ou d'une collectivité dont il 
serait seulement le porte-parole), cliché du 

poète maudit qu'en matières francophones on a 
renouvelé sous les couleurs diverses de 

l'opprimé: colonisé, nègre, esclave[ . .), etc. 
Pierre Halen, 2003 

Cette thèse a pour origine un mouvement, un lieu, un temps et une certaine 

conception/perception de la violence. En fait, il faut la penser comme le portrait ou l'image 

capturée d'une vague: celle qui part de la sensibilité historique d'un centre- désigné comme 

étant initialement occidental, plus spécifiquement européen, puis nord-américain et 

inévitablement international- et qui vient s'échouer sur les côtes d'un continent voulu noir 

et, plus largement, de tous ces espaces à qui l'on a longtemps refusé de reconnaître le statut 

juridique de sujet et, conséquemment, de citoyen autorisé à figurer au sein de l'ordre social. 

Elle prend aussi pour racine le constat d'un goût tant populaire qu'institutionnel, tant 

ponctuel que soudain pour un certain type d'écritures représentant le paradigme précis d'une 

violence faite à l'encontre du «sans-droit» - idéal-type de la «victime absolue» et des 

populations les plus vulnérables - dans des lieux dont le nom est désormais devenu 

synonyme de misère et de souffrance humaines. Jamais en effet, constations-nous, n'a-t-on 

autant lu, vu, reconnu, primé sur la scène critique et institutionnelle tant franco-française que 

mondiale, les écritures de la violence mettant en scène la fragilité physique et énonciative de 

l'individu en contexte dit« postcolonial »qu'au cours des trente dernières années, soit depuis 

les débuts de la fin de la Guerre froide. Puis, finalement, cette thèse se construit autour d'une 

possibilité et de son hypothèse: et si la moralité historique d'une communauté et, partant, sa 

sensibilité et ses outils juridiques pouvaient avoir affaire avec la pratique littéraire? En 

d'autres mots, cette thèse a cherché à démontrer qu'il s'avère effectivement possible .de 
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délimiter le lieu d'une rencontre conjoncturelle - car le lieu de cette rencontre est toujours 

situé dans le temps et l'espace - entre moralité historique, sensibilité juridico-politique et 

« champ » littéraire. 

La présente thèse a donc fait sienne l'idée développée en 1921 par Walter Benjamin 

selon laquelle il existerait une fluctuation, des évolutions, une histoire au sein des paradigmes 

de la violence et soutient que cette même évolution a eu un effet direct au cours des dernières 

années sur les conditions d'acceptabilité (ou non) de certaines productions africaines. En fait, 

là où Michel Wieviorka parlait de la violence et de son nouveau paradigme en termes de 

« répertoire799 », nous avons poursuivi la réflexion en ajoutant à cette première hypothèse la 

dimension institutionnelle du « champ » et de ses « systèmes » littéraires, de même que celle 

de leurs modes d'inscription et de leurs modalités d'intégration, de reconnaissance et de 

consécration. C'est ainsi que s'est constitué le visage d'une littérature à qui 1 'on demandait de 

répondre aux exigences des préconstruits sociaux relatifs à la « zone imaginaire 

d'identification» de sa propre «posture», puisque tout «système», et ce, qu'il soit 

francophone, anglophone, mais aussi nord-américain, européen ou mondial, compte 

précisément sur la perpétuation d'une asymétrie structurelle. Le« système» reposant d'abord 

sur un rapport de pouvoir entre un centre et ses périphéries et sur le maintien de cette 

structure unilatérale (quoique construite, imaginaire et multipartite) d'« interférences » et de 

transferts culturels. «This is what one and unequal means, écrivait d'ailleurs Franco Moretti 

à ce sujet dans "Conjectures on World Literature" : the destiny of a culture (usually a culture 

of the periphery [ ... ]) is intersected and altered by another culture (from the core) that 

"completely ignores it800
". >> Parlant alors du défi posé à tout auteur périphérique intéressé à 

se faire remarquer au «centre» - c'est-à-dire par les agents et les censeurs des circuits de 

production basés dans les grandes capitales de l'économie culturelle mondiale, représentées 

généralement comme étant Londres, New York et Paris-, nous en sommes venue à dégager 

un espace de création et de légitimation dont les limitations esthétiques et sémantiques 

imposées par les codes de la socialité centrale constituaient et constituent toujours l'essence 

799 Michel Wieviorka, La violence, op. cit., p. 19. 
800 «Conjectures on World Literature »,loc. cit., p. 56. 
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même du langage disponible à partir duquel il leur devient possible de se fabriquer une 

subjectivité qui puisse s'avérer spécifiquement et« systématiquement» productive. 

Dans le cas de l'Afrique, nous l'avons dit, il semble que ces limitations aient toujours eu 

partie liée avec une certaine conception/représentation de la violence. Ce que soutient en 

outre Richard K. Priebe lorsqu'il énonce que: «From the earliest work of Thomas Mofolo 

[ ... ], right up to the most recently published fiction, we fmd violence in varying degrees in 

most African fiction that has been successful in the W est801
• » Une violence structurelle et 

culturelle portée à l'encontre d'un sujet pensé en termes collectifs, d'abord, qui fut celle qu'a 

su exploiter la génération « nègre » des années de Césaire, de Fanon et de Senghor; et une 

violence systématisée et endémique portée à l'encontre d'un sujet individuel, ensuite, qui 

correspond aux productions et aux stratégies de licitation plus actuelles qui ont marqué tant 

les générations que la période allant de la fin des années 1980 jusqu'au début de la deuxième 

décennie des années 2000. Et, au centre de toutes ces représentations de la violence tantôt 

coloniale et tantôt particulière à l'état d'exception « postcolonial », une même vulnérabilité 

s'est dégagée à chaque fois de nos analyses: celle de l'auteur africain et, plus précisément, 

celle de l'auteur noir et subsaharien à se faire reconnaître en tant que membre à part entière 

de la communauté littéraire centrale, c • est-à-dire en tant que « comptable [de ses] propres 

actes à titre de leur auteur véritable800. ». Comme l'a remarqué ailleurs le philologue et 

comparatiste Jânos Riesz:« De pareils doutes en ce qui concerne l'appartenance des œuvres 

aux écrivains noirs sont aussi vieux que les premiers textes des esclaves africains (ou leurs 

descendants) en langues européennes au XVIIe et XVIIIe siècles803 »et signale une méfiance 

depuis longtemps entretenue par le « système culturel » occidental envers la possibilité même 

qu'un auteur noir, pire qu'un auteur« nègre» soit capable d'autonomie.« 1 have never beard, 

that an orang outang has composed an ode804 », soutenait ainsi le Révérend Robert B. 

Nickolls dans une polémique abolitionniste datant de 1788. D'où l'investissement et le 

801 « Literature, Community, and Violence: Reading African Literature in the West, Post-9/11 », 
Research in African Literatures, vol. 36, no 2, 2005, p. 46. 

802 Paul Ricœur, « Introduction », Le Juste 2, op. cit., p. 8. Nous soulignons. 
803 « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes historiques », loc. cit., 

p. 145. 
804 Cité par Janos Riesz, ibid., p. 146. 
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renversement de la figure stéréotypée du« nègre» au courant des années 1930, 1940 et 1950, 

conformément aux nouvelles luttes politiques et sociales apportées par l'éducation et la 

mobilité croissantes de certains intellectuels noirs; et d'où également la récupération au 

tournant des années 1990 d'une autre« posture», héritée celle-là d'une autre tradition, d'une 

autre lutte et d'un autre scandale, causé notamment par l'attribution en 1959 du Goncourt à 

André Schwarz-Bart 

En fait, puisque le paradigme entourant les violences politiques africaines a 

progressivement changé au cours de la deuxième moitié de la décennie 1980, rendant 

injustifiables des actes pourtant tolérés par les populations locales et la communauté 

internationale quelques années plus tôt, il fallait aller chercher ailleurs le type de qualification 

requise pour se doter d'une nouvelle autorité énonciative. C'est de cette façon, entre autres, 

que d'une violence à une autre et, tristement, d'un génocide à un autre- car il semble que 

dans ce domaine l'intelligibilité et la popularité de l'un servent à nourrir l'intelligibilité et la 

popularité de l'autre -, l'écrivain africain ait troqué l'« authenticité» du «nègre» pour 

l' ethos pathétique de la pleureuse grecque et latine. Sur ce point, Jérôme Meizoz insiste : 

Pour agir sur l'auditoire, l'orateur [nous aurons une pensée ici pour le protagoniste 
deL 'ombre des choses à venir] ne doit pas seulement disposer d'arguments valides 
[ ... ] ni produire un effet puissant sur lui [ ... ], mais il faut aussi «affirmer son 
autorité et projeter une image de soi susceptible d'inspirer confiance». L' ethos tient 
donc à l'image de soi que l'énonciateur impose dans son discours afin d'assurer son 
impact805

• 

Et qui de mieux placé dans un contexte comme celui de la violence endémique africaine et, 

de surcroît, lorsqu'il s'agit d'un génocide, que celui ou celle qui puisse dire «j'y suis allé, 

c'est mon continent et j'en suis revenu», pour pleurer sur le corps de l'homo socer, cette 

«victime absolue», dont il n'a peut-être pas partagé le sort génocidaire comme son 

prédécesseur de la Seconde Guerre mondiale, mais qui lui a vu qui les corps, qui les crânes, 

qui l'après des massacres et s'en est souvenu pour un autre «par devoir de mémoire»? 

Aussi, bien que la perception des violences sévissant sur le continent africain et leurs 

représentations aient commencé à se transformer bien avant 1994 et les «événements» 

tragiques que l'on sait du Rwanda, il faut attendre après 1994 pour assister à la cristallisation 

805 Postures littéraires :Mises en scène modernes de 1 'auteur, op. cit., p. 22. Nous soulignons. 
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d'un certain besoin - auctorial - et d'une certaine demande - critique, institutionnelle et 

éditoriale- d'un certain marché pour écrire, lire et voir un certain sujet victime de l'histoire. 

Aux temps de la lutte coloniale et au cours des premières années de la coruitruction 
nationale, écrivait encore en 1997 ou 1998 Henri Lopès, je me faisais un point 
d'honneur de brûler les livres d'histoire qui prétendaient que mes ancêtres étaient 
les Gaulois. Aujourd'hui, je proclame que, tout bien considéré, à côté de mes 
ancêtres bantous, je possède aussi des ancêtres gaulois. Mieux, je· les revendique. Il 
ne s'agit évidemment pas de Vercingétorix, mais d'Homère, de Platon, d'Ovide, de 
Montaigne, de Flaubert, de Goethe [ ... ],mais je m'essouffle. [ ... ]Il s'agit surtout 
d'Antigone806

• 

Et puisqu'« il s'agit surtout d'Antigone», et non de Déméter, Niobé, Hécube ou de la 

Clytemnestre d'Eschyle qui constituent, disons-le, l'idéal-type de la pleureuse tragique, c'est 

également dans ces années que les pleureuses africaines ont commencé à rire ... L 'aîné des 

orphelins de Tierno Monénembo, les quatre romans de Kossi Efoui, A.frican psycho d'Alain 

Mabanckou, certains passages du Murambi de Diop, les stratégies de positionnement de 

Scholastique Mukasonga, etc.807 témoignent tous d'une certaine propension- plus ou moins 

grande - de ces dernières au rire. 

Elles ont ri d'abord en faisant voir une vulnérabilité qui n'était pas physique mais 

principalement énonciative. On sait l'opacité et les dédoublements narratifs des romans ou de 

certains personnages des romans de Diop, de Mabanckou, de Monénembo et d'Efoui, ce 

maître des faux-semblants, des masques et autres apparats de cérémonies. Elles ont ri ensuite 

en faisant parler des personnages de «coupables», d'absents, d'indésirables et plus 

simplement d'invisibles sociaux ou de travestis, là où l'on s'attendait à lire un propos 

transparent, c'est-à-dire plus historique que littéraire, plus journalistique qu'esthétique 

(quoique ... ), sur le sort des victimes. Et ce, parce la vulnérabilité des «cent paroles» offrent 

plus de possibilités et d'opportunités stratégiques que la vulnérabilité des «sans-voix» et 

leur mutisme caractéristique. Elles ont ri également en jouant et en se jouant mieux que 

quiconque des codes, des attentes et des chiffres de vente en livrant une performance 

correspondant (ou non) à l'image de la «posture auctoriale » qu'un certain marché culturel 

806 «Mes trois identités», op. cit., p. 140. Nous soulignons. 
807 Car les exemples dans le panorama littéraire actuel sont nombreux, voire trop pour avoir tous 

pu être recensés ici (Dongala, Tadjo, Edern, Boni, Effa, Miano, ... ). 
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occidental était prêt à consommer et à vendre. Certaines se sont indignées et d'autres ont 

pleuré, donnant exactement à voir le bon visage, soit celui de la colère et de la contrition d'un 

écrivain noir engagé. D'autres, au contraire, ont préféré la délinquance et la désobéissance 

institutionnelle et ont misé sur une autre «posture», sur d'autres masques, sur d'autres 

visages, multiples, afin de troubler l'uniformité des identités et des apparences préconstruites, 

préjugées, filtrées, en en brouillant les cartes808
• Dans tous les cas de figure, cependant, toutes 

ont fait preuve d'une même lucidité face au « système » et ont joué la carte de la violence, de 

ses victimes et de la volonté de lire soit par voyeurisme, soit par compassion, soit par devoir 

de mémoire, un certain sujet de l'histoire ... et elles ont ri, parce que se sachant mieux placées 

que quiconque pour profiter d'une situation ponctuelle dont elles savaient pouvoir se servir. 

Si les règles gouvernant la signification ne sont pas purement restrictives, mais 
qu'elles permettent aussi d'affirmer d'autres domaines d'intelligibilité culturelle, 
c'est-à-dire d'ouvrir de nouvelles possibilités en matière de genre qui contestent les 
codes rigides des binarités [mais aussi des positions et des «postures»] 
hiérarchiques, comme le rappelle d'ailleurs Judith Butler, alors ce n'est que dans les 
pratiques répétées de la signification qu'il devient possible de subvertir l'identité. 
L'injonction à être d'un certain genre [nationalité, couleur, type, etc.] produit 
nécessairement des ratés, une variété de configurations incohérentes qui, par leur 
multiplicité, excèdent et défient celle-là même qui les fait adveni?. 

En s'amusant à répéter incessamment les mêmes lieux communs et les mêmes scènes de 

violence, parfois pour les pervertir, les sublimer, les détourner ou encore les travestir, ces 

pleureuses africaines de la période allant de fin des années 1980 au début de la deuxième 

décennie des années 2000 ont toutes profité de la pluralité des figures de la vulnérabilité pour 

faire advenir, dans l'ombre de l'auteur engagé ou de la victime attendue et désirée, une autre 

figure et une autre «posture» historiquement possibles: celle de l'énonciateur africain 

francophone faisant le pari risqué de l'autonomie et de la responsabilité littéraires. « Pour la 

première fois de ma vie », clamait ainsi Scholastique Mukasonga lors de la tournée 

promotionnelle entourant la parution de Notre-Dame du Nil, «je n'ai pas ressenti de douleur 

808 Dans ce domaine, si nous avons choisi de retenir le roman African psycho d'Alain Mabanckou 
pour son approche plus «juridique » et, ce faisant, plus près de notre approche et de notre propos, nous 
aurions tout aussi bien pu relire le cinquième roman du même auteur, soit Verre Cassé, qui a été traduit 
dans de nombreuses langues, a figuré sur la liste d'automne du Renaudot 2005 et lui a valu, entre 
autres, le Prix Ouest-France, celui des cinq continents de la Francophonie, celui du livre RFO, etc. 

809 Trouble dans le genre, op. cil., p. 271. 
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[ ... ]. Je n'étais plus une victime qui avait un devoir d'écrire pour témoigner, mais j'étais un 

être à part entière qui avait un droit d'écrire810
• »Ou, pour le dire autrement, elle était et est 

devenue par le recours à l'écriture romanesque« personne». «Car la ruse d'Ulysse, comme 

l'a démontré Gilles Lhuilier en 2008, porte non sur un objet quelconque, mais sur le "je", le 

sujet même de l'énonciation: "Je" dis que je "suis" "personne811
". » 

En ceci, Henri Lopès ne savait pas si bien dire lorsqu'il se revendiquait d'Antigone. 

Car si l'on fouille un peu mieux la figure telle que l'ont développée les tragédiens antiques, 

on découvre rapidement que si Antigone pleure, ses pleurs n'ont pas pour seule origine 

l'affront porté par le gouvernement de Thèbes au corps de son frère Polynice, mais ils 

trouvent également en elle et pour elle-même les raisons de couler et ne pas se tarir. Comme 

l'écrit à ce propos Nicole Loraux commentant un passage des Phéniciennes d'Euripide: 

En la circonstance, Antigone pleure sur trois cadavres - celui de sa mère, ceux de ses 
frères. Mais la suite de sa plainte le dit: comme une pleureuse homérique, c'est sur 
sa vie à venir que, à travers ses gémissements, elle sanglote par avance.[ ... ] 

Sous les pleurs des jeunes Iùles, le deuil et le désespoir d'une meurtrière, moins 
inadéquats qu'il n'y paraît une fois replacés dans la situation dramatique, mais toujours 
paradigmatiques de toute plainte féminine. Faut-il, dans cette configuration, déchiffrer 
la trace en creux de la haine? Comme si l'on ne menait jamais vraiment le deuil que 
pour avoir détruit et non pas seulement perdu? 

Ou, plus exactement: comme si, pour conjurer les sanglots des mères, ilfallllit 
faire de celles-ci des criminelles. Parce que toute larme de femme doit être coupable, 
puisque dans l'élément féminin le deuil est suspect, et qu'un deuil de mère, comme 
dans Richard Ill, contient tous les autres, il faudrait que sur les pleurs maternels pèse le 
soupçon. L'opération est fructueuse: dans le trop de la douleur, dans l'exaspérante 
répétition de aei, le fm déchiffreur de secrets féminins, découvrant (retrouvant) la 
haine (que, de longue date, une tradition de pensée virile y a mise), verrait justifiée sa 
méfiance envers le deuil des femmes812

• 

Honnêtement, on ne sait si Lopès, mais également si Efoui, Mabanckou, Diop, Monénembo, 

Mbembe, Mukasonga, etc. connaissaient tout de la nature des pleurs d'Antigone, ou même 

s'ils avaient lu Sophocle ou Euripide avant de poser (consciemment ou non) leur« posture» 

dans l'ombre spectrale de sa figure féminine, et cela nous importe peu: d'abord parce qu'il 

81° Citée par Séverine Kodjo-Grandvaux, «Scholastique Mukasonga, le prix du sang», loc. cit. 
81 1 La loi, roman, op. cit., p. 32. 
812 Les mères en deuil, op. cit., pp. 96-97. Nous soulignons. 
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nous est pratiquement impossible de penser la littérature mondiale sans y sentir la présence 

du personnage d'Antigone; trop souvent citée, reprise, relue, réécrite depuis bien avant la 

littérature des camps, le procès Eichmann et ce que l'on sait de la Seconde Guerre mondiale. 

Cela nous importe peu ensuite parce que suivant les enseignements de chercheurs tels que 

Franco Moretti ou Pierre Halen, nous pensons « la légitimité d'une lecture procédant de 

l'espace global, d'autant plus que la plupart des œuvres concernées sont faites pour cela, 

pour produire des effets d'altérité, qu'il convient de respecter813
• »Et cela nous importe peu 

enfin parce qu'il n'en demeure pas moins que leur propre appel ou leur propre écriture rejoint 

Antigone exactement là où Loraux situe l'autre origine de ses larmes et postule leur nature 

criminelle, à savoir à la rencontre exacte entre 1 'homo sacer historique, 1 'homo sacer 

politique et la persona littéraire, car il semble qu'Antigone pleure à l'avance sur un crime 

qu'elle est sur le point de commettre: la destruction par répétition d'une parole tantôt 

considérée comme indésirable et tantôt perçue comme étant outrancière parce que menaçant 

le maintien de l'uniformité apparente d'un certain ordre social. Que ce social soit politique, 

littéraire, juridique, familial, etc. importe peu, car c'est l'acte de destruction en lui-même qui 

marque l'éventuelle possibilité d'une ouverture. « Comme si 1 'on ne menait jamais vraiment 

le deuil que pour avoir détruit et non pas seulement perdu» sont là d'ailleurs les termes 

exacts de Nicole Loraux rappelant étrangement ceux d'Ulysse devant le cyclope et ceux de 

Ricœur, de Butler, de Thomas, de Portage, de Barthes, entre autres, sur le rapport entre 

langage et personne Guridique, politique, littéraire, etc.) et, inversement, entre personne et 

langage Guridique, politique, littéraire, etc.). 

Telle qu'elle est constituée en droit, écrivions-nous ainsi au deuxième chapitre, la 

personne se révèle en effet être une coquille vide, une fonction juridique, un contenant 

communicationnel qui se prête à toutes sortes de contenus, e.t ce, au bon gré des situations 

rencontrées par les législateurs et juristes. Elle permet notamment, par le biais du langage 

juridique; de faire exister ce qui n'existe pas et de priver d'existence ce qui existe, rendant 

inévitablement vulnérable celui ou celle qui maîtrise mal ou encore ignore tout de la maîtrise 

ou de l'existence même des codes et des règles régissant ce langage. La personne/persona, en 

813 Pierre Halen, « Le "système littéraire francophone" : Quelques réflexions complémentaires », 
op. cit., p. 31. 



311 

d'autres termes, et ce, peu importe le domaine d'activité humaine, n'est souvent rien d'autre 

qu'un artéfact sémantique: un double du sujet réel produit à même les ressources techniques 

que procurent une tradition et son institution (sociales, littéraires, juridiques, politiques, etc.) 

et qui réfère à la logique et aux schèmes de représentation contingents du secteur d'activité de 

ladite communauté ou société humaine en question. Comme 1' écrivait Alain Portage : 

The paradox consists in the self-referentiality of this mode of production; the axis 
which ostensibly runs from word to external fact is internai to the discourse itself, 
so that the event or object that it apprehends is just a medium or occasion through 
which the discourse encounters itself. In that very particular acceptation, rhetorical 
action - techne- happens between res (existing facts) and verba (the rhetorical 
artefact); « between » in the sense that it continuously modulates the difference 
between the two registers814

• 

La vie, en cela et pour cela, est ce seuil sur lequel se bâtit la sphère juridico-politique du 

social; toujours incluse parce que toujours exclue d'un construit (juridique, littéraire, 

politique, etc.) tendu entre res et verba. D'un côté, la «vie nue», de l'autre la persona, 

écrivions-nous ainsi au deuxième chapitre de ce paradoxe rhétorique en ne soulignant pas 

encore qu'il était possible de moduler notre discours de façon à ce que le corps devienne 

corpus et la persona la« posture» d'un sujet« systématiquement» vulnérable. 

En fait, une fois transposée au SLF ou, plus largement, au « système culturel » 

occidental, cette conversion nous permet d'entrevoir le corps/corpus des écritures africaines 

de la violence contemporaine comme le res d'une personne/« posture» vulnérable, soit celle 

de l'auteur africain francophone aux prises avec les stéréotypes et les préjugés des filtres 

(dé)limitant l'entrée du «champ central». «Les questions soulevées, différentes selon les 

cas, à propos de la paternité de ces romans [africains qui ont alternativement fait scandale] 

sont pour moi des épisodes dans le développement du statut de cette littérature et son 

contexte critique et historique815 », constatait déjà en 1997 Jânos Riesz. Bien que cette 

époque soupçonneuse vis-à-vis de la qualité ou de la nature d'une certaine littérature africaine 

en langues européennes semble depuis quelque temps révolue, notamment grâce à la 

conjoncture que nous avons cherché à portraiturer dans le cadre de cette thèse mais également 

814 « Uni tas Personae : On Legal and Biological Self-Narration », loc. cil. p. 276. 
815 «Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes historiques», loc. cil., 

p. 147. 
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à une intégration de plus en plus grande d'une certaine population africaine au sein de la 

société littéraire parisienne, il reste tout de même que le « champ » et son « système » 

continuent à imposer sur les littérateurs dits marginaux ou périphériques, mais aussi à ceux, 

plus chanceux, nés au « centre », ses étiquettes, de même que les cadres de sa tradition et de 

ses croyances en la valeur d'un objet et d'une essence qualifiés de littéraires. Rappelons-le 

ici, instituer veut dire nouer: nouer le lien social à l'aide de repères nécessaires à la fondation 

d'un espace de sens partagé. «Nulle antériorité qui ne dure encore maintenant, nulle 

extériorité qui ne soit compensée par un mouvement d'intériorisation816 », soutenait d'ailleurs 

Paul Ricœur. Toutefois, dans ce système social de valeurs et de sens partagés, ce qui 

distingue les écrivains« centraux» de ceux que l'on qualifie de« périphériques» réside dans 

la double nature (spécifique et hétérogène, littéraire et identitaire, particulier et stéréotypé) 

des codes et des ressources qu'ils se doivent d'invoquer. 

On peut en effet poser en loi générale que les producteurs culturels sont d'autant 
plus enclins à se soumettre aux sollicitations des pouvoirs externes (qu'il s'agisse 
de l'État, des partis, des pouvoirs économiques ou, comme aujourd'hui, du 
journalisme) et à se servir des ressources importées de l'extérieur pour régler des 
conflits internes qu'ils occupent des positions plus basses dans les hiérarchies 
internes du champ et qu'ils sont plus dépourvus de capital spécifique. C'est à 
travers les dominés (selon les critères spécifiques) qu'advient l'hétéronomie, 
écrivait Bourdieu817

• 

Mais il n'en demeure pas moins que le «champ» reste le «champ» et que sa valeur 

unificatrice réside en une certaine conception de l'art et de l'autonomie littéraire. 

C'est d'ailleurs ainsi qu'il faut relire le destin institutionnel et la progression si 

particulière (parce qu'exemplaire) du « Likibi » de Dongala ou, plutôt, des nouvelles du 

recueil duquel est tirée « Le Procès du Père Likibi », car si Dongala sait moduler ses premiers 

récits en fonction des demandes hétérogènes d'un certain marché pour une certaine écriture 

de la violence africaine contemporaine, les dernières nouvelles du recueil, quant à elles, 

traitent de création et du danger pour tout créateur de se laisser fixer dans un genre, un style, 

une étiquette, qui seraient par trop populaires, mercantiles ou étrangers à toutes 

préoccupations esthétiques. Plus encore, il rappelle par la bouche d'un personnage voulu 

816 «Autonomie et vulnérabilité», Le Juste 2, op. cit., p. 99. 
817 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., pp. 460-461. 
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musicien que tout évolue; à commencer par l'artiste et par les goûts et les acteurs de tout 

«champ artistique» qu'il soit musical ou littéraire. 

- Oh - il rit - si je me décourageais vite, je serais déjà retourné chez Miles. Mais 
comment expliquer aux gens? Tout ce qui est vivant évolue, nom de Dieu! Les gens 
doivent comprendre que je change, que je cherche autre chose que ce que je jouais il y 
a six mois, il y a trois mois. 

-Vous étiez excellent dans le quintette de Miles, dit Splivie. 

Cela sembla agacer J.C. 

- Mais cessez de me fixer, de me figer! Je suis un artiste, un créateur, je dois toujours 
chercher plus loin; évoluer, vivre, vous comprenez? Si j'ai créé mon propre groupe, 
c'est que ce que je faisais avant et ailleurs ne me suffisait plus.[ ... ] 

Il se tut un moment, puis il se parla à lui-même : 

- Sans le public, je ne suis rien .car ma musique est une musique populaire. Je veux 
bien prendre en considération le goût du public si lui de son côté me laisse chercher ce 
qui me satisfait... Ah, c'est bien difficile tout cela818

• 

Concrètement, en donnant la parole à un musicien de jazz résolu dans sa quête d'un « art 

pur819 >>, c'est au «centre~> d'un certain «système» et «champ littéraire» africain, 

francophone, mondial et universel que Dongala s'adresse et se positionne en lui démontrant 

qu'il sait mieux que quiconque, c'est-à-dire mieux que «personne», ses croyances, son 

fonctionnement, ses traditions et la valeur de ces mêmes traditions spécifiquement artistiques, 

culturelles et littéraires: «l'art pur». Toutefois, viendra peut-être un temps- si ce n'est déjà 

le cas depuis longtemps ou depuis toujours possiblement comme le soutient, entre autres, 

Franco Moretti820
- où ces traditions, ces idéaux et, surtout, les exigences de cette socialité 

seront peut-être ceux d'un autre « système », plus local ou plus global, plus excentré ou plus 

central, plus hétérogène qu'homogène, car la reconnaissance, la consécration et la diffusion 

de l'art ou de la littérature en général passeraient par d'autres réseaux de signification que 

ceux encore en vigueur sur la scène actuelle. Mais d'ici-là, nous entendrons probablement 

rire encore quelque temps ces pleureuses ou toute autre figure ou posture qui siérait mieux 

aux auteurs africains en quête de légitimé sur les scènes de production francophone et 

818 Emmanuel Dongala, «A Love Supreme »,Jazz et vin de palme, op. cit., pp. 186-187. 
819 Ce sont là littéralement les moU! du récit : « alors il nous reste, du moins à moi, il me reste 

l'art, la musique.[ ... ] Luttons au moins pour qu'elle reste pure» (ibid., p. 188). 
820 Notamment dans son article de 2000: «The Slaughterhouse ofLiterature »,loc. cit. 
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mondiale, puisqu'il s'agit toujours «surtout d'Antigone» : cette pleureuse homérique qui, 

depuis des millénaires, «sanglote par avance» sur sa vie à venir et sur le sort injuste qu'a 

réservé le pouvoir politique au corps de son frère Polynice. 
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