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Cette thése s’inscrit dans une réflexion sur les violences telles qu’elles se vivent et se
représentent depuis la fin des années 1980 au sein de 1’imaginaire juridique contemporain
(guerres civiles, génocide, etc.). En fait, reprenant la remarque énoncée en 1921 par Walter
Benjamin selon laquelle la violence, parce que directement liée & des rapports moraux,
s’avére, « en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit », elle se donne pour
objectif d’analyser les stratégies rhétoriques, de méme que le parcours institutionnel des
écritures africaines francophones de la violence en regard des différentes fluctuations de
I’imaginaire juridico-politique relatif a la conception de la subjectivité juridique sur la scéne
politique mondiale. Nous y soutenons que les modalités entourant la production et la
réception de ces écritures ont tout a voir avec la conjoncture qui prévaut dans de nombreux
pays d’Afrique depuis le tournant des années 1990, de méme qu’avec la mondialisation d’un
certain discours sur les droits de la personne, dont les développements ont commencé a se
faire ressentir de maniére plus pressante au cours de la méme décennie. En d’autres termes,
préoccupée par I’existence de conventions narratives relatives 3 la conception et a la
construction du sujet en droit, la présente thése considére I’impact qu’une modification de sa
définition peut avoir au sein du régime de la visibilité politique du champ littéraire franco-
frangais et sur les stratégies de licitation et de légitimation implicites des productions que
cette méme modification sollicite.

Mots clés : littérature et droits humains, écritures de la violence contemporaine, littératures
africaines francophones, histoire de la littérature mondiale, théories du systeme littéraire,
théories de I’institution littéraire, subjectivité juridique, stratégies de positionnement,
vulnérabilités énonciatives, représentations de I’ Afrique



En 1994, Robert Barsky fait paraitre aux Editions John Benjamins un essai dans lequel il

reprend I’essentiel d’une réflexion qu’il avait entamée quelques années plus tot — soit vers la
fin des années 1980 — a propos des contraintes discursives que rencontraient, a 1’époque, les
demandeurs d’asile 4 leur arrivée au Canada. Dans cet essai, intitulé Constructing a
Productive Other. Discourse Theory and the Convention Refugee Hearing, le chercheur y
circonscrit a la fois un lieu et un temps — le Québec de 1987 —, et les difficultés qui se posent
pour le nouvel arrivant d’intégrer cet espace en produisant un discours adapt¢é a la juridiction
alors en cours. Le lecteur y découvre la violence du langage juridico-politique d’un systéme
qui ne sait considérer I’individu en situation d’extréme précarité qu’en autant que ce dernier
soit en mesure de produire une « image de I’identité », pour reprendre une expression de
Homi Bhabha!, qui puisse étre « productive », c’est-a-dire formellement conforme et donc
effective en regard d’une définition socioculturellement située et légalement uniformisée de
la personne du réfugié. Comme I’écrit Robert Barsky: « The word “productive” here
suggests not simply a process of communication, but one set of self-representation for a
clearly-defined end’». D’ou le titre: Constructing a Productive Other. 1l s’agit par
conséquent de suivre, a travers 1’analyse des transcriptions officielles des audiences de 1987
de M. B. et Mme V. — deux réfugiés au Canada alors en attente de statut —, le processus
discursif par lequel un individu auparavant exclu des sphéres juridique et politique du social
parvient a se constituer comme sujet de droits et d’obligations aux yeux d’une éventuelle
société d’accueil. Le discours devenant ainsi 1’objet central de la démarche de Constructing a
Productive Other, un essai dont I’originalité tient au fait d’avoir osé questionner 1’ordre légal
a partir d’'une posture qui prend soin de la vulnérabilité potentielle du réfugié¢ en tant

qu’énonciateur, c’est-a-dire en tant que locuteur.

Trois ans plus tard, de ’autre c6té de la frontiére canado-américaine, Joseph Slaughter

publie, quant a lui, dans les pages de la revue Human Rights Quarterly un article qui reprend,

! Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge 1994,

2 Robert F. Barsky, Constructing a Productive Other. Discourse Theory and the Convention
Refugee Hearing, Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 1994, p. 14.
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lui aussi, le fruit de recherches consacrées a la question de la voix au sein d’un systéme
juridique qui a également pour objet la protection de la personne et de la dignité humaine.
« A Question of Narration : The Voice in International Human Rights Law® » s’intéresse en
effet, comme le laisse présager son titre, a la prédominance d’une certaine forme de narration
au sein du régime international des droits humains. La encore, la performativité de 1’acte de
langage et les contraintes qui la limitent sur le plan légal sont au centre d’une réflexion qui
pense le juridico-politique en termes d’énonciation, de possibilités narratives et de contexte
interactionnel. Mais, 13 ou Barsky s’intéressait au Québec de 1987 et usait de sa formation
littéraire comme d’un coffre a outils pour analyser la précarité de la situation énonciative
d’individus en attente d’un statut officiel, Joseph Slaughter voit dans le littéraire, et
particuliérement dans le développement du roman moderne, le sous-texte d’une narration
beaucoup plus large : celle du droit ou, plus précisément, celle d’un droit qui s’est également
construit sur une conception de 1’étre humain en tant que sujet se racontant, ¢’est-a-dire en
tant que sujet capable d’autofiguration par le biais du langage. En ceci, son argumentaire se
fait I’écho d’un constat émis pour la premiére fois en 1946 par Eric Auerbach®, qui attribuait
alors 1’émergence du « réalisme tragique modeme» aux convulsions de la Révolution
frangaise, et qui deviendra par la suite ’une des pierres d’angles de nombreuses analyses
menées entre droit et littérature et, plus encore, entre droits humains et littérature’. Pour

Joseph Slaughter, précisons-le, la conception du sujet telle qu’elle apparait dans le régime des

3 Joseph Slaughter, « A Question of Narration : The Voice in International Human Rights Law »,
Human Rights Quarterly, vol. 19, no 2, 1997, pp. 406-430.

4 Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1968, 559 p.

5 A ce sujet, voir notamment les travaux de Thomas Laqueur, « Bodies, Details, and the
Humanitarian Narrative », dans Lynn Hunt [dir. de publ.], The New Cultural History, Los Angeles ;
Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 176-205; Elizabeth B. Clark, « “The Sacred Rights
of the Weak” : Pain, Sympathy, and the Culture of Individual Rights in Antebellum America », The
Journal of American History, vol. 82, no 2, 1995, pp. 463-493; Lynn Hunt « The Paradoxical Origins
of Human Rights », dans Jeffrey N. Wasserstrom, Greg Grandin, Lynn Hunt, and Marilyn B. Young
[dir. de publ.), Human Rights and Revolutions, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, coll.
« MyiLibrary », 2007 {[2000], pp. 3-20; Julie Stone Peters « “Literature”, the “Rights of Man”, and
Narratives of Atrocity », Yale Journal of Law and the Humanities, vol. 17, no 2, 2005, pp. 249-78 et le
premier essai de Joseph Slaughter, Human Rights, Inc. :the world novel, narrative form, and
international law, New York, Fordham University Press, 2007, 435 p.



droits humains en tant que « self-substantiating, self-saying citizen-subject’ » est la méme

que celle qui préside au XVIII® siécle a I’avénement du Bildungsroman.

Human rights and the Bildungsroman are mutually enabling fiction, écrit-il
d’ailleurs en 2006: each projects an image of the human personality that ratifies the
other’s vision of the ideal relations between individual and society. The
Bildungsroman is not the only cultural form that cooperates with human rights, nor
is it the only form through which they may be imagined, but it is exemplary in the
degree to which its conventions overlap with the image of human personality
development projected by the law’.
S’il est donc question de voix chez Slaughter, il est d’abord et surtout question de
conventions narratives; la forme romanesque venant ici étayer la conception d’une

subjectivité juridique qui I’étaye et la forme a son tour.

Ce constat lui permet ensuite de dresser le portrait d’un systéme de droits dont les
régimes d’exclusion — car il y en a — se fondent tous sur une séric de mécanismes ayant pour
fonction de limiter la portée de certaines histoires et de certaines voix. La vulnérabilité,
comme dans le cas de la parole des réfugiés étudiée par Robert Barsky, est entiérement liée
dans les travaux de Joseph Slaughter a la production, de méme qu’aux conditions de
production et d’audition/réception, d’un langage délimité dans le temps et dans 1’espace. Pour
Barsky, il s’agit du Québec de 1987. Pour Joseph Slaughter, il s’agit de la période allant de
1948 a aujourd’hui sur la scéne internationale des droits humains®. Bien que les analyses de
I’un se concentrent sur une législation et une procédure plus limitées sur les plans temporel et
géographique que celles de 1’autre, leurs travaux ont en commun de mettre en lumiére d’une
maniére beaucoup plus concréte que ne le faisait précédemment Walter Benjamin le caractére
socioculturel de la violence fondatrice sur laquelle repose tout état de droit’. Ils ont en effet le

mérite de rappeler par le biais d’une sociopragmatique appliquée non pas a I’objet littéraire

S Joseph Slaughter, « Enabling Fictions and Novel Subjects: The “Bildungsroman” and
International Human Rights Law », PMLA, vol. 121, no 5, 2006, p. 1414.

7 Ibid., p. 1407.

8 Bien que son travail tienne compte des différents outils juridiques qui aient permis de forger
depuis le XVII® siécle ’actuel régime international des droits humains, les analyses proposées par
Joseph Slaughter se centrent pour la plupart sur la législation développée a partir de 1948, soit au
moment de ’adoption de la Déclaration universelle des droits de I’homme.

® Walter Benjamin, « Critique de la violence », (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000 [1971], pp. 210-243.




mais au domaine du droit que : « Behind all stories is someone’s law. If we can’t quite
recover the stories behind the abstract blotches on the canvas, we can, in a sense, recover the
laws (or rules) that gives the stories their particular [...] forms'. » En ceci, tant I’essai de
Robert Barsky que les articles de Joseph Slaughter parus dans Human Rights Quarterly et
dans d’autres revues consacrées aux droits humains soutiennent que toute mise en récit
considérée digne d’étre entendue sur la scéne des prétoires repose en fait sur la rhétorique
d’une narration modulée en fonction des formes de la subjectivité légalement et, donc,
socialement et culturellement reconnues comme telles. Ils révélent que ’espace des possibles
et des pensables en matiére de justice et de protection de I’individu en tant qu’il est ou qu’il
peut étre sujet de droit est soumis, lui aussi, a Iordre d’un discours limité en termes
d’audibilité et de visibilité, car ponctuellement situé dans les paradigmes de 1’imaginaire
juridico-politique d’une certaine communauté. Advient un changement dans la configuration
de cet imaginaire!' et c’est I’ensemble des « régimes d’intensité sensible'” » et des
productions discursives qu’ils sollicitent — incluant les critéres d’évaluation de leur légitimité
et leurs stratégies de licitation implicites — qui se voit redessiné. Du moins, ¢’est ce qu’il est
possible d’interpréter de ces travaux consacrés tant6t a la vulnérabilité de la parole du réfugié
et tantdt a ces espaces qui, parce qu’ils ont été ou sont le site de violations marquées des
droits humains — comme 1’Algérie de 1954 4 1962, Guantanamo ou encore la prison d’Abu
Ghraib" —, interpellent la sensibilité d’une production artistique et discursive qui fait de

I’invisibilité politique du « sans-droit » son objet.

1% Joseph Slaughter, « Vanishing Points : When Narrative Is Not Simply There », Journal of
Human Rights, vol. 9, no 2,2010, p. 212,

"' Comme nous le démontrerons dans le cadre de cette thése A partir des travaux de Michel
Wieviorka et de Walter Benjamin, ces changements sont généralement liés & la perception (ou non) de
certains phénoménes qui constituent la violence.

12 Jacques Ranciére, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions,
2000, p. 62.

3 A ce sujet, voir notamment I’ouvrage et les articles de Joseph Slaughter : Human Rights, Inc.,
op. cit.; « Torture and Commemoration: Narrating Solidarity in Elvira Orphée's “Las viejas
fantasiosas” », Tulsa Studies in Women's Literature, vol. 15, no 2, 1996, pp. 241-252 ; « A Question of
Narration », loc. cit.; « Vanishing Points », loc. cit. et « The Enchantment of Human Rights; or, What
Difference does Humanitarian Indifference Make? », Critical Quarterly, vol. 56, no 4, 2014, pp. 46-
66.
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La présente thése s’inscrit dans la droite ligne de la sociopragmatique des discours
artistique et juridique entamée vingt ans plus t6t par Robert Barsky et Joseph Slaughter, mais
a pour objet une autre scéne et, ce faisant, d’autres parameétres. Ici, il sera question de
I’Afrique, de la perception de I’(il)légitimité de ses violences politiques et des attentes, de
méme que des demandes institutionnalisées d’un certain marché, a 1’égard de ses productions
littéraires. La thése s’appuie en effet sur le constat émis il y a quelques années par Justin K.
Bisanswa a propos de 1’avenir de la recherche dans le domaine des littératures africaines
selon lequel : « L’objectif doit plutdt étre de comprendre la spécificité du texte africain, de
démontrer les stratégies par lesquelles il a pu s’instituer, se reconnaitre en tant que texte
dans les limites et les contraintes discursives de son contexte'. » Cependant, 1a ou Bisanswa
cherchait 3 dégager « comment de nouveaux critéres de littérarité [se sont imposés] tant bien
que mal" » avec et contre la critique dans le métadiscours de la pratique d’une dizaine de
romanciers africains, il s’agit pour nous de circonscrire les modalités, de méme que
les conditions d’intégration au sein du marché culturel occidental et du systéme littéraire
mondial, d’un type d’écriture dont nous expliquons la valorisation commerciale et
institutionnelle récente par un changement de paradigmes d’une autre nature. Concrétement,
dans le cadre de cette thése, I’histoire du canon littéraire et 1’évolution des institutions et
paradigmes qui structurent la pensée juridique mondiale se lient dans une tentative de
compréhension de I’engouecment a la fois des producteurs africains et de la critique
internationale, au cours de la période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxiéme
décennie des années 2000, pour les écritures de la violence mettant en scéne la fragilité
physique et énonciative de I’individu en contexte dit postcolonial. Jamais, en effet, n’a-t-on
autant lu, vu, reconnu, primé sur la scéne critique et institutionnelle principalement
occidentale, les écritures africaines de la violence qu’au cours des trente derni¢res années. La
décennie 2000 a vu, a elle seule, plus d’une quinzaine de prix décernés a des auteurs de la
diaspora africaine pour de tels ouvrages; ce qui constitue en soi du jamais vu, et la remise du
prestigieux Renaudot, le 7 novembre 2012, 4 la Rwandaise Scholastique Mukasonga pour son

roman Notre-Dame du Nil ne fait que confirmer cette tendance. Comme si la valeur de plus

14 Justin K. Bisanswa, Roman africain contemporain : Fictions sur la fiction de la modernité et
du réalisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp — Essentiel », 2009, p. 45. Nous soulignons.

'3 Ibid., p. 52.
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en plus importante qu’a prise la personne du « sans-droit », de la « victime » sur les scénes
juridique et politique internationales au cours des derniéres décennies® avait ouvert de
nouveaux possibles et de nouveaux pensables en matiére de valeur esthétique permettant
I’entrance de nouveaux joueurs, pour reprendre une métaphore de Pascale Casanova'’, sur la
scéne procédant de 1’espace global ou, du moins, au sein de certains « champs littéraires »

traditionnellement dominants de cette méme scéne et de ce méme espace.

En ce sens, bien qu’elle s’intéresse plus aux limites discursives et aux contraintes
institutionnelles imposées a certains producteurs littéraires qu’au seul domaine du droit, cette
thése a tout & voir avec les travaux de Robert Barsky et de Joseph Slaughter. Elle aussi
soutient, & la suite de Kossi Efoui et de Hayden White, « qu’on n’entend pas toutes les voix
en méme temps dans la méme histoire'® » et « that narrative (or narrativity) has to do with the
topic of law, legitimacy, or, more generally, authority'® ». Aussi, préoccupée par 1’existence
de conventions narratives relatives a la conception et a la construction du sujet en droit, cette
thése considére I’impact qu’une modification de sa définition peut avoir au sein du régime de
la visibilité politique”® d’un champ littéraire déterminé — a savoir, dans le cadre de cette étude
consacrée aux écritures africaines francophones de la violence : le « champ littéraire » franco-
francais — et sur les stratégies de licitation et de légitimation implicites des productions que

cette méme modification sollicite’’. Advient un changement dans la confi tion de
2 gura

16 A ce propos, voir Jacques Ranciére, « Who is the Subject of the Rights of Man? », The South
Atlantic Quarterly, vol. 103, no 2/3, 2004, pp. 297-310 et Joseph Slaughter et Sophia McClennen,
« Introducing Human Rights and Literary Forms; or, The Vehicles and Vocabularies of Human
Rights », Comparative Literature Studies, vol. 46, no 1, 2009, pp. 1-19.

17 pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll « Points », 2008
[1999], p. 69.

18 K ossi Efoui, Solo d’un revenant, Paris, Seuil, 2008, p. 205.

¥ Hayden V. White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987, p. 13.

.....

par Ranciére, c’est-d-dire: «le systtme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
I’existence d’'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. »
(Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 12) 1l est & noter que nous reviendrons sur cette
conceptualisation du politique 3 de nombreuses reprises.

21 Comme nous le verrons dans les pages qui suivent (voir, entre autres, chap. 1), notre vision du
positionnement singulier des auteurs composant notre corpus emprunte grandement au renouvellement
de P’analyse institutionnelle des littératures francophones propos¢ par Pierre Halen.



xiii

I’imaginaire juridico-politique d’une communauté, avons-nous précédemment écrit, et ¢’est
I’ensemble des productions discursives qu’elle suscite qui s’en trouve modifié : les conditions

de production et de réception n’étant plus les mémes.

La présente thése postule qu’une telle conjoncture peut constituer, notamment sur les
plans politique et pragmatique, le tremplin que nécessitent institutionnellement certaines
littératures. D’autant plus qu’une part importante de la production nous venant de ces zones
traditionnellement marginalisées se constitue désormais de plus en plus en fonction d’un
espace imaginaire et narratif globalisé. Comme le remarquent a cet égard Dominic Thomas et

Alain Mabanckou a propos des littératures africaines subsahariennes francophones :

The dramatic transformation that Francophone African writing has undergone in
recent decades has yielded an ambitious corpus of writing anchored in a complex
global context. [...] Innovative works have provided us with globalization of space
(a transnational diasporic framework), content (environmental issues, human rights,
genocide, immigration, child soldiers), genre (fiction, reportage, travel writing,
detective fiction), and reception (new audiences, expanded translation and
readership, literary awards)?.
Aussi, c’est forte du constat de ces transformations et de ces nouvelles conditions de lecture
que nous nous proposons de théoriser et de comprendre, entre droit et littérature, les
mécanismes d’intégration et les stratégies implicites de positionnement d’un type d’écriture
qui se pose, depuis prés de trente ans, a 'intersection de « régimes de valeur® » étrangers,
voire concurrents. Le but avoué de cette démarche étant d’ausculter le sens politique du
littéraire que sous-tend la (re)définition des canons & I’ére des mondialisations, et ce, a travers
la rhétorique d’une poignée d’écrivains qui, a une époque de transformations sociales et
juridico-politiques importantes, ont su se jouer de la demande d’un certain marché, leur
marché, pour se construire, esthétiquement, comme « personne ». D’ou, 1a aussi, le titre :

Rhétoriques de personne. Stratégies de positionnement des littératures francophones

d’Afrique dans le contexte mondial des droits de la personne (1986-2012).

22 Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Editors’ Preface: Francophone Sub-Saharan African
Literature in Global Contexts », Yale French Studies, no 120, 2011, p. 9.

2 Nous empruntons cette expression & John Frow, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford,
Clarendon Press, 1995, 190 p.




INTRODUCTION

« ETRE OU NE PAS ETRE PERSONNE » : DE LA DIFFICULTE DE S’ INSCRIRE SUR UNE SCENE
RHETORIQUE INSTITUTIONNELLEMENT NORMEE

« Le procés du pére Likibi » : premier et dernier portraits d’une nouvelle africaine

La scéne se déroule au début de la décennie 1970 quelque part entre Gamboma et
Djambala, chef-lieu du département congolais des Plateaux. Dans un bourg nommé Madzala
— mais qui pourrait tout aussi bien porter un autre nom —, un homme fait face a la justice des
nouvelles autorités de son pays pour avoir, nous dit-on, pris part a des actions réactionnaires.
L’homme en question — répondant aux noms de Likibi, papa Likibi ou encore, quelquefois, -
de Ta Ngudi — aurait en effet pratiqué le métier de féticheur au sein d’un Etat qui, depuis
1969, ne jure que par « le socialisme scientifique, prélude au communisme ou la devise sera
“a chacun selon ses besoins*”. » Plus précisément, le pére Likibi aurait perturbé la saison des
pluies par des actes de sorcellerie, provoquant ainsi une sécheresse qu’aucun moyen
scientifique moderne n’a pu ou n’a su enrayer et, par conséquent, a plongé la région dans une
crise économique sans précédent; le tout a des fins personnelles. Puis, au moment de son
incarcération préventive, le méme Likibi se serait rendu coupable de tentatives d’évasion au
moyen d’autres méfaits de nature similaire. On 1’accuse notamment d’avoir pris la forme de
divers éléments et organismes vivants (ou non) — violant ainsi de nouveau les lois
antifétichistes du pays — afin de tromper la vigilance de ses gardiens. Aussi, le 3 janvier de
’année suivant le premier forfait qui lui est reproché, le pére Likibi se voit dans 1’obligation
de répondre de ses actes devant une cour pénale révolutionnaire composée de huit juges et
d’un président, dont le mandat se résume a faire respecter la sentence de culpabilité déja

arrétée par le Comité central du parti au pouvoir.

. 2% Emmanuel Boundzéki Dongala, « Le procés du pére Likibi », Jazz et vin de palme, Paris,
Editions du Rocher, coll. « Motifs », 2010 [1982], p. 86. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiqués par le sigle PPL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.



Le lecteur habitué aux récits des proceés de 1’ére soviétique ne sera donc pas ici surpris

d’apprendre que ledit proceés se veut exemplaire. Le pére Likibi sera jugé de fagon a
dissuader tout citoyen de perpétuer toute croyance et tout rite « obscurantistes » liés aux
« mystéres » d’une Afrique plus traditionnelle. Mieux, 1’accusé sera jugé «selon la voie
modemne » (PPL : 75), c’est-a-dire selon les normes d’une procédure construite de fagon a
« démontrer clairement, 1également, scientifiquement » (PPL : 65) la culpabilité de I’individu
qu’elle interpelle. Autrement dit, Likibi sera jugé selon sa maitrise des régles et des normes
de la rationalité moderne du Parti et la valeur de sa vie sera considérée (ou non) selon sa
capacité a intégrer 1’espace discursif d’une institution juridico-politique dont les rituels et la
logique reposent sur une grammaire sémantique qui lui est étrangére. Sur ce point, par
métonymie, le personnage de Likibi se révéle dans une vulnérabilité partagée par 1’ensemble
des paysans qui composent 1’auditoire de ce tribunal exceptionnel : analphabéte, il ne sait ni
lire le scénario qui se présente a lui ni rendre son discours audible a une Cour répondant a
d’autres conventions discursives et interactionnelles que celles qui prévalent au sein de la
communauté villageoise qui est la sienne. Ce sont 1a d’ailleurs la comparaison et 1’expression

exactes qu’emploie Dongala au sein de son appareil d’énonciation :

Le commissaire Konimboua s’arréta un moment pour regarder, avec des yeux

reflétant la ligne juste du combat anti-impérialiste et anti-obscurantiste, 1’effet de sa

démonstration sur ’auditoire de paysans analphabétes qu’il jugeait. Le pére Likibi

ne semblait pas impressionné mais plutét perplexe, comme quelqu’un qui

commengait 3 douter de la santé mentale de son interlocuteur. (PPL : 100)

En fait, complétement ignorant de ’existence de cette autre épistéme, Likibi commet
I’erreur de confondre subjectivité juridique et subjectivité traditionnelle; ne s’adressant a la
Cour qu’en tant que « véritable pere spirituel » (PPL: 72) de Madzala alors que les
circonstances demandent qu’il agisse plutot selon 1’usage officiel des postures normalisées et
anonymes du systéme judiciaire révolutionnaire (juge, président, accusé, camarade, témoin,
coupable, etc.) mis en scéne dans la nouvelle. Ce dont témoigne, entre autres, le choix

narratif de conserver le nom propre « Likibi » pour désigner I’inculpé au sein des didascalies

structurant les vingt-et-une pages consacrées au procés du protagoniste du méme nom :

— Accusé Likibi que répondez-vous a cela?

L’accusé continuait 2 macher sa noix de kola.



Likibi : Mon fils, je n’en pense rien, absolument rien!

Le président sursauta; ses yeux se firent durs, sa bouche révolutionnaire s’ouvrit
d’elle-méme : il était faché!

Le président : Je ne suis pas votre fils! Je suis le président de ce tribunal, appelez-moi
monsieur le président car vous n’étes pas digne de m’appeler « camarade »! [...] Nous
ne sommes plus & I’époque du culte des ancétres, M. Likibi; méme si a une époque j’ai
été votre fils ou du moins j’ai accepté que vous m’appeliez votre fils, et méme si je
vous ai appelé pére, aujourd’hui je ne suis plus votre fils. Je suis maintenant dévous
corps et dme a la révolution socialiste et scientifique qui nous conduira vers des
horizons nouveaux. Appelez-moi donc Monsieur le président, sinon nous allons
prendre une sanction immédiate pour outrage a la cour. Répondez : que savez-vous de
ces chefs d’accusation.

Le pére Likibi était complétement perdu. Ses cheveux semblaient étre devenus tout
d’un coup beaucoup plus blancs et son visage beaucoup plus vieux. Il regarda a droite
et 4 gauche comme s’il cherchait quelque soutien parmi cette foule de villageois dont il
avait vu plus de la moiti€ naitre.

Likibi : Mais je ne sais rien, je ne sais méme pas de quoi tu parles. (PPL : 87-88)
Likibi, incapable de se défendre car incapable de « dire droit® », c’est-a-dire de soutenir une
parole formellement conforme au systéme, terminera conséquemment son parcours juridique
comme il a commencé : sans dignité, sans vie légitime et sans voix, car sans personne pour la
supporter ou, du moins, sans personne politiquement vue et reconnue comme telle. « Ala fin
du procés, nous apprend une note insérée en chute du récit, le pére Likibi, paysan du village
de Madzala, fut transporté dans la capitale avec les groupes €lectrogénes, les ampoules, les
magnétophones et les micros. » (PPL: 104) L’histoire officielle raconte qu’il aurait été
fusillé le 5 janvier de la méme année, mais la rumeur, elle, croit plutét qu’on 1’aurait
impunément torturé & mort comme c’est le cas en général dans le pays des prisonniers contre-
révolutionnaires. Dans tous les cas, « [lJe 6 janvier, il n’avait toujours pas plu sur le village
de Madzala » (PPL : 104) et les mauvaises langues diront, de méme qu’a leur suite nombre

de critiques et de chercheurs universitaires®, que le sacrifice de Likibi, contrairement a ce

%% Nous empruntons ici 4 la réflexion que soutient Pierre Bourdieu a propos des rapports existant
entre langue et droit dans « Introduction », Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, coll.
« Points/Essais », 2001 {1982}, p. 65.

26 Voir notamment les essais de Dominic Richard et David Thomas, « Emmanuel Dongala :
History, Memory, and Reconciliation », Nation-building, Propaganda, and Literature in Francophone
Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2002, pp. 122-159 et de John M. Lubinda, « L’Honnéte
homme comme martyr dans la littérature africaine », dans Bernard De Meyer et Neil ten Kortenaar
[dir. de publ.], Les nouveaux visages de la littérature africaine, Amsterdam, Rodopi, 2009, pp. 107-



que dicte la tradition, n’aura été qu’une grotesque démonstration de force au sein de I’état

d’exception imposé par un régime autoritaire. Le personnage du pére Likibi devenant ainsi au
fil des interprétations I’archétype du « sans-droit », de la « victime » ou, pour reprendre un
mot d’Emmanuel Dongala, de I’invisibilité juridico-politique de « ’analphabéte »; ce que ne

laissait pourtant pas prévoir la version diffusée trente-sept ans plus tot de ce méme texte.

Histoire éditoriale et sémantique d’un texte exemplaire

a — Différences sur les plans sémantique et formel

Publiée pour la premiére fois en 1973 dans la revue Présence Africaine sous le titre
« Les Paysans », puis rééditée en 1982, 1996, 2007, 2009 et 2010 dans le cadre d’un recueil
qui parait d’abord chez Hatier”’, 1a nouvelle « Le procés du pére Likibi » est en fait
intéressante en ce qu’elle illustre de fagon exemplaire, tant sur le plan de I’aventure éditoriale
de ce texte que dans ses différentes versions, 1’évolution d’un pan singulier de la scéne
littéraire francophone, voire franco-francaise. D’abord, sur le plan narratif, le texte en lui-
méme subit entre 1973 et les années 1980 et 2000 un changement de forme et de ton majeur.
Car dans sa toute premiére version, 1’histoire du pauvre féticheur Likibi, quoique similaire a
sa mouture plus tardive, se révéle dans sa construction dramatique beaucoup plus prés des
luttes et des débats menés dans les années 1960 par une fraction de I’intelligentsia
francophone autour du role politique de la littérature négro-africaine®. On y retrouve certes
Likibi en proie 4 la méme vulnérabilité énonciative face au ridicule des procédures intentées

contre lui, mais sa disparition ne figure pas encore au programme narratif de la diégese. Dans

118, de méme que I’entrevue accordée par Emmanuel Dongala a Eloise Brezault, Afrique : Paroles
d’écrivains, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essais », 2010, pp. 113-134.

%7 Le recueil sera par la suite réédité en 1996 au Serpent a plumes et en 2007 et 2010 aux Editions
du Rocher. En 2009, le recueil sera sélectionné par un « Comité de lecture composé de professionnels
africains du livre » afin d’étre coédité dans le cadre de 1a collection « Terres solitaires », chapeautée
par I’ Alliance internationale des éditeurs indépendants. Pour plus de détails concernant cette collection
et ses processus de sélection, voir le site de I’Alliance internationale des éditeurs indépendants,
« Collection Terres solidaires », Les livres, en ligne, <http://issuu.com/alliance_des_editeurs/
docs/catalogue_terres_solidaires/16?7e=3055727/5750126>, consulté le 27 juin 2014.

28 pour un portrait plus global de ces luttes et des débats qui les ponctuérent, voir les travaux de
Boniface Mongo-Mboussa, « L’inutile utilité de la littérature », Africultures, no 59, 2004, pp. 5-11, de
méme que le deuxiéme chapitre de la troisiéme partie de I’essai de Bernard Mouralis Littérature et
développement. Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine
d’expression frangaise, Paris, Agence de coopération culturelle et technique, 1984, 572 p.



sa version de 1973, la nouvelle de Dongala, plutét que de se conclure sur I’exécution

sommaire de I’accusé Likibi et sur sa disparition, se termine en effet sur un mouvement de
soulévement des villageois de Madzala contre la démagogie du verdict des autorités
révolutionnaires. Les mots exacts du récit sont : « En méme temps que la foule se précipitait
vers les juges de la Cour Révolutionnaire et leur président, le vent se leva, tel un ouragan® ».
Comme si, en lieu et place du sort réservé a I’individu Likibi, la narration métaphorisait, par
le biais d’'une métonymie beaucoup plus insistante que celle relevée précédemment dans sa
version plus contemporaine, les enjeux relatifs a I’inflation d’une certaine colonisation
idéologique ‘des élites dans une Afrique « ou se chevauchent [alors] plusieurs sociétés a
I’intérieur d’une seule® ». La vulnérabilité énonciative, de méme que la préexistence d’une
épistémé concurrente a celle du Parti, constatée dans le récit de 2010, est celle d’une
collectivit¢ dans sa variante de 1973 contribuant ainsi a dissiper toutes traces des futures

préoccupations touchant a la protection et a la défense de la dignité du sujet individuel.

L’analyse du seul titre nous révéle d’ailleurs que la rhétorique péritextuelle employée
lors de cette premiére publication pousse le lecteur a considérer le récit & venir sous la
marque collective du pluriel. Sans revenir en détail sur les différentes théories et recherches
qui ont été menées depuis 1973 dans le domaine de la titrologie, notons tout de méme avec
Claude Duchet que si le titre désigne I’ceuvre, « attire ’attention » sur elle et éventuellement
« séduit» un lecteur devenu consommateur, il a également pour fonction de décrire et de
connoter le récit qu’il inaugure®'. Le titre, « Les Paysans », fonctionnerait donc ici a la fois
comme guide interprétatif et comme anticipation métaphorique du dénouement de la nouvelle
de 1973. Mais, plus encore, dans la mesure ou la nouvelle et son appareil titulaire
apparaissent pour la premiére fois entre les pages militantes de la revue Présence Africaine,

le titre et 1a chute qui encadrent le récit se doublent du substrat idéologique propre aux lieux

? Emmanuel Dongala, « Les Paysans », Présence Africaine, no 88, 1973/74, p. 177. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiqués par le sigle LP, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

30 Boniface Mongo-Mboussa, « L’inutile utilité de la littérature », loc. cit., p. 8.

31 Claude Duchet, «La Fille abandonnée et La Béte humaine, éléments de titrologie
romanesque », Littérature, no 12, 1973, pp. 49-73.
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communs d’un programme éditorial ferme, historiquement situé et adressé 4 un nombre
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restreint, quoique trés diversifié™", de lecteurs.

b — Différences sur les plans de I’édition et de I’'imaginaire du public cible

11 faut rappeler ici que Présence Africaine est née de I’idée d’« un certain nombre
d’étudiants d’outre-mer qui — au sein des souffrances d’une Europe s’interrogeant sur son
essence et sur ’authenticité de ses valeurs™ — » ont cherché a étudier leur situation, a définir
et a défendre ’originalité de leurs caractéres. Une originalité qui, telle que définie par le
comité de direction de cette revue fondée en 1947 a Paris, n’est plus celle d’une Afrique
traditionnelle mais bien celle d’un continent en mutation dont le caractére a profondément été
marqué par le rapport oppressif et conflictuel qui le lie & I’Europe. Cette méme Europe qui, 4
une époque, s’est autoproclamée souveraine et dont il lui faut 3 présent s’émanciper. Pour
cette raison, 1’Afrique, telle qu’appelée a étre encouragée et décrite par les contributeurs de
Présence Africaine, est celle d’un continent dont les problémes de fragmentation, d’isolement

et d’instabilité ont pour solution concréte la solidarité culturelle des peuples colonisés.

In fact, during the 1950s, constate Bernard Mouralis a ce sujet, Alioune Diop and
the others who were the life and soul of the journal were praying for independence
and recommending a nationalism that was undoubtedly very different in their mind
from the reality that we see today. The independence they envisioned was supposed
to confirm and reinforce the solidarity of the African peoples as well as their unity,
based on their common culture and history™.

Aussi, lorsque Emmanuel Dongala — encore appelé Boundzéki — fait paraitre en 1973 « Les
Paysans » aux pages 166-177 du numéro 88 de la revue fondée par Alioune Diop vingt-six

ans plus t6t, les signaux textuefs du titre, plus thématiques que poétiques, référent

directement a4 un univers socioculturel dont les luttes collectives ne laissent alors rien

2 A ce propos, voir Bennetta Jules-Rosette, « Conjugating Cultural Realities : Présence
Africaine », dans Valentin Y. Mudimbe [dir. de publ.], The Surreptitious speech : Présence africaine
and the politics of otherness, 1947-1987, Chigaco, University of Chicago Press, 1992, p. 31.

3 Alioune Diop, « Niam n’goura ou les raisons d’étre de Présence Africaine », Présence
Africaine,no 1, 1947, p. 7.

3 Bernard Mouralis, « Présence Africaine : Geography of an “Ideology” », dans Valentin Y.
Mudimbe [dir. de publ.], The Surreptitious speech : Présence africaine and the politics of otherness,
1947-1987, Chigaco, University of Chicago Press, 1992, p. 8.




présager de 1’individualisation de la figure de « martyr » et de « victime » dont parleront

bientdt les critiques, les francophonistes et autres spécialistes du monde universitaire®. Un an
plus tard — soit en 1974 —, Alioune Diop reprend d’ailleurs les principaux éléments
dramatiques de la nouvelle pour en faire un appel renouvelé a la solidarité des peuples

africains dans un texte cherchant 3 promouvoir la tenue d’un second Festival des Arts Négres.

Une réelle solidarité culturelle de nos peuples est donc, aujourd’hui, indispensable a
notre salut et A notre foi en nous-mémes, écrit-il. Mais cette solidarité entre peuples
noirs doit commencer par une solidarité organique entre 1’élite occidentalisée et son
propre peuple. Celui-ci, notamment dans les communautés rurales, est pauvre,
démuni et désarmé, trop souvent, en face des irruptions de la modemnité dans sa vie
intime et quotidienne. Il ne tient plus son destin en main®. [...]
Concrétement, il faut attendre 1982 et la réimpression de la nouvelle dans la collection
« Monde Noir Poche » de Hatier pour que le processus éditorial et une certaine volonté
auctoriale altérent la nouvelle de fagon significative, 4 commencer par son titre. Du syntagme
plus engagé politiquement que pouvait représenter « Les Paysans », le péritexte se modifie
effectivement par le recours direct au nom propre d’un titre qui, parce que devenu en partie
éponyme, déplace la sémantique du texte vers le destin singulier d’un protagoniste dont
I’histoire tout autant que la personne — ou la non-personne si 1’on suit un raisonnement
purement juridique — comptent désormais plus que I’originalité et les luttes de sa collectivité
symbolique. On remarque dés lors que la lecture conditionnée par le message-titre des
années 1980, 1990 et 2000 n’est plus celle des années 1970. L’éclairage change et, avec lui,
la considération pour I’individu Likibi qui soudainement occupe de son extréme vulnérabilité
discursive tout I’espace énonciatif de la diégése. Un bref coup d’ceil aux chutes respectives de
la nouvelle, qui tend A se fixer a partir de la version de 1982, confirme entre autres ce
déplacement paradigmatique; la pluie, ou plutdt I’absence de pluie — écho de la disparition du
corps de Likibi —, plutdt que I’ouragan de 1973...

3% Nous référons au titre de 1article de John M. Lubinda précédemment cité, qui traite notamment
du personnage de Likibi.

3¢ Alioune Diop, « Du Festival des Arts Négres de Dakar au Festival de Lagos : Itinéraire »,
Présence Africaine, vol. 4,n0 72,1974, p. 7.



« Les Paysans », 1973:

Le nommé Likibi ayant été reconnu
coupable des chefs d’accusation ci-dessus, et
pour montrer que la révolution comme
partout ol elle se fait, en Chine & Cuba, au
Vietnam n’a pas peur de frapper haut et fort,
qu’elle n’entend pas tergiverser avec la
réaction, il sera pendu haut et court demain 2
I’aube jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Et maintenant levons-nous tous pour
chanter I’Internationale.

En méme temps que la foule se
précipitait vers les juges de la Cour
Révolutionnaire et leur président, le vent se
leva, tel un ouragan. (LP : 176-177)

« Le procés du pére Likibi », 2010 :

» Le nommé Likibi ayant été reconnu
coupable des chefs d’accusation ci-dessus, et
pour montrer que la révolution partout ou elle
se fait n’a pas peur de frapper haut et fort,
sera fusillé demain a I’aube.

» Et maintenant levons-nous tous pour
chanter /’Internationale. »

Note (d’aprés le témoignage d’un habitant de
Madzala) : A la fin du proceés, le pére Likibi,
paysan du village de Madzala, fut transporté
dans la capitale avec les groupes
électrogénes, les ampoules, les
magnétophones et les micros. On ne le revit
plus jamais. Aprés plusieurs éditoriaux le

traitant de vendu aux forces du mal, de
fétichiste, etc., la radio nationale annonga son
exécution A ’aube du S janvier. Fusillé, ou
bien torturé & mort comme le croient certains
villageois? En tout cas son corps n’a pas été
rendu 4 la famille.

Le 6 janvier, il n’avait toujours pas plu
sur le village de Madzala. (PPL : 103-104)

De méme, la multiplication et la densification des énoncés ironiques observables sur le plan
de la narration des versions les plus récentes témoignent du changement de sensibilité et de
ton qui s’opére progressivement au fil des rééditions. Ainsi, un énoncé tel que: « Une
mouche lourde, bien nourrie, bourdonna nonchalamment a ses oreilles; en voulant la chasser,
il I’écrasa contre son visage et eut une moue de dégoit » (LP : 170) devient a partir de 1982 :
« Une mouche, bien nourrie, bourdonna nonchalamment a ses oreilles; en voulant la chasser,
il ’écrasa contre sa joue et eut une moue de dégoiit révolutionnaire 4 1’égard de cet insecte
antisocialiste qui jouait au provocateur. » (PPL : 80) Simple démonstration de I’augmentation
du récit qui atteste de fagon exemplairele double mouvement de poétisation et de
condensation critique que subit alors le procés narratif mis en scéne dix ans plus t6t dans les

pages de Présence Africaine.

De I’exemple comme probléme

Il semble donc qu’entre 1973 et 1982, et plus encore a partir des années 1990 et

2000, ou les réimpressions s’enchainent alors a un rythme accéléré — soit a un rythme d’une




réimpression aux quatre ans —, quelque chose ait changé. Les paramétres de (re)production et
de publication de la nouvelle ne sont certes plus les mémes car Emmanuel Dongala publie
désormais chez Hatier, mais ce simple changement d’éditeur — et, par la méme, de marché
potentiel de lecteurs — ne peut, a lui seul, expliquer I’ampleur des modifications apportées : la
disparition plutét que la révolte; 1’individu plutét que la collectivité; le triomphe de la
violence physique et discursive d’un Etat autoritaire plutét que la lutte contre 1’aliénation des
élites politiques d’une communauté; etc. Bref, entre la version du texte de 1973 et celles de
1982, 1996, 2007, 2009 et 2010, qu’a-t-il donc pu se passer? Et, plus encore, mis & part sa
mise en recueil et le travail d’ironisation — certains diront de « littérarisation » — opéré sur la
langue du récit, qui eux-mémes demandent réflexion, qu’est-ce qui a pu justifier I’intérét de
trois maisons d’édition frangaises pour la triste histoire du pére Likibi, paysan d’un petit
village de 1’ancienne République populaire du Congo; sa (re)valorisation et celle d’autres
textes de nature similaire par I’institution franco-frangaise au cours des années 1980, 1990 et
2000; et ses rééditions successives? Si I’on se fie aux études menées traditionnellement dans
le domaine des littératures francophones d’Afrique, il semble que ni I’approche culturaliste
ou sociologique des premiers africanistes’ ni celle plus formaliste des partisans d’une
critique purement esthétique®® ne soient en mesure de circonscrire le phénomeéne exemplifié
par le parcours sémantique et institutionnel de la nouvelle précédemment décrite. En fait, ni
la tradition culturelle africaine, ni les tensions sociales, économiques et politiques locales, ni
méme 1’idée de style, de genre ou de « champ littéraire national » ne peuvent a elles seules
justifier 1’ampleur des transformations exemplaires du récit de Dongala. Surtout, aucune de
ces approches ne permet d’expliquer I’intérét critique et commercial qui se développe a partir
des années 1980 et 1990 en France et sur la scéne littéraire mondiale pour les écritures de la
violence mettant en scéne la fragilité physique et énonciative du « sans-droit » ou, plus

généralement, de I’individu vulnérable en contexte dit postcolonial.

37 Yoir, entre autres, le « classique » de Sunday O. Anozié, Sociologie du roman africain ;
réalisme, structure et détermination dans le roman moderne ouest-africain, Paris, Aubier-Montaigne,
coll. « Tiers Monde et développement », 1970, 268 p.

38 Sur ce débat de sourds entre « conservateurs dogmatiques » et « immanentistes », nous référons
4 la présentation et au premier chapitre de ’essai de Justin K. Bisanswa, Roman africain
contemporain, op. cit.
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Or, si Patrick Boucheron est en mesure d’affirmer de la rentrée romanesque de 2009
qu’elle était placée, mieux, tombée « sous le signe de histoire® », il nous est également
possible de démontrer, selon une démarche similaire, que les trois derniéres décennies — soit
celles couvrant la période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxiéme décennie
des années 2000 — ont été celles de 1’émergence et de la valorisation du « sans-droit » — idéal-
type de la « victime » et des populations les plus vulnérables — comme « personne », c’est-a-
dire comme sujet de droit, tant sur les scénes juridique, artistique que politique. Un
phénoméne qui, pensons-nous, s’est particuliérement ressenti sur le plan littéraire au sein des
stratégies de légitimation et de promotion de certains littérateurs, et qui s’est également
traduit par un engouement et une diffusion croissants d’un type d’écritures provenant de
littératures traditionnellement marginalisées au sein du marché culturel occidental. Comme ce
sera le cas notamment des écritures africaines de la violence qui connaitront, a partir de la fin
des années 1980, mais plus encore au courant des décennies 1990 et 2000, un succés sans
précédent sur de nombreuses scénes dominantes du circuit de production et de consécration
international; & commencer par Paris, centre depuis longtemps reconnu de la « République
mondiale des lettres » 4 en croire I’essai du méme nom de Pascale Casanova. Cette période a,
en effet, été celle des Prix Nobel remis 8 Wole Soyinka (1986), a8 Nadine Gordimer (1991) et
a John Maxwell Coetzee (2003)*, du Prix Renaudot de Scholastique Mukasonga (2012), de
la célébration parisienne et américaine de I’autobiographie du « Lost Boy » soudanais
Valentin Achak Deng*' (2007 a 2009) et de la mise sur pied du projet de Fest’Africa:
« Rwanda, écrire par devoir de mémoire » (1998-2000). Autant de romans, autant de projets
littéraires qui, tous, se basent sur une rhétorique modulée pour rendre visible, audible,
perceptible comme « personne » la « victime », I’individu vulnérable, et qui confirment ce

qu’affirmaient déja Jacques Ranciére, Joseph Slaughter et Sophia A. McClennen, entre

¥ Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontidre. Note sur les embarras
historiens d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences sociales, no 2, 2010, p. 442.

“ 11 peut étre surprenant pour certains de ne pas voir apparaitre le nom de Naguib Mahfouz a
cette liste, mais cette exclusion s’explique par le choix de limiter notre cadre d’analyse a I’Afrique
subsaharienne.

1 Nous faisons ici référence aux prix remportés par Dave Eggers (prix Médicis étranger, 2009;
courte liste du National Book Critics Circle Award, catégorie « Fiction », 2007; courte liste du
International IMPAC Dublin Literary Award, 2008; etc.) pour What is the What : The Autobiography
of Valentino Achak Deng, New York, Vintage, 2007, 560 p.
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autres, a propos des nouvelles normes relatives a la configuration narrative de la subjectivité
en droit; 4 savoir que le langage des droits humains est partout et qu’il est méme devenu pour

certains un tremplin, voire, littéralement, un incontournable.

If there has been one ongoing thread in humanities research in the past three
decades, écrivent en outre Joseph Slaughter et Sophia A. McClennen en 2009, it is
that culture cannot be understood without reference to the politics of representation.
Symbolic forms, societal contexts, and representational meanings are intimately
tied to relations of power. The rich and messy nexus formed by political
representation and the politics of representation that is at the center of human rights
issues demands attention not only to the intersections between culture and law, but
also to the ways that these discourses make and unmake meaning. If we in the
humanities are well-equipped to recognize and analyze the limitations of law, we
must also be willing to acknowledge the limitations of culture [...]*.
Cette thése a pour objet ces limitations, leurs effets et leurs structures. Concrétement, a
travers I’analyse du phénoméne d’émergence et de valorisation récente des écritures
africaines francophones de la violence dans le « champ littéraire » franco-frangais, cette thése
vise a examiner les possibles et les contraintes narratifs — ce que Slaughter et McClennen
appellent « les politiques de la représentation » — d’une conjoncture : ceux offerts par la
transformation de la « moralité histox‘iquc“3 » de la société considérée ici au sens large, c’est-
a-dire de plus en plus globalisée malgré la persistance de certaines particularités locales, a
toute une génération d’écrivains africains qui, depuis les premiers signes d’essoufflement de

la Guerre froide, produisent ou visent a produire pour le marché culturel occidental.

Partant, cette thése fait siens les postulats d’une certaine tradition héritée des études
comparatistes et de 1’analyse institutionnelle — notamment en ce qui concemne la position
« dominée » de I’Afrique au sein d’un certain « champ » et de son « systéme littéraire »
correspondant - et s’ancre dans une conception de la littérature qui pense son objet non pas
uniquement en termes de style, de genre, d’auteur ou de texte (en lui-méme et par lui-méme),
mais la considére également en termes d’histoire : histoire des canons littéraires et du

discours social, histoire des paradigmes qui structurent leurs modes de représentation, histoire

42 Sophia A. McClennen et Joseph R. Slaughter, « Introducing Human Rights and Literary Forms;
Or, the Vehicles and Vocabularies of Human Rights », Comparative Literature Studies, vol. 46, no 1,
2009, p. 7.

43 | ’expression est de Walter Benjamin, op. cif.



des pratiques auctoriales et éditoriales, etc. En fait, reprenant la remarque énoncée en 1921

par Walter Benjamin selon laquelle la violence, parce que directement liée & des rapports
moraux, s’avére, « en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit* », cette
thése fait le pari de proposer une réflexion pluridisciplinaire qui cherche a lier I’histoire du
canon littéraire a I’évolution des institutions et paradigmes qui structurent la pensée juridique
mondiale. Ce faisént, elle se donne pour objectif d’analyser les stratégies rhétoriques, de
méme que le parcours institutionnel des écritures africaines francophones de la violence
contemporaine, et ce, qu’elle soit génocidaire ou plus largement « postcoloniale*’ », en regard
des différentes fluctuations de I’imaginaire juridico-politique entourant la notion de

subjectivité sur les scénes culturelles et politiques internationales.

Autrement dit, cette thése fait sien le parti pris des travaux d’Itamar Even-Zohar, de
Franco Moretti et de Pierre Halen*® d’ouvrir I’analyse a4 la possible existence d’une
continuité, aussi minimale soit-elle, entre « champs » et traditions littéraires (avec leurs
formes, leurs agents, leur structure et les mécanismes propres a leur appareil institutionnel),
ainsi qu’avec d’autres « champs » et « systémes socioculturels » (social, politique, juridique,
scientifique, etc.) dont les valeurs et les paradigmes peuvent créer a la faveur de certaines
circonstances certaines opportunités, limitations et « interférences » temporaires. L’intérét
pratique d’une telle démarche est qu’elle ouvre la recherche en littérature (mondiale,
africaine, francophone, comparée, etc.) a des approches par hypothéses. Ce qui a 1’avantage

de permettre la construction d’un savoir dépassant les frontiéres de 1’ceuvre, de sa langue, de

* Ibid., p. 210.

4 Par le terme « postcolonial », nous référons principalement a la période historique de 1I’aprés-
indépendance telle qu’ont su la décrire, entre autres, Achille Mbembe dans De la postcolonie : Essai
sur l'imagination politique dans 1’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques »,
2000, 293 p. et Jean-Francois Bayart, L ’Etat en Afrique : la politique du ventre, Paris, Fayard, coll.
« Espace du politique », 1989, 439 p.

% Nous référons, entre autres, a la théorie des « polysystémes » développée par Itamar Even-
Zohar dans « The “Literary System” » et « Polysystem Theory », tous deux parus dans Poetics Today,
vol. 11, no 1, 1990, pp. 27-44 et pp. 9-26 et tous deux repris par Franco Moretti et Pierre Halen dans
leurs travaux respectifs sur le « systéme littéraire mondial » (Franco Moretti, « Conjectures on World
Literature », New Left Review, vol. 1, 2000, pp. 54-86) et sur le « systéme littéraire francophone »
(Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone », dans
Papa Samba Diop et Hans-Jirgen Lusebrink [dir. de publ.], Littératures et sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts a Janos Riesz a I'occasion de son
soixantiéme anniversaire, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 2001, pp. 55-68).
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sa culture ou de son espace national d’origine et de faire dialoguer certaines dimensions de la
pratique littéraire que la recherche généralement sépare; par exemple: la création et la
réception, les « faits matériels (aspects institutionnels et historiques) » et I’analyse des textes;
textes qui, désormais, ne sont plus congus « comme la représentation de cultures[, d’identités,
de genres] (ou de natures!) préalables et “réelles”, mais au contraire comme des lieux
d’inventivité et de jeu, sur la base de codes*’ », de subjectivités et de postures ponctuellement
disponibles. Une telle approche nécessite en cela 1’abandon d’une conception plus « puriste »
ou plus « locale » de la littérature et implique d’accepter que créateurs, censeurs et critiques
sont tous des agents historiquement et culturellement situés plut6t que des étres libres de leur

jugement ou de leur création, et qu’ils sont tous en quéte de légitimation.

D’une problématique, de sa méthode et de ses limites

Toutefois, cette conception moins « puriste » de la littérature exige €galement d’accepter
I’existence d’une littérature ou, du moins, de certaines pratiques, de certains genres ou de
certains types d’écriture dits d’intérét mondial, c’est-a-dire soumis aux exigences esthétiques,
formelles et sémantiques d’un circuit de production, de diffusion et de consécration
d’envergure internationale, qui elles-mémes reposent sur une dynamique, un discours et un
corpus circonscrits par des rapports d’asymétrie structurelle entre un « centre » (politique,
économique, linguistique, culturel, etc.) et ses « périphéries », situées en termes d’espace. En
d’autres mots, cette thése repose sur un corpus limité par les a priori relatifs au
fonctionnement des « systémes littéraires » dits francophone et mondial. Ce que cherchera,
entre autres, a délimiter notre premier chapitre, consacré au positionnement historique des
littératures francophones d’Afrique et aux enjeux politiques et épistémologiques qui ont
entouré un pan considérable de la recherche africaniste, comparatiste et francophoniste,
principalement dans le monde francophone, depuis 1’avénement de la notion bourdieusienne
de «champ». Ce faisant, reprenant la démarche de Franco Moretti 14 ou ce demier
réactualisait les modéles de synthétisation de Bloch et de Wallerstein afin de mettre sur pied

ce qu’il appellera sommairement le « systéme littéraire mondial », nous tenterons dans un

47 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
dans Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura [dir. de publ.}, Les études littéraires francophones : Etat des
lieux, Lille, Editions du Conseil Scientifique de I’Université Charles-de-Gaulle, coll. « Travaux &
Recherches », 2003, p. 30.



premier temps de brosser une esquisse du traitement réservé aux textes produits par des

auteurs considérés comme africains, subsahariens et europhones afin de dégager la trame
liminaire de I’histoire littéraire et institutionnelle associée & ces ceuvres structurellement
marginalisées au sein du « systéme littéraire francophone ». De ce portrait basé sur un état
des lieux des discours institutionnels et critiques des cinquante derniéres années, nous
chercherons 4 constituer une premiére approche de notre corpus qui soit en mesure d’en
cemer les particularités et les limites (matérielles, formelles, narratives, discursives,
sémantiques...) tout en évitant de nous restreindre immédiatement & la singularité d’un canon
minimal — ce & quoi nous nous astreindrons plus tard au moment d’illustrer par I’exemple nos

hypotheses.

En fait, le choix de commencer par une mise a distance des textes qui font I’objet de
notre attention s’explique tout simplement par la volonté explicite de dégager non pas une ou
des singularité(s) mais un moment d’opportunités et de possibles, une tendance ponctuelle et

historique, un modéle d’analyse explicative. Comme 1’écrit & ce propos Moretti :

Distant reading : where distance, let me repeat it, is a condition of knowledge : it
allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the text:
devices, themes, tropes — or genres and systems. And if, between the very small and
the very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when one can
justifiably say, Less is more. If we want to understand the system in its entirety, we
must accept losing something. We always pay a price for theoretical knowledge:
reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But it’s precisely this
« poverty » that makes it possible to handle them, and therefore to know*:,
C’est d’ailleurs de ce pari que découle la construction des trois premiers chapitres que
comporte la présente thése, partagée entre droit, « moralité historique » et une trés récente
histoire de la production littéraire francophone dite africaine et des stratégies d’intégration et

de licitation de ses auteurs au sein des « systémes littéraires » francophone et mondial.

A cet égard, si le premier chapitre traite de I’histoire d’un certain discours institutionnel
et de la critique vis-a-vis d’un pan précis de la production littéraire africaine (celle sensible a
I"attractivité du « centre » notamment parisien), le deuxiéme chapitre recense, quant 2 lui, les

évolutions relatives au changement de paradigme de la subjectivité juridique postulé tant sur

4 « Conjectures on World Literature », loc. cit., pp. 57-58.
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les scénes africaine que mondiale, alors que le troisiéme chapitre reprend la paire
conceptuelle « homo sacer/persona », empruntée précédemment au domaine du droit, afin de
mieux la transposer sur la scéne littéraire. Dans ce chapitre charniére entre modélisation et
démonstration, en effet, les notions d’autorité et de vulnérabilité juridiques rencontrent
frontalement la structure des « systémes littéraires » a travers la vulnérabilité de I’auteur — en
tant qu’agent énonciateur — aux différentes modulations de 1’horizon d’attente des institutions
et du public en regard de certains espaces, genres ou sujets. L auteur s’y découvre alors
comme un agent qui, comme tout individu désirant s’inscrire dans 1’espace public en tant que
sujet de droit, c’est-a-dire en tant que « personne », persona, doit étre en mesure de respecter
et de malitriser les codes relatifs aux présupposés liés 4 I’image que projette sa propre
personne dans I’espace social. C’est ainsi que la structure pragmatique de la « personnalité
juridique » pivote de fagon a devenir celle de la « personnalité littéraire », notamment par le
biais de la notion de « posture » telle que théorisée entre autres par Jérome Meizoz*, et que
les écritures de la violence africaine contemporaine se lient & ’histoire d’autres littératures

ayant connu historiquement et institutionnellement un sort similaire.

A nouveau, I’histoire du « champ » et de ses pratiques de reconnaissance et d’intégration
spécifiques rencontre celle de la moralité/sensibilité juridico-politique d’une communauté —
celle européenne des années post-génocidaires — afin de dégager la tradition et la « posture »
desquelles relévent les stratégies auctoriales et éditoriales de positionnement entourant la
production et la commercialisation récente de notre propre corpus. Car « [ejn développant
une posture, ou une série de postures au cours de sa trajectoire, comme le souléve a ce propos
Jérome Meizoz, un auteur [mais également ses éditeurs, ses censeurs, ses critiques, ses
publicistes, etc.] puise constamment dans un répertoire fourni par la tradition elle-méme™ ».
L’autorité de I'institution étant ce qu’elle est, c’est-a-dire construite sur 1’antériorité,
P’extériorité et la supériorité que lui confére la stabilité d’une tradition performée dans la
durée, il s’avére que la reconduction et le réinvestissement de certaines formes, de certaines
figures et de certaines « postures» préexistantes s’avérent une condition préalable

d’intégration au « champ », un prérequis autrement dit, en plus de fournir aux auteurs

¥ postures littéraires : Mises en scéne modernes de 1’auteur, Genéve, Sla't.kine Frudition, 2007,
207 p. et La fabrique des singularités : Postures littéraires 1I, Genéve, Slatkine Erudition, 2011, 282 p.

30 postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p- 189.



désireux de s’inscrire différemment dans sa structure un répertoire de ressources symboliques

pouvant se révéler littérairement efficaces. Raison pour laquelle notamment, puisqu’il est
question des écritures de la violence africaine contemporaine, il n’est pas surprenant de voir
réapparaitre, aprés des années de mobilisation « negre », le spectre des Primo Levi, Robert
Antelme, Charlotte Delbo, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel, Imre Kertész, etc., qui tous ont
su réinvestir la figure tragique des pleureuses grecques et latines afin de porter avec autorité

la mémoire honteuse d’un temps d’exception.

Puis, une fois ce troisi¢me cadre posé, une fois I’histoire du « champ littéraire » franco-
frangais et de son « systéme » revisitée a 1’aune de 1’incorporation de la littérature des camps
au canon de leurs institutions centrales, se dessine ultimement un modéle d’intégration
littéraire dont les régles s’appliquent aisément & tout corpus dont I’identité est synonyme de
violence en regard de certaines normes sociales. Aussi, dans le deuxiéme temps de cette
thése, composée de nos quatriéme et cinquieéme chapitres, le propos se déplace de la
théorisation vers la démonstration par analyses. Concrétement, a partir de 1’étude des
différentes stratégies discursives employées par certains auteurs ciblés pour I’exemplarité de
leur situation et de leurs prises de position au sein du « systéme littéraire francophone » —
nommément : Achille Mbembe, Patrice Nganang, Boubacar Boris Diop, Scholastique
Mukasonga, Tierno Monénembo, Kossi Efoui, Alain Mabanckou et, accessoirement, Henri
Lopés — cette derniére section de notre argumentaire cherchera & mettre en lumiére les types
de positionnement historiquement disponibles a partir d’un vouloir-voir une vulnérabilité qui
se pense d’abord sous les traits de la « victime ». Cet ultime postulat nous permettra
d’interroger plus spécifiquement les appareils discursifs déployés tant par les ceuvres que par
les auteurs du corpus minimal retenu a partir de la multiplicité des figures de la vulnérabilité
telles que théorisées par Paul Ricceur’', démontrant ainsi qu’il existe plusieurs moyens pour
un auteur de susciter la confiance des institutions et du public et de voir légitimer sa
participation sur les scénes littéraires « centrales » : Paris, dans le cas de la francophonie,
Londres, Stockholm, New York, pour ne nommer que celles-1a, en ce qui a trait au canon de

la littérature dite mondiale.

5! Notamment dans « Autonomie et vulnérabilité », Le Juste 2, Paris, Esprit, coll. « Philosophie »,
2001, pp. 85-105.



Dans 1’'un et ’autre de ces cas, cependant, cette thése postule un état du monde et du

« systéme littéraire francophone » qui peut-étre déja n’existe plus ou, s’il existe encore, tend
du moins a changer a une vitesse qu’il s’avére difficile de mesurer. En effet, comme le

remarquait Franco Moretti dans un article qui faisait suite a ses « conjectures » de 2000 :

the way we imagine comparative literature is a mirror of how we see the world.
« Conjectures » tried to do so against the background of the unprecedented
possibility that the entire world may be subject to a single centre of power — and a
centre which has long exerted an equally unprecedented symbolic hegemony. [...]
Early March 2003, when these pages are being written, is in this respect a
wonderfully paradoxical moment, when, after twenty years of unchallenged
American hegemony, millions of people everywhere in the world have expressed
their enormous distance from American politics. As human beings, this is cause to
rejoice. As cultural historians, it is cause to reflect™.

Et, depuis 2003, il n’y a pas que la scéne géopolitique qui ait changé. Les avancées
technologiques sans cesse plus grandes dans le domaine des médias et des communications,
entre autres, ont contribué a ouvrir de nouveaux possibles et de nouvelles opportunités sur
d’autres interfaces a des populations d’auteurs, de créateurs et de romanciers autrefois forcés
de quitter leur continent natal pour exister. De plus, ces mémes technologies contribuent a
fragmenter progressivement la hiérarchie et le fonctionnement traditionnels du « champ
littéraire » en créant de nouveaux réseaux’ 3, c’est-a-dire de nouvelles communautés d’auteurs
et de lecteurs dont les valeurs, la sensibilité et les lieux communs (esthétiques, génériques,
sémantiques, formels, etc.) en matiére de littérature ne sont plus nécessairement ceux des
grands « centres » et institutions traditionnels. Et cela reste sans compter les modifications a
prévoir sur le plan de notre rapport a la violence qui, lui, continue d’évoluer. Rien n’indique
effectivement que la conjoncture ayant favorisé 1’émergence et la valorisation récentes des
écritures africaines de la violence au sein du marché culturel occidental soit en mesure de

perdurer. Comme le constatait d’ailleurs en entrevue en 2013 1’écrivain Kossi Efoui :

A une époque, c’était les plasticiens africains. Beaucoup de plasticiens africains ont
fait une belle carriére parce que la mode sur le marché de 1I’art était aux plasticiens

52 « More Conjectures », New Left Review, vol. 20, 2003, p. 81. Nous soulignons.

53 Nous référons ici notamment aux travaux de Giséle Sapiro et i son essai, « Réseaux,
institutions et champ», dans Daphné de Marneff et Benoft Denis [dir. de publ], Les Réseaux
litéraires, Bruxelles, Centre interuniversitaire d’étude du littéraire, 2006, pp. 44-59.



africains. C’est pour ¢a que c’est difficile de parler de /a condition faite aux artistes
noirs en France parce qu’il y a des moments ou, selon la catégorie a laquelle on
appartient, c’est plutdt une bonne chose en termes de communication™.

Si la violence perpétrée a I’encontre de I’individu vulnérable en contexte dit postcolonial aura
avantagé certains auteurs ayant su se servir mieux que quiconque des goits et des exigences
du temps ou, plus précisément, d’un temps encore récent, le leur, seul 1’avenir nous dira quel
sera le prochain sujet, le prochain genre, le prochain théme ou le prochain format qui
favorisera 1’émergence et la valorisation de nouveaux artistes subsahariens. D’ici-1a toutefois,

il n’est que le passé — méme récent — qui nous soit accessible.

Aussi, a la question lancée pour la premiére fois par Josias Semujanga en 2003 et qu’il
reprendra en 2008 dans un essai consacré aux fictions du génocide rwandais demandant si
« ces ceuvres sont [...] des écrits de circonstance ou [s’il] s’agit [plut6t] d’un changement de
paradigme affectant I’ensemble de la production littéraire africaine® ? », nous postulons que
la réponse est a trouver quelque part entre ces deux hypothéses. La conjoncture favorisait
certes ’émergence de ce type de récits, soudainement en demande pour des raisons
visiblement humanistes, politiques, commerciales et mémorielles, car, comme le rappelle
Véronique Porra, « aucune entreprise d’édition dans la deuxiéme moitié du XX° siécle et a
plus forte raison dans les vingt derniéres années™ » ne se fonde hors de toutes considérations
économiques. Mais ces mémes récits et ce méme engouement pour une certaine écriture de la
violence africaine contemporaine trouvent également leur fondement dans une sensibilité
juridico-politique particuliére qui, elle, dépasse largement les événements tragiques du
Rwanda, trouve ses racines littéraires dans I’Europe post-génocidaire et aurait également a

voir avec la conception/perception du sujet modermne.

 Cité par Pénélope Dechaufour, « L’humanité est un son: entretien avec Kossi Efoui»,
Africultures, vol. 2, no 92-93, 2013, p. 52.

5% « Les méandres du génocide dans L’ainé des orphelins », Etudes littéraires, vol. 35, no 1,
2003, p. 104 et Le génocide, sujet de fiction?: analyses des récits du massacre des Tutsi dans la
litérature africaine, Québec, Nota bene, coll. « Sciences humaines/littérature », 2008, p. 15.

% « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? » Quelques remarques sur
I’ambiguité d’une dynamique », dans Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de publ.}, Les littératures
africaines. Textes et terrains/ Textwork and Fieldwork, Paris, Karthala, 2011, p. 401.
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En ceci, puisque cette thése a fait le choix de prendre pour objet a la fois un « systéme »,
les pratiques de ses agents et une conjoncture extrémement contemporaine, elle connait ses
mangques et ses limites comme toute autre thése du méme genre. On pourrait lui reprocher la
taille de son échantillon, un manque de distance vis-a-vis de la péﬁode observée et de ses
préoccupations ou un certain regard globalisant, mais son but est précisément de développer
un modéle basé sur un état des lieux d’une certaine histoire récente de la littérature dite
mondiale ou universelle. Et c’est précisément dans le choix de son orientation
(pluridisciplinaire) et de ses limites (culturelles et temporelles), pensons-nous, que cette thése
propose une avancée dans le domaine des études actuellement menées sur les littératures
d’Afrique en langue francaise et, plus largement, en langues européennes en permettant une
coordination des études francophones avec les questionnements propres au jeune mouvement
« Human Rights and Literature » qui, de plus en plus, s’affiche sur la scéne universitaire
anglophone®. Une coordination que Jean-Marc Moura appelait déja en 1999 de tous ses
veeux®, Plus encore, elle poursuit 14 o le modéle de Moretti ne voyait que les lois régulant le
systéme, son systéme, en ramenant au centre de ses préoccupations la question pratique des
mécanismes régulateurs dudit systéme et, ce faisant, celle de la valeur et de sa perception qui
est toujours au cceur de la formation de tout canon. En effet, pour qu’existe un corpus
d’ceuvres appartenant a une littérature mondiale, c’est-a-dire a une littérature dite d’intérét
mondial, faut-il encore y attribuer une certaine valeur et faut-il encore qu’il y ait croyance en
la valeur de ces ceuvres ou, du moins, en la valeur du jugement des institutions qui président a
sa définition. Et puisque la notion de valeur est une notion transitive parce qu’elle est
nécessairement le site de luttes sociales, politiques, commerciales et institutionnelles
constantes™, cette thése ne pouvait faire autrement que de procéder a partir des constats
recensés sur une période historique limitée — la conjoncture des trente derniéres années — afin

d’émettre sa principale hypothése, a savoir que : 1’émergence et la valorisation récentes des

57 Voir notamment les travaux de Joseph Slaughter précédemment cités, ainsi que I’ouvrage de
Elizabeth Swanson Goldberg et d’Alexandra Schultheis Moore {[dir. de publ.), Theoretical
Perspectives on Human Rights and Literature, New York, Routledge, coll. « Routledge
Interdisciplinary Perspectives on Literature », 2012, 302 p.

8 Jean-Marc Moura, Litératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Ecritures francophones », 1999, p. 10.

% Sur le sujet, voir Terry Eagleton et Peter Fuller, « The Question of Value: A Discussion »,
New Left Review, vol. 142, no 1, 1983, pp. 76-90.




littératures d’ Afrique subsaharienne, entre autres (mais pas uniquement), auraient tout a voir

avec lavaleur de plus en plus importante qu’a prise la personne du « sans-droit », de la
« victime », des populations les plus vulnérables, sur les scénes juridique, culturelle et
politique internationales. De 1a, on pourra reprocher a cette thése d’avoir fait le pari du global
sur le local, mais c’est précisément en cela, comme le rappelle encore Franco Moretti dans
ses « Conjectures », que se distingue et se justifie toute une tradition d’étude sur le caractére

« mondial » d’une certaine littérature.



UNE HISTOIRE DE CHAMP

The point is that there is no other justification
for the study of world literature [...] but this : to
be a thorn in the side, a permanent intellectual
challenge to national literatures — especially the
local literature.

Franco Moretti, 2000

1.1. Sur la notion de champ appliquée aux littératures francophones d’Afrique

L’une des particularités de la critique, de I’enscignement et de la recherche dans des
domaines aussi conceptuels que celui des études littéraires repose dans 1’absolue nécessité
d’un acte de discours capable d’engendrer 1’objet qui les fonde. La littérature et ses différents
corpus sont en effet de I’ordre de ces matériaux qui, parce que reposant sur une valeur et sur
une croyance en la valeur de la chose étudiée, relévent entiérement d’un acte de langage qui
les produit et les consacre en tant que tels, c’est-a-dire en tant qu’objets littéraires, au sein
d’une certaine communauté. En ceci, la parole du spécialiste ou du critique littéraire tient de
’acte performatif : elle fait exister une ceuvre, un canon, un corpus, qu’elle présente comme
un donné objectif — un « déja-1a » pour reprendre le mot de Pierre Halen® — dont le sens reste
4 étre décrit, analysé et recontextualisé par ce méme commentateur pour un public cible.
« Toute interprétation est une réinterprétation, constitutive d’une tradition vivante, écrit Paul
Ricceur. Pas de transfert, de traduction, sans une tradition, c’est-a-dire sans une communauté
d’interprétation® ». C’est dire que I’art de la critique, tout comme 1’objet qu’il qualifie et
délimite, peut étre vu, lu, sous un jour a la fois historique et social. Il est de ces pratiques qui,
parce que tributaires d’une épistéme et des standards d’acceptabilité de la communauté dans

laquelle elles gravitent, se construisent et se reconstruisent en fonction des catégories et des

¢ « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse institutionnelle
du systéme littéraire francophone », Etudes frangaises, vol. 37, no 2, 2001, p. 13.

8! « Rhétorique — Poétique — Herméneutique », dans Michel Meyer [dir. de publ], De la
métaphysique a la rhétorique, essais a la mémoire de Chaim Perelman avec un inédit sur la logique,
Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1986, p. 152.



méthodologies disponibles, c’est-a-dire considérées ponctuellement comme socialement,

politiquement ou scientifiquement acceptables et donc, 1égitimes. 1l s’avére ainsi que les
régles de I’interprétation en matiére littéraire sont, elles aussi (comme dans tous les domaines
de nature similaire), soumises aux « évidences» d’une doxa® dont le discours et la
grammaire évaluative différent et évoluent dans le temps et 1’espace. On ne lit plus Madame
Bovary de Flaubert de la méme maniére qu’au moment de sa parution en feuilleton en 1856,
de méme qu’on ne regoit pas Alain Mabanckou, Gary Victor, Pie Tshibanda ou Lyonel
Trouillot de la méme fagon a Bruxelles, & Paris, & Port-au-Prince ou a Bamako®. La
prégnance de ces « évidences » a notamment eu et a encore pour conséquence de (dé)limiter,
sur le long terme, la lecture de certaines ceuvres et de certains corpus & des schémes
interprétatifs dont les propres détérminants relévent, eux-mémes, d’un espace des possibles

partagés entre structure sociale et conjoncture historique.

S’agissant des littératures francophones d’Afrique, un lieu commun de la critique depuis
les années 1990 est de considérer le fait littéraire africain en ce qu’il est 4 la fois produit et
agent d’un certain marché des biens symboliques : celui de I’espace littéraire pensé en termes
de « champ » et, plus précisément, en termes de « champ national », de « champ régional » et
de « champ linguistique ». Un recensement non exhaustif nous apprend, en effet, qu’entre
1990 et 2014 pas moins d’une centaine de théses, d’ouvrages et d’articles consacrés aux
productions littéraires africaines se référent directement a 1’un ou 1’autre des concepts-clés de

la pensée bourdieusienne. Que 1’on pense aux articles colligés par Alain Ricard et Jinos

€2 pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence », loc. cit., p. 31.

¢ A cet égard, nous référons notamment 3 la conférence donnée par Lyonel Trouillot en juin
2013 dans le cadre du « BIGSAS Festival of African (-Diasporic) Literatures » de Bayreuth, ou il avait
usé de la plateforme qui lui avait été offerte pour dénoncer les écarts de traitement réservés aux auteurs
et aux littératures du « Sud » par la critique littéraire frangaise. Voir : « Intertextuality : Beyond Myth
of the Demiurge and the Catchall », dans Susan Arndt et Nadja Ofuatey-Alazar [dir. de publ],
AfroFictional Infterventions]. Revisiting the BIGSAS Festival of African(-Diasporic) Literatures,
Bayreuth 2011-2013, Miinster ; Bayreuth, Edition Assemblage ; BIGSAS, 2014, pp. 415-421. Cette
intervention fera d’ailleurs 1’objet d’un approfondissement dans les pages a venir. De plus, sur le
« cas Tshibanda », voir I'article de Pierre Halen, « Adaptation et recyclage de I'écrivain en diaspora :
réussir le jeu de l'oie avec Pie Tshibanda », dans Désiré wa Kabwe-Segatti et Pierre Halen [dir. de
publ.], Du négre Bambara au Négropolitain. Les littératures africaines en contexte transculturel,
Metz, Centre de recherches Ecritures, coll. « Littérature des mondes contemporains », 2009, pp. 97-98.



Riesz en 1992%, A ceux rassemblés par Romuald Fonkua et Pierre Halen dix ans plus tard®,

ou encore aux essais de David N’Goran et de Germain-Arséne Kadi publiés respectivement
en 2009 et 201066, tous ont en commun de poser leur travail tantét herméneutique et tantot
théorique sous I’égide titulaire et tutélaire de la notion de « champ » et d’adopter, par le fait
méme, une approche différente de celles pronées par les tenants d’une lecture identitaire ou
texto-centriste du roman africain. En fait, il semble que I’expression « champ littéraire » et
I’analyse sociologique et institutionnelle qu’elle sous-tend aient gagné chez les
francophonistes une popularité telle que I’adjectif polarisé « bourdivin » a fait son entrée

dans le langage de certains critiques et chercheurs universitaires. Ainsi, on peut lire sous la

.plume de Pierre Halen, faisant la recension d’un ouvrage de Hans-Jlirgen Liisebrink, que :

nous trouvons dans [ledit] ouvrage la plupart des piéces essentielles qui permettent

a présent d’envisager la cartographie systématique d’un champ littéraire
« aoéfien », avec en plus la démonstration de I’impertinence compléte du concept
bourdivin d’autonomie pour I’histoire littéraire africaine®’ [...].
Utile ou non, pertinent ou non dans le cadre de I’étude de «I’histoire des littératures
africaines », il n’en demeure pas moins que le concept bourdieusien de champ symbolique
démontre ou, du moins, a démontré une « efficacité analytique® » qui a séduit un pan entier

de la critique concernée par I’Afrique, a laquelle il convient de s’intéresser.

Dans ce chapitre, il sera donc question de « champ », de sa valeur heuristique dans le

domaine des études littéraires et de sa reprise dans le cadre des études francophones au

8% Le champ littéraire togolais, Bayreuth, Eckhard Breitinger; Bayreuth University, coll.
« Bayreuth African studies », 2001 [1992], 200 p.

5 Les champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001, 342 p.

% Le champ littéraire africain. Essai pour une théorie, Paris, L’Hammattan, coll. « Critiques
Littéraires », 2009, 289 p. et Le champ littéraire africain depuis 1960. Roman, écrivains et sociétés
ivoiriens, Paris, L’Harmattan, coll. « Palinure », 2010, 262 p.

¢7 pierre Halen, « Hans-Jirgen LUSEBRINK, La Conquéte de I’espace public colonial. Prises de
parole et formes de participation d’écrivains et d’intellectuels africains dans la presse a l’époque
coloniale (1900-1960) », Questions de communication, juillet 2004, en ligne, <http://
questionsdecommunication.revues.org/7147>, consulté le 3 décembre 2014. Nous soulignons. Il est &
noter que I’on retrouve une insertion semblable de I’adjectif « bourdivine » dans I’article « Notes pour
une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone », op cit.,  la page 61, de méme que
dans I’avant-propos a I'ouvrage Les champs littéraires africains, op. cit., & la page 10.

% Denis Saint-Jacques et Alain Viala, « A propos du champ littéraire. Histoire, géographie,
histoire littéraire », Annales. Histoire, Sciences sociales, no 2, 1994, p. 402.
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courant des années 1980 et 1990. Il sera également question de 1’utilisation de cette méme
notion au sein des travaux qui ont été développés dans ces mémes années a I’Université de
Bayreuth, des luttes institutionnelles auxquelles elle a contribué et du legs de Janos Riesz. De
ce premier balisage, nous entendons tirer le portrait 3 la fois d’une conjoncture et d’un
héritage — le nétre — avec ce qu’ils comportent de possibilités et de limites. Puis, une fois ces
« évidences » recontextualisées, voire démystifiées, pourrions-nous dire, il conviendra de
reconfigurer 1’espace de notre propre pratique et de cemer les enjeux théoriques,
institutionnels et sémantiques du phénomeéne que nous cherchons a circonscrire. L’émergence
et le récent positionnement de certains écrivains africains sur la scéne littéraire mondiale et,
plus précisément, au sein du « champ littéraire » franco-frangais — passage incontournable
pour les auteurs francophones révant d’accéder au marché international® — révéleront alors
I’existence d’un systéme de reconnaissance basé sur une série d’impératifs d’ordre discursif,
stylistique et imaginaire. C’est ici que la violence, en tant que paradigme, « bassin
sémantique’ » et phénoméne, rencontrera une conjoncture favorable aux auteurs africains
francophones qui auront su manier formes et discours de fagon a projeter une image de
I’Afrique et d’eux-mémes qui soit en conformité avec les modalités d’entrance du systéme.
Ce faisant, il faudra considérer la violence a la fois comme injonction du dire et comme
hétéronomie faisant bréche; rappelant ainsi que la rhétorique de toute production littéraire est
a la fois « illocutionnaire et perlocutionnaire’’ » par nature, car s’il y a « champ», il y a

nécessairement sélection et exclusion de personne a la frontiére. Comme 1’écrit Bourdieu :

La définition la plus stricte et la plus restreinte de I’écrivain (etc.), que nous
acceptons aujourd’hui comme allant de soi, est le produit d’une longue série
d’exclusions ou d’excommunications visant & refuser 1’existence en tant
qu’écrivains dignes de ce nom a toutes sortes de producteurs qui pouvaient se vivre
comme écrivains au nom d’une définition plus large et plus lache de la profession’”.

% Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone »,
op. cit., p. 60.

™ Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Littératures européennes », 1998, p. 21.

7! paul Riceeur, « Rhétorique — Poétique — Herméneutique », loc. cit., p. 145.
72 Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992), p. 367.
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Derriére la notion de « champ », nous le verrons, se dresse la violence élective et sélective
d’une cldture dont la perméabilité repose sur 1’état temporel et temporaire de la définition
arbitraire d’un statut qui, lwi-méme, différe et évolue en fonction des agents qui tantét
I’incarnent et tant6t le disputent. Pour cette raison, le «champ», en tant que
conceptualisation d’un espace de positions et de prises de position™, n’est pas fixe. De
méme, sa théorisation et sa popularisation — comme le démontrent les débats qui ont entouré
sa diffusion dans le monde académique” — supposent, elles aussi, ’histoire d’un concept et

d’une discipline dont la définition n’a jamais cessé d’étre mobile.
Le champ

Comme il a été mentionné précédemment, on doit le concept de « champ» au
sociologue Pierre Bourdieu qui, le premier, a employé le terme en se référant a la dynamique
générale et spécifique des microcosmes sociaux. Le terme en lui-méme, « champ », fait
d’ailleurs son apparition en 1966 dans 1’univers théorique qu’il développe sur et contre
certains présupposés hérités de Marx, de Durkheim et de Weber et sert alors & désigner la
microsociété que constitue le monde des intellectuels et des artistes au sein d’un macrocosme
social plus large, évoqué de fagon générique sous I’appellation « sociétés historiques », et qui
prendra dans les travaux ultérieurs du sociologue les traits de 1’espace social national. Basé
sur I’observation empirique de la différenciation des domaines de 1’activité humaine qu’il
reprend de Durkheim et sur le constat de 1’autonomisation relative de certaines sphéres
d’activités vis-a-vis des détenteurs traditionnels du pouvoir (c’est-a-dire des pouvoirs
économique, politique et religieux), le concept de « champ » sert d’abord a désigner le
systéme relationnel et différentiel constitutif de tout objet artistique ou littéraire pour ensuite
s’étendre a I’ensemble des réalités sociales définies par la structure des relations objectives de

ces espaces. Le « champ » a ainsi pour particularité d’étre un systéme dans un systéme

3 Pierre Bourdieu, « The Field of Cultural Productions, or : The Economic World Reversed »,
trad. par Richard Nice, Poetics, vol. 12, no 4-5, 1983, p. 311.

™ Voir Paul Dirkx, « Réception et récepteurs des Régles de I'art », dans Jacques Dubois, Pascal
Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], Le Symbolique et le Social. La réception internationale de la
pensée de Pierre Bourdieu ; Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, (11-19 juillet 2001), Liége, Editions
de I’Université de Liége, coll. « Sociopolis », 2005, pp. 195-206.

"« Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, no 246, 1966, pp. 865-906.



détenant sa propre « économie de la grandeur légitime™ », car régi par la croyance des

acteurs qui y participent en une valeur spécifique qui se décline en fonction des enjeux et des
intéréts propres a la microsociété différenciée qui le nourrit et qu’il anime. On parlera donc
de champ politique, de champ économique, de champ littéraire, culturel, religieux,
scientifique, juridique, scolaire, etc. d’une société historique et de leur ensemble de positions
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respectif, hiérarchisé selon la répartition inégale des différentes formes de « capital’’ » entre

les agents cohabitant au sein de 1’une ou I’autre de ces configurations sociales.

Pour cette raison, le « champ » peut étre considéré a la fois comme une unité de
distinction culturelle et fonctionnelle et comme un milieu d’intégration, de circulation et de
discrimination des agents qui s’y engagent, de méme que leurs dispositions, « en se posant,
s’opposant et se composant” », comme le dit Bourdieu, 4 la structure ponctuelle dudit
« champ ». Aussi, contre I’illusion substantialiste qui congoit le sujet ou 1’objet comme étant
perpétuellement identique, le « champ » tel que conceptualisé par Bourdieu est un espace
(op)positionnel, une structure dynamique, dont la définition de son principe fondateur — c’est-
a-dire du principe a l’origine de son caractére distinctif — est défini par les luttes de
qualification et de positionnement que se ménent les dominés et les dominants d’un
« champ » spécifique. En d’autres termes, si le « champ » impose une régle, sa régle, aux

agents qui I’intégrent et qu’il modéle — ce que Bourdieu nomme I’habitus™ —, ces demiers, en

" Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 1991, 483 p.

" Bourdieu reconnait quatre types de « capital » : symbolique, financier, culturel et social, qui
agissent A titre de valeur-étalon capable de baliser 1’espace social et de repérer la diversité des
pratiques. Conceptualisé en termes économiques, le « capital » peut s’accumuler, se perdre, etc. et
donne des avantages sociaux aux individus qui en sont détenteurs.

™ « Champ intellectuel et projet créateur », loc. cit., p. 865.

™ Concept-phare de la théorie bourdieusienne aux ctés des notions de « capital » et de
« champ », ’habitus référe au produit intériorisé de I’ensemble des dispositions 3 se représenter le
monde et 3 agir selon certains schémes de perception, d’évaluation et d’action que I’individu acquiert a
travers son expérience sociale. Dit autrement, il constitue une forme incorporée de l’action des
structures d’appartenance auxquelles a pu souscrire (volontairement ou involontairement,
consciemment ou inconsciemment) un agent. Lorsqu’il est associé au concept de « champ », 1’ habitus
s’apparente 3 un systéme de réflexes pratiques, acquis par la familiarisation avec le champ en question.
A titre d’exemple, Bourdieu rappelle qu’« [u]n habitus de philologue, c’est & la fois un “métier”, un
capital de techniques, de références, un ensemble de “croyances” [...], propriétés qui tiennent 3
I’histoire [...] de la discipline, a sa position [...] dans la hiérarchie des disciplines, et qui sont a la fois
condition du fonctionnement du champ et le produit de ce fonctionnement ». (Pierre Bourdieu,



27

retour, ont le pouvoir d’influencer son fonctionnement par 1’adoption de stratégies
rhétoriques et actionnelles visant soit la conservation soit la remise en question des modes
d’évaluation de la légitimité du systéme hiérarchique opérant. « La structure du champ est un
état du rapport de force entre les agents ou les institutions engagées dans la lutte ou, si I’on
préfére, de la distribution du capital spécifique qui, accumulé au cours des luttes antérieures,
oriente les stratégies ultérieures® », écrit Bourdieu. Des stratégies qui, si elles se veulent
opératives, doivent forcément s’élaborer selon les possibles langagiers et discursifs d’un
habitus et d’un espace ou, plutdt, de I’habitus d’un espace — celui du « champ » — structuré
par la conjoncture sociale globale et par le prisme de la logique résultant de sa propre
histoire; raison pour laquelle, notamment, Bourdieu parle d’effer de réfraction ou de
retraduction du champ®. Cet effet et ces stratégies impliquent également qu’il y ait
consensus autour d’un certain nombre d’intéréts fondamentaux qui justifient et les sacrifices

et les investissements de ceux qui se sont engagés dans la lutte que le concept sous-tend.

En bref, le « champ» bourdieusien agit comme un champ de force, un systéme de
médiation. Il est un filtre entre I’extérieur et I’intérieur qu’il cloture, de méme que ’enjeu des
débats et des disputes que s’y livrent des agents dont les prises de position se modulent en
fonction des propriétés et du degré de porosité (d’autres parleraient du degré d’autonomie) de
sa structure. De 13, penser en termes de « champ » consiste, sur le plan méthodologique : « a
faire un cercle englobant les différents “socles” [...]. [Et tlracer ce cercle, ¢’est mettre tout
dans la méme “boite” pour s’interroger sur les relations® », sur les propriétés de leur
configuration et définir les enjeux qui varient selon les époques, selon les « champs » et leurs
« sous-champs », leurs interconnexions, et selon les dispositions propres des individus qui ont
trouvé intérét 4 s’y investir socialement. La pensée en termes de « champ » consiste donc

aussi a penser les relations dont parle Bourdieu en termes de pouvoir. Elle implique, pour le

« Quelques propriétés des champs », Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2002
[1984], p. 114.)

. % Ibid,, pp. 114-115.

81 par cette expression, le sociologue réussit  résumer comment la différentiation des activités et,
par le fait méme, la spécialisation de groupes d’agents d’une société créent une coupure entre le monde
des initiés et celui des profanes qui force les premiers a percevoir et concevoir les déterminations
sociales provenant du second au moyen d’un filtre permettant leur conversion.

82 pierre Bourdieu, « Séminaires sur le concept de champ, 1972-1975. Introduction de Patrick
Champagne », Acfes de la recherche en sciences sociales, no 200, 2013, p. 32.




chercheur, de prendre en compte les liens entre différents domaines et de les considérer dans

leurs dépendances mutuelles. Le « champ » est un systéme dans un systéme, disions-nous, et
bien que chaque microsystéme ait ses particularités et son code spécifique, tous sont soumis a
I'influence de 1’espace social dans son ensemble et, inéluctablement, a 1’espace des possibles

déterminé par le « champ du pouvoir ». Une fois ce cadre posé :

[1]a question devient alors de savoir si les effets sociaux de la contemporanéité

chronologique, voire de I'unité spatiale, comme le fait de partager les mémes lieux

de rencontres spécifiques [...], ou d’étre exposés aux mémes messages culturels,

ceuvres de référence commune, questions obligées, événements marquants, etc.,

sont assez puissants pour déterminer, par-dela ’autonomie des différents champs,

une problématique commune, entendue non comme un Zeitgeist, une communauté

d’esprit ou de style de vie, mais comme un espace des possibles, systéme de prises

de position différentes par rapport auquel chacun doit se définir. Ce qui conduit a

poser en termes clairs la question des traditions nationales liées a I’existence des

structures [...] propres a favoriser plus ou moins la prééminence d’un lieu culturel

central, d’une capitale culturelle, et 4 encourager plus ou moins la spécialisation

[...] ou, au contraire, I’interaction entre les membres de différents champs, ou a

consacrer une configuration ?articuliére de la structure hiérarchique des arts [...] ou

des disciplines scientifiques®.
En ce sens, le concept de « champ » a eu et a pour avantage théorique de proposer aux
spécialistes ceuvrant dans le domaine des productions culturelles et, plus généralement, des
sciences humaines d’inclure la multipositionnalité des individus et de leur pratique au coeur
de I’analyse. 1l permet en ceci de dépasser les cadres qui du texte, qui de I’état d’un individu
isolé, qui d’une population ou d’une discipline, pour considérer le donné des productions
humaines en ce qu’elles sont le produit d’agents et de relations ou, plus précisément, d’agents

en relation au sein d’un espace structuré de positions.

Le champ littéraire

Appliqué au domaine littéraire, le concept de « champ » conduit ainsi Bourdieu & parler
d’un microsystéme dont I’enjeu des rivalités est la lutte pour la définition de la légitimité
littéraire, qui prend la forme d’un conflit perpétuel A propos de quoi ou de qui peut, a juste
titre, consacrer ou se réclamer du statut d’écrivain. Structurellement parlant, ce conflit a pour

modéle une opposition dualiste entre deux systémes de hiérarchisation paralléles : d’un céte,

%3 Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, op. cit., p. 330.



celui d’une hiérarchisation hétéronome selon lequel dominent ceux qui jouissent d’un large

profit économique ou politique au sein du « champ » (succés de librairie, prix littéraires,
tirages élevés, reconnaissances publiques, etc.); et, de 1’autre, celui d’une hiérarchisation
autonome qui s’élabore autour d’une économie charismatique fondée sur I’opposition aux
valeurs qui mobilisent les autres « champs », c’est-a-dire sur la valorisation d’une pratique
qui n’a pour seul moteur que I’intention esthétique et pour seul objectif la consécration
spécifique (reconnaissance des pairs, prestige accordé par les confréres, innovations
stylistiques, thématiques, etc.). Compte tenu de ce double standard, le « champ' littéraire »
s’articule donc autour de deux populations de producteurs et de lecteurs — respectivement
nommeées : « sous-champ de grande production » et « sous-champ de production restreinte »
—, qui composent chacune une microsociété dynamique et distincte, avec leurs genres, leurs
maisons d’édition, leurs publics, etc., et ou des agents jouent de stratégies afin d’imposer la
définition de la « littérarité » ou de « I’écrivain » la plus 2 méme de favoriser leurs intéréts et,

dans le cas des producteurs dominés, leur mobilité.

Une telle conception du « champ littéraire » n’est cependant opératoire qu’a partir du
moment ol ce dernier s’autonomise® et qu’une croyance en la valeur de 1’ceuvre par et pour
elle-méme développe un habitus assez fort et une communauté assez grande pour que soit
produite une structure de relations objectives articulées autour d’un enjeu proprement
littéraire. Faute de quoi il n’y aurait ni lutte pour la mise en place d’un type de légitimité
autonome ni rapport de forces possible entre un « sous-champ » dominé par un principe qui
lui est externe et un autre qui, lui, repose entiérement sur le désintéressement économique et
politique de I’écrivain ou de I’artiste. La valeur de I’ceuvre d’art, en fait, ne reposerait plus
sur « le champ de production littéraire en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de

I'ceuvre d’art comme fétiche® », mais se subordonnerait comme elle I’a longtemps été%,

# Moment que Bourdieu situe, en France, entre 1848 et la fin du XIX® siécle et ou les conditions
matérielles d’existence permettent alors a une population de jeunes gens, peu pourvus en capital
économique et politique, de se concentrer en une microsociété assez importante pour instituer le
monde de I’art « comme un monde 3 part », régi par la croyance dans la valeur d’une production
littéraire et artistique fonciérement indépendante. A ce sujet, voir I’article « Le champ littéraire » qu’il
a fait paraitre en 1991 dans le vol. 89 de Actes de la recherche en sciences sociales et ’analyse qu’il
consacre 3 L ’Education sentimentale de Flaubert dans Les régles de I’art, op. cit., pp. 19-288.

% Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, op. cit., p. 375.
8 Voir notamment Pierre Bourdieu, « The Field of Cultural Productions », loc. cit.
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d’une part, 2 la sanction idéologique de I’Etat ou du clergé et, d’autre part, aux lois
économiques du marché. Cette autonomie, d’ailleurs, bien qu’elle soit le ferment sur lequel
repose la théorie bourdieusienne des « champs », n’est jamais pleinement acquisé dans le
domaine culturel — dii notamment & sa dépendance matérielle a d’autres secteurs — et
n’avance pas (et faut-il encore qu’elle avance) au méme rythme dans tous ses « champs » et
« sous-champs » et dans tous les pays ou il y a production de biens artistiques et littéraires.
En réalité, il y a autant d’états du « champ » qu’il y a de définitions de la 1égitimité littéraire.
Et comme « le degré d’autonomie du champ (et, par 13, I’état des rapports de forces qui s’y
instaurent) varie considérablement selon les époques et selon les traditions nationales®’ », la
logique spécifique de ce dernier se réfracte dissemblablement sur I’ensemble des
commandes, habitus, événements, contraintes et autres représentations externes, qui

structurent et que modulent les différents « champs littéraires ».

Aussi, devant I’instabilité de son principe définitionnel, I’ceuvre en tant que telle se
révele étre un appareil opérationnel. Par elle et lors de la production de chacune d’entre elles,
un agent préalablement situé dans le « champ » — I’artiste, 1’auteur, le musicien, etc. — se
distingue par une série de choix — structurels, thématiques, stylistiques, narratifs, etc. — qui,
de fagon négative, unit sa création aux prises de position coexistantes auxquelles elle se
référe (objectivement et parfois intentionnellement) et qui la détermine en la délimitant.
I’ceuvre ou le texte, dans un tel systéme, n’est en fait ni autotélique ni uniquement le produit
de I'histoire d’un individu, d’une classe ou d’un sexe, mais doit se comprendre en relation
avec I'univers des autres ceuvres ou des autres textes qui, tous, représentent autant de
possibilités et de propositions (op)positionnelles. Autrement dit, le texte, en tant que produit
ayant ou cherchant a obtenir du « champ de production » et de ses agents valeur littéraire,
s’avére étre une prise de position par rapport a I’espace des possibles dans lequel il s’inscrit
afin d’obtenir ou de conserver aux yeux dudit « champ » ladite valeur littéraire. En cela, les
décisions auctoriales et éditoriales dont il constitue le produit peuvent se lire comme autant
de stratégies déployées a partir d’une position et d’une série de dispositions spécifiques par
un auteur, son éditeur et, en certains cas, ses publicistes 4 des fins distinctives, que se doit de

considérer I’analyse. A cet effet, Bernard Mouralis remarque :

% Pierre Bourdieu, Les régles de !'art, op. cit., p. 361.
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[qu’en] montrant, avec I’exemple de L'Education sentimentale, qu’il existe une

homologie entre la structure du roman et celle du monde social, Bourdieu propose

une lecture sociologique qui prend la forme d’une lecture interne de I’ceuvre. Par 13,

il dépasse 1’opposition entre lecture interne et lecture externe de I’ceuvre, qui a

souvent marqué les approches sociologiques [et, également, quoique trés

différemment (ce que Mouralis ne dit pas), les approches texto-centristes] de la

littérature™.
De 13, étudier un texte ne consiste plus seulement pour 1’analyste a en relever la transparence
ou le sens caché a partir des signes ou de la société qu’il donne a lire, mais a le voir pour ce
qu’il est réellement, & savoir : un appareil communicationnel de positionnement. Par lui et
pour lui, un auteur, mais également 1’éditeur qui le publie, ’académie qui le consacre, le
critique qui I’encense, 1’école qui 1’intégre a son programme d’enseignement, le lecteur qui le
boude, le spécialiste qui s’y dédie et I’Etat qui, peut-étre, le subventionne ou le censure
cherchent tous, 4 partir des moyens dont ils disposent, a conforter, en le définissant, leur

appartenance véritable au « champ ». Comme le dit Bourdieu lui-méme :

Etant donné que I’euvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique doté de valeur

que si elle est connue et reconnue, ¢’est-a-dire socialement instituée comme ceuvre

d’art par des spectateurs dotés de la disposition et de la compétence esthétiques qui

sont nécessaires pour la connaitre et pour la reconnaitre comme telle, la science des
ceuvres a pour objet non seulement la production matérielle de 1’ceuvre, mais aussi

la production de la valeur de I’ceuvre ou, ce qui revient au méme, de la croyance

dans la valeur de I’ceuvre®.

L’interprétation, telle que la congoit Bourdieu, ne concerne donc plus seulement un objet
ou un sujet qualifié de littéraire, mais bien la microsociété séparée et autonome dans laquelle
ils s’engendrent, se définissent et se concurrencent par publications, écoles, discours,
critiques... interposés. Et il appert dés lors que la sacralité de 1’ceuvre sur laquelle s’est édifiée
toute une pratique disciplinaire repose, en fait, sur la complicité d’une communauté de
producteurs et de récepteurs qui, pour des raisons de différenciation sociohistorique, s’est
conditionnée 2 oblitérer la dimension pragmatique du littéraire pour n’y voir que la puissance

de sa soi-disant « vérité esthétique ». « La lecture sociologique rompt [ce] charme® », écrit

% « Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine », dans Romuald Fonkua et
Pierre Halen [dir. de publ.], Les champs littéraires africains, op. cit., p. 65.

% pierre Bourdieu, Les régles de I'art, op. cit., p. 375.
% Ibid., p. 69.
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Bourdieu tout en poursuivant sur le caractére arbitraire des prises de position d’une pratique
qui a trouvé dans le « voilement » du caractére social et, par conséquent, labile de son mode
de fonctionnement ses traits distinctifs. En ceci, Les régles de l’art et, avant lui, les différents
travaux du sociologue relatif au « champ intellectuel » et autres « projets créateurs », en
profanant la dénégation tacite de la réalité sociale que leurs productions nécessairement
désignent, ont eu pour mérite de révéler ce qu’aucun agent du « champ littéraire » alors ne
pouvait ou n’osait tout simplement dire : soit que 1’organisation interne de tout « champ »,
aussi désintéressé soit-il, produit et reproduit également un ensemble ordonné d’inégalités
spécifiques’. Ce désintéressement, valorisé A partir de la seconde moitié du XIX® siécle en
France, n’est ici qu’une autre tentative d’imposer, puis de perpétuer sur le plan social une
structure inégalitaire au moyen d’un « arbitraire culturel » construit de fagon a ce que ses
principes apparaissent comme neutres et universels aux yeux des agents qui s’y investissent.
De secret de polichinelle, I’importance de 1’origine familiale, nationale, scolaire, d’un
individu dans la progression de son parcours social devient ainsi, chez Bourdieu, une variable
incontournable de 1’analyse sans pour autant étre le seul facteur déterminant de sa
compréhension de I’objet littéraire ou, plus généralement, de la direction de toute trajectoire

sociale qu’elle soit individuelle ou collective.
Le « champ » comme opportunité théorique

De fagon prévisible, la théorie bourdieusienne des « champs » et, plus encore, les
observations empiriques émises par le sociologue — notamment sur le fonctionnement du

systéme éducatif’”, du « champ littéraire » ou encore du monde académique® en France — ne

%! Bourdieu confie d’ailleurs 4 propos de ce tabou généralisé que, sur ce point, « la censure dans
la discipline [des sciences humaines] est formidable. [...] Réintroduire comme allant de soi la
profession du peére, du grand pére, les études du pére, rend ces choses-1a échangeables dans 1’espace
scientifique, ce n’était pas rien. Il y avait tout un contexte politique. Le refoulement était trés puissant
jusque dans les mouvements politiques de gauche. Si vous demandez, aujourd’hui, au parti socialiste
I’origine sociale ou scolaire des députés, c’est encore mal pris. » (Pierre Bourdieu, « Secouez un peu
vos structures ! », dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], op. cit., p. 331)

52 Entre autres : Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers : les étudiants et la
culture, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1975 [1964], 189 p. et, également avec
Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’enseignement, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970, 279 p-

93 Voir Homo academicus, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1984, 302 p-



regurent pas un accueil des plus chaleureux de la part des communautés directement

concernées par ces derniéres. Un silence entoure les premiers travaux que consacre Bourdieu
a la littérature sur les scénes académique et littéraire frangaises™ et certaines de ses théses sur
le monde de I’éducation dérangent en ce qu’elles remettent indirectement en question la
« prétendue unité et neutralité sans faille® » de ’Etat frangais. Il faut en fait attendre la
publication des Régles de !’art aux prestigicuses éditions du Seuil en 1992 pour que la
communauté littéraire frangaise s’intéresse véritablement & la lecture sociologique que
propose Bourdieu de son univers — une réflexion qui avait été entamée, rappelons-le, dés
1966 — et, pour une nouvelle fois, les critiques abondent et se font parfois acerbes. Le 18
septembre 1992, déja, soit quelques jours a peine aprés la parution de I’ouvrage, Le Monde
des livres ouvre les vannes en publiant trois articles « Autour de Pierre Bourdieu », dont deux
attaquent ouvertement qui la démarche, qui la méthodologie, qui le choix des références ou
des rivalités d’un sociologue étranger aux singularités de 1’objet littéraire®®. On lui reproche,
entre autres, une certaine mauvaise foi dans la sélection de son échantillonnage critique (un
échantilloﬁnage excluant, aux dires de Michel Contat : « tous ceux qui ne pensent pas comme
lui ou se servent de termes [...] qui font obstacle ou diversion a son propre projet
intellectuel”’ »), mais surtout de « sociologiser » la littérature dans un discours et par une
approche jugés inaptes 2 la maitrise de ’indispensable « style littéraire ». A une époque ou
les essais de Roland Barthes ont depuis longtemps consolidé I’identification de
I’« aliénation » de la littérature, du sens ou de I’image au « social » aupres des sémiologues et

de la grande majorité des gens de lettres*, on ne peut en effet pas se surprendre ni de I’onde

%4 Paul Dirkx, op. cit., p. 195.

% Craig Calhoun, « Centralité du social et possibilité de la politique », dans Jacques Dubois,
Pascal Durand et Yves Winkin [dir. de publ.], op. cit., p. 246.

% Pour plus de détails sur la réception critique et les détracteurs des Régles de I'art, nous référons
a ’article de Paul Dirkx précédemment cité.

%7 Cité par Paul Dirkx, op. cit., p. 205.

% A ce sujet, mais dans un autre domaine, voir les plus récents travaux de Georges Didi-
Huberman (essai A paraitre en 2016) sur le rapport entre les émotions et les images dans I’ceuvre écrite
de Roland Barthes, de méme que « Pathos et Praxis : Eisenstein contre Barthes », Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, no 67, 2012, pp. 8-23.



de choc initiale ni des échos successifs occasionnés par la sociologie bourdieusienne au sein

des différents organes de diffusion d’une certaine critique littéraire francaise®.

Toutefois, s’ils sont tout d’abord mal regus en France et particuliérement au sein des
cercles d’influence et de pouvoir (économique, littéraire, politique, etc.), les propos du
sociologue sur la distinction'®, les conditions et positions de classe'”, la théorie des
« champs » — pour ne nommer que ceux-la —, en plus de redonner leurs lettres de noblesse
aux sciences sociales, trouvent un public favorable dans les milieux de recherche
traditionnellement plus excentrés. Comme le remarque a ce sujet José Sérgio Leite Lopes
dans un article consacré 3 I’'importance de la pensée bourdieusienne dans le renouveau des

enquétes ethnologiques et sociologiques au Brésil :

Une analyse plus systématique de la réception de I’ceuvre de Pierre Bourdieu dans
différents pays permettrait sans doute de montrer que des pays périphériques,
comme le Brésil, ont pu devancer certains pays centraux dans 1’appropriation des
outils créés par Pierre Bourdieu'®.
Dans le domaine littéraire, cet engouement étranger pour la théorie bourdieusienne se
confirme par la rapidité avec laquelle adhérent bon nombre de chercheurs issus de 1’espace
francophone aux théses sous-tendues par la notion de « champ »'®, La encore, il semble que
P’originalité de leur position a I’égard de la communauté universitaire frangaise ait joué¢ un
role prépondérant dans la reprise et le questionnement quasi systématiques des outils

développés par Pierre Bourdieu dés 1958.

% Ce climat permettra notamment 4 Pierre-Marc de Biasi, spécialiste de génétique des textes et de
Flaubert, de titrer sa recension du livre « Lueurs d’incendie dans le champ littéraire » et 3 Eric Marty,
professeur de littérature & 1’Université Paris-VII, de traiter le sociologue de mandarin « ignorant »,
« daté » et « simpliste » et de qualifier son entreprise d’« autoportrait [...] frauduleux » car mi, selon
lui, par le ressentiment d’une pratique aliénée et cynique. (Cités par Paul Dirkx, op. cit., pp. 199-200)

190 1 a Distinction, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1979, 672 p.

191 « Condition de classe et position de classe », Archives européennes de sociologie, vol. 7, no 2,
1966, pp. 201-229 ou encore « Espace social et genése des “classes” », Actes de la recherche en
sciences sociales, no 52-53, 1984, pp. 3-14.

192  Le role de Pierre Bourdieu dans le renouveau des enquétes ethnologiques et sociologiques au
Brésil », dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin [dir. de publ.), op. cit., p. 110.

103 paul Dirkx, op. cit., pp- 195, 201 et 205.
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En effet, plus sensibles aux hiérarchies et aux contraintes qui structurent leur univers, car
nécessairement dotés de cette « lucidité'® » que leur confére leur situation excentrée, ces
chercheurs trouvent dans la sociologie bourdieusienne une assise méthodologique et
théorique capable de rendre justement ou, du moins, efficacement compte des mécanismes de
domination auxquels se butent leur propre pratique ou, si ce n’est le cas, celles qu’ils
observent dans leur champ respectif de spécialisation. Notons qu’a 1’époque les littératures
belges, vietnamiennes, maghrébines, africaines, québécoises, antillaises ou malgaches, du fait
de leur construction, du contexte de leur émergence, voire de leur nomination, ne présentaient
guére d’intérét littéraire véritable aux yeux de plusieurs enseignants-chercheurs. Le
philologue belge Maurice Piron parlera a ce propos en 1968 du « probléme des littératures
frangaises marginales » et de leur « douteuse existence en tant que littératures nationales'® »,
confirmant ainsi la théorie de Pascale Casanova sur I’inégalité des échanges au sein de
I’univers littéraire mondial'®.

De ce point de vue, il semble donc que la premiére esquisse de la théorie des « champs »
soit apparue comme une opportunité en or pour une certaine communauté d’agents alors en
quéte d’'une pensée en mesure d’objectiver les principes et mécanismes fondateurs d’une
violence structurelle vécue et pergue quotidiennement. En ce sens, le décalage constant des
francophonistes et plus particuliérement celui des tenants, parmi eux, d’une approche plus
« sociolittéraire » du texte vis-3-vis de ’autorité intellectuelle de Paris a rendu ces derniers
d’autant plus réceptifs aux propositions bourdieusiennes qu’ils occupaient alors la périphérie
d’un systéme basé sur une définition de la littérature qui excluait d’emblée la 1égitimité de

leurs méthodologies ou de leurs objets d’étude. Et, puisqu’« on ne peut vivre réellement la

104 pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll « Points », 2008
{1999}, p. 70.

105 Littératures francaises hors de France. Discours de M. Maurice Piron, de 1’Académie »,

Bulletin de I’Académie royale de langue et littérature frangaise, no 46, 1968, pp. 246-262. A cet égard,
il importe de rappeler que le statut problématique des littératures « périphériques » n’est pas le propre
des littératures francophones. A la méme époque, Wole Soyinka, futur récipiendaire du Nobel de
littérature (1986), se verra refuser d’enseigner les littératures africaines contemporaines au
Département d’anglais du Churchill College de I'Université Cambridge sous prétexte que: « the
Department of English (or perhaps some key individual) did not believe in any such mythical beast as
“African Literature” ». (Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, Cambridge,
Cambridge University Press, 1976, p. vii)

1% pascale Casanova, op. cit.
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croyance associée a des conditions d’existence profondément différentes'” », certains de ces
chercheurs francophones ont fait le choix de tirer profit des perches tendues par les travaux
de Bourdieu et d’user de leur statut marginalisé pour contester la pureté idéale de la littérature

et voir dans les pratiques qui y sont associées les effets systémiques de leur structure.

« Champs littéraires » et périphéries : une question d’identités et d’institution

Y

A cet égard, bien qu’elles ne s’articulent pas toutes directement i la pensée
bourdieusienne, les recherches incluant ou discutant le concept de « champ littéraire » dans
leurs schémes interprétatifs apparaissent. dés la seconde moitié des années 1970 dans le
domaine des études littéraires francophones. Selon Paul Dirkx, il faut attribuer & I’historien
Christophe Charle et au sociologue Rémy Ponton la paternité¢ des premiers travaux de ce
genre, qui culmineront dans les années 1980 et 1990 sous I’impulsion de différents courants
dont la singularité est de croire a4 I’importance de I’inscription du social dans I’analyse'®,.
Ainsi, alors que sociopoéticiens et sociocriticiens discutent de la possibilité¢ de parler de
« champ littéraire » dés le XVII® siécle en France et critiquent tant I'impérialisme que les
capacités du sociologue a maitriser toutes les implications de sa propre théorie'®, les
spécialistes de I’histoire sociale de la littérature développent une série de portraits des débats
qui ont animé ponctuellement et successivement les différents « champs littéraires »
nationaux, régionaux et linguistiques, mais également la République mondiale des lettres
pour le controle de la définition de la valeur littéraire légitime. Parall¢lement, certains
chercheurs amendent le modéle bourdieusien a partir de modélisations développées dans
d’autres disciplines et jettent un regard nouveau sur quelques-unes des pratiques qui rythment
la vie littéraire. Les processus d’évaluation, de reconnaissance, de représentation sociale de
I’usage des fictions, de méme que les prix, font alors tous 1’objet d’ouvrages rendus possibles

par ’apport théorique bourdieusien. La question de I’institution intéresse aussi les études

197 pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1980,
p- 114.

108 Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus/Lettres », 2000, 176 p. Sur les
courants de recherches qui ont repris les principaux outils et théses du sociologue, voir la seconde
partie du sixiéme chapitre de cet ouvrage.

19 Pour un résumé de ces discussions, voir Paul Dirkx, « Réception et récepteurs des Régles de
l'art », op. cit., pp. 201 a 205.
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littéraires francophones qui commencent a s’y consacrer plus sérieusement, particuliérement

en Belgique, au tournant des années 1980'°,

En fait, de toutes ces approches, celles qui appartiennent a cette derniére catégorie sont
sans doute celles qui ont gagné la faveur de la plus grande majorité de francophonistes. Ce
phénoméne s’explique notamment par la fécondité du concept d’institution lorsqu’appliqué
aux littératures vivant en marge d’un domaine aussi solidement constitué que peut 1’étre, par
exemple, le monde des lettres frangaises et qui posent, par leur nature méme, le probléme
récurrent de leur définition. Et, en effet, qu’est-ce qui fait d’une littérature considérée comme
périphérique — comme le sont encore aujourd’hui les littératures belges, suisses, malgaches,
acadiennes et, dans une moindre mesure, québécoises, africaines, antillaises, maghrébines,
etc. — une littérature en tant que telle et sur quels critéres repose une telle définition? sont
autant de questions que soulévent les analyses rassemblées sous 1’étiquette

d’institutionnelles'!!

. D’ou I'intérét des experts en littératures dites francophones pour un
type d’approches qui, au-dela de leurs distinctions, ont en commun d’aborder la production,
la diffusion et la réception de 1’objet littéraire en termes de conditions symboliques et

matérielles de production et de structures hiérarchisées de socialisation.

Un autre avantage — plus politique celui-la — des approches institutionnelles est de
permettre & ces derniers une certaine « “dépolitisation” de 1’activité critique'”? » dans un
secteur ol cette demiére a eu tendance a « ethnologiser » I’interprétation des littératures
considérées comme émergentes ou périphériques — ce qui a particuliérement ét¢ le cas des

littératures africaines de langue frangaise. Sans revenir en détail sur la constitution du regard

1% En réalité, les études institutionnelles apparaissent prés de trente ans plus t6t sur la scéne
académique américaine, soit une vingtaine d’années avant les travaux de Bourdieu sur le « champ
intellectuel », Voir Harry Levin, « Literature as an Institution », Accent, no 6, 1946, pp. 159-168.

1! Généralement, on regroupe sous cette appellation : I’analyse de Iinstitution littéraire telle
qu’elle fut mise en place par Jacques Dubois en 1978, les analyses en termes de « champs » et, enfin,
les études qui, & 1'image des travaux amorcés en 1981 par Jean-Marie Klinkenberg, se consacrent aux
rapports de domination existant entre un centre — linguistique, institutionnel, culturel, etc. — et sa
périphérie. (Romuald Fonkua et Pierre Halen, « Avant-propos », Les champs littéraires africains, op.
cit., p. 12) 1l est a noter que, malgré leurs différences, toutes ces approches se référent soit directement
soit indirectement aux travaux de Pierre Bourdieu.

12 David K. N’Goran, « Pierre Bourdieu et I’Afrique littéraire : essai de sociocritique », dans
Adama Samaké [dir. de publ.], La sociocritique : enjeux théorique et idéologique. La problématique
du champ littéraire africain, Paris, Publibook, coll. « Editions Publibook Université », 2013, p. 108.




traditionnellement posé sur les ceuvres appartenant a ce corpus, il convient de remarquer avec

113 4 5

Véronique Porra'”, Pierre Halen'* et Janos Riesz'” que, longtemps, la désignation
identitaire a constitué le passage obligé de la totalité des discours entourant tant la production
que la réception du texte africain. Ne parle-t-on pas de littérature « négre », « africaine »,
« postcoloniale », « subsaharienne », « congolaise », « togolaise »... ou, plus simplement,
« du Sud » pour désigner les ceuvres des auteurs provenant de ces périphéries? Et n’exige-t-
on pas expressément de ces derniéres qu’elles en soient plus culturellement « vraies » ou
« instructives » alors qu’on ne demande rien de tel 4 d’autres littératures? Parlant a ce sujet

des critiques s’étant prononcés sur son roman Yanvalou pour Charlie, Lyonel Trouillot écrit :

I remember a rather amusing article published in the French newspaper Le Monde
in which the critic was desperately trying to find similarities between Dany
Laferriére’s L’Enigme du retour and my novel, Yanvalou pour Charlie [...]. There
had to be similarities between the two books — since we were both Haitian. It was
not in reading the two texts that the critic found similarities but in the origin, the
nationality [...] of the authors. In its most degraded form, what claims to be a
search for intertextuality can, in fact, only be the propagation of a falsely scholarly
ethnologizing vision of the literature of certain societies or communities. [...] In the
case of Haiti, the main attributes of the caricature are violence, voodoo, orality,
exile; and one need merely search a text written by a Haitian for these themes’
repetition''®.

Le texte, dans de telles circonstances, ne constitue plus le point de départ de 1’analyse
comme le dénonce Lyonel Trouillot. Mais il devient plutdt un espace de projection, une
proposition pétrie de stéréotypes et de clichés relevant du fantasme et des désirs d’y lire une
identité d’autant plus « vraie » qu’elle s’écrit de 1’intérieur. Sur ce point, les appels des péres
de 1a Négritude, ’orientation idéologique des ouvrages critiques consacrés a la littérature
négro-africaine écrits en pleine conjoncture sartrienne, les récits de vie d’un B4, d’un Laye ou

d’un Beti et, plus récemment, la mise en scéne de contenus culturels ou de revendications a

113 « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? », op. cit. et, pour plus de
détails, « Rupture dans la Postcolonie? Sur quelques modalités de la contestation des discours exotique
et anthropologique dans les littératures africaines francophones contemporaines », dans Silke Segler-
MeBner [dir. de publ.], Yoyages a l’envers : formes et figures de l’exotisme dans les littératures post-
coloniales francophones, Strasbourg, Presse de 1'Université de Strasbourg, 2009, pp. 27-44.

114« Constructions identitaires et stratégies d’émergence », loc. cit.

15 « Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne — Rapports entre
textes et “champ littéraire” », Neohelicon, vol. 17, no 2, 1990, pp. 61-91.

161 yonel Trouillot, op. cit., p. 417.



caractére identitaire sur le plan formel — dont le texte kouroumien est devenu le principal

représentant sinon 1’embléme — ont contribué et contribuent encore A alimenter ce type de
lectures''”. Lectures dont la persistance a notamment eu pour conséquences d’oblitérer
’aspect proprement littéraire des textes issus de ces régions périphériques a la France, mais
également de marginaliser bon nombre d’ouvrages qui, du simple fait de 1’écart entre leur
proposition textuelle et les attentes d’un public habitué a ce qu’on lui serve justesse, vérité et
authenticité''®, n’ont pas su satisfaire les exigences qui des maisons d’édition parisiennes, qui

des instances centrales de consécration, et, inexorablement, ont été laissé€s pour compte.

« Pour beaucoup de critiques, note Justin Bisanswa dans un essai paru en 2009, le roman
africain est un produit exotique qui n’intéresse que par sa couleur locale, ses
“dysfonctionnements”, et non un objet sémiotique, sémiologique analysable du point de vue
de son esthétique''®. » Aussi, pour contrer les effets pervers de cette tendance latente a
« Pautopériphérisation de certains &crivains et critiques'® », un groupe d’universitaires a fait
le pari, vers la fin des années 1980 et le début des années 1990, de I’histoire propre des textes
avant celui du contexte, de I’identité ou encore de la situation culturelle ou politique que
ceux-ci « exprimeraient » et dont la reconstitution serait la tiche du lecteur attentif. « Que dit
le roman? », « comment le dit-il? » et, surtout, « pourquoi ces choix de langage, de narration
et de structures narratives? » deviennent alors une série de questions sur lesquelles se

penchent les tenants de cette autre critique.

Mon approche est celle d’un littéraire, disait d’ailleurs en 1991 Janos Riesz, je
m’intéresse donc aux événements historiques dans la mesure ou ils ont produit des
textes, des discours; mon but n’est donc pas la vérité historique pour elle-méme (si
toutefois cela existe), mais la question de savoir comment I’Histoire fut percue,
vécue, fixée et transformée par les textes'?!.

7 yéronique Porra, « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? », op.
cit., pp. 402-403.

Y8 yoir Jénos Riesz, « Littérature francophone d’Afrique noire : Problémes d’authenticité et de
légitimation », Franzdsisch Heute, 1985, no 4, pp. 278-288.

119 Roman africain contemporain, op. cit., p. 10.

120 1bid., p. 9.

121« Frangais et Allemands en Afrique — Colonialisme, Anticolonialisme et Identité(s)

Nationale(s) », dans Jacques Binoche [dir. de publ), What is National Identity?, International
Colloquium, Osaka Gakvin University, 1991, p. 180.



40

La littérature par et pour les textes, leurs références, leur réception, leurs textures : quelques
mots qui, rapidement, prennent valeur de mantra pour les collaborateurs travaillant sous la
houlette de ce méme Janos Riesz 4 une époque ol résonnent, dans certains cercles extérieurs
a Paris, des notions comme celles de « champ », d’instances de légitimation et d’espace des
possibles. La aussi, il semble que la position relativement excentrée de la Lehrstuhl fiir
Romanische Literaturwissenschaft und Komparatistik de I’Université de Bayreuth, que
pilotait alors Janos Riesz, ait concouru & une meilleure réceptivité de sa part — et de celle de

ses doctorants — au modéle bourdieusien.

L’Ecole de Bayreuth

Sur le plan institutionnel, c’est en 1990 qu’apparait officiellement le terme de « champ »
aux cOtés de I’étiquette « littératures africaines ». Cette méme année, Janos Riesz publie un
article et organise simultanément un colloque dédiés a I’application de la théorie
bourdieusienne & ce qu’il appelle le « champ littéraire africain », et dont les productions sur le
Togo et telles qu’elles se sont constituées a 1’intérieur des frontié¢res de cette ancienne colonie
allemande et frangaise lui servent de cas témoin. Si, d’un c6té, I’article aborde la question
dudit « champ » au moyen d’une lecture historiciste des discours tenus sur 1’Afrique des
débuts de la rencontre euro-africaine jusqu’a sa relative « autonomisation » vis-a-vis des
littératures européennes'? ; de 1’autre, le colloque tenu 4 Bayreuth 3 1’été 1990, de méme que
nombre de théses et de séminaires qui s’écrivent et se déroulent entre 1989 et 2001 entre ces
mémes murs, démontrent, voire exemplifient la pertinence de 1’analyse structurale
bourdieusienne pour cemer la complexité des relations mises en lumiére par Riesz entre

domaine sociopolitique et pratiques littéraires africaines'”.

« Le champ littéraire togolais » : prototype d’une transformation critique

Au moment ou a lieu le colloque « Le champ littéraire togolais », Jdnos Riesz dirige la
Lehrstuhl fiir Romanische Literaturwissenschaft und Komparatistik depuis plus de dix ans.
Philologue de formation a qui I’Université de Bayreuth a confié¢ en 1979 la tiche de

transformer 1’étude des littératures francophones d’Afrique en un domaine de spécialisation

122  Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne », loc. cit.

123 A ce sujet, voir les actes du colloque rassemblés par Janos Riesz et Alain Ricard, Le champ
littéraire togolais, op. cit.
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institutionnelle, il est un familier des écrits concernés par ce continent et sait, tout comme le
président du comité de coordination de ouvrage European-Language Writing in Sub-
Saharan Africa, Henry Remak : « that the writing of literary histories confined to specific
nations, peoples or languages must be complemented by the writing of literary history that
coordinates related or comparable phenomena from an international point of view'>* ». Aussi,
tout comme lui, son terrain d’investigation est 1’Afrique. Non pas le Togo, le Coﬁgo ou
Pancienne Haute-Volta, mais bel ét bien I’Afrique et, plus précisément, les littératures
africaines en langues européennes et les discours que ses représentations ont suscités sur les
plans social, politique, académique et littéraire. Ainsi, entre 1979 et 1990 — année ou se tient
I’événement dont il est ici question —, le centre de recherche qu’il dirige et qui se concentre,
depuis 1984, autour de la problématique « Identité en Afrique», a pour tradition de
rassembler des chercheurs provenant de divers horizons autour de thématiques aussi
ambitieuses que vastes. Des thémes tels que ’authenticité africaine (« Towards African
authenticity : language and literary form», 1985), les relations entre littérature et
colonialisme (« Literatur und Kolonialismus », 1983), les poétiques de 1’oral et de P’écrit
(« Poetik miindlicher und schriftlicher Literatur », 1987) ou les représentations littéraires et
figuratives des tirailleurs sénégalais (« “Tirailleurs sénégalais”: zur Bildlichen und
literarischen Darstellung afrikanischer Soldaten im Dienste Frankreichs », 1989) figurent
toutes au programme d’un centre qui préfére I’interdisciplinarité des approches comparatistes

au monolithisme des seules études littéraires'*.

124 Cité par Janos Riesz, « Littératures africaines en langues européennes et littérature
européenne », loc. cit., p. 62.

125 La chaire d’Afroromanistik de I’Université de Bayreuth constitue le premier centre de
littérature africaine francophone (et paralléelement anglophone) a avoir été implanté en Allemagne et a
longtemps été considéré comme I’un des centres spécialisés en littérature africaine les plus ouverts et
les plus dynamiques au monde. Sous la direction du philologue Janos Riesz (1979-2004), la chaire a
accueilli de nombreux africanistes et invités africains de marque, organisé un nombre impressionnant
de colloques consacrés aux littératures et cultures d’Afrique, en plus d’avoir produit plus d’une
trentaine de théses de doctorat et les premiéres théses d’Etat en étude des littératures africaines en
Allemagne. Parmi les collaborateurs du centre et les chercheurs qui y ont fait leurs classes, notons :
Alain Ricard, Bernard Mouralis, Papa Samba Diop, Jean-Marc Moura, Amadou Koné, Pierre Halen,
Justin Bisanswa, Isaac Bazié, Véronique Porra, Guy Ossito Midiohouan, Adjai-Paulin Oloukpona-
Yinnon et Susanne Gehrmann. Pour plus de détails sur le centre, son évolution et ses réalisations, voir
Janos Riesz, De la littérature coloniale a la littérature africaine : prétextes, confextes, intertextes,
Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2007, pp. 8-11 et GRELIF, « WAXTAAN : Dialogues
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Toutefois, si la préférence va a 1’époque a des thématiques englobant le fait littéraire
africain dans sa dimension géoculturelle inter- et intracontinentale, aucun mot n’est dit sur la
spécificité du fonctionnement de 1’une ou I’autre des différentes microsociétés qui ont sculpté
le visage diversifié de sa production. Toujours, la littérature y est pensée comme une forme
en relation (& une histoire, & une langue, a un canon, a une littérature étrangére, a un public, a
d’autres formes artistiques, a une société singuliére, etc.), mais rarement en termes de
structure interactionnelle ou de rapports hiérarchisés de positions. L’accent est mis sur
I’aspect historique et (inter)culturel du texte — notamment aux moyens de réflexions sur
’oralité, le rapport a I’altérité ou encore a 1’acculturation — plutét que sur ses modes sociaux
de consécration. Comme si la recherche comparatiste tendait a ne voir dans les littératures
d’Afrique que leurs liens avec leur propre culture, d’autres discours ou littératures, une
imagologie ou les similarités de leur contexte d’émergence, en évitant soigneusement de
toucher a la question de la singularité de leur socialité ou aux conditions de production et de

circulation des textes Susceptibles de révéler la structure de leurs différences.

La littérature comparée, qui avait jusqu’alors abondamment exploité 1’espace européen,
ignorait tout en fait des potentialités de la recherche d’écarts différentiels entre pays africains;
personne n’en ressentait encore le besoin. Pourtant, dés février 1985, le comparatiste Daniel-
Henri Pageaux réclamait pour son domaine de recherche un autre programme que celui qu’il
s”était précédemment donné, d’autres territoires. A Bayreuth, devant un public de spécialistes
rassemblés dans le cadre d’un colloque organisé par Gydrgy Vajda et Janos Riesz (encore
lui), il affirmait que :

Si la littérature ne se confond pas avec une suite de noms ou de textes; si la
littérature est aussi un ensemble de faits, de phénomenes littéraires; si la littérature
est tout autant une somme d’espaces textuels qu’ume institution socioculturelle,
alors 1’étude de la littérature doit offrir deux orientations radicalement différentes,
mais possiblement complémentaires : d’une part {...] la lecture envisagée comme
construction ou reconstruction du texte, comme une « relation critique » privilégiée,
telle que Starobinski a pu la défendre dans L’ceil vivant; d’autre part, I’étude de la

interacadémiques (Allemagne-France-Afrique) », Groupe d’Etudes en Littératures Francophones,
juillet 2012, en ligne, <http://www.grelif.fr/?p=591>, consulté le 26 janvier 2015.
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littérature comme processus non pas seulement de création, de communication,
mais de socialisation, au sens ou les sociologues entendent ce mot'?,
Cinq ans plus tard, la découverte des outils développés par la sociologie de Bourdieu par
Riesz et par d’autres francophonistes venait permettre la révolution critique souhaitée par
Daniel-Henri Pageaux — soit de permettre une réconciliation entre lecture interne et mise en
relation des particularités du microcosme littéraire avec d’autres microcosmes du méme
monde —, tandis qu’on organise 4 Bayreuth un colloque enti¢rement consacré a 1’application

de la théorie bourdieusienne des « champs » aux littératures togolaises.

Durant les quelques jours de I’événement, les communications retenues traitent en effet
de littérature, mais s’attardent tant 4 la matiére brute des textes qu’a 1’« espace culturel, plus

ou moins homogéne [...], national, ethnique, politique plus ou moins unifié'”’

» que
représente I’ancien Togoland, mieux connu aujourd’hui sous le nom du Togo. Le portrait
d’une mosaique littéraire alors se dessine dont le statut, en plus de résister a toutes les formes
classiques de catégorisation, exige une ouverture i d’autres discours, d’autres disciplines, car
s’étant construite sur une « masse de textes'’® » appartenant 3 d’autres genres que ceux
généralement pris en considération par les études littéraires. Nous sommes ici bien loin de la
scéne littéraire parisienne et de son mode de fonctionnement en vase clos. Aussi, pour
répondre a ce besoin, le colloque, dans la tradition comparatiste du centre d’étude des
littératures africaines de 1'Université de Bayreuth, invite des chercheurs de nombreux
horizons disciplinaires. Littéraires, historiens, philologues, linguistes, experts des sciences

politiques et sociales viennent donc y discuter de leurs objets respectifs dans une visée qui se

veut relationnelle, certes, mais & propos, cette fois-ci, d’un « champ littéraire » spécifique.

Lapresse d’avant les indépendances, les textes de théorie et de doctrine coloniale
frangaises et allemandes, le développement de la linguistique africaine moderne, 1’impact du

régime Eyadéma sur la production littéraire togolaise, etc. sont ainsi tour a tour analysés dans

126 « Pour un nouveaun programme d’études en littérature comparée : Les relations interlittéraires
et interculturelles », dans Gyorgy M. Vajda et Janos Riesz [dir. de publ.), The Future of literary
scholarship. Internationales Kolloquium an der Universitdt Bayreuth, 15.-16. Februar 1985, Frankfurt
am Main, Peter Lang, coll. « Bayreuther Beitrage zur Literaturwissenschaft », 1986, p. 63.

127 Ibid., p. 64.

128 14n0s Riesz, De la littérature coloniale a la littérature africaine, op. cit., p. 5.




le but de mesurer le poids du « champ du pouvoir » qui les structure et les maintient dans

leurs dépendances mutuelles. En ceci, fidéle & 1a méthodologie bourdieusienne, le colloque
que consacre Riesz au Togo ne limite pas son « champ littéraire » autour d’une seule et méme
« matiére'” » et fait le pari de I’interdisciplinarité sur 1’obsession ethnographique ou
culturaliste d’une certaine critique européenne. On profite d’ailleurs de la plateforme
d’échanges qu’offre le microcosme intellectuel proposé par I’Université de Bayreuth pour
récuser les approches purement sociologiques et texto-centristes dans ’analyse du fait
littéraire africain. Jugées trop spécifiques, on leur reproche, entre autres, de ne saisir ni sa
dépendance aux organes de publication et de consécration externes, ni 1’instabilité
économique, politique et structurelle de son environnement de production, ni sa dimension
intra-africaine. Et si I’on accuse ces approches d’européocentrisme dans leur fagon d’idéaliser
ou de traiter ’ceuvre, ce que certains reprocheront également 3 Bourdieu a propos de la
conceptualisation de sa notion de « champ littéraire », Riesz et ses collaborateurs se gardent
de tomber dans le pi¢ge de reprendre systématiquement les conclusions d’une méthodologie

développée ailleurs a partir de constantes remarquées dans le « champ littéraire » frangais.

Dans la plupart des pays africains, nuance Riesz dans ses constats sur le « champ
littéraire togolais », ce n’est pas seulement, comme dans I’histoire littéraire
européenne, « le monopole du pouvoir de dire avec autorité qui est autorisé a se dire
auteur [...], le monopole du pouvoir de consécration des producteurs ou des
produits », mais c’est en premier lieu le pouvoir d’établir les conditions de la
production — de 1’oral, de 1’écrit, de I’imprimé —, d’imposer les langues nationales
ou les langues européennes pour la création littéraire, d’installer les lieux de la
production dans le pays méme ou ailleurs, d’imposer des conditions a la
consommation : qui peut lire les livres, voir les spectacles, donner un jugement ou
faire une analyse des ceuvres, faire le choix et proposer un canon ou les textes pour
les manuels destinés a I’enseignement'**?

11 en ressort que la notion méme de littérature comme « pratique et institution » sociales
togolaises n’est pas celle qu’a définie une certaine tradition critique européenne : le texte
africain, méme francophone, n’est pas le texte frangais. Prés de cinq mille kilometres et plus

de deux cents ans d’histoire et de domination matérielle, politique, économique, culturelle et

linguistique sur un territoire dont 1’Europe a, en 1885, imposé ses fronti¢res ont notamment

129 « Astres et désastres », Histoire et récits de vie africains, de la Colonie & la Postcolonie,
Hidesheim, Georg Olms Verlag, 2009, pp. 288-300.

139 « Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne », loc. cit., p. 75.



45

contribué a instituer ou, du moins, a approfondir I’écart existant entre I’ Afrique et les grands
centres culturels européens, et ce, tant sur les plans de la production, de la diffusion, de la
réception que de la consécration de la valeur de I’objet littéraire. Sur ce point, les
contributions au colloque « Le champ littéraire togolais » auront permis, par un premier
échantillonnage critique, de démontrer 1’absence d’autonomie par rapport au « champ du
pouvoir » et aux modes de hiérarchisation externe d’un certain « champ de production »

pouvant étre valable pour beaucoup d’autres pays aftricains.

Le « champ » (national, linguistique, régional) comme modé¢le

D’ailleurs, dans les années qui suivent 1’ét¢ 1990, le rayonnement du vivier des
universitaires rassemblés a Bayreuth autour de la chaire de Janos Riesz, plus que jamais, se
fait ressentir. Les recherches consacrées a 1’étude des « champs littéraires » en Afrique se
multiplient et plusieurs doctorants et enseignants-chercheurs se saisissent de 1’opportunité
offerte par les travaux de Riesz sur I’espace discursif africain pour mettre en évidence
« I'influence des structures et des institutions culturelles locales-[...] sur I’émergence des
littératures modernes concernées' ». A Bayreuth, les théses de Wemer Glinga sur les
littératures du Sénégal et de Hans-Jiirgen Liisebrink sur ’espace littéraire francophone
africain'®, ainsi que le colloque intitulé « Littératures du Congo-Zaire » et les actes qui lui
succédentm, peuvent tous se comprendre dans la continuité de la réflexion amorcée sur le
« champ littéraire togolais ». Dans d’autres établissements d’enseignement, on profite
également de la conjoncture bourdieusienne pour attirer 1’attention du public sur des
littératures qui, jusque-la, avaient été oblitérées par une fixation de la critique tant sur le

« champ » européen de la production et de la réception de la littérature africaine’** qﬁe sur la

131 pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone »,
op. cit., p. 56.

132 Werner Glinga, Literatur in Senegal. Geschichte, Mythos und gesellschaftliches Ideal in der
oralen und schriftlichen Literatur, Berlin, D. Reimer Verlag, 1990, 632 p. et Hans-Jlrgen Liisebrink,
Schrift, Buch und Lektiire in der franzdsischsprachigen Literatur Afrikas. Zur Wahrnehmung von
Schriftlichkeit und Buchlektiire in einem kulturellen Epochenumbruch der Neuzeit, Tiibingen,
Niemeyer, coll. « Untersuchungen zu den romanischen Literaturen der Neuzeit », 1990, 347 p.

133 pierre Halen et Jinos Riesz [dir. de publ.], Littératures du Congo-Zaire. Actes du colloque
international de Bayreuth (22-24 juillet 1993), Amsterdam, Rodopi, 1995, 424 p.

134 yoir Janos Riesz, « Les littératures d’Afrique Noire vues du c6té de la réception », Revue de
Littérature Comparée, 1993, pp. 11-22,



personnalité de ses auteurs les plus engagés politiquement. Dans cette mouvance, le monde
littéraire colonial devient soudainement un objet d’intérét et de jeunes chercheurs comme
Germain Kadi, Didier Taba Odounga et David Koffi N’Goran, entre autres, se lancent dans

I’évaluation de leur propre littérature afin de mettre au jour « certains principes ou pratiques

culturelles dont I’ensemble permettrait de parler d’une spécialité ivoirienne™ », gabonaise

ou, plus généralement, africaine. Ici, le regard, plutdt que de voir Londres, Lisbonne ou Paris,

se concentre sur la diversité et le fonctionnement de « I’institution littéraire » de leurs

périphéries afin de considérer leur « champ » en ce qu’il est le fruit d’un processus
d’affirmation et de légitimation spécifique. Comme le remarque a ce sujet Pierre Halen dans

’un de ses nombreux articles sur la topologie du systéme littéraire francophone :

Si I’on est tout prét & admettre que I’attraction des pdles éditoriaux que sont restées
des métropoles comme Londres ou Paris a joué et joue encore un rdle certain dans
la production africaine qui y est publiée, un regard plus centré sur I’Afrique elle-
méme apergoit immédiatement que les structures de production et les réseaux de
lecture locaux |[...], ont été mis en place bien avant 1960 par des acteurs variés, ou
I’0on a compté autant de « colonisateurs » que de « colonisés™® ».
Sous I’impulsion donnée par le centre de recherche dirigé par Riesz et par le ravivement des
débats entourant le passé colonial de certains pays, dont la France'”’, on redécouvre ainsi tout

un corpus longtemps délaissé par les africanistes et les spécialistes des littératures africaines.

Mais plus encore qu’une volonté archéologique mue par une nouvelle compréhension
historienne du fait littéraire africain, il y a dans cette mouvance bourdieusienne un désir de
voir valoriser par la critique, enfin, d’autres identités littéraires que 1’« africanité » telle
qu’« administrée » institutionnellement depuis les débuts de la circulation de textes africains
en langues européennes. Les théories de Bourdieu donnent notamment I’opportunité i de

nombreux spécialistes de mettre a jour certains mécanismes de domination politique,

1 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », dans Germain-Arséne Kadi, Le champ littéraire africain
depuis 1960, op. cit., p. 8.

136 « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone », op. cit., p. 56.

137 Exemplaire a cet égard est I’ouvrage collectif paru sous la direction de Pascal Blanchard,
Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, La fracture coloniale : La société frangaise au prisme de
I’héritage colonial, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2005, 310 p.
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économique et institutionnelle et d’envisager la dimension « aléatoire et événementielle’® »

du texte africain, ¢’est-a-dire de rendre possible la considération de la part de création qu’il
revét en tant qu’objet littéraire. Cela revient a dire, par exemple, que «la Maison des
missions de Paris n’a pas fait Thomas Mofolo, [mais qu’elle] a été la condition de possibilité
de D’écriture et de la publication de ses textes'” » plutdt que le contraire. Et cela permet
également de considérer la possibilité qu’il y ait une littérature, des institutions, un public en
dehors de Paris et que, pour un auteur africain publié en France, des dizaines d’autres
attendent encore qu’un chercheur découvre leurs traces dans les pages de la presse africaine
locale. Outre les qualités intrinséques des littératures concernées, c’est la dimension intra-
africaine du « champ » ou plutdt des « champs de production » étudiés qui retient 1’attention
de cette communauté affairée a démontrer, par un échantillonnage de plus en plus précis et
diversifié, que : quoiqu’on en dise, I’ Afrique est, elle aussi, un espace en mesure de produire

des textes qui possédent et leur public et leur propre littérarité.

En essayant de définir ma position « allemande » devant la littérature africaine,
confie encore Janos Riesz en 2007, je pense que I’essentiel était que ma formation
premiére « philologique » de romaniste et de comparatiste allemand m’a permis de
toujours voir dans les littératures africaines des littératures « comme les autres™ ».
Cela revient, en fait, a traiter des littératures notamment togolaises, camerounaises,
ivoiriennes, guinéennes, sénégalaises, etc., et de leurs textes « comme des textes autres'* »;

c’est-a-dire comme des textes (avec leurs intertextes, leurs structures internes, leurs contextes

tant historiques que littéraires, etc.) parmi tant d’autres.

Le « champ » (national, linguistique, régional) comme « solution spécifique »
Autrement dit, 1a notion bourdieusienne de « champ » (national, mais également régional
ou linguistique) permet, a une époque ou on ne parlait des littératures d’Afrique que pour

souligner la spécificité de leur caractére continental ou ethnique, de rendre justice aux

138 Xavier Garnier, « Texte/terrain : la littérature incarnée comme perspective critique », dans
Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de publ.], Les littératures africaines. Textes et terrains/
Textwork and Fieldwork, op. cit.,p. 371.

139 1dem.
140 yanos Riesz, De la littérature coloniale a la littérature africaine, op. cit., 11.
1041 g
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dynamiques locales d’une série d’espaces boudés par la critique et par I’'Université frangaises,
sous prétexte de n’offrir 4 I’analyse que peu ou pas de « classiques représentatifs » de leur
culture littéraire. On se souviendra a cet effet de la réflexion de Maurice Piron précédemment
citdée (voir, p.35), de la réticence des institutions frangaises a reconnaitre le statut des
littératures africaines comme littératures dignes d’étre intégrées aux programmes officiels de
certains enseignements et du peu de cas fait de I’histoire ou de la valeur de I’ensemble de ces

4
2 Comme le

mémes littératures auprés de plusieurs instances européennes de consécration
rappelle Robert Sherrington dans un article publi¢ en 1981 & propos de la perception de la

littérature africaine de langue frangaise par ses collégues et ses propres étudiants :

What'’s the point of teaching French-African literature [...]J? What’s the use of it? Is
there much African literature in French? Is it any good?

In short, people’s interest spontaneously raises the whole business of the links
between literary value and the use of literature. In our western European tradition
we have a strong tendency to assume that literary value is inherent in literary works,
that once « discovered » and acknowledged in a work it’s a universal and there for
good; and since this value is confidently known to be present in our classics, those
are the works which it seems most appropriate to teach and to study. Of course, one
is perfectly free to read whatever else one likes; but to teach something from
outside this canon it is incumbent on you to show that your choice is a serious
contender for having “value” according to similar criteria'®.
En Belgique, par exemple, il faudra qu’un intérét pour la littérature belge de langue francaise
concernant 1’ Afrique mobilise une équipe de recherche, la « Cellule Fin de siécle » du
Ministére de la Communauté frangaise, pour que s’étende ledit intérét de la critique aux
littératures des pays africains concernés : Congo-Zaire, Rwanda, Burundi. Mais, 13 encore,
cette confrontation ou, plutdt, cette mise en perspective comparatiste doit son détour par
I’Afrique a une volonté scientifique de mettre a jour 1’ensemble des échanges et des relations
entretenues entre certaines institutions et personnalités « belges » et « européennes » avec
I’élaboration des littératures et des identités culturelles des pays ci-nommés : « Relation de

protection ou de patronage [...], de coexistence ou d’imbrication institutionnelle; relation

142 yoir a ce sujet Ambroise Kom, « La littérature africaine et les paramétres du canon », Etudes
frangaises, vol. 37, no 2, 2001, pp. 33-37.

143 « The Use of Mongo Beti », dans Stephen H. Arnold [dir. de publ.], Critical Perspectives on
Mongo Beti, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 1998, p. 393 et également cité par ibid., pp. 36-37.
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d’apparentement générique entre démarches culturelles africanistes; relation d’opposition

idéologique et/ou de concurrence'®. »

Dans tous les cas, il faut retenir que c’est d’abord comme produit d’une perception
européenne que les littératures nationales africaines sollicitent I’intérét de la recherche avant
que ces derniéres ne deviennent, sous la houlette du centre dirigé par Riesz et I’'influence des
travaux de Bourdieu, entre autres, des objets d’étude 4 part entiere. N’oublions pas & cet
égard que 1’« africanité », de méme que, dans une moindre mesure, la nature des premiéres
études réalisées sur le sujet en littérature comparée, a eu tendance a englober sous une vision
unifiée de I’Afrique des réalités sociopolitiques, historiques et littéraires pourtant fort
différentes. Or, le continent africain, on le sait, abrite des zones francophones, anglophones et
lusophones, des milliers de traditions orales, des écritures somali, swahili et kikuyu, des
mondes animiste, chrétien et musulman, de nombreux régimes politiques plus ou moins
répressifs, une économie culturelle néocoloniale et locale, etc. Aussi, en réaction a la vision
monolithique de I’ Afrique véhiculée par les premiers travaux critiques qui sont consacrés aux
littératures du continent, certains Africains et africanistes ont pergu la conjoncture
bourdieusienne comme une occasion d’user d’une approche plus sociologique et
institutionnelle du texte africain pour en énoncer la diversité et la légitimité littéraires. En
fait, pour reprendre une expression chére a Bourdieu, si la critique littéraire africaine et
africaniste parle de « champ » (national, régional, linguistique) dans les années 1990 et 2000,
c’est notamment parce que la notion elle-méme fait son apparition dans son propre « champ

de production » et dans /’espace de ses possibles. Comme 1’écrit Bourdieu lui-méme :

s’agissant de comprendre le fonctionnement d’un champ de production culturelle, et
ce qui s’y produit, on ne peut séparer la pulsion expressive [...] de la logique
spécifique du champ, avec les potentialités objectives dont il est gros, et tout ce qui
contraindra et autorisera a la fois la pulsion expressive a se convertir en solution
spécifique. C’est dans cette rencontre entre une « situation posant probléme »
(problem-situation), comme dit Popper, et un agent dispos¢ a reconnaitre ce
probléme « objectif » et & en faire son affaire [...] que se détermine la solution
spécifique, produite a partir d’un art d’inventer déja inventé ou grice a 1’invention

d’un nouvel art d’inventer'®’.

144 pierre Halen et Janos Riesz, « Avant-Propos », Littératures du Congo-Zaire, op.cit., p. viii.
145 Les régles de I'art, op. cit., p. 447.




Si nous en revenons donc a Bayreuth, a I’Afrique et a Bourdieu, il faut voir le « champ »

(francophone, anglophone, aoéfien'*, togolais, congolais, etc.) comme I'une de ces
« solutions spécifiques » au probléme «objectif» que représente alors le biais
européocentriste de la critique lorsqu’elle en vient A parler des littératures africaines de
langue frangaise'”’. L’avenir du « champ » étant inscrit dans la structure du « champ de

production » lui-méme comme le rappelle encore la théorie bourdieusienne.

Sur le plan structurel, d’ailleurs, la reprise de cette notion par certains intellectuels
ceuvrant en périphérie de 1’Université frangaise se fait pour des raisons tout A fait plausibles
d’un point de vue institutionnel. Ici, la valorisation du texte africain sur la scéne des lettres
francophones aurait pour fonction de forcer une reconsidération de leur propre situation en
tant que « nouveaux entrants» parmi les agents de ce méme «champ de production
culturelle »'*®. Toutefois, mise 4 part cette position désavantageuse des experts en littératures
africaines de langue frangaise et, plus largement, des littératures dites francophones vis-a-vis
de Paris, de ses auteurs et de ses universitaires, I’émergence de la notion de « champ » et sa
popularité auprés des scientifiques travaillant sur et dans des pays qualifiés de périphériques
ne peuvent étre uniquement ramenées a une somme d’actions individuelles anecdotiques.
Elles surviennent également toutes deux & un moment ou, sur différentes scénes locales et
internationales, on conteste de plus en plus I’hégémonie de la culture occidentale et les
mutations qu’elle a accusées sur fond de crise, de méme que la légitimité des identités

qu’elles ont historiquement contribué a définir. En Belgique, comme le remarque Jean-Marie

146 I *adjectif « aoéfien » dérive de I’acronyme AOF, qui désigne 1’ Afrique-Occidentale frangaise.

147 Ce seront 12 d’ailleurs les mots et la rhétorique employés par plusieurs tenants de la sociologie
bourdieusienne dans le cadre de 1’analyse des littératures africaines dont David Koffi N'Goran, qui, en
2009, écrit : « L’Afrique comme motif de création ou objet de réflexion, a perdu sa présomption
d’évidence. Son ambiguité devra porter a la penser, non plus dans le confort de sa fixité et de son
atemporalité proclamées, mais plutot dans la reconnaissance de son droit a 1’opacité, ainsi que dans la
réalité de son histoire en mouvement ou des mouvements de son histoire. Dans ce sens, proposer une
“théorie du champ littéraire africain™, c’est réfléchir & la possibilité et & la pertinence d’un outil
méthodologique et conceptuel qui permette de revisiter 1’objet et le sujet littéraires africains et
francophones. » (David Koffi N'Goran, « Introduction », Le champ littéraire africain, op. cit., p. 17)

148 Ce que soutiendra d’ailleurs Ga&l Ndombi-Sow i propos des travaux du congolais Buata
Malela dans « L’entrance des écrivains africains et caribéens dans le systeéme littéraire francophone.
Les ceuvres d’Alain Mabanckou et de Dany Laferricre dans les champs littéraires frangais et
québécois », thése de doctorat, Ecole doctorale Perspectives Interculturelles — Ecrits, Médias, Espaces
et Sociétés, Université de Lomaine, 2012, f. 10.



Klinkenberg, la récente fédéralisation du pays a eu son réle a jouer dans la multiplication des

instruments de promotion et de recherche sur les différentes littératures nationales' ; tandis
qu’en Afrique — pour ne prendre que ces deux exemples —, la fin de la Guerre froide, la
transformation progressive de la conscience nationale depuis les indépendances, de méme
que la mise sur pied de structures culturelles locales, ont donné jour & de nouvelles
préoccupations institutionnelles'® qui ont résulté, entre autres, en une multiplication des

essais consacrés aux différents « champs littéraires africains » et a leurs spécificités

historiques, structurelles et textuelles tant linguistiques que nationales.

En fait, comme le remarque Klinkenberg a propos du cas de la Belgique : « I’actualité de
I’analyse institutionnelle des pratiques littéraires est partiellement un effet méme de ces
pratiques'®' »; I’arrivée sur la scéne littéraire de nouveaux agents se réclamant d’une autre
identité que celles précédemment considérées par la critique pousse forcément cette derniére
a se pencher sur le bien-fondé et les motivations de telles revendications stratégiques. Suivant
le raisonnement de Pascale Casanova dans son essai de 1999 sur la République mondiale des
lettres, on pourrait méme dire que ’apparition de nouvelles entités juridico-politiques (et la
constitution d’un lectorat conséquent'*?) sur la scéne internationale a partir du tournant des
années 1960 et tout au long des décennies qui vont suivre est a la source de cet intérét des
spécialistes des « périphéries » pour P’analyse institutionnelle. La notion de « champ », dans
de telles circonstances, servirait la cause des auteurs et des enseignants-chercheurs en quéte
de légitimité spécifique et participerait de leurs « revendications du droit a I’existence
littéraire' » par le biais d’arguments tirés des mouvements juridiques, politiques et sociaux.

Une possibilité que ne désavoue pas le pére de la notion de « champ » elle-méme :

149 Jean-Marie Klinkenberg, « Introduction. L’analyse institutionnelle en Belgique francophone :
ou en est-on? », Textyles. Revue des lettres belges de langue frangaise, no 15, 1999, p. 10.

130 Voir, entre autres, Emmanuelle Eymard, « Lecture sociocritique du microcosme littéraire
ivoirien », dans Adama Samaké [dir. de publ.], op. cit., pp. 121-134 et le premier chapitre de I’essai de
Germain-Arséne Kadi, op. cit.

15! Jean-Marie Klinkenberg, loc. cit., p. 10.

152 Voir également Lydie Moudileno, « L’émergence de corpus nationaux », Littératures
africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Conseil pour le développement de la
recherche en sciences sociales en Afrique, coll. « Document de travail », 2003, pp. 30-34.

153 pascale Casanova, op. cit., p. 30.
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Plus généralement, écrit-il, bien qu’elles en soient largement indépendantes dans

leur principe, les luttes internes dépendent toujours, dans leur issue, de la

correspondance qu’elles peuvent entretenir avec les luttes externes — qu’il s’agisse

de luttes au sein du champ du pouvoir ou au sein du champ social dans son

ensemble'™.
A ce titre, I’explosion des essais consacrés & I’analyse des « champs littéraires africains », au
moment o leurs structures culturelles locales, leur lectorat et leur Etat respectifs s’affichent
de plus en plus dans une autonomie relative par rapport aux instances de consécration
européennes, n’est certainement pas étrangére a la nature des bouleversements « externes »
dont traite I’ouvrage de Casanova. L’idée de francophonie ou de nation, bien que parfois
fortement contestée par ceux-la mémes qui la reprennent (nous pensons notamment a Pierre

Halen et Janos Riesz), permet alors ici un processus de différenciation et de valorisation

menant & la reconnaissance de la socialité et de la littérarité propres de ces corpus distincts.

Elle permet & Alain Ricard, par exemple, d’explorer la « conscience linguistique » des
écrivains d’Afrique noire par une attention renouvelée a la dynamique existant dans 1’ceuvre
entre langues, spatialité et socialités africaines'>; 3 Peter Hawkins d’interroger la production
littéraire mauricienne'*; 4 Charles Djungu-Simba K. de traiter de la littérature de marché a
Kinshasa vis-a-vis de la configuration du « champ » formé par les lettres congolaises'’; et a
Stephanie Newell, Karin Barber, Walter Schicho, Johannes Fabian et bien d’autres de mener
des travaux sur les littératures populaires en Afrique — un corpus qui, en France, invite plut6t
a la moquerie qu’a la recherche, car jugé maladroit en regard des normes spécifiques de la
littérarité frangaise'*. En d’autres termes, 1a notion de « champ » appliquée aux littératures
d’Afrique permet a une certaine critique d’énoncer qu’en dehors des lois du « sous-champ de
production restreinte », qui promeut le jugement des pairs au détriment des gotts profanes du
grand public, il existe d’autres littératures, mieux, d’autres « champs » ou la littérature s’offre

directement « & un public, sans passer par la médiation d’'une image de la culture, controlée

134 pierre Bourdieu, Les régles de I’art, op. cit., p. 213.
155 Les Littératures d’Afvique noire : des langues aux livres, Paris, Karthala, 1995, 304 p.
156 « Y a-t-il un champ littéraire mauricien », dans Janos Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op.

cit., pp. 151-160.

157 « Une littérature de marché a Kinshasa », dans Janos Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op.

cit., pp- 177-191.
138 Nous référons ici aux constats de Xavier Gamier, op. cit., p. 373.
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139 5 et interne. Cela ne signifie pas que tous les textes

par une instance de jugement préalable
se valent ou que tous possédent une valeur littéraire intrinséque, mais bien qu’il existe
d’autres systémes de référence, d’autres littérarités ou, du moins, d’autres formes de
textualité, qui correspondent chacune au degré de maturité (d’autres parleraient du degré

d’autonomie) des espaces littéraires considérés par la recherche.

Ce souci de la différence conduit notamment des chercheurs comme Janos Riesz, au
tournant des années 1990, & renoncer partiellement au « point de vue international » de
I’approche comparatiste'® pour embrasser la notion de « champ » et son constructivisme
structuraliste dans leur volonté de décrire et de comprendre les particularités (nationales,

linguistiques, régionales) du fait littéraire africain.

Par rapport & d’autres concepts tels que celui d’intertextualité ou de polysystéme,

écrit d’ailleurs Riesz dans la suite du colloque de 1’été 1990, le concept de champ

linéraire présente cet avantage qu’il est doublé par le concept de champ de pouvoir,

ce qui permet, avec 1’aide du concept d’habitus des producteurs [...] de décrire les

rapports existant entre le domaine politique et social d’un c6té, et la production et la

consommation littéraires de I’autre'®’.
Aussi, pour contestée qu’ait été la sociologie bourdieusienne a son arrivée sur la scéne
littéraire francaise, la théorie des «champs» deviendra un outil insoupgonné de
reconnaissance sociale pour nombre d’excentrés disciplinaires et autres « transfuges de
classe » — ce que Bourdieu était lui-méme — et gagnera une popularité telle que, dés la fin
des années 1990, I’analyse de la textualit¢ en regard des enjeux de sa socialité
(principalement intra-africaine) deviendra pratique courante dans les colloques et les théses
consacrés aux littératures africaines. Toutefois, si le « champ » intéresse et fait, dans un

premier temps, 1’objet d’une véritable réappropriation critique de la part des francophonistes

se spécialisant dans le domaine africain'®, une lecture plus attentive des essais qui reprennent

159 1dem.

1% 14nos Riesz, « Littératures africaines en langues européennes et littérature européenne », /oc.
cit. p. 62.

161 J4nos Riesz, « La notion de champ littéraire appliquée a la littérature togolaise », dans Janos
Riesz et Alain Ricard [dir. de publ.], op. cit., p. 13.

162 yoir les articles de Riesz précédemment cités, la section « Questions de méthode » de
’ouvrage dirigé par Romuald Fonkua et Pierre Halen, Les champs littéraires africains, op. cit. et
I’essai collectif, Littérature africaine a la croisée des chemins, Yaoundé, Editions Cl¢, 2001, 137 p.
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a leur compte la notion de « champ » démontre que cette derniére est majoritairement utilisée

dans les limites d’une perspective d’analyse plus traditionnelle.

En effet, voit-on apparaitre la notion bourdieusienne dans un texte ou un titre que,
généralement, le nom d’une langue, d’un territoire ou d’un auteur déterminé le précéde ou lui
succéde immédiatement. C’est dans cette veine que s’inscrivent, entre autres, la plupart des
articles tirés de I’ouvrage Le champ littéraire togolais et les livres Le champ littéraire
africain. Essai pour une théorie, Le champ littéraire africain depuis 1960. Roman, écrivains
et sociétés ivoiriens, Senghor en perspective dans le champ littéraire et linguistique et
Littératures du Congo-Zaire'®. Alors que certains de ces titres explorent /'une ou ’autre des
littératures nationales d’Afrique en tenant compte de leur structure institutionnelle locale, les
autres cherchent a voir les contours entourant et régissant la pratique d’un €crivain africain en
particulier — généralement un écrivain déja reconnu par ’institution et la critique frangaises —
dans le cadre des limites du « champ » ou des « champs littéraires » dans le(s)quel(s) il
s’inscrit. L’intérét, ici, repose dans la découverte et la compréhension des particularismes
littéraires (nationaux, régionaux, textuels, stylistiques, linguistiques, etc.) d’une pratique
considérée comme exceptionnelle ou différente plut6t que dans I’exploration des dynamiques
et mécanismes qui peuvent la sous-tendre, sous-tendre sa réception ou la rapprocher d’autres
littératures d’'un point de vue global ou international — ce que s’efforgait pourtant de faire un

philologue comme Janos Riesz dans son utilisation de la notion de « champ » en 1990.
Le « champ » national, linguistique, régional comme limite

En fait, depuis les premiers travaux effectués sur le sujet par les comparatistes de
I’Université de Bayreuth, il s’avére rare que les francophonistes se servent de la notion de
« champ » pour opérer d’autres recoupages que ceux relevant des dynamiques liées aux
politiques de la langue, de la nation ou de la sous-région dans les textes produits en Afrique

ou provenant d’auteurs africains'®, Naturellement, on peut comprendre comment 1’évolution

163 Tous précédemment cités sauf Daniéle Latin [dir. de publ.], Senghor en perspective dans le
champ littéraire et linguistique : Actes de la Journée scientifique internationale, Liége, 30 octobre
2006, Liége, Editions de I’Université de Li¢ge, 2008, 125 p.

14 Ce phénomeéne s’explique notamment par la propension qu’ont les études littéraires a
délimiter les corpus selon des critéres comme celui de la langue d’écriture, du lieu de provenance des



historique de divers microcosmes littéraires — comme peuvent I’étre les différents

microcosmes nationaux, régionaux, linguistiques de 1’Europe, des Amériques, de 1’Asie ou de
P’Afrique — impose des analyses divergentes a la recherche, au départ du moins. Mais, en
choisissant de se concentrer sur les particularismes du national ou du local et sur la
marginalité régionale du continent africain, la critique francophone a contribué a alimenter
cette marginalité en oblitérant d>une part un pan important de sa production, de son histoire et
de son fonctionnement et, d’autre part, I’environnement de plus en plus « planétaire » dans

lequel baignent les différentes cultures littéraires et leurs articulations internes'.

Dans le premier cas, la limite posée par la notion de « champ littéraire » telle qu’utilisée
par la critique différentialiste tait en partie les relations de correspondance, d’échange et
d’imbrications institutionnelles et transculturelles entre les agents de « champs » distincts.
Elle intégre mal les situations de chevauchements, d’entre-deux littéraires et d’identités
multiples, qui caractérisent pourtant une part non négligeable de la production littéraire
francophone d’Afrique. Et, ce faisant, elle contribue, par 1’intérét qu’elle porte aux
particularismes (locaux, nationaux, régionaux, etc.) de leurs textualités, de la structure de leur
socialité et de la composition de leur public, & nourrir 1’idée selon laquelle il existerait bel et

bien des identités géographiquement délimitées et littérairement singuliéres'®.

Dans le second cas, cette compréhension des textes par zones spécifiques empéche cette
méme critique différentialiste de considérer & sa juste mesure I’influence d’autres marchés et
d’autres littératures sur les corpus africains ciblés. Son approche par arborescence plutét que

par vagues, pour reprendre une topologie de Franco Moretti'’, la retient d’envisager la

auteurs ou de leur appartenance & une identité culturelle nationale, qui sont tous des critéres auxquels

n’échappent pas, il va sans dire, la conceptualisation et les exemplifications proposées par Bourdieu de
son modéle d’analyse des « champs de production culturelle ».

165 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 10.

166 Voir A ce sujet Pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions
complémentaires », op. cit.

167 Topologie que déduit Moretti d’une recension des métaphores utilisées par les historiens qui
se sont intéressés a I’évolution et a la dispersion mondiales de certains produits et marqueurs culturels.
A ce sujet, il écrit : « trees and waves are both metaphors — but except for this, they have absolutely
nothing in common. The tree describes the passage from unity to diversity: one tree, with many
branches: from Indo-European, to dozens of different languages. The wave is the opposite: it observes
uniformity engulfing an initial diversity: Hollywood films conquering one market after another (or



littérature africaine de langue frangaise (ou toute autre littérature locale ou nationale) dans ce

qu’elle pose et expose comme enjeux en termes d’évolution et de contraintes internationales,
c’est-a-dire en tant que faisant partie du tout de ce que Moretti, suivant les travaux d’Itamar
Even-Zohar'®, considére comme étant le « systéme littéraire mondial ». Un systéme dont la
composition et le fonctionnement seraient fondés, 4 en croire ses dires, sur une série
« d’interférences littéraires » fondamentalement inégales, qui n’est pas sans rappeler certaines
observations émises au cours des derni¢res années par les ténors de la théorie postcoloniale
envers le marché culturel mondial et le monde académique en général'®.

Dans 1’un ou 'autre des cas, outre le défaut inhérent a la compréhension des textes par
zones géographiques — soit « celui de ne jamais démontrer une quelconque unité et méme
d’inciter les lecteurs 4 ne jamais lire autre chose que ce qui concerne leur zone de
spécialité‘170 » —, ’approche par « champs » pose ’inconvénient de limiter les perspectives
critiques & des paradigmes qui ne sont plus ceux des contextes auxquels se référent désormais
de nombreux auteurs africains. Comme le constatent d’ailleurs les éditeurs d’un récent

numéro de la revue Yale French Studies leur étant consacré :

Yet, in Francophone African literary texts, the stories they recounted took place in
most instances in either Africa or France. More recently, new transnational
constituencies have emerged from immigrant and diasporic networks, and various

English swallowing language after language). Trees need geographical discontinuity (in order to
branch off from each other, languages must first be separated in space, just like animal species); waves
dislike barriers, and thrive on geographical continuity (from the viewpoint of a wave, the ideal world is
a pond). Trees and branches are what nation-states cling to; waves are what markets do. And so on.
Nothing in common, between the two metaphors. But — they both work.» (Franco Moretti,
« Conjectures on World Literature », loc. cit., p. 67)

18 Infra p. 12.

' Voir Edward Said, « Third World Intellectuals and Metropolitan Culture », Raritan, vol. 9, no
3, 1990, pp. 27-50 ; Arif Dirlik, « The Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age of Global
Capitalism », Critical Inquiry, no 20, 1994, pp. 328-335; Gayatri Spivak, « Post-structuralism,
Marginality, Postcoloniality and Value », dans Collier et H. Geyer-Ryan [dir. publ.], Literary Theory
Today, Ithaca, Cornell University Press, 1990, pp. 219-244 ; Graham Huggan, The Postcolonial
Exotic : Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001, 328 p.

170 Pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 26.



transnational/transcolonial alignments now offer alternative ways of approaching

Francophone African literature'”".

Bien que certains chercheurs aient étendu le spectre du « champ » aux réflexions entourant
les questions de migration et de transnationalité ci-nommées — notamment par I’introduction
de concepts tels que ceux de « migritude », de transculturalité littéraire et d’écritures de
’exil'™ —, il n’en demeure pas moins que les préoccupations de la critique africaniste
francophone pour la langue, les rapports entre 1’Afrique et la France et les innovations
esthétiques singuliéres qui en ont résulté I’empéchent de considérer I’impact qu’ont d’autres

espaces culturels sur ces littératures d’un point de vue institutionnel.

De plus, en cherchant & se concentrer sur I’histoire d'un «champ» (national,
linguistique, régional) et de ses instances et acteurs en particulier, une certaine partie de cette
critique d’inspiration bourdieusienne a progressivement éludé la question de la valeur et de sa
perception, -qui, pourtant, est au cceur de la formation de toute littérature et de tout canon et,
partant, de tout « champ de production culturelle ». La théorie des « champs », sur ce point,
ne peut étre plus claire : pour qu’existe un corpus d’ceuvres appartenant a une littérature X,
c’est-d-dire a une littérature dite d’appartenance X ou d’intérét X (comme peuvent I’étre les
littératures africaine, francophone, féminine, aoéfienne, togolaise, ivoirienne, frangaise ou,
méme, mondiale), faut-il encore y attribuer une certaine valeur et faut-il encore qu’il y ait
croyance en la valeur de ces ceuvres ou, du moins, en la valeur du jugement des institutions
qui président a leur définition. « La question initiale, qui demandait comment se différencient
le Lttéraire et le non-littéraire, regoit ainsi sa premiére réponse, écrit d’ailleurs Claude
Lafarge : il n’y a pas de délimitation juridique possible du corpus, puisque la valeur littéraire

n’est pas une propriété des objets, mais une sacralisation sociale'”. » Elle est le résultat  la

17! Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Editors’ Preface: Francophone Sub-Saharan African
Literature in Global Contexts », loc. cit., pp. 3-4.

172 parmi ces chercheurs, on compte notamment Jacques Chevrier (2006), Buata Malela (2008),
Odile Cazenave (2003), Carmen Husti-Laboye (2010), Hafid Gafaiti, Patricia Lorcin et David
Troyansky (2005).

'8 La valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris, Librairie
Arthéme Fayard, 1983, p. 38.



fois permanent et instable'™ des tractations entre différents agents, différemment positionnés

sur un seul et méme échiquier social, qui, lni-méme, est soumis aux tractations d’un échiquier
plus large pouvant étre compris comme la « sphére de production » d’un certain ensemble
(francophone, anglophone, aoéfien, mondial, etc.) aussi tributaire du « champ du pouvoir ».
En ceci, I’écrivain africain francophone, comme tout écrivain osant prendre la parole par sa
plume sur 1’espace public d’un espace social culturellement et historiquement déterminé, se
révéle dans une posture d’énonciation a la fois capable et vulnérable, car soumise, toujours,
aux limitations narratives et paradigmatiques de cet espace, c’est-a-dire de son espace, avec

ses stéréotypes, ses imageries figées et ses possibles en termes d’écoute et de visibilité.

De 13, comme I’indique si bien Pierre Halen a propos du rdle de 1’analyste dans 1’une de
ses « notes pour une analyse institutionnelle du systéme littéraire francophone » : « il ne
s’agit que de rendre la littérature et ses pratiques a 1’histoire humaine'” » et leur rhétorique
au discours social, soit au systéme discursif (notamment national, linguistique et mondial)
qu’elles ont sollicité et qui, aujourd’hui encore, les fonde. Sur ce point, la conceptualisation
systémique de la littérature dite francophone ou mondiale proposée par Franco Moretti,
Emily Apter'’® et Pierre Halen permet d’outiller et la critique et la recherche lorsque vient le
temps, pour elles, de considérer d’autres dynamiques que celles existant entre « champ » et
« sous-champs de production » large et restreinte. Elle permet notamment de cerner, dans le
cas de la production et de la réception dites « globales» de certaines littératures
traditionnellement marginalisées comme le sont les littératures africaines de langue frangaise,

quelques-uns des impératifs responsables de « I’écart croissant entre, d’une part, les circuits

174 Ce paradoxe tient a ce que Ricceur appelle, parlant du rapport de I’Eglise a ses textes sacrés, le
« cercle herméneutique entre le canon et la communauté » et qui peut étre appliqué aux rapports
qu’entretient I’institution littéraire avec son propre canon. Il écrit: « En somme, la communauté
déciderait de fagon arbitraire et souveraine de ce qui la fonde. Pour rendre plus parlant le paradoxe, je
le mettrai en forme de cercle : I’Eglise en tant qu’autorité textuelle trancherait un probléme d’autorité
textuelle en s’autorisant du texte méme qui ’autorise. » (Paul Ricceur, « Le canon biblique, entre le
texte et la communauté », dans J.-C. Eslin et C. Cornu [dir. de publ.], La Bible. 2000 ans de lectures,
Paris, Hachette, 2007 [2003], p. 93) 1l est a noter que la permanence, ici, tient de I’autorité du texte et
de P’institution (qui cherche sa préservation), alors que I’instabilité vient du processus herméneutique
qui doit constamment étre réitéré et adapté en fonction d’une situation historique et culturelle donnée.

175 pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence », loc. cit., p. 21.

176 The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton and Oxford, Princeton
University Press, 2006, 298 p.
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de production locaux, développant par la force des choses des codes d’appréciation propres,
et, d’autre part, les circuits internationaux » qui, quant a eux, « sont souvent localisés dans les
anciennes métropoles ou dans une circulation entre ces derniéres'”’ » et dont certaines de

leurs productions consacrées font 1’objet, doit-on le rappeler, de la présente thése.

Aussi, si jusqu’a présent ce premier chapitre a été¢ mené de fagon a recontextualiser les
choix herméneutiques d’une époque circonscrite par une volonté de faire reconnaitre la
légitimité et la diversité du fait littéraire africain, il sera question, dans la seconde partie de
celui-ci, de baliser /’espace des possibles d’une production qui, elle, s’écrit et se défend a
I’extérieur du continent africain : « national literature, for people who see trees; world
literatqre, for people who see waves'” », écrivait d’ailleurs Franco Moretti dans un article
qui, avec le temps, est devenu un incontournable de la critique comparatiste anglophone.
Concrétement, sans délaisser complétement la théorie du « champ littéraire » bourdieusien, il
s’agira de cemer I’apport théorique de la notion de «systtme littéraire » dans la
compréhension des contraintes imposées par les impératifs du circuit culturel mondial aux
auteurs africains qui s’y inscrivent par le biais des conventions narratives que leur assigne le
« champ » franco-frangais. Une dynamique qui nous conduira dans le deuxiéme chapitre sur
la piste des écritures africaines de la violence, les causes de leur impressionnante popularité
des trente derniéres années et leur tout aussi récente consécration sur les scénes littéraires
précédemment nommées; rappelant ainsi que des notions comme celles de valeur (notamment
littéraire) et de personne (notamment juridique) sont des notions transitives et, par
conséquent, perpétuellement sujettes 3 de soudaines transformations de leur définition

spécifique'”.

1.2. Systéme et champ : saisir la posture problématique de 1’écrivain africain francophone

La notion de « systéme » et la question du « systéme littéraire francophone »

La notion de « systéme littéraire », qui fait partie intégrante de la « théorie des

polysystémes », est apparue pour la premiére fois dans les cercles universitaires au tournant

177 Romuald Fonkua et Pierre Halen, « Avant-propos », op. cit, pp. 9-10.
178 « Conjectures on World Literature », loc. cit., p. 68.
1% Terry Eagleton cité dans Terry Eagleton et Peter Fuller, loc. cit., p. 77.



des années 1970. Introduite par Itamar Even-Zohar, qui, lui-méme, s’est inspiré du concept

de «systéme » vulgarisé dans les années 1920 par les formalistes russes, elle a été
développée de fagon a désigner le réseau de relations obtenu par 1’analyse des convergences
existant entre un certain nombre d’activités qualifiées de « littéraires » et ces mémes activités
une fois objectivées au moyen de ce réseau. En ceci, non loin de I’analyse structurale
bourdieusienne, la conception que proposait alors Even-Zohar de I’ensemble « littérature » se
base sur le modéle d’une imbrication dynamique de systémes relationnels : 1a aussi, un
microcosme articulé autour de certaines activités motivées par une valeur culturelle
spécifique (par exemple : la littérarité, le religieux ou le politique) est congu comme un
systéme dans un systéme ou, plutét, comme un « systéme de systémes », soumis a I’influence
de systémes d’interaction plus larges (comme le systéme socioculturel), eux-mémes soumis a
la hiérarchisation d’autres systémes englobant, d’ou le terme « polysystémes ». Il s’avére
donc, ici encore, que 1’enjeu de 1’analyse littéraire n’est pas le texte en lui-méme, mais bien le
texte comme manifestation d’un processus dit littéraire et 1’état des activités et tractations
politiques qu’englobe ledit processus a un moment donné de 1’histoire d’une société culturelle
particuliére ; la notion de valeur, dans une telle approche, étant considérée comme une notion
transitive et transitoire. D’ailleurs, tout comme Bourdieu faisait reposer sa théorie des
« champs » sur une perpétuelle lutte définitionnelle, Even-Zohar conceptualise le « systéme
littéraire » comme un lieu de débats sémantiques a propos de quoi ou de qui peut, a juste titre,

étre considéré comme un modéle de littérature ou de littérateur ponctuellement légitime'™.

Toutefois, 1a ou Bourdieu ne parlait que de « champ » (national) et de « sous-champs de
production » large et restreinte pour aborder la question de la concurrence structurelle qu’il
décrit, Even-Zohar voit, quant a lui, la possibilit¢ d’autres formes de relations entre
« systémes ». L’introduction de la notion « d’interférences » entre centres et périphéries

littéraires lui permet de dépasser les cadres de I’espace culturel local ou national, auquel

130 On croit d’ailleurs lire Bourdieu lorsqu’Even-Zohar écrit : « As systems are governed by those
who control them, the tools fought for will depend on their relative efficacy in controlling the system.
Thus, when control can be achieved only by “change,” this becomes the leading popular principle. It
will not be so, however, as long as perpetuation, rather than innovation, can satisfy those who might
lose more by change. Naturally, once there is a takeover, the new repertoire will not admit elements
which are likely to endanger its dominance in the system.» (Itamar Even-Zohar, « Polysystem
Theory », loc. cit., pp. 21-22)



s’attache 1’analyse bourdieusienne, ainsi qu’une majorité de comparatistes, pour voir dans les

dynamiques entre textes et agents un autre type d’interactions que celle de 1I’emprunt
anecdotique ou de I’influence ponctuelle. En fait, plutét que de ne voir que I’infiniment
singulier de la pratique dans chaque ceuvre et de s’en satisfaire, la théorie des
« polysystémes » est 'une des premiéres a s’étre attachée, dans le domaine des études
littéraires, 4 la question de I’histoire littéraire au sens large, c’est-a-dire: au « role and
function of literature, the rules of the game of the literary institution, the nature of literary
criticism and scholarship, the relations between religious, political, and other activities within
culture and literary production' », qui, tels que modelés dans une certaine culture, peuvent

entrer en relation avec d’autres « systémes ».

Cela implique, sur le plan de I’analyse, que 1’« interférence » d’une « littérature-source »
dans le développement d’une « littérature-cible » doit toujours se réfléchir en regard du
contexte historique. Quelles littératures ou cultures s’avéraient dominantes ou dépendantes au
moment du contact et de I’échange ? Pour quelles raisons en était-il ainsi? Selon quelles
modalités et par le truchement de quoi ou de qui le transfert (unilatéral ou bilatéral) s’est-il
établi ? Quels résultats ce transfert et ses adaptations subséquentes ont-il eus pour la
« littérature-source », dans la « littérature-cible », et sur I’histoire du « systéme littéraire
mondial » en particulier ? De ces questions, basées sur des faits observables et objectivables,
Even-Zohar déduit ainsi une série de lois devant se penser comme autant de principes ouverts
4 la discussion et 4 d’autres démonstrations qui, tous, reposent sur I’aspect fondamentalement

relationnel des « polysystémes ». Comme il I’écrit :

One implication of this hypothesis is that when a researcher is confronted with an
unclear situation, that is when one must choose for a certain case between the
hypothesis of separate development vs. the hypothesis of interference, unless
refutable on very clear grounds, in spite of our accepted inclinations, priority ought
to be given to the interference hypothesis'®.

L’ensemble « littérature », tel qu’il se pense au sein de la structure conceptuelle du

« polysystéme », n’est donc pas un objet dont le fonctionnement s’analyse en vase clos : il

181 Itamar Even-Zohar, « Laws of Literary Interference », Poetics Today, vol. 11, no 1, 1990, pp.
54-55.

182 Ibid., pp. 59-60.
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exige du spécialiste ou de 1’analyste qui s’y consacre de s’ouvrir a la possibilité d’une
continuité, aussi minimale soit-elle, entre les formes et les mécanismes de reconnaissance

institutionnelle de son champ d’expertise avec ceux d’autres « champs » et « systémes ».

Une fois ces considérations apportées, 1’intérét pratique d’une telle démarche est qu’elle
ouvre la recherche en littérature (mondiale, africaine, francophone, comparée, etc.) & des
approches par hypothéses. En stipulant, par exemple, qu’une ou quelques littérature(s)
dominante(s) développerai(en)t une forme d’ascendant relatif et temporaire sur d’autres
littératures, plus ou moins marginalisées ou plus ou moins dépendantes vis-a-vis de ces autres
« systémes », elle permet de réfléchir leur fonctionnement, leur imbrication et leurs modalités
d’entrance, d’exclusion et d’échange en termes de pouvoir et d’asymétrie structurelle. La
domination politique pouvant s’exercer, comme 1’ont démontré Pierre Halen, Emily Apter ou
Franco Moretti, sous des formes aussi diverses que celles de la langue, du prestige culturel
d’une nation, du poids politique, de I’argent, des goﬁts littéraires du moment ou de la volonté
éditoriale — ou non — de traduire certains textes dits « mineurs » ou « subversifs » dans ’une

ou I’autre des langues de grande portée, c’est-a-dire de grande diffusion.

Dans le- domaine des lettres francophones, par exemple, une socialité littéraire
dominante — le « champ » franco-frangais — imposerait a certaines productions sensibles a son
attraction — les littératures dites francophones — une série de codes, de genres ou de valeurs,
qui ne sont pas ceux de leur socialité d’origine — ce que Pierre Halen a nomm¢ les « champs
locaux » ou « domaines-satellites ». Il résulte de cette articulation systémique une triple
structure qui n’a de communs que sa langue (frangaise), une imbrication institutionnelle et
politique (supportée par l'idée de francophonie'®) et les effets de centralisation et de
minorisation liés a 1’assignation de certains auteurs et de certaines littératures a la périphérie
des lettres frangaises. Cette proposition implique notamment de configurer le fonctionnement
des littératures de ces espaces dits francophones mais non frangais selon deux pbéles
d’attractivités distincts : celui du centre que représente Paris, avec ses institutions, ses
éditeurs, son rayonnement critique, mais également ses préjugés et ses exigences esthétiques;

et celui, 3 proprement parler, de la périphérie, avec ses codes d’appréciation propres, son

'8 Sur ce point, voir I’essai de Michel Beniamino, La Francophonie littéraire : essai pour une
théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces francophones », 1999, 462 p.
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public et les limitations que la taille de leurs structures de production et de diffusion suppose.
LA encore, on constate la cohabitation de deux pdles de production littéraire au sein d’un

« systéme » plus large et I’influence partielle de I'un sur I’autre.

L’asymétrie structurelle, ici, tient tant dans le magnétisme qu’exercerait le centre, Paris,
que dans la relation de domination culturelle et politique sur laquelle ce magnétisme s’est
historiquement construit sur les activités et la personne d’une partie des producteurs

provenant de ces zones que I’institution et la critique littéraires qualifient de périphériques.

Even when appropriations are « heavy », spécifie d’ailleurs Even-Zohar dans la

conceptualisation qu’il propose de ce type de phénoménes, there is not necessarily

an overall interference. Usually certain sections remain untouched, while others

undergo massive invasion, or are literally created by appropriations. For example, a

model which did not exist in a target literature may be introduced and incorporated

in it through appropriation. Similarly, interference can be confined to only one

stratum, e.g., to the center or to the periphery of the target literature'®.
Ce modéle explique, entre autres, la coexistence d’une production littéraire tournée vers le
centre (comme peut 1’étre la production d’un Valentin Mudimbe, par exemple) et d’une autre
entiérement modulée en fonction de normes locales (comme peuvent 1’étre la littérature de
marché 3 Kinshasa ou les littératures populaires étudiées par Karin Barber) au sein d’un
méme corpus national : deux péles d’attractivités donnant ainsi naissance a deux types de
textualité fort différents. Cependant, si ’une (la premiére) est majoritairement diffusée,
souvent reconnue et quelquefois primée en France, dans le reste de la francophonie et méme,
parfois, du monde, car elle répond aux standards de littérarit¢é en vogue sur les scénes
littéraires centrales; 1’autre a beau réver d’exportation, son existence n’en demeurera pas
moins confinée aux frontié¢res de sa localité ou, au mieux, de sa région d’appartenance. Ce ne
sont en effet pas tous les textes ni tous les corpus qui puissent étre traduits pour d’autres

cultures, tout comme ce ne sont pas tous les « champs » qui laissent & d’autres litt€ratures et a

d’autres littérateurs la chance d’intégrer facilement leurs rangs.

L’écart culturel et le degré de maturité des productions littéraires des espaces impliqués

dans ces phénoménes d’appropriation et de transfert jouent, certes, un role dans I’inégalité

184 Laws of Literary Interference », loc. cit., p. 69.



structurelle du « systéme », mais il ne faudrait pas négliger non plus 1’aspect politique que ce
type de sélection motive. Au sein du « systéme littéraire francophone », de méme qu’au sein
du «systéme littéraire mondial » qui en constitue I’extension tout autant que le palier
systémique supérieur, les auteurs tels que Mudimbe, Soyinka, Ramuz ou Ducharme se font
rares et y figurent en tant que porteurs d’une étrange double posture. D’abord, comme tout
autre littérateur cherchant 3 intégrer I’espace d’un « champ » spécifique, ils doivent étre en
mesure de démontrer s’étre conformés au « systéme historiquement situé et daté de schémes
de perception, d’appréciation et d’expression qui définissent les conditions sociales de
possibilité — et, du méme coup, les limites' —» de toute production au sein du marché
culturel que supporte le « champ » en question. C’est ici tout 1’aspect littéraire de ’espace
des possibles du « champ », I'illusio, qui est en jeu dans cette premicre allégeance spécifique.
Ensuite, en tant que ressortissants d’une zone dite périphérique — c’est-a-dire en tant que
produit et créature d’une zone géographique marginalisée, différente et, conséquemment,
méritant fonctionnellement d’étre protégée en regard de la culture du centre —, ils se doivent

également d’étre et de représenter ce qu’on croit étre la culture locale de leur lieu d’origine.

L’énonciation identitaire dans le contexte particulier des ceuvres d’auteurs périphériques
s’avére donc, en plus du respect des normes spécifiques de la littérarité du centre, 1a pierre
d’angle du processus de reconnaissance sur lequel repose I’enti¢reté du « systéme »
(francophone, mondial, mais aussi nord-américain, anglophone, scandinave, etc.), puisqu’il
en va de la configuration et du fonctionnement de sa structure interne'®®. Comme le constate
a cet effet Mads Rosendhal Thomsen en conclusion d’une recension des travaux de Franco
Moretti sur le « systéme littéraire mondial », son histoire et les lois de son évolution

formelle :

What is even more important [...] is that the stream of works that travel from the
periphery to the traditional center more often than not have been influenced by the

185 pierre Bourdieu, Les régles de I’art, op. cit., pp. 444-445.

186 Comme I’écrit Pierre Halen : « Le SLF [systéme littéraire francophone]), loin d’encourager la
multilatéralité des contacts, multiplie les cloisonnements entre zones de provenance; la fameuse
diversité culturelle, sans cesse invoquée par le discours officiel pour définir la spécificité du monde de
la francophonie, provoque un effet de canalisation par catégories géographiques “protégées”, interdit la
comparaison et marque la rivalité, pourtant, réelle, qui existe entre elles.» (Pierre Halen, « Le
“systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., pp. 27-28)
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wave of novelization that Moretti describes. The chances are that Japanese or
Arabic literature read in the West, and read as world literature, would beat the mark
of Western influence rather than being examples of « pures » local genres — for
example, they would be novels informed by Western traditions rather than a less
accessible poetry. Recent examples would be the works of the Japanese author

Haruki Murakami and the Egyptian author of The Yacoubian Building, Alaa al-

Aswanym.

Et il n’en va pas autrement de 1’exportation d’autres littératures traditionnellement excentrées
ou marginalisées comme peuvent 1’étre certaines littératures dites du Commonwealth, de
I’ancien bloc de I’Est ou d’un continent aussi grand que 1’Afrique par rapport a leur centre
respectif. Dans tous ces exemples, chaque fois, un marché culturel central — généralement, le
marché culturel occidental — impose des contraintes d’ordres esthétique et sémantique i une
« littératurecible », qui se révéle d’autant plus dépendante ou vulnérable aux exigences du
« champ central » que la reconnaissance et la consécration d'une partie de ses productions
reposent, pour toutes sortes de raisons (historiques, structurelles, économiques, sociales,

politiques, etc.), presque entiérement sur le bon vouloir de ce regard extérieur'®.

C’est ce type d’observations d’ailleurs qui conduira Pierre Halen a proposer au début des
années 2000 de traiter le « systéme littéraire francophone » non pas comme un « champ » ou
un « sous-champ » de production large ou restreinte, mais comme « un espace d’entrance
dans le champ central'® »; c’est-a-dire comme un filtre, un espace des possibles, & travers
lequel et au moyen duquel circulent (ou non) les productions littéraires de langue francaise
dont les auteurs ne jouissent pas du privilége d’étre frangais. L’idée de base ici est simple : a
qualité ou talent égal selon des normes esthétiques similaires, ce ne sont pas toutes les ceuvres
ni tous les écrivains francophones qui jouissent du méme traitement sur la scéne littéraire
franco-frangaise. Si tous doivent se conformer au code spécifique de son « champ » pour y
entrer, comme tout autre production ou producteur originaire de France, tous n’ont pas les

mémes possibilités et ne font pas face aux mémes attentes et modalités au moment de

187 « Franco Moretti and the Global Wave of the Novel », dans Theo D’haen, David Damrosch
and Djelal Kadir [dir. de publ.], The Routledge Companion to World Literature, New York, Routledge,
coll. « The Routledge Companion to », 2012, p. 142.

18 Voir 4 ce sujet les travaux de Janos Riesz et de Graham Huggan précédemment cités, de méme
que les propos que tient Jacques Dubois aux pages 135-136 de son essai L 'institution de la littérature,
Bruxelles, Nathan — Labord, coll. « Dossiers Media », 1983, 188 p.

18 « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 27.




66

confronter la critique, 1’institution et le public franco-frangais. Certains doivent effectivement
se conformer a d’autres exigences qui, elles, ont tout a voir avec ies inégalités et les
présupposés sur lesquels et a partir desquels a pu se construire le « systéme ». Sur ce point,
les constats de Halen rejoignent ceux de Moretti lorsqu’il écrit : « Itamar Even-Zohar [...]
puts it very well when he observes that, within the international literary system, “there is no
symmetry”: powerful literatures from the core constantly “interfere” with the trajectory of
peripheral ones [...], thus constantly increasing the inequality of the system'®. » Des propos
d’autant plus vrais lorsque I’on sait qu’a plus ou moins grande distance de 1’Hexagone le
manque de moyens, la taille réduite du public ou I’instabilité politique quotidienne forcent
des centaines, voire des milliers de littérateurs a choisir de quitter leur périphérie pour la
compétitivité éditoriale des grandes capitales littéraires mondiales que sont devenues

Londres, Paris, New York et, plus récemment et dans une certaine mesure, Montréal'®",
Le poids du systéme : politiques et fonctions des « zones imaginaires d’identification »

En somme, tels que nous venons de les décrire, il appert que les « systémes littéraires »
reposent sur une conception dynamique des mondes francophone et global basée sur une
imbrication concurrentielle de littératures catégorisées en termes d’espaces. Dans la course 3
la reconnaissance centrale, ce ne sont donc pas simplement des auteurs ou des textes de
langue frangaise — pour prendre ’exemple du « systéme littéraire francophone » étudié par
Pierre Halen — qui entrent en concurrence a chaque rentrée littéraire, mais ce sont des auteurs
ou des textes de langue frangaise envers lesquels et la critique et le public et les instances de
consécration  franco-frangaises nourrissent une série d’attentes  sémantiques

géographiquement situées'® : « la montagne pour Ramuz, les canaux et le brouillard pour
graj p

19 Evolution, World-Systems, Weltliteratur », dans David Damrosch, Natalie Melas et
Mbonginesi Buthelezi [dir. de publ.), The Princeton Sourcebook in Comparative Literature. From the
European Enlightenment to the Global Present, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 402.

91 Nous référons, entre autres, 2 la postface d’Etienne Galland pour I’équipe de 1’Alliance
internationale des éditeurs indépendants, « La littérature africaine est un oiseau migrateur », dans
Emmanuel Dongala, Jazz et vin de palme, op. cit., pp. 191-200.

192 Ce qui n’est pas sans rappeler la notion d’« horizon d’attente » élaborée vers la fin des années
1970 par Hans-Robert Jauss. A ce sujet, d’ailleurs, plusieurs postulats de cette thése réferent
implicitement 3 son ouvrage-phare : Pour une esthétiqgue de la réception, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1990 [1978], 305 p.
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Rodenbach'® », I’insularité pour les écrivains de la Caraibe et de I’océan Indien, I’immensité
des espaces et le froid pour les auteurs québécois, etc. L'« ethnologisation » des schémes
interprétatifs européens, qu’avait tant cherché a fuir la critique différentialiste d’inspiration
bourdieusienne, revient ainsi hanter les francophonistes dés lors que le point focal de
I’analyse institutionnelle se concentre sur ces productions, non frangaises, écrites en fonction
de ’attractivité centrale du « systéme ». D’ou la proposition de Pierre Halen de s’attarder aux
« zones imaginaires d’identification », c’est-a-dire aux « réservoirs sémiologiques » qui
alimentent les types caractérisés d’images et de représentations de chaque espace

périphérique'™, dans la compréhension des modalités d’entrance du SLF. 11 écrit :

En réalité, I’objet litt€raire ne se fabrique pas comme une « vraie » statuette négre
avec certificat d’origine, pas plus qu’il n’est I’ceuvre d’un individu créateur génial
ou inspiré par les dieux. Il n’a d’existence que sur un marché des biens symboliques
en fonction duquel les producteurs (ceux du livre, ceux de la valeur) doivent, pour
paraphraser un titre célébre de Charles Grivel, produire de l’intérét institutionnel.
En d’autres termes, ils ne travaillent pas pour exprimer une identité, mais pour
obtenir une reconnaissance. Or, s’agissant du systéme littéraire francophone, il
n’est guére que deux voies pour I’obtenir : celle de 1’assimilation, qui suppose la

disparition des marques identitaires étrangéres [...] ou au contraire celle de la

spécification, qui suppose la production et I’exploitation de marqueurs ad hoc'®.

L’authenticité du témoignage culturel tant recherchée par le public, les chroniqueurs, les
éditeurs et leurs publicistes, dans de telles circonstances, tient donc tant de 1’« assignation a
résidence » pour les auteurs qu’elle cible — dont les exemples sont proportionnellement plus
nombreux dans le cas des francophones issus du Maghreb, d’Afrique noire ou d’Asie pour
des raisons de profilage évidentes — que d’un mécanisme systémique de conservation. Par
elle et pour elle, I’organisation interne du « systéme littéraire » s’assure le maintien et la
reproduction des contenus identitaires, c’est-a-dire des construits discursifs (lieux communs,

stéréotypes, clichés exotiques) qui, spécifiquement, la fondent.

Dans le cas de I’ Afrique, s’il I’on se fie encore a la topologie de Halen, deux paradigmes

se seraient succédés dans 1’ordre des représentations imposées ef revendiquées par les auteurs

193 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 28.

194 Jdem. Nous référons aussi  Jean-Marc Moura, L ’Europe littéraire et I'ailleurs, op. cit., p. 21.
193 « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone », op. cit., p. 66.
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de la région subsaharienne : la spécificité « négre » des années de Fanon et de Senghor et la
« barbarie “africaine” » au milieu de laquelle se seraient élaborées les productions culturelles
plus récentes, auxquelles il associe le nom de Kourouma'*®. Deux époques, deux paradigmes
élaborés autour d’une certaine impression/projection de 1’Afrique noire — qui s’avéreront
toutes deux observable sur d’autres scénes (sociale, politique, juridique, et.) tant locales
qu’internationales que nous aurons le loisir d’étudier au prochain chapitre —, et toujours un
seul et méme objectif : la reconnaissance institutionnelle du centre franco-frangais, porte
d’entrée vers le marché international du livre, ses traductions et ses instances de consécration
et de large diffusion. « De tout cela, rappelle-t-il, il ressort au moins ceci, que les identités
sont des réalités d’ordre discursif, construites historiquement et donc susceptibles d’étre
déconstruites par I’analyste, mais aussi reconstruites par les acteurs en fonction des besoins
sociétaires et des opportunités politiques'’. » C’est d’ailleurs ainsi que Véronique Porra
congoit le discours postcolonial de certains intellectuels et artistes lorsqu’elle écrit, dans un

article sur I’ambiguité des stratégies de positionnement de quelques auteurs africains :

Le schéma postcolonial, suivant un processus de consécration semblable, est lui
aussi passé d’une position de contestation 4 une forme esthétique et discursive
dominante : analysés, disséqués par la critique universitaire dans les Etudes
francophones ou dans la lignée plus conceptuelle des « Postcolonial Studies »
américaines, ces modéles ultérieurs, une fois intégrés et reconnus par le regard de
I’autre, sont passés du statut de créations spontanées a celui de reproductions d’un
habitus a succés'™®,
Autrement dit, dés le moment ol une posture identitaire vient s’ajouter au « réservoir
sémiologique » de cette catégorie d’espaces que les instances de consécration différencient
du circuit central, cette derniére devient, comme 1’a été la « postcolonialité » pour de
nombreux créateurs, synonyme de valeur sur les marchés institutionnel et commercial. En
fait, passant du statut de nouvelle revendication au domaine de 1’habitude, du lieu commun,
des modes de lecture, I’image du sujet que supporte le type se change en une possibilité
discursive, une « solution spécifique », apte a faire sauter le verrou du « champ central »,

comme I’ont été la « négritude » de Senghor ou la « barbarie “africaine” » de Kourouma.

196 « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 28.
197 pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence », loc. cit., p. 26.
198  La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? », op. cit., p. 403.
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A ce titre, tous les auteurs de notre corpus, de méme que les écrivains dits francophones,
marginaux ou périphériques, dont les ceuvres se retrouvent aujourd’hui sur les listes des
programmes universitaires d’enseignement ou des meilleurs vendeurs des librairies de
Londres, de New York ou de Paris, participent, quoi qu’on en dise, a 1’édification sémantique
des « zones imaginaires d’identification » d’ou ils proviennent. Et s’ils ont pu devenir ces
« arbres qui cachent la forét'” » qu’analyse et que critique Véronique Porra dans un article
datant de 2011 et dont provient la précédente citation, c’est qu’ils ont su jouer et se jouer
mieux que quiconque des « limits that the world market imposes on the imagination®®. »
Comme I’écrivait ’'un des péres de I’analyse institutionnelle francophone, Jacques Dubois :
« on peut supposer que, de fagon variable, la “fagade” scripturale ou thématique d’un texte
nous dit toujours quelque chose de la position de 1’écrivain dans !’institution, plus
généralement des conditions dans lesquelles il a travaillé®®'.» Aussi, devant certains
phénomenes de modes et de constantes, comme celui de la popularité récente des littératures
africaines et, plus particuliérement, des écritures africaines de la violence sur les différentes
scénes relevant du « champ central », il convient de considérer, & la suite de chercheurs
comme Pierre Halen, Franco Moretti, Emily Apter et David Damrosch®®, d’autres paramétres
que ceux généralement observés par les « gardiens des savoirs locaux®® » des cercles de
recherche francophones et frangais. La raison, toute simple, en est qu’une partie de la
production littéraire provenant du continent africain a désormais dépassé ses frontiéres, voire
celles du traditionnel rapport France-Afrique (qui continue toutefois de jouer son réle
sélectif) et répond, conséquemment, a d’autres normes esthétiques et a d’autres attentes

sémantiques”™, qu’il convient de respecter.

19 Ibid., p. 407.
2% Branco Moretti, « Evolution, World-Systems, Weltliteratur », op. cit., p. 402.
2! yacques Dubois, op. cit., p. 153.

22 Nous référons notamment & son essai What Is World Literature ?, Princeton and Oxford,
Princeton University Press, 2003, 324 p.

203 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit.,p. 31.

2% Nous avons traité en détail la question de ces normes et de la tendance qu’a 1’Occident de
représenter 1’Afrique au moyen d’une archive d’images empruntées aux modéles interprétatifs de
I’époque coloniale dans « Triste topique : violences postcoloniales entre littérature, journalisme et



En d’autres mots, comparativement aux travaux différentialistes de la décennie 1990 et

du début des année 2000 — qui ont ceuvré a valoriser les littératures nationales d’Afrique par
I’affirmation de leurs « spécificités historico-culturelles®” » —, ’axiomatisation de ces mémes
littératures dans un « systéme » plus large a pour avantage de permettre d’apporter un
éclairage nouveau sur une série de phénoménes observables sur les scénes littéraires
centrales. Elle permet, entre autres, de considérer ’arrivée, les effets de mode et la disparition
de certains types d’écriture, eux-mémes basés sur la légitimité ponctuelle de certains types
caractérisés d’images et de représentations valables culturellement et historiquement sur
I’'une ou I’autre des plaques tournantes du marché culturel mondial. Elle est en mesure de
cemner les modalités d’entrance de ce méme marché culturel, ainsi que celles de certains de
ses réseaux pensés en tant que « systémes littéraires » pour ne pas dire en tant que
« polysystémes ». Et, surtout, dans un contexte ol la partie « visible » de la production et de
la réception des littératures africaines de langue frangaise de plus en plus se « globalise » —
c’est-a-dire qu’elle s’écrit et se consacre de plus en plus a partir de considérations dépassant
les frontiéres et locales et nationales de la France et de I’Afrique —, ce type d’approche
permet de tenir compte d’autres conventions narratives relevant d’autres régimes de la
visibilité politique que ceux généralement traités par les francophonistes. Comme le soutenait
d’ailleurs Franco Moretti avant d’emprunter a Itamar Even-Zohar sa notion de
« polysysteme » : « world literature is not an object, it’s a problem, and a problem that asks

for a new critical method*®

». Tout comme elle, il semble donc que, « s’agissant de
I’ensemble que sont supposées former les littératures francophones®”’ », auxquelles se greffe,
en partie, une certaine production littéraire venue d’Afrique, I’approche par « champs » ne

suffise pas a rendre justement compte de la « logique de positionnement des individus, des

devoir de mémoire chez Gil Courtemanche et Hans Christoph Buch », mémoire de maitrise,
Département d’études littéraires, Université du Québec 2 Montréal, 2011, 135 f,

2051 ydie Moudileno, op. cit., p. 30.
208 « Conjectures on World Literature », loc. cit., p. 55.

207 pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone »,
op. cit., p. 55. :



groupes ou des mouvances®» 3 Dintérieur de ce qui reléve de ses propres circuits

institutionnels, interrelationnels et internationaux.
L’ Afrique comme « zone imaginaire d’identification »

Un arrét sur image de la production et de la réception des littératures africaines de
langue frangaise sur les scénes littéraires francophone et mondiale des trente derniéres années
justifie d’ailleurs la légitimité théorique d’une telle démarche. Les nouvelles générations
d’écrivains africains, en effet, n’écrivent plus selon les codes de leurs prédécesseurs et ne
poursuivent plus les mémes combats’®. L’époque a changé et, avec elle, I’état des
représentations au sein du discours social dont on sait I’influence sur les modalités d’entrance
du « champ central », « étant entendu, comme le remarque encore une fois Pierre Halen, que
I’entrant doit toujours, pour attirer ’attention sur lui, renouveler un tant soit peu 1’image,
décourager un peu le pronostic, étonner, littéralement : séduire ; mais qu'il ne doit pas non
plus trop la renouveler, trop décourager le pronostic’'® ». C’est 13 le poids du « champ » ou
du « systéme », car I’écrivain n’entre pas entiérement libre au sein de sa socialité littéraire :
son allure, ses origines régionales, nationales, scolaires ou son sexe, nous l’avons wvu,
participent tous d’un ethos d’écrivain lourd de son bagage sémantique d’identification
structurelle et, par conséquent, (op)positionnelle. Ainsi, comme 1’écrit Alain Mabanckou sur

une pratique littéraire a laquelle lui-méme participe depuis plus de trente ans :

Suspended between Africa and Europe, the new writing sought to describe the split
and explain the fascination and the rejection that were both in play. To do this
effectively, it was necessary to jettison the collective impulse, too often taken up
with Africa’s supposedly glorious past, exemplified by the Negritude movement
[...] until the African nations became independent. Thus for the most part the new

298 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réﬂexioﬁs complémentaires »,
op. cit.,p. 27.

2% A cet égard, voir la série d’entrevues qu’a conduites Eloise Brezault au courant des années
2000 et qui a été rassemblé dans son ouvrage Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit.

210 Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., pp.
31-32.
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generation chose to illuminate the fate of individuals confronted by history in all its

immediacyz n

En d’autres termes, on constate qu’il y a eu évolution sur le plan des conditions de possibilité
de la production et de la réception des littératures africaines de langue frangaise sur le marché
culturel central (entendre occidental) puisque les paramétres ont changé: le rapport a
I’identité et A I’espace, nous dit-on, n’étant plus le méme. Deux époques, deux paradigmes
élaborés autour d’une certaine impression/projection de I’ Afrique, écrivions-nous, et toujours

un seul et méme objectif : la reconnaissance institutionnelle.

Cependant, il s’avére important de soulever que si les études dans ce domaine se sont
attardées a traiter de « scénographies®'? », de « postures littéraires », de « mises en scéne’™ »
stratégiques des auteurs d’un point de vue médiatique, textuel, formel et, surtout, identitaire
en fonction de ces paradigmes — ce que nous ferons également, en partie, dans les deux
derniers chapitres —, aucun des chercheurs qui se sont frottés i ce pan « francophone » de la
production littéraire africaine n’a jugé bon de fouiller la question des formes de la
subjectivité juridico-politique qui leur est sous-jacente. Pourtant, comme le révéle une lecture
attentive des mots choisis par Alain Mabanckou et Pierre Halen pour décrire le déplacement
paradigmatique observé entre les productions les plus visibles de 1’époque actuelle et celle
des indépendances, il semble que ce soit au niveau de la personne et de sa définition que I’on
observe la modification sémantique la plus déterminante: «le rythme du tambour
[synecdochique et, donc, collectif ] pour Senghor » et « the fate of individuals » confrontés a
« une certaine barbarie “africaine” pour Kourouma® ». Entre les deux ne reste qu’une
constante : la réalité de la violence des circonstances dans laquelle s’écrit et que décrit une

part importante de la production littéraire africaine de langue frangaise depuis plus de

A« Immigration, Littérature-Monde, and Universality : The Strange Fate of the African
Writer », Yale French Studies, no 120, 2001, p. 78. Nous soulignons.

212 Dominique Maingueneau, Le contexte de I'eeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993, 196 p. et du méme auteur : « Ethos, scénographie, incorporation », dans Ruth
Amossy et Jean-Michel Adam [dir. de publ.], Image de soi dans le discours : La construction de
I’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, pp. 75-100.

213 1¢rdme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de l'auteur, op. cit. et du
méme auteur : La fabrique des singularités, op. cit.

214 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 28.
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soixante ans; une violence structurelle et culturelle portée a I’encontre d’un sujet « collectif »

dans le cas de la génération « négre » des années 1950, 1960 et 1970, et une violence

- systématisée et endémique portée a I’encontre d’un sujet « individuel » dans celui, plus

actuel, de la « génération 1990 ». Un passage qui, sur le plan de la réception critique, se lit
dans I’intérét de plus en plus marqué du marché culturel central pour certains récits mettant
en scéne la fragilité physique et énonciative de I’'individu en contexte dit postcolonial,
confirmant ainsi ’intuition de Jacques Dubois selon laquelle : « S’il arrive a une littérature
régionale de s’imposer et de faire piéce a la littérature dominante, c’est lorsque, forte d’un
dynamisme particulier et temporaire, elle convertit 1’image régionale (nationale) qu’elle
véhicule en valeur esthétique a la faveur de certaines circonstances®". » Jamais, en effet, n’a-
t-on autant lu, vu, primé sur la scéne internationale du livre, les écritures africaines de la

violence que depuis les trente derniéres années.

Ainsi, au terme de ce premier parcours a la fois littéraire et théorique, nous en revenons
au Likibi de Dongala, a son procés — juridique dans le cas de Likibi, critique et éditorial dans
le cas de Dongala — et & ce que nous révéle sa réécriture & propos des contraintes imposées
aux littérateurs par le marché culturel mondial, a savoir : qu’ « il n’y a pas de qualité littéraire

165, Dans le chapitre  venir, ce sont ces codes,

absolue, mais des codes qui sont variables
principalement juridiques, et le contexte de leur variation, principalement politique, africain
et international, qui feront par conséquent 1’objet de notre attention. N’oublions pas, a cet
effet, que notre thése repose sur cette intuition, toute simple, selon laquelle il existerait un
lien entre I’émergence et la valorisation récentes des littératures africaines sur les scénes
littéraires centrales et la transformation progressive des institutions et paradigmes qui
structurent, depuis prés de soixante ans, la pensée juridique mondiale. Un changement qui,
rappelons-le, aurait tout a4 voir avec la conjoncture qui prévaut dans de nombreux pays
d’Afrique depuis le tournant des années 1990, de méme qu’avec la globalisation d’un certain
discours sur les droits de la personne, dont ’audibilité et la visibilit¢ n’ont cessé de

s’accroitre depuis la Seconde Guerre mondiale au sein de 1’espace public africain, frangais et,

inévitablement, international. « This, then, is the basis for the division of labour between

us Jacques Dubois, op. cit., p. 135.
218 1bid., p. 36.




national and world literature : national literature, for people who see trees; world literature,

for people who see waves », écrivait d’ailleurs Franco Moretti en 2000 sans connaitre la
pertinence de son assertion pour la compréhension des phénoménes d’émergence et de
valorisation d’autres littératures que celles du « centre » sur son propre marché culturel et

aupres de ses instances.



CHAPITRE 2

L’APPORT DU JURIDIQUE : SYSTEME, CHAMP, PERSONNE

Cruciale est, a cet égard, la reconnaissance
du fait qu’historiquement l’individu se
constitue en citoyen par la médiation d’un
processus de subjectivation. En d’autres
termes, est citoyen celui ou celle qui peut
répondre personnellement a la question

« Qui suis-je? » et peut, ce faisant, parler
publiquement a la premiére personne.
Achille Mbembe, 2010

2.1. L ’Afrique comme « zone imaginaire d’identification » entre violence et personne

Pour quiconque a cdtoyé un tant soit peu les littératures africaines de langue frangaise
ou, du moins, ce que I’on entend ici en Occident par littératures africaines, il n’est ni
surprenant ni hérétique de souligner le rdle constitutif de la violence dans la construction de
leur grammaire narrative et de leur configuration. Le premier auteur noir officiellement
reconnu comme tel par les instances de consécration frangaises ouvrait d’ailleurs, en 1921, la
préface de son « véritable roman négre », Batouala, par ces lignes a propos du colonialisme,
ses « errements » et ceux des représentants de la France outremer : « Civilisation, civilisation,
orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents, écrivait-il, Rabindranath Tagore, le poéte
hindou, un jour, a Tokyo, a dit ce que tu étais! Tu batis ton royaume sur des cadavres. [...] Tu
es la force qui prime le droit. [...] Tout ce 4 quoi tu touches, tu le consumes®”’. » Autant de
victimes d’une idéologie et d’une conception singuliére de la politique qui inspireront, en
1926, Force-bonté 3 Bakary Diallo — une « prise de distance®'® » 4 1’égard du régime colonial
frangais encadré dans le récit de guerre du tirailleur sénégalais qu’il était —, puis Le vieux
négre et la médaille 3 Ferdinand Oyono en 1956, Things Fall Apart a Chinua Achebe en
1959, The Beautyful Ones Are Not Yet Born & Ayi Kwei Armah en 1968, La vie et demie a

27 René Maran, Batouala, véritable roman négre, Paris, Albin Michel, 1938 [1921], p. 11.

218 [ ’expression est de Janos Riez, « Littérature francophone d’Afrique noire: Problémes
d’authenticité et de 1égitimation », loc. cit., p. 283.



Sony Labou Tansi en 1979, Shaba deux & Valentin Mudimbe en 1989, La Polka a Kossi

Efoui en 1998, etc. Ce qui fera dire 4 Achille Mbembe que « le lieu de naissance de cette
littérature est une structure d’épouvante au sein de laquelle I’ Afrique apparait sous la figure
de ce qui n’est jamais parvenu a I’existence [...], puisqu’il est le principe par excellence de
I’obstruction et du figement’”. » Et il n’y a qu’a lire les cuvres précédemment nommées
pour s’en convaincre : de Bakary Diallo & Valentin Mudimbe, en passant par Sony Labou
Tansi, Kossi Efoui, Ayi Kwei Armah et Chinua Achebe, tous traitent de phénoménes liés i 1a
non-reconnaissance du sujet africain — ou, pour le dire autrement, de la non-reconnaissance
de I’Africain comme sujet : sujet citoyen et sujet de droit — par 1’un ou I’autre des différents

régimes qui se sont successivement targués de le représenter.

A en croire Mbembe, il faudrait donc chercher dans I’histoire récente du continent, dans
les structures oppressives qui lui ont été imposées et dans le contexte de ses violences
particuliéres 1’origine de ’acte littéraire africain. Au premier refus de toute représentation
indigéne par I’ensemble des administrations coloniales européennes, auraient ainsi répondu
les écrits des premiéres générations d’écrivains africains. Ce sera, en quelque sorte, le réle du
« tambour » des Damas et des Senghor (voir chap. 1) que de faire voir par son «cri» la
« véritable » dignité de la subjectivité « négre”® ». Puis, a la « crispation identitaire™" » des
années de la « postcolonie », qui correspond & un autre refus et & de nouvelles négations des
capacités et des potentialités du sujet africain, d’autres générations d’écrivains auraient pris la
plume pour revendiquer la visibilité de cet autre sujet. Les violences de la période post-
indépendance ont, en effet, cette particularité¢ d’avoir marqué les imaginaires par « I’actualité

de I’arbitraire sur la longue durée? ». Elles ont ceci de spécifique qu’elles ont modelé

219 Sortir de la grande nuit. Essai sur I'Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, coll « Poche »,
2013 [2010], p. 78.

220 Voir entre autres : Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine,
1956, 101 p.; Léopold Sédar Senghor, « Pour une lecture Négro-africaine de Maliarmé », Cahiers de
I’Académie Mallarmé, no 1, 1981, 30 p.; Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », dans Léopold Sedar
Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Pays d’outre-mer », 1977 [1948], pp. IX-XLIV ; Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature
négro-africaine, Paris, Karthala, coll. « Universités francophones », 2001 [1971], 386 p.; et Jacques
Chevrier, La littérature négre, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2003, 300 p.

22! Voir Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, no 77,
2000, pp. 16-43.

222 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. 32.



I’histoire du continent africain & partir d’un certain nombre de paradigmes langagiers et

juridico-politiques trés précis et ont limité, par conséquent, I’espace des représentations
possibles et disponibles au sein de l’ordre des discours tenus sur 1I’Afrique — auquel
n’échappent ni les écrivains ni les critiques, et ce, depuis les cinquante derniéres années.

Comme I’écrit encore Achille Mbembe dans De la postcolonie :

Ce qui distingue [...] notre époque des époques précédentes, 1’écart apparemment
sans retour, la déchirure absolue de notre temps, celle qui disjoint I’esprit et le
scinde en plusieurs, c’est bel et bien encore 1’existence contingente, dispersée et
dépourvue de puissance. Existence contingente, dispersée et dépourvue de
puissance, mais en tant qu’elle se dévoile sous la figure de I’arbitraire et du pouvoir
absolu de donner la mort n’importe quand, n’importe o, n’importe comment et
sous n’importe quel prétexte. [...] Pas n’importe quel arbitraire cependant [...]. 1l
s’agit [...] de cet arbitraire qui, accomplissant son ceuvre propre et se validant lui-
méme par sa propre souveraineté, autorise que le pouvoir s’exerce comme droit de
tuer et investit I’ Afrique de morts qui sont a la fois au cceur de chaque €poque et au-
dela de toutes™.

En d’autres mots, au refus de 1’Etat postcolonial de reconnaitre comme digne 1’existence d’un

sujet qui se pense de plus en plus sous les traits vulnérables de 1’individu, répondrait une

littérature tout aussi concernée par la « barbarie “africaine”*” » que 1’écriture de Kourouma.

Aussi, bien que les paradigmes des publications actuelles tendent lentement a se
modifier — comme le révéle ’intérét croissant des auteurs africains francophones pour des
thémes comme la sorcellerie, la traite ou plus généralement I’histoire du peuple noir™ —, il
n’en demeure pas moins que ’importance majeure des circonstances violentes au milieu
desquelles se sont élaborées les productions littéraires africaines du demi-siécle qui vient de

passer n’a eu de cesse les hanter. Cela semble particuliérement évident dans le cas des

223 Idem. Nous soulignons. Voir également 2 ce sujet Isaac Bazié et Hans-Jargen Litsebrink [dir.
de publ.], Violences postcoloniales : Représentations littéraires et perceptions médiatiques, Berlin, Lit
Verlag, coll. « Littératures et cultures francophones hors d’Europe », 2011, 326 p.

224 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 28.

225 Sur ce point, voir les romans les plus récents de Léonora Miano, La saison de 1’ombre (prix
Femina 2013), de Tierno Monénembo, Le roi de Kahel (prix Renaudot 2008) et Le terroriste noir (prix
Ahmadou Kourouma 2013), de Kangni Alem, Esclaves (2009), de Abdourahman Waberi, La divine
chanson (2015), de Patrice Nganang, La saison des prunes (2013), etc. De plus, cette tendance a été
confirmée par Thotcho Christiane Ekué, directrice de la maison d’édition togolaise Graines de pensées,
dans le cadre d’une entrevue avec 1’auteure, le 8 novembre 2012.
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écritures provenant des espaces ou de graves crises sociopolitiques (Togo, Congo, Rwanda,
Somalie, Sierra Leone, Céte d’Ivoire, Ouganda, etc.) ont conduit aux douloureux événements
que l’on connait: conflits déstructurés, génocide, guerres civiles, émeutes, famines,
déplacements massifs de populations, pauvreté extréme, etc. Cependant, si le lien causal
existant entre littérature et violence du c6té de la production s’avére patent, voire cohérent
dans le cas de ces littératures en regard du contexte auquel elles se référent (directement ou
indirectement)®, il en va autrement de leur récente valorisation sur les scénes
institutionnelles mondiale et franco-frangaise. Comme nous le mentionnions en effet en
introduction : rien n’explique, & premiére vue, I’intérét du marché culturel occidental pour les
souffrances du continent africain. Le mur de Berlin étant tombé, plus aucun récit idéologique,
plus aucun « équilibre de la terreur », ne contraint désormais les « zones de sécurité » a
considérer les « zones de danger » comme si elles étaient « leurs affaires », pour reprendre
une expression de Michael Ignatieff. D’autant plus que, note-t-il, « Il n’y a rien d’évident au

fait que des étrangers en péril a ’autre bout de la Terre devraient étre notre affaire™. »

Pourtant, des récents enlévements de jeunes filles par le groupe islamiste nigérian Boko
Haram aux nombreuses missions de paix menées par les forces onusiennes en Afrique — plus
de trente depuis 1960%*® —, il semble que I’intérét de 1’Occident pour la souffrance des pays
dits en voie de développement, loin de s’essouffler, ne cesse de s’accroitre. Résultat et

conséquence des politiques d’un « nouvel humanitarisme » qui autorise 1’utilisation de la

%26 Ce sera 13 ’argument sur lequel se fonde Pius Ngandu Nkashama pour aborder la question des
liens existant entre littérature et violence au sein du corpus congolais des soixante derniéres années. A
ce sujet, voir son essai, Guerres africaines et écritures historiques, Paris, L’Harmattan, coll. « Ftudes
africaines », 2011, p. 15. De méme, Emmanuelle Eymard écrira a propos du microcosme littéraire de la
Céte d’Ivoire : « eu égard a la grave crise sociopolitique que traverse le pays depuis prés de quinze
ans, il semble que les ceuvres littéraires soient trés marquées par I’anomie et ces difficultés
sociopolitiques, et que 1’écrivain prenne plus sa plume dans I'urgence que par choix — {...]. Cette
situation, qui certainement ne saurait perdurer, peut donc étre envisagée comme un moment particulier
mais non caractéristique de la production littéraire ivoirienne dans son ensemble. » (Emmanuelle
Eymard, op. cit., p. 124)

27 Michael Ignatieff, The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience, New York,
Henry Holt & Co., 1998, p. 2.

8 Organisation des Nations unies, « Opérations de Maintien de la paix : Les opérations en
cours », en ligne, <http://www.un.org/fr/peacekeeping/operations/current.shtml>, consulté le 4
septembre 2014.
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force armée dans la poursuite d’objectifs humanitaires”? Prise de conscience progressive
d’une responsabilité morale globale de la part des anciennes puissances coloniales et des
sociétés occidentales en général? Sentiment nouveau de proximité envers ces étrangers di au
phénoméne d’hypermédiatisation en contexte de mondialisation? Ou, plus « réalistement »
(voire cyniquement), peur panique que la déstabilisation des pays « barbares» et
« sauvages » puisse déstabiliser aussi le confort occidental? Et, conséquemment, la menace
représentée par ces « zones de danger » exigerait qu’il faille s’occuper d’elles afin que leurs
ressortissants n’exportent pas ici une violence que 1’on ne tolére que si elle reste chez eux. En
fait, malgré la multiplicité et la simultanéité fort probables de ces scénarios, il n’en demeure
pas moins que nos sociétés contemporaines se montrent désormais de plus en plus
« sensibles » & la douleur des autres — une sensibilité qui n’est pas nécessairement synonyme
d’empathie —, et ce, depuis la Seconde Guerre mondiale et plus encore depuis la fin de la
Guerre froide™ — comme en témoigne d’ailleurs la visibilité d’hommes ou de femmes tels
que Nelson Mandela et Malala Yousafzai (prix Nobel de la paix 1993 et 2014), d’auteurs tels
que Kossi Efoui, Scholastique Mukasonga, Léonora Miano, Emmanuel Dongala... sur les
scénes littéraires franco-frangaise et mondiale, ou de films tels que « Rebelle » (2012) ou

« Hotel Rwanda » (2004) qui, tous deux, ont été retenus dans la course aux Oscars.

Aussi, dans I’optique esquissée par notre premier chapitre — soit celle de 1’existence de
contraintes thématiques et sémantiques imposées 3 I’« imagination » des créateurs dits
marginaux ou périphériques par le systeme culturel dans lequel ils s’inscrivent —, ce chapitre
vise A éclairer les changements de paradigmes qui ont rendu possibles et la production et la
réception extrémement positive de certaines écritures africaines de la violence sur ces mémes
scénes. Cela implique, tout d’abord, de comprendre 1’évolution de la conception juridique et
philosophique de notions telles que celles d’individualité et de subjectivit¢ humaine,

puisqu’elles ont tout & voir avec la perception des phénomeénes qui constituent la violence et,

22 Voir Nicholas J. Wheeler, Saving Strangers : Humanitarian Intervention in International
Society, Oxford, Oxford University Press, 2000, 336 p.; J.L. Holzgrefe & R.O. Keohane [dir. de publ.],
Humanitarian Intervention : Ethical, Legal and Political Dilemmas, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, 350 p. ; et David Kennedy, The Dark Sides of Virtue, Princeton, Princeton
University Press, 2004, 368 p.

20 Voir, entre autres, les essais rassemblés par Richard Wilson et Richard D. Brown [dir. de
publ.], Humanitarianism and Suffering: The Mobilization of Empathy, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, 318 p. et celui de Michael Ignatieff précédemment cité.




conséquemment, avec le droit, étant entendu comme la réponse ponctuelle de la « moralité

historique”' » d’une communauté face a ces phénoménes. Cela implique, ensuite, de saisir
les incidences qu’a eues une telle évolution sur les pratiques littéraires en Occident — plus
précisément en France —, puis en Afrique — plus précisément en ville et dans I’écriture des
auteurs en exil — et, inévitablement, sur le « champ littéraire » franco-frangais. Et cela
implique, enfin, de lier « la complexité des rapports historiques et des imaginaires™ » qui ont
modelé les littératures africaines de langue frangaise aleur parcours et a leurs stratégies
sémantiques et institutionnels. En ceci, le présent chapitre se fonde sur 1’un des a priori du
mouvement « Human Rights and Literature » selon lequel le droit et, plus précisément, la
conception des droits humains, est indissociable des formes qu’a prises et que prend 1’objet
littéraire. Mais en rappelant toutefois que si « “rights” — in law and practice — followed upon
the sentiment and stories even though rights now enjoy the independent force of normative
prescription” », la littérature repose, elle aussi, sur des normes de visibilité qui lui sont
souvent externes, et ce, particuliérement dans son versant critique et institutionnel. Ainsi, du
constat de la valorisation croissante de la personne en tant qu’homo sacer sur les scénes
juridique et politique internationales & celui de 1’émergence et de la valorisation récentes des
écritures africaines de la violence sur les scénes littéraires centrales, ce chapitre vise a mettre
en lumiére les conditions d’émergence de ces auteurs francophones qui ont su se jouer, mieux

que quiconque, de leur vulnérabilité comme personne®*.
Nouveau sujet, nouveau paradigme, nouvelles écritures

Dans les premiers mois du conflit qui allait conduire & la Seconde Guerre mondiale,
comme le rapporte Joseph Slaughter dans un article consacré a la lecture dite humanitaire, le
romancier britannique H. G. Wells publiait une lettre ouverte dans le Times de Londres dans
laquelle il posait une question toute simple aux parlementaires de I’époque : « What are we

fighting for ? » ou, pour la formuler autrement, « Quels sont nos objectifs de guerre? » La

31 Walter Benjamin, « Critique de la violence », op. cit.
22 Isaac Bazié et Hans Jiirgen Liisebrink, « Introduction », op. cit., p. 1.

3 Thomas W. Laqueur, « Mourning, Pity, and the Work of Narrative », dans Richard Ashby
Wilson et Richard D. Brown [dir. de publ.}, op.cit., p. 55.

24 Comme 4 de nombreuses reprises, nous jouons ici sur la double signifiance du mot
« personne » que permet la langue frangaise.
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lettre ouverte visait alors le Premier Ministre Chamberlain et, a travers lui, tous les dirigeants
des démocraties libérales de 1’ Atlantique pour qu’ils se prononcent sur les enjeux moraux liés
au conflit, la période de I’aprés-guerre et sur la phase de paix qui la caractériserait. « “[Wle
need,” he writes, “another fundamental assertion of the supremacy of the claims of the
common man against any privilege, pre-emption or government whatever... [that] will
involve an ultimate repudiation of violence and warfare from end to end of the earth™>”. »
Par cette lettre et les questions qu’elle soulevait, constate encore Slaughter, H. G. Wells était
P’un des premiers & véritablement soulever la question d’une guerre qui ne serait pas
simplement menée dans le but de la paix, mais dans le but d’une paix, dont I’établissement et

le respect seraient rendus possibles par un régime international des droits humains.

L’émergence aujourd’hui de courants critiques s’intéressant aux droits humains en lien
avec le phénomeéne de la violence — auxquels contribuent a leur maniére ce méme Slaughter,
par son article, et le mouvement « Human Rights and Literature » auquel il participe — doit se
penser dans le prolongement de cette premiére provocation de H.G. Wells. En fait, plus de
soixante-cing ans aprés la création de I’ONU et I’adoption de la Déclaration universelle des
droits de I’homme, réclamer une telle paix est devenu une pratique si courante en politique
que le pronom « quoi » du « pourquoi» demandé par Wells en est venu récemment, mais
temporairement™®, a étre remplacé par le pronom « qui », donnant ainsi : « Pour qui are we
fighting for ? » Comme le remarquent Jacques Ranciére, Sophia A. McClennen et Joseph
Slaughter A ce propos, jamais n’a-t-on autant cherché a penser et a conceptualiser la place du
sujet victime de violence en termes de droits, de devoirs et de responsabilité des Etats qu’au
cours des trente derniéres années. Et, plus largement et plus précisément encore, jamais la
question des droits humains n’a-t-elle autant monopolisé les discours politiques, scientifiques

et médiatiques que depuis le début des années 1990%%. Pas une intervention, pas une critique,

25 H.G. Wells cité par Joseph Slaughter, « Humanitarian Reading », dans R, A. Wilson et R. D.
Brown {dir. de publ.], op.cit, p. 88. Nous reprenons ici les propos et la réflexion de Slaughter.

236 Nous circonscrivons cette période aux années encadrées par la fin de la Guerre froide et le
début de Ia récente campagne menée, entre autres, contre le groupe armé Etat Islamique et ce qu’il
représente. Il semble en effet qu’un changement de paradigme se soit effectué depuis environ deux ans
au sein de I'appareil discursif qui justifie cette campagne, que seul le temps pourra confirmer.

27 Voir les propos de Jacques Ranciére dans son article « Who is the Subject of the Rights of
Man? », loc. cit. et ceux de Sophia McClennen et Joseph Slaughter dans : « Introducing Human Rights
and Literary Forms ; or, The Vehicles and Vocabularies of Human Rights », loc. cit. De plus, il est a
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pas un geste de violence largement médiatisé ne se passent en effet sans que la figure de
I’individu vulnérable — qu’il soit opprimé, pauvre, femme, enfant, prisonnier de conscience,

réfugié... —, 4 quelques exceptions prés>®

, e soit convoquée.

A ce titre, les nombreux discours qui ont accompagné les frappes de ’OTAN en
République fédérale de Yougoslavie en 1999, celles des Etats-Unis contre l;Afghanistan puis
contre I’Irak en 2001 et 2003, et plus récemment celles menées sous 1’égide des Nations
Unies en Libye (19 mars au 31 octobre 2011) ont tous justifié le recours a une intervention
musclée par des causes humanitaires™. A I’autre bout du spectre, de la méme maniére, les
droits humains constituent le nouvel argument de la résistance a ces structures néocoloniales
de domination, qui invoquent elles-mémes la nécessité de protéger les droits civils,
politiques, culturels, sociaux et économiques de 1’individu pour justifier leurs actions. Sur le

plan national, on ne compte plus les ONG et les associations de la société civile qui luttent

noter que ce phénoméne est accentué par une hypermédiatisation de la violence dans un monde
désormais globalisé. « Si la violence sous son aspect conflictuel n’est pas un phénoméne nouveau,
remarquent a ce propos Isaac Bazié et Hans Jiirgen Liisebrink, c’est 4 coup sir sa médiatisation qui lui
vaut dans ces demniéres décennies sa particularité et le sentiment d’omniprésence qu’on en a. » (Isaac
Bazié et Hans-Jiirgén Liisebrink, op. cit., p. 1)

28 Qoulignons ici que d’autres figures de la vulnérabilité, tels les migrants irréguliers, les
condamnés de droit commun, les itinérants, les patients psychiatriques désinstifutionnalisés, entre
autres, sont trés rarement évoquées en tant que tels, du fait de la part de responsabilité qui leur est
imputée pour I’existence méme de leur condition : leur agentivité les privent du plein statut de
« victime ».

39 « At the same time, the oppressed people of Afghanistan will know the generosity of America
and our allies. As we strike military targets, we'll also drop food, medicine and supplies to the starving
and suffering men and women and children of Afghanistan », déclarait ainsi, le 7 octobre 2001, George
W. Bush dans une adresse 4 la nation annongant 1’arrivée des troupes américaines en Afghanistan.
(George W. Bush, « Presidential Address to the Nation », Office of the Press Secretary, The White
House, 7 octobre 2001, en ligne, <http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001
/10/200-110078.html>, consulté le 10 novembre 2012) De méme, devant 1’Assemblée générale des
Nations Unies en 2012, Benjamin Netanyahu proclamait : « For today, a great battle is being waged
between the modern and the medieval. The forces of modernity seek a bright future in which the rights
of all are protected, in which an ever-expanding digital library is available in the palm of every child,

"in which every life is sacred. The forces of medievalism seek a world in which women and minorities

are subjugated, in which knowledge is suppressed, in which not life but death is glorified. These forces
clash around the globe, but nowhere more starkly than in the Middle East. Israel stands proudly with
the forces of modernity » (Benjamin Netanyahu, « Speech by Prime Minister Benjamin Netanyahu to
the UN General Assembly’s General Debate», JSS News, en ligne <http://jssnews.com
/2012/09/277/netanyahu-un-2012/>, consulté le 16 février 2013) Deux gouvernements, deux discours,
deux conflits et une seule rhétorique construite sur une double articulation : « kill the evil men and
save the innocent women and children ». (Sophia A. McClennen et Joseph R. Slaughter, loc. cit., p. 9)
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quotidiennement pour la promotion et la protection des droits des individus les plus faibles de
leur communauté. Et, du c6té artistique et littéraire, on observe de plus en plus I’apparition de
I’individu en tant que sujet vulnérable au sein des préoccupations formelles — comment et
qu’est-ce qu’écrire a la place de 1’autre? —; institutionnelles — notamment par 1’octroi de prix,
de bourses et la mise sur pied de chantiers d’écriture —; et commerciales — publicité, listes des
meilleurs vendeurs, visibilité de cette littérature dans des émissions de variétés et en librairie.
En d’autres termes, le langage des droits humains, en plus d’occuper désormais la totalité de
la sphére du discours, constitue un enjeu de lutte entre groupes sociaux et fait ’objet de

réappropriations permanentes®*.

Ainsi, sans vouloir analyser les préoccupations politiques qui ont pu motiver ces acteurs
et leurs multiples interventions, il n’en demeure pas moins qu’a partir de la derniére décennie
du XX° siécle, comme le remarquent encore Sophia A. McClennen et Joseph Slaughter,
« human rights have provided a preferred language for statements about morality and
immorality, claims about justice and injustice® ». Nous assisterions en fait depuis 1990 —
soit depuis la chute de I’Empire soviétique — a un renouvellement des perceptions a 1’égard
de la légitimité ou non des phénoménes de violence, qui passe notamment par le biais d’un
changement radical éprouvé au sein du régime de la visibilité politique. Comme aime a le

rappeler Jacques Ranciére :

In the following years [after the collapse of the Soviet empire], the new landscape
of humanity, freed from utopian totalitarianism, became the stage of new outbursts
of ethnic conflicts and slaughters, religious fundamentalisms, or racial and
xenophobic movements. The territory of “posthistorical” and peaceful humanity
proved to be the territory of new figures of the Inhuman. And the Rights of Man
turned out to be the rights of the rightless, of the populations hunted out of their
homes and land and threaten by ethnic slaughter. They appeared more and more as

290 Certains critiques pourraient d’ailleurs arguer que I’hypothése qui guide cette thése participe
de cette lubie contemporaine sans égard pour les cuvres elles-mémes. Toutefois, une bréve analyse du
discours tant du c6té de I’institution, de la réception critique que de celui des textes et de leurs auteurs
eux-mémes nous en prouve le contraire (voir les chapitres 3, 4 et 5). C’est justement parce qu’elle
prend en compte I’existence de cette convergence autour de ce discours et cherche a poser une distance
a la fois diachronique et synchronique avec elle, que notre édifice argumentaire échappe a ce piége.

21 Introducing Human Rights and Literary Forms ; or, The Vehicles and Vocabularies of
Human Rights », loc. cit., p. 1.



the rights of the victims, the rights of those who were unable to enact any rights or
even any claim in their name?¥.

Sous les pressions de cette nouvelle réalité éthico-politique, sont dés lors considérées comme
légitimes les actions qui cherchent par tous les moyens, y compris ceux qui constituent la
violence, a protéger cette catégorie de sujets désormais devenus visibles sur la carte du
sensible. « “Smart bombs” alternate with “literature drop,” and both promise to liberate the
“common people” from fear and want® », écrit d’ailleurs Slaughter dans une description de
cette guerre aux Ftats voyous et au terrorisme, qui, 2 coup de spins médiatiques, semble
teinter nos représentations quotidiennes de ’espace social. Il y aurait donc eu, au cours des
trente derniéres années, transformation ou, pour reprendre un terme de Castoriadis, « auto-
altération” » de la moralité historique de la société considérée ici au sens large, puisque la
violence, englobée dorénavant qu’elle est pa1" les déclinaisons du mot « terreur », fait appel 4

un « nouveau paradigme » et sollicite les images d*un autre répertoire*®.

En fait, si ’on s’en tient a la définition de la violence avancée en 1921 par Walter

Benjamin et qui la lie directement & la conception du droit et de la justice :

Etant donné que la connaissance des forces du droit se manifeste le plus
évidemment par la soumission, en principe sans résistance, a leurs fins, le principe
de distinction des violences doit se fonder sur la présence ou sur 1’absence d’une
reconnaissance historique universelle de leurs fins. On peut appeler fins naturelles
celles a qui manque cette reconnaissance, et les autres, fins légales. Plus
précisément, la fonction diversifiée de la violence, selon qu’elle est au service de
fins naturelles ou légales, peut étre démontrée de la maniére la plus évidente en
partant de créations juridiques déterminées, quelles qu’elles soient**.

242 « Who is the Subject of the Rights of Man? », loc. cit., pp. 297-298. C’est 1a également le
propos de Richard Ashby Wilson et Richard D. Brown, lorsqu’ils écrivent: « While the right to
humanitarian intervention was originally a right asserted by the intervening state, in the post-Cold War
era this right became progressively transferred to the victims of abuses. » (Richard Ashby Wilson et
Richard D. Brown, « Introduction », op. cit., p. 6)

83 « Humanitarian Reading », op. cit., p. 89.

4

497 p.

245 Nous suivons ici I’hypothése de Michel Wieviorka  propos du caractére historique et transitif
du paradigme de la violence dans La violence, Paris, Balland, coll. « Voix et Regards », 2004, 328 p.

246 walter Benjamin, op. cit., p. 215.

‘Institution imaginaire de la société, Paris, Seulil, coll. « Esprit : La Cité prochaine », 1975,
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Il existerait par conséquent une fluctuation, des évolutions, une histoire au sein des
paradigmes de la violence; raison pour laquelle Walter Benjamin parle dans sa Critique de
« moralité historique ». Une telle fluctuation entrainerait a sa suite une modification au sein
des institutions et des paradigmes qui structurent la pensée juridique et, par le fait méme, la
conception que peut avoir une société du droit, de la justice et, également, de la personne que
ce droit régit. Chacune de ces fluctuations-modifications conduirait, elle aussi, 3 une série de
créations d’instruments pratiques — lois, constitutions, décrets, chartes — qui, a leur fagon,
consacreraient 1’avénement de nouvelles formes, de nouvelles figures, de nouveaux types

7
247 Autrement

« d’entités social-historiques », qui remodé¢lent a leur tour le vivre ensemble
dit, « L’auto-altération perpétuelle de la société est son étre méme, qui se manifeste par la
position de formes-figures relativement fixes et stables et par 1’éclatement de ces formes-
figures qui ne peut jamais étre que position-création d’autres formes-figures®® ». En ce sens,
tout changement au sein des modes de reconnaissance historique de la légitimité de la finalité
de certains moyens qui constituent la violence pousse inéluctablement & une reconfiguration

du social et, surtout, & une reconfiguration des « formes de la visibilité?¥

» au sein de
I’espace public. Reconfiguration qui passe, notamment, par 1’apparition sur la scéne juridique

de nouveaux acteurs pouvant désormais réclamer le titre de « sujet de droit ».

Dans une telle optique, la fin de la Guerre froide, de la méme maniére que les différentes
révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® si¢cles®, aurait ainsi poussé 3 une refondation
des termes juridico-politiques sur lesquels reposait alors 1’ordre social. Elle aurait fait
apparaitre un nouveau sujet dans la personne du «sans-droit », de la « victime », des
populations les plus vulnérables; auparavant non vues — bien que de plus en plus audibles sur

certaines scénes depuis la fin des années 1950 —, puisque longtemps considérées comme

247 pensons notamment aux discours sur les droits des Noirs, sur les droits des femmes ou sur les
droits du sujet « postcolonial » — dont I’utilisation 3 des fins mercantiles par certains créateurs a été
récemment dénoncée par certains intellectuels et chercheurs (voir p. 68) —, qui tous ont marqué la
scéne politique du XX° si¢cle et qui tous ont conduit aux résultats juridiques que I’on sait.

% Comelius Castoriadis, op. cit., p. 536.
2% Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit.

%0 Yoir notamment 2 ce sujet les travaux de Jack Donnelly sur les droits humains en général
(2003) et, plus particuliérement, sur 1’évolution des droits humains au sein de la pensée libérale (1990).
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n’appartenant pas 2 la classe de ceux qui « font Ihistoire”' ». En cela, les droits humains et
I’idée méme que de tels droits existent apparaissent comme le résultat d’une construction
discursive contingente. Ils seraient 1’aboutissement temporaire d’une longue lutte entre des
intéréts singuliers, étatiques, corporatistes, hégémonistes et populistes au sein de I’ordre du
discours régissant 1’espace des possibles et des pensables en matiére de moralité et de
justicem. A savoir, dans le cas présent, celle qui, tout au long de la Guerre froide, a pu se
mener sous ’égide des tensions existant entre les démocraties libérales et les partisans d’une

vision plus marxiste de la notion de « droits »*°.

Or, ce que nous apprend également une telle transformation au sein du champ des
représentations de la violence légitime ou illégitime est que la place du sujet en droit de se
défendre contre cette derniére n’est pas stable, immuable, invariable. De la méme fagon que
les droits humains sont le sujet de tractations perpétuelles entre les divers groupes qui se
réclament d’eux, la notion de sujet de droit — tout comme 1’étaient, dans le chapitre
précédent, des notions comme celles d’auteur, de littérarit¢ ou méme de littérature — s’avére
étre un espace vide; c’est-a-dire, en ce sens, négociable, appropriable, réclamable. A ce

propos, il peut étre utile de rappeler que, sur les plans politique et juridique :

Man and citizen do not designate collections of individuals. Man and citizen are
political subjects. Political subjects are not definite collectivities. They are surplus
names, names that set out a question or a dispute (/itige) about who is included in
their count. Correspondingly, freedom and equality are not predicates belonging to
definite subjects. Political predicates are open predicates: they open up a dispute
about what they exactly entail and whom they concern in which cases?.

11 faudrait donc, a en croire Ranciére, concevoir le sujet de droit non pas comme un individu,
une entité¢ physique ou morale déterminée, mais bien plutdt comme un processus: un

processus de subjectivation. En effet, comme le note Joseph Slaughter : « The subject of

3! Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 61.

32 Richard A. Falk, « Theoretical Foundations of Human Rights », Human Rights Quarterly, vol.
19, no 2, 1997, pp. 31-42. A ce propos voir également la typologie des droits de I’homme proposé par
Karel Vasak (1984) et sa relecture par Burns H. Weston (1997).

3 Yoir Bernard Bourgeois, Philosophie et droits de I’homme : de Kant & Marx, Presses
Universitaires de France, 199Q, 132 p.

254 Jacques Ranciére, « Who is the Subject of the Rights of Man? », loc. cit., pp. 302-303.
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human rights law is a subject that is ephemerally caught up in what Bhabha calls “the

production of an image of identity”*”

». Aussi, pour qu’une entité physique ou morale puisse
se saisir de la justice, ou plutot de I’institution qui la représente auprés d’une communauté,
cette derniére doit s’inscrire dans le discours de maniére a projeter une certaine « image de
I’identité » conforme aux attentes historiques, structurelles et culturelles du moment (on
reconnaitra, ici, la marque structurante d’un « systéme » culturel et de son fonctionnement); a
savoir, dans le cas qui nous intéresse, celle du sujet capable de réclamer,  juste titre, c’est-a-
dire en tant qu’étre humain, ses droits par le biais du langage. « Human rights — droits de
I’homme, derechos humanos, Menschenrechte, “the rights of man” — are, literally, the rights
that one has because one is human®® ». La forme tautologique d’une telle conception du sujet
de droit exige de la part de 1’individu cherchant a s’inscrire dans 1’enceinte du prétoire une
maitrise des constructions sociales que représentent les lieux communs — notamment celle de
la notion de « personne » — et, de ce fait, concentre son attention sur la voix de ce méme

individu et sur les possibilités qui lui sont offertes en termes d’écoute et de narration (on

reconnaitra, 13 encore, I’aspect « filtrant » du « systéme » et sa structure de positionnements).

Cette importance accordée i la voix du sujet au sein de I’institution juridique transparait
d’autant plus que la possibilit¢ méme de « clamer ses droifs » devant une cour de justice — ce
qui a pour suite d’activer véritablement ces droits par I’institution officielle d’un « litige » —
repose sur la performativité de ’acte de langage. Tout comme le verbe promettre engage la
personne qui le prononce dans le temps et 1’espace envers autrui®’, le processus de
subjectivation enclenché par tout individu en mesure de se saisir d’un tribunal permet de
combler I’intervalle existant entre la réalité scripturale des droits que ce dernier se croit
légitimé de réclamer et la réalité effective de ces mémes droits. Comme 1’écrit & cet effet Jack
Donnelly, rappelant du méme souffle le « paradoxe de possession » sur lequel repose le
fonctionnement de toute requéte en droit: « Claiming a right can “make things happen”.

When Anne exercises her right, she activates Bob’s obligations, with the aim of enjoying the

253 « A Question of Narration : The Voice in International Human Rights Law », loc. cit., p. 411.

2% Jack Donnelly, Universal Human Rights in Theory and in Practice, 2° ed., New York, Cornell
University Press, 2003, p. 7.

37 John L. Austin, How fo do things with words, New York, Oxford University Press, coll. « The
William James Lectures », 1970 [1962], 166 p.
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object of the right (which in some cases may require coercive enforcement’) ». Ce n’est
conséquemment que dans une situation de dépossession (soit celle d’Anne réclamant auprés
de Bob son droit) que la capacité de s’inscrire en tant que sujet de droit au sein de I’ordre
juridique prend son importance. En d’autres termes, pour qu’un droit puisse étre réclamé,
faut-il encore qu’il y ait eu entorse, c’est-a-dire qu’il y ait eu « violence » a I’égard d’un sujet
légalement reconnu comme tel. En ce sens, seule une situation jugée inéquitable permet a
I’individu ou a une entité morale juridiquement reconnue de remetire en question le « sens
commun », I’ordre du social. Toute la question reste alors de savoir qui peut, qui a pu et qui

aura la légitimité de s’inscrire dans I’ordre du discours afin de se réclamer comme tel.

[The Rights of Man] are also part of the configuration of the given. What is given is

not only a situation of inequality. It is also an inscription, a form of visibility of

equality. [...] the Rights of Man are the rights of those who make something of that

inscription, who decide not only to “use” their rights but also to build such and such

a case for the verification of the power of the inscription®”.

Pendant longtemps, le droit (et notamment le droit international) s’est construit sur un
systéme de subjectivité autre que celui sur lequel reposent les droits humains. En son sein,
des principes comme celui du maintien de ’ordre social, des frontiéres territoriales et de la
souveraineté étatique ont longtemps primé sur le respect de la vie humaine et la protection de
la population civile. Plus encore, comme le souligne Keba Mbaye, ce ne fut « qu’avec
quelques hésitations » que les ténors du droit international ont commencé a développer un
intérét pour 1’individu, puis pour I’individu dans ce qu’il est et dans ce qu’il a de plus
vulnérable — soit en tant que corps, corpus — pour aboutir finalement a la situation que I’on
connait aujourd’hui. Il y aurait eu, par conséquent, fluctuations, évolution, modifications au
sein des institutions et paradigmes qui structurent la pensée juridique régissant 1’ordre
international au cours du demier siécle. Ces modifications et fluctuations, comme nous
chercherons a le démontrer, ont tout & voir avec une transformation progressive du « partage
du sensible », ¢’est-a-dire avec une transformation de la conception méme de qui (ou de quoi)

est autorisé (ou ne I’est pas) A prendre part aux débats de la vie juridico-politique. « La

258 Universal Human Rights in Theory and in Practice, op. cit., p. 8.
259 Jacques Ranciére, « Who is the Subject of the Rights of Man? », loc. cit., p. 303.
260 1 o5 Droits de I’'Homme en Afrique, 2° éd., Paris, Editions A. Pedone, 2002, p- 38.



politique [tout comme la subjectivité juridique] porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en

dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces
et les possibles du temps®™' », rappelle i ce titre Jacques Ranciére & propos d’une réalité qui
vaut également pour le domaine littéraire. Comment expliquer sinon I’intérét soudain pour les
récits des survivants des camps de la mort nazis vers la fin des années 1950°%, celui pour

263 5, des décennies 1960

« the “personal story” of the religious or political “non-conformists
et 1970, et le « tournant éthique » de la critique des années 1990** qui, elle, ouvrira la voie 2
la valorisation, si ce n’est 4 la canonisation des Efoui, des Diop et des Dongala au cours des
années 2000? Soit de trois auteurs représentatifs de ce goit soudain ‘du marché littéraire
occidental pour les écritures africaines de la violence, qui, trois quarts de siécle plus tdt,
n’auraient pas pu méme réver avoir voix au chapitre, car ne disposant pas d’une pleine
capacité juridique (et littéraire) aux yeux des Etats modernes, de méme qu’aux yeux de leurs
« champs » et « systémes ». Le seul exemple des procés pour droit d’auteur qui ont marqué
les débuts de la littérature africaine constitue, a ce titre, un événement révélateur de la

fragilit¢ de I’énonciateur africain au sein de I’espace discursif occidental et, plus

spécifiquement, franco-frangais®®.

Dans cet esprit, les pages qui suivent seront consacrées i 1’étude synchronique et

diachronique de ce partage. Diachronique d’abord, car une bréve histoire de I’évolution de la

28! Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 14. Nous soulignons.

262 Voir  ce sujet I’étude que fait Francine Kaufmann de la réception du roman, Le dernier des
Justes, d’André Schwarz-Bart : « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller frangais de
la littérature de la Shoah », Revue d’Histoire de la Shoa, no 176, 2002, pp. 68-96.

%63 Joseph Slaughter, « Rights on Paper », dans Elizabeth Swanson Goldberg et Alexandra
Schultheis Moore [dir. de publ.], Theoretical Perspectives on Human Rights and Literature, op. cit., p.
Xi.

264 parmi les spécialistes qui ont traité de ce sujet, voir notamment I’article de James Dawes,
« Human Rights in Literary Studies », Human Rights Quarterly, vol. 31, no 2, 2009, pp. 394-409 et
celui de Michael Eskin, « Introduction : The Double “Turn” to Ethics and Literature? », Poetics Today,
vol. 25, no 4, 2004, pp. 557-572. De plus, Joseph Slaughter traitera de la question dans un ouvrage
dont le titre provisoire est Rights on Paper: Essays on Human Rights, Humanitarianism, and the
Humanities et qui devrait paraitre sous peu.

%635 A ce propos, voir notamment les articles de Janos Riesz, « Accusations de plagiat contre
plusieurs auteurs africains et contextes historiques », Palabres, vol. 1, no 3-4, 1997, pp. 145-164 et
celui de Koffi Anyinefa, « Scandales. Littérature francophone africaine et identité », Cahiers d’Etudes
africaines, vol. XLVII, no 3, 2008, pp. 457-486.
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conception juridique et philosophique de notions telles que celles d’individualité ou de
subjectivité humaine nous permettra de mettre en perspective I’institutionnalisation de
certains impératifs de lecture dont sont tributaires les écritures qui, ici, nous intéressent.
Synchronique ensuite, car, tout comme des notions telles que celles de temps et d’espace, la
conception philosophique et juridique de la « personne » varie d’un lieu a un autre et, surtout,
d’un espace culturel a un autre. Aussi, soutenant a la suite de Rhoda E. Howard qu’aucune
société n’est ni statique ni basée sur des normes culturelles inaliénables®®, nous chercherons
a tisser de I’'un a I’autre, c’est-a-dire de I’évolution de la notion de « personne » observée au
cours des derniers siécles en Occident a celle véhiculée depuis quelques années au sein du
discours tenu par certains auteurs africains sur I’Afrique et I'illégitimité récente de ses
violences politiques, un réseau de comparaisons structurelles et historiques apte a

comprendre les fondements actuels du marché culturel que postulent nos hypothéses.

2.2. Sur le droit et la violence : une question de personne

Partant de ce qui vient d’étre énoncé a propos de la nature discursive et conflictuelle de
la subjectivité juridique, on peut conclure une chose de ces modulations paradigmatiques sur
la scéne internationale : 1’individu en tant que tel n’est pas d’emblée « sujet de droit ». L’idée
méme que la personne proprement dite, c’est-a-dire la « vraie personne », dotée d’un corps,
d’une vie naturelle et d’une dignité inhérente i sa condition d’étre humain, puisse étre
considérée, voire protégée par le systéme juridique contre d’éventuelles violations de ses

%7 par I’Etat — ou tout autre groupement auquel elle appartient

« droits égaux et inaliénables
— est une idée historiquement récente, liée a la modernité et résultant d’une conjoncture
singuliére. Il faut comprendre que la subjectivité, en droit, et plus particuliérement en droit
positif, reléve du domaine de la fiction et d’une tradition pour qui la nature elle-méme peut

s’avérer étre une institution produite par un certain nombre d’opérations humaines.

268 « Group Versus Individual Identity », dans Abdullahi Ahmed An-Na'im et Francis M. Deng
[dir. de publ.], Human Rights in Africa : Cross-Cultural Perspectives, Washington, The Brookings
Institution, 1990, p. 178.

27 Déclaration universelle des droits de I’homme, Rés. A.G. 217 A (III) du 10 décembre 1948.
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La personne, « fiction » occidentale

Pendant longtemps, en effet, le droit ne considérait pas 1’individu comme un tout sacré et
individuel, mais bien en tant que faisant partie d’un groupe, d’une communauté composée
dans le langage. A ce propos, d’ailleurs, Giorgio Agamben remarque dans son essai Homo

Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue que :

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce que nous
entendons par le mot vie. lls se servaient de deux mots qui, bien que pouvant étre
ramenés a une étymologie commune, étaient sémantiquement et morpholo-
giquement distincts : z o e, qui exprimait le simple fait de vivre, commun a tous les
étres vivants (animaux, hommes ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la
fagon de vivre propre a un individu ou a un groupe. [...] Dans le monde classique
[...], la simple vie naturelle est exclue de la polis au sens propre du terme et reste
strictement confinée, comme simple vie reproductive, a la sphére de I’0ikos™®.

Plusieurs exemples tirds du droit romain archaique confirment également cette

compartimentation antique de 1’existence humaine : pouvoir politique du pére sur son fils

comme vitae necisque potestas®® ; possibilité pour un seul sujet juridique de contenir

plusieurs personnes, ou pour une seule personne de contenir plusieurs sujets comme dans le
270,

b

cas de la multiplication des subjectivités juridiques de 1’esclave possédé par deux maitres
statut de spes nascendi de ’enfant a naitre en cas de divorce ou de mort du pére’”’, etc. En
résumé, d’un c6té, I’Antiquité grecque et latine reconnaissait a I’individu une « vie plus
générale », confinée 3 la sphére privée de la domesticité, et, de I’autre, son visage public, son
role, son masque, nécessaires i la pénétration de la sphére juridico-politique du social; la
sphére humaine se distinguant ainsi du reste du vivant par un supplément de politicité li¢ a la

capacité d’abstraction du langage?”. Rien dans cette premiére définition antique qui laisse

28 Homo sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1995, pp. 9-10.

2 Yan Thomas, « Vitae necisque potestas », Du chdtiment dans la cité. Supplices corporels et
peine de mort dans le monde antique, Rome, Fcole francaise de Rome, 1984, p. 546.

0 yan Thomas, « Le sujet de droit, la personne et la nature », Le Débat, no 100, 1998, p. 100.

2"l Yan Thomas, « L’enfant 4 naitre et 1’“héritier sien”. Sujet de pouvoir et sujet de vie en droit
romain », Annales HSS, vol. 62, no 1, 2007, p. 33.

212 A ce sujet, il peut étre bon de relire Aristote qui, dans sa Politique, fait du logos le lieu propre
de la polis et définit ’homme comme étant celui de tous les animaux qui possede le langage :
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présager I’accession de la « vie nue » de I’individu (son intimité au sens de corps, corpus, tel
qu’il apparait pour la premiére fois de fagon codifiée en 1679 dans le writ d’Habeas
corpus®™) au rang d’une essence juridico-philosophique assez importante pour qu’elle occupe

le centre des préoccupations judiciaires et pénales.

En fait, tout au long de son histoire, le droit occidental a construit le sujet — c’est-3-dire
la « personne » — de fagon a ce qu’il soit utile, généralisable, universel, comparable. Comme
la langue, le droit est instrument d’abstraction et les normes du droit ont toujours eu pour
point d’appui des entités analogues plutdt que des étres singuliers, qui, eux, s’avérent
irréductibles, voire, pire, incomparables. Comme 1’écrit & ce propos Serge Gutwirth : « L’étre
de I’individu est sans importance et n’intervient aucunement dans la balance; ce sont les
relations, les conflits et les tensions qui comptent pour le droit?™. » Aussi, qui est ou ce qu’est
celui qui requiert sa médiation ne lui importe pas. Ce sont plutdt les motivations qui poussent
un sujet a se faire entendre sur I’espace public, ce a quoi il aspire en tant que membre de cette
communauté politique et comment il entend se positionner sur 1’échiquier social en regard
des différents rapports de force en présence, qui ’intéressent. D’autant plus que le réle du
droit, dans une telle perspective, se voit limité a celui d’assurer 1’indivisibilité, d’une part, de
la protection juridique — étant entendue comme un frein aux abus de pouvoir — et, de I’autre,
de I’instrumentalité juridique qui, elle, vise notamment 4 instituer les possibilités d’une vie
commune par la garantie de certains droits et ’établissement de certains devoirs. La justice,

selon une telle conception positive, n’a alors pas nécessairement pour but le Juste, mais « a

« L’homme, seul de tous les animaux, posséde la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’a indiquer la
joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux également [...], le discours sert a
exprimer ['utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et I’injuste : car c’est le caractére propre de
I’homme par rapport aux autres animaux d’étre le seul & avoir le sentiment du bien et du mal, du juste
et de I’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre
famille et cité. » (Cité par Agamben, op. cit., pp. 15-16)

23 11 est toutefois 4 noter que 1’on retrace les premiers usages du habeas corpus ad subjiciendum
bien avant sa codification en 1679. Déja au XVIII siécle, William Blackstone alléguait un document
juridique de 1305 pour en démontrer la prégnance et I’ancienneté au sein de la pratique juridique
moderne et certains décrets, émis au XII° sous la couronne du roi Henry II, laissent penser que le
principe aurait des origines encore plus anciennes.

21 « Une petite réflexion sur I'importance de la flibusterie épistémologique des littéraires.

Dostoievski, la criminologie, les sciences, le droit et 1a littérature », dans Frangois Ost et L. Van Eynde
[dir. de publ.]}, Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, 2001, p. 338.
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pour mission de restaurer le lien social en faisant la part de chacun® » : elle tranche leur
juste part. Et le chacun dont il est ici question, comme le dirait si bien 1’Ulysse d’Homére,
n’est nul autre que « personne » : c’est-a-dire, étymologiquement parlant, la persona, le
masque que l’acteur portait dans I’Antiquité au théitre, et le role joué par lui, qui devait
parler avec éclat. Par extension, persona est ’homme (ou la femme), mais seulement tel qu’il
(ou elle) se présente dans la vie juridique, remplissant les différents paroles ou rdles que
I’ordre juridique peut lui attribuer : pére ou de fils de famille, propriétaire, juge, témoin,
coupable, etc.”’. La persona, si I'on se fie 2 une telle définition, ne serait qu’un moyen

technique de localisation et d’imputation des droits et des obligations au sein de la Cité.

Pour cette raison, la personne, sujet de droit et d’obligations, n’est pas un étre humain
concret au sein de 1’ordre juridique : elle est une fiction, une abstraction créée par cet ordre,
« un fantdéme dans la machine de I’ordre 1égal’”’ » pour reprendre une expression de Hans
Kelsen; un fantdme, qui, une fois instrumentalisé, permet & cette méme machine de
fonctionner. D’ailleurs, au Moyen Age, comme le rapporte Yan Thomas dans un article

consacré aux rapports entre nature et sujet de droit :

les juristes [...] appelaient parfois chiméres leurs constructions juridiques, et
alchimistes ceux qui les élaboraient. [...] Chimére, parce que d’abord est fait exister
un étre qui n’existe pas dans la nature. Chimére renforcée par la fiction de
représentation, laquelle fait que, a travers 1’organe habilité & agir en son nom et
pour elle, c’est la personne artificielle qui agit, comme si elle était réellement
présente. Et, comme cette « personne » est a la fois artificielle et représentée, elle

peut tout a la fois agir et n’étre pas responsable de ses actes’’,

Telle qu’elle est constituée en droit, la personne se révele ainsi étre une coquille vide, une
fonction juridique, un contenant qui se préte a toutes sortes de contenus, et ce, au bon gré des
situations rencontrées par les législateurs et les juristes. Elle leur permet notamment, par le

biais du langage juridique, de faire exister ce qui n’existe pas et de priver d’existence ce qui

215 Loic Cadiet, Dictionnaire de la Justice, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. vii.

276 Gilles Lhuilier, La loi, roman, Québec, Presses de 1’Université Laval, coll. « Diké », 2008,
220 p.

211 Cité par John R. Trahan, « The Distinction Between Persons & Things: An Historical
Perspective », LSU Law Center Journal of Civil Law Studies, vol. 1, 2008, p. 18.

278 « Le sujet de droit, la personne et la nature », loc. cit., p. 106.




existe — comme c’est le cas de I’embryon ou de ces entreprises a qui le droit permet d’agir &

titre de personne morale en regard de la configuration de la visibilité sociale. La persona, en
d’autres termes, n’est rien d’autre qu’un artéfact sémantique : un double du sujet réel produit
a méme les ressources techniques que procure 1’institution juridique et référant a la logique et
aux schémes de représentation contingents du droit lui-méme. De méme, le droit, dans de
telles circonstances, se révéle étre une fechne, un art de la parole, une technique, qui consiste
4 « produire des choses qui peuvent indifféremment étre ou n’étre pas’” » et dont I’origine

doit étre trouvée dans 1’agent créateur et non dans la nature de I’objet créé.

Partant de ces considérations, il est dés lors possible de considérer le droit dans une
perspective rhétorique et le sujet de droit comme une construction paradoxale par laquelle le

droit alimente, justifie et rend possible son propre discours. Comme 1’écrit Alain Pottage :

The paradox consists in the self-referentiality of this mode of production; the axis
which ostensibly runs from word to external fact is internal to the discourse itself,
so that the event or object that it apprehends is just a medium or occasion through
which the discourse encounters itself. In that very particular acceptation, rhetorical
action — techne — happens between res (existing facts) and verba (the rhetorical
artefact); « between » in the sense that it continuously modulates the difference
between the two registers™.
De maniére similaire au « systéme francophone » qui, dans le monde littéraire, cherche a
masquer les inégalités spatiales et topiques qui le fondent ou, plus généralement, au langage
qui lui cherche a se penser dans un hors relation par rapport a la voix qui le sous-tend, le droit
construit ses sujets de fagon a taire la vie qui leur est propre sans pour autant 1’exclure
complétement. En fait, « Tout se passe comme si la société humaine ne pouvait exister sans
faire disparaitre de la conscience la présence active de I’homme a l’origine de lui-méme®! ».

La vie, en cela, est ce seuil sur lequel se bitit la sphére juridico-politique; toujours incluse

" Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique [Aide-mémoire] », Communications, no 16, 1970, p.
179. '

280  Unitas Personae : On Legal and Biological Self-Narration », Law & Literature, vol.14, 2002,
p. 276.

281 Marta Madero, « Penser la tradition juridique occidentale. Une lecﬁue de Yan Thomas »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 1, 2012, p. 120,
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parce que toujours exclue d’un construit juridique tendu entre res et verba®™. Etrange
paradoxe que ce sujet de droit construit dans et par un langage qui cherche a étouffer, malgré

I’impossibilité d’y parvenir, sa propre voix.

Ainsi, d’un c6té, la « vie nue », de 1’autre la persona : « La politique existe, rappelle
Agamben, parce que ’homme est le vivant qui, dans le langage, sépare et oppose sa propre
vie nue et, dans le méme temps, se maintient en rapport avec elle dans une exclusion
inclusive?®. » On voit alors comment cette construction du sujet de droit peut conduire 4 une
instrumentalisation du sujet réel — de sa « vie nue », pour reprendre les termes d’Agamben —
en fonction de I’objectif méme visé généralement par le droit; a savoir, la paix®*, a une paix
pensée généralement en termes d’Etat, de nation, d’ordre international. Pour cette raison, on
appellera « souveraine la sphére dans laquelle on peut tuer sans commettre d’homicide et
sans célébrer un sacrifice; et sacrée, ¢ ’est-a-dire exposée au meurtre et insacrifiable, la vie
qui a été capturée dans cette sphére®™. » Cette vie, nous le verrons, ce sera celle de 1’homo
sacer : une construction de la subjectivité juridique du droit romain archaique dont le meurtre
ne constitue pas un homicide en regard du droit. Ce sera également 1a tout le débat autour des

tensions qui existent en droit international entre dignité humaine et souveraineté des Etats™,

Aussi, comme on peut le constater a la lumiére de ce détour par la philosophie et le droit
antiques, la protection de la personne et le respect de la dignité humaine sont des principes

qui, en droit, ne vont pas de soi. Que 1’ordre juridico-politique se préoccupe de la sphére

282 Alors que Giorgio Agamben parle de cette relation d’exception en termes de « relation de
ban », ¢’est-a-dire en raison de quoi « celui qui est mis au ban n’est pas simplement placé en dehors de
la loi ni indifférent A elle [mais plutdt] abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil ot 1a vie et le
droit, ’extérieur et I’intérieur se confondent » (Giorgio Agamben, op. cit., pp. 36-37), Roland Barthes,
parlant de I’ancienne rhétorique, y voit une relation de complémentarité, un échange perpétuel, existant
au niveau du discours entre les matériaux (res) et les formes discursives (verba) (loc. cit., p. 198). Bien
que ces deux approches puissent paraitre incompatibles considérant la visée et la nature de chacune
d’entre elles, elles s’avéreront complémentaires dans le cadre de notre argumentaire puisque le sujet de
droit y sera considéré en tant que sujet d’énonciation et, donc, en tant que sujet capable.

? Giorgio Agamben, op. cit., p. 16.
28 paul Riceeur, Le Juste, Paris, Editions Esprit, coll. « Philosophie », 1995, p. 10.
5 Giorgio Agamben, op. cit., p. 93.

2% yoir a ce sujet Jack Donnelly et Rhoda E. Howard, « Introduction », International Handbook
of Human Rights, New Y ork, Greenwood Press, 1987, pp. 1-28 et Paul Gordon Lauren, The Evolution
of Human Rights : Visions Seen, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2003, 397 p.



privée de I'individu est un phénoméne somme toute récent, nous 1’avons dit, lié a la

modernité, qui résulte d’une culture et d’une conjoncture singuliéres. Ce ne sont en effet pas
toutes les cultures qui considérent I’individu sur le plan juridictionnel. De méme, ce ne sont
pas toutes les époques qui ont considéré I’individu comme valeur universelle. Bien que la
figure de la victime et de son malheur ait de tout temps existé, comme le démontrent les
travaux de Bronislaw Geremek™, « sa souffrance, son intégrité physique et morale, bafouée,
niée, détruite ne pésent» dans les « sociétés traditionnelles, et dans les phases de la
modernité antérieures 3 la n6tre™ », pour autant qu’elles répondent i une violence
significative et signifiante d’un point de vue collectif et non individuel. A ce propos,
d’ailleurs, il est bon de rappeler avec Philippe Hamon que I’importance accordée a I’individu,
par le biais du personnage, au sein de la théorie littéraire n’est véritablement apparue qu’a
partir du XVII® siécle en France suite i une transformation de la conceptualisation du sujet,

c’est-a-dire de la « personne », en philosophie, en politique et en droit. 1l écrit :

La plupart de ces théories ont, du moins a partir du XVII® siécle, I’habitude de se
référer implicitement ou explicitement, mais toujours préférentiellement, & un mode
d’analyse essentiellement psychologique [...] et personnaliste, qui confond
systématiquement personne et personnage, expérience (réelle) et expérimentation
(textuelle); cette approche particuli¢re est fondée sur une conception culturelle et
idéologique particuli¢re, d’inspiration cartésienne, chrétienne, morale,
individualiste et idéaliste du sujet. [...] La survalorisation du concept en littérature
serait donc liée & la fois au phénoméne moderne, historiquement daté, de
I’accession de I’individu comme essence juridique et philosophique, comme valeur
universelle?.

En Occident, la modernité aurait ainsi marqué I’entrée de la zoe au sein des préoccupations
philosophiques, juridico-politiques et littéraires’®. Cependant, bien qu’on s’intéresse de plus

en plus a la « vie nue » sur tous les plans et & toutes les échelles, il n’en demeure pas moins

7 Notamment dans The margins of society in late medieval Paris, Cambridge, Cambridge
University Press, coll. « Past and Present Publications », 1987, 319 p.

288 Michel Wieviorka, op. cit., p. 81.
2% | e Personnel du roman : le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola,
2° éd., Genéve, Librairie Droz, 1998 [1983], p. 10.

2% Voir notamment les essais de Jack Donnelly et de Giorgio Agamben précédemment cités, de
méme que ceux de Michel Foucault, Les mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, 400 p. et de Julie Stone Peters « “Literature”, the “Rights of
Man”, and Narratives of Atrocity », loc. cit.




qu’elle reste généralement soumise  I’idée de souveraineté d’un peuple, d’un Etat, d*une

communauté. La premiére Déclaration des droits de I’homme n’a-t-elle pas été justement

nommeée, en 1789, la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen?
Modernisation, individualisation, personne

A cet égard, il est pertinent de revenir, 4 ce moment précis o notre parcours juridico-
historique rencontre le sujet moderne, a I’essence méme du droit, c’est-a-dire & son aspect
politique et communautaire, car des années de critiques passées a dénoncer les dérives du
libéralisme occidental et sa conception des droits de la personne ont conduit inévitablement a
forger de cette demiére la vision figée que 1’on connait, a savoir : celle d’un individu isolé et
autonome dont les droits civils et politiques représentent les seuls droits véritablement
inaliénables, mis a part peut-étre le droit a la propriété privée®'. La pensée libérale reposant,
depuis la révolution bourgeoise, on le sait, sur I’idée selon laquelle le travail, I’accumulation
et la propriété individuels constitueraient la base de la vie en société; une vie au sein de
laquelle des individus particuliers auraient trouvé avantage a céder quelques libertés
personnelles en échange de I’assurance et de la sécurité apportées par le nombre de
I’organisation sociétale. Comme le formulait Ian Shapiro il y a prés de trente ans: « the
negative libertarian view of the substance of rights has been an integral part of the liberal
conception of individual rights since its inception®. » Et il faut revenir au contexte dans
lequel s’est construite cette vision d’opposition — car le caractére « négatif » des droits
humains qu’elle supporte est en une — pour comprendre 1’accession de 1’individu au rang de

valeur 4 défendre contre les éventuels abus du groupe ou de I’Etat le représentant.

11 faut se reporter, en effet, a une époque ou les formes d’organisation plus religieuses et
traditionnelles du social limitaient ’émancipation d’une majorité de la population européenne

et, en partie, nord-américaine pour comprendre comment les possibles ouverts par la

B! Jack Donnelly, « Human Rights and Western Liberalism », dans Abdulahi An-Na'im et
Francis Deng [dir. de publ], op. cir., p. 31. Voir également les critiques émises, entre autres,
par Crawford Brough Macpherson dans The Political Theory of Possessive Individualism, Oxford,
Clarendon Press, 1962, 310 p. et Adamantia Pollis dans «Liberal, Socialist, and Third World
Perspectives of Human Rights », dans Peter Schwab et Adamantia Pollis [dir. de publ.], Toward a
Human Rights Framework, New York, Praeger, 1982, pp. 1-26.

B2 Cité par Jack Donnelly, ibid., pp. 31-32.



98

médecine et la désacralisation du corps qu’elle entraine, 1’industrialisation, 1’urbanisation et
I’accés de plus en plus grand a 1’éducation et 4 la mobilité des classes bourgeoises et
ouvriéres des XVII® et XVIII® siécles, entre autres, ont poussé un certain nombre d’individus
a ressentir comme violent un état de fait qui, pourtant, n’était pas percu comme tel quelques
décennies, voire quelques années ou mois plus t6t. Sur ce point Johann Galtung ne peut étre
plus juste lorsqu’il constate que la violence se pergoit dés le moment ou un individu, un
groupe ou une population humaine est influencé de telle mani¢re que 1’état ponctuel de ses

réalisations (somatiques et mentales) s’avére étre en dega de leur plein potentiel.

Violence is here defined as the cause of the difference between the potential and the

actual, écrit-il, between what could have been and what it is. Violence is that which

increases the distance between the potential and the actual, and that which impedes

the decrease of this distance. Thus, if a person died from tuberculosis in the

eighteenth century it would be hard to conceive of this as violence since it might

have been quite unavoidable, but if he dies from it today, [...], then violence is

present according to our definition. [...] In other words, when the potential is higher

than the actual is by definition avoidable and when it is avoidable, then violence is

293

present” .
Rapportée aux Etats-Unis et 4 la France des XVII° et XVIII°® siécles, c’est-a-dire aux lieux de
naissance de I’Etat modemne, cette définition explique comment I’arrivée de nouvelles
possibilités et de nouveaux paramétres permet que I’écart s’élargisse entre actualité et
potentialité de la personne humaine de sorte qu’il soit ressenti, comme tel, par certains sujets
qui en appelleront 3 une demande de reconnaissance en droit?>. Comme le remarque Lynn
Hunt i ce propos, la seconde partie du XVIII® siécle européen assiste au développement
rapide d’une série de pratiques (économiques, sociales, alimentaires, culturelles, etc.) et de
discours contestataires qui, tous a leur maniére, remettent en question 1’ordre juridico-
politique existant. On questionne de plus en plus I’autorité patemelle absolue, de la méme
fagon qu’on ne tolére plus certains comportements autrefois acceptés en public — comme le
fait de jeter de la nourriture par terre ou encore d’essuyer sur ses vétements ses excrétions

corporelles — ou certains chitiments qui, pourtant, représentaient des piliers de la procédure

23 « Violence, Peace, and Peace Research », Journal of Peace Research, vol. 6, no 3, 1969, pp.
168-169.

4 Voir & ce sujet I’essai de Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the
Orrigin and the Spread of Nationalism, Londres ; New York, Verso, 2006 [1983], 240 p.
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Judiciaire — au nombre desquels figurent la torture, la pendaison, 1’écartélement et d’autres
95

formes de punitions corporelles tantét publiques et tantdt extrémes”

En d’autres termes, les temps changent aux XVII° et XVIII® siécles et, avec eux, la
perception qu’a la société de ce qu’est et n’est pas un comportement violent, intolérable ou
injuste sur les plans social et juridico-politique. Ce qui a pour résultat d’en appeler a la
« position-création » d’une autre « forme-figure”® », mieux connue sous le nom d’Ftat
moderne, seul détenteur du « monopole de la violence légitime » selon I’expression de Max
Weber, et dont le sujet par excellence n’est plus un groupement d’individus mais bien
I’individu lui-méme en sa qualité de citoyen. « Human rights only become meaningful when
they gain political content », écrit d’ailleurs Lynn Hunt. « They are therefore rights
guaranteed in the secular political world (even if they are called “sacred”), and they are rights
that require active participation from those who hold them®’.» Raison pour laquelle,
notamment, « dans la tradition intellectuelle moderne », de méme que « dans les sciences
politiques, juridiques et sociales classiques, la question de la violence [et du sujet de droit
auquel elle est intrinséquement liée] est inséparable de 1’Etat, méme si, a I’évidence, elle ne
se limite pas a ui’®. » Du reste, sur le plan purement 1égal, cette réalité se fera notamment
ressentir dans 1’élaboration du droit humanitaire dont on retrace les premiers jets au XIX®
siécle sous la forme des « lois naturelles de I’humanité®® » qui, elles-mémes, se prolongeront
au XX° siécle sous la forme du droit international humanitaire, et dont I’objectif principal est
d’encadrer et de limiter les effets de la guerre sur les belligérants et les civils par un appel aux
Etats A respecter les exigences de la « conscience publique », c’est-a-dire de ’empathie.
Selon I’interprétation que propose Jean Pictet de ces exigences et de ses termes, 1’humanité

exigerait, en effet, que « I’on préfére la capture a la blessure, la blessure 4 la mort, que 1’on

295 Inventing Human Rights : A History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 30.
2% Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 536.

7 Inventing Human Rights, op. cit., p. 21.

29 Michel Wieviorka, op. cit., p. 48.

2% Elles incluent entre autres : la Convention de Genéve du 22 aolit 1864 pour I'amélioration du
sort des militaires blessés dans les armées en campagne, la Déclaration de Saint Petersbourg du 11
décembre 1868 a l'effet d'interdire I'usage de certains projectiles en temps de guerre et la
particuliérement célébre « clause de Martens », contenue dans la Convention de La Haye (II) du 29
juillet 1899 concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre et son Annexe.
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épargne autant que possible les non-combattants, que 1’on blesse de la fagon la moins grave

[...] et 1a moins douloureuse [et] que la captivité soit aussi supportable que possible*® ».

Ainsi, avec I’idée d’Etat moderne serait apparue une conception du sujet et de son corps
qui puisse intégrer en son sein le caractére fondamentalement individuel et vulnérable de la
subjectivité humaine : une avancée vers la zoe dont parlait Agamben. Cependant, si certains
avancent que I’apparition des droits humains a partie liée a celle de la presse et de 1a forme
romanesquewl, aucune ne coincide véritablement avec celle de I’homo sacer. Ni la scéne
littéraire ni la sphére juridique ne sont prétes en ce XVIII® siécle finissant a le concevoir et &
le reconnaitre en tant que tel, trop obnubilées encore qu’elles sont & percevoir 1’Etat et son
citoyen en tant que sujets d’énonciation et, donc, en tant que sujets pouvant dorénavant se

targuer de « faire I’histoire®”

», pour reprendre une nouvelle fois I’expression de Ranciére.
Notons a cet effet que, bien que la victime contemporaine ait commencé a « acquérir une
visibilité publique au XIX® siecle’® », elle ne renvoie pas encore « a la capacité, réduite,
interdite, introuvable, de se constituer en sujet, ou de fonctionner comme tel, ou bien a des
mécanismes de désubjectivation, ou bien encore a I’expansion ou a ’expression de I’anti-

sujet®™ », qui intéressent I’ institution littéraire et les spécialistes de la violence actuelle®”.

Le procés Eichmann ou 1’apparition juridique de 1’komo sacer comme personne

En fait, concrétement, il faudra attendre la Seconde Guerre mondiale et le procés
Eichmann & Jérusalem pour voir apparaitre sur 1’avant-scéne juridique la « vie nue » dans ce

qu’elle est en tant que limite, en tant que zone d’ombre, du droit humain®®. Certains

3% Cité¢ par Rupert Ticehurst, « La clause de Martens et le droit des conflits armés », Revue
internationale de la Croix Rouge, avril 1997, en ligne, <https://www.icrc.org/fre/resources/documents/
misc/5fzgrl.htm>, consulté le 3 avril 2015.

3% Voir  ce propos les essais de Hunt, d’Anderson et de Stone Peters précédemment cités.
302 1 e partage du sensible, op. cit., p. 61.

33 Michel Wieviorka, op. cit., p. 83.

34 Ibid., p. 288.

395 Notons toutefois que si les institutions ne lisent pas toujours 1’homo sacer, la littérature, elle,
I’illustre depuis I’apparition du roman moderne. ’

3% Si nous excluons ici de notre propos les procés de Nuremberg et de Tokyo, dont le premier,
notons-le, constitua la scéne de la premiére mise en application de la condamnation pour crime contre
I'humanité, c’est que ces derniers se concentrérent principalement sur les institutions et sur les victimes



pourraient contester cette datation en arguant que plusicurs documents et sources juridiques

reconnaissaient déja une certaine dignité a la vie humaine avant que n’ait lieu le procés
Eichmann ou que ne soit mis sur pied le régime onusien des droits humains, et ils n’auraient
pas tort’”. En effet, la notion de responsabilité envers son prochain pronée par 1’Eglise et les
grandes traditions religieuses, les nombreuses théories du droit naturel qui se sont succédé au
fil des siécles sur presque tous les continents, le droit de la guerre, le droit humanitaire, la
protection diplomatique, le régime des capitulations, etc., attribuent tous a 1’étre humain une
valeur et une agentivité dignes d’étre protégées contre d’éventuelles agressions de la part
d’autrui. Toutefois, aucune de ces sources, qu’elles soient religieuses, philosophiques ou
juridiques, ne prend en compte avec autant d’aplomb que ne 1’a fait en 1961 Gidéon
Hausner’® au moment d’appeler ses témoins a la barre, la vie dans ses plus extrémes
retranchements. I1 faudra attendre les millions de morts de la Premiére, puis de la Seconde
Guerre mondiale et le témoignage des survivants des camps a Jérusalem pour que la violence
faite a I’encontre de 1’individu dans ce qu’il est et dans ce qu’il a de plus vulnérable choque

et mobilise effectivement la communauté internationale. Comme le soutien Paul G. Lauren :

The magnitude of suffering, brutality, and genocide during World War II, in
particular, created a consciousness about the extremes of cruelty so horrendous, in
the words of those who lived through it, as to “outrage the conscience of
mankind.” This awareness, when coupled with the demands of all those survivors
who had been given promises about receiving their rights if they would only join in

institutionnelles du systéme génocidaire institué par le régime nazi. Selon la volonté du procureur
américain Robert Jackson, en effet, 1’accusation du proceés de Nuremberg avait été batie sur une masse
impressionnante de documents que devaient corroborer les quelques rares témoignages de survivaats,
sans plus. Comme le remarque 3 ce sujet Annette Wieviorka dans L ’ére du témoin : « Les témoins
n’avait pas été convoqués {3 Nuremberg] pour raconter leur histoire, pour émouvoir les juges ou le
public présent au tribunal, mais essentiellement pour confirmer, commenter, développer le contenu des
documents écrits. » (Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin. Déportation et génocide : entre la mémoire
et I'oubli, Paris, Plon, 1998, p. 94) La « vie nue » en tant qu’homo sacer de ce méme régime n’apparut
véritablement sous les projecteurs de la scéne juridique qu’au moment du procés Eichmann.

307 yoir 4 ce sujet Frangois Crépeau et Idil Atak, Human Rights in International Law, [Diaporama
électronique], Montréal, McGill University, récupéré de http://dlm.hypotheses.org/?lang=fr FR et les
ouvrages de Paul Gordon Lauren et de Lynn Hunt précédemment cités.

3% Gidéon Hausner [1915-1990], politicien et juriste israélien, était A la téte de 1’équipe des
procureurs lors du procés Eichmann, procés qui se tint du 11 avril au 11 décembre 1961 a Jérusalem.
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the crusade of war, created a force of global scale on behalf of international human

rights that refused to be denied®®.
De cet extrait, on retiendra deux choses: I’importance réitérée de ‘la parole dans la
construction et la mise en ceuvre de nouveaux instruments légaux (« the words », « the
demands », etc.) et I’impact qu’a eu cette parole sur la (re)définition occidentale de qui ou de
quoi peut-étre sujet de droit. « La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire,
sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les
possibles du temps®™®. » La force du procés Eichmann, si I’on en croit Johann Michel et
Annette Wieviorka, tient précisément 1a : dans la mise au point d’une scénographie qui, elle,
aura permis de donner un droit de parole, c’est-a-dire un droit de cité et, ce faisant, une
capacité d’action, a un autre sujet que celui auparavant reconnu au sein de la sphére juridico-
politique du social. Cette méme scénographie qui, quelques années plus tard, se traduira dans
I’écoute accordée au « témoin radical’'! » que sous-tendent I'impératif du devoir de mémoire
et ses récupération itératives par I’Etat, que sont devenus commémorations, reconstitutions,
commissions Vérité et réconciliation,. conférences nationales, « lieux » — lieux communs,
« lieux de mémoire®? ». Comme le remarque avec justesse Johann Michel : « C’est 4 la fois
au cours du procés Eichmann et au cours du symposium de 1967 [qui rassemble philosophes
et théologiens autour de la question juive et de I’interprétation a donner de 1’Holocauste] que
se constitue ce qui deviendra 1’un des éléments centraux du régime victimo-mémoriel : la

313

victime morte ou offensée pour ce qu’elle est, sans étre morte pour la patrie”~ » ou, plutét, en

raison de son incapacité citoyenne et politico-juridique profonde.

Pour la premiére fois, en effet, le procés Eichmann va appeler a la barre non pas
la persona — cette personnalité juridique a laquelle on confére une dignité, c’est-a-dire une
capacité d’agir sur son avenir au sein de la communauté —, mais bien I’homo sacer, cet étre

qu’il n’était pas permis de sacrifier en regard du droit romain, mais dont la vie, pourtant,

3% paul Gordon Lauren, op. cit., p. 2. Nous soulignons.
31% yacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 14. Nous soulignons.

1 Nous empruntons I’expression 4 Fabien Eboussi Boulaga, Les conférences nationales en
Afrique noire. Une affaire a suivre, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », 1993, 229 p.

312 pierre Nora, [dir. de publ.), Les Lieux de mémoire. Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

313« L’institutionnalisation du crime contre I’humanité et ’avénement du régime victimo-

mémoriel en France », Canadian Journal of Political Science, vol. 44, no 3, 2011, p. 673.



pouvait étre enlevée en toute impunité. Historiquement et juridiquement parlant, d’ailleurs,

1’homo sacer est ’exception a la régle : « Une obscure figure du droit romain archaique, nous
dit Agamben, ot la vie humaine est incluse dans ’ordre juridique uniquement sous la forme
de son exclusion (c’est-a-dire dans sa possibilité d’étre tuée sans sanction’'*)». L’homo
sacer, en ce sens, est ce qui est tu, laissé pour compte, inclus dans ce méme compte pour

315 Autrement dit, I’homo sacer est

autant qu’il le soit dans une pure relation d’a-bandon
I’équivalent de la voix dans le rapport politique occidental : il est celui « qui est partout et
nulle part»; le mort anonyme des chambres a gaz, des crises économiques, des guerres
civiles, des exécutions massives, des famines chroniques et des champs de bataille. Il est ce
qui se tient en ce seuil oi1 extérieur et intérieur se confondent, ou la vie dans ce qu’elle est de
plus vulnérable est exposée a une violence qui, parce que souveraine, se transforme en droit

et vice-versa. Comme 1’écrivait Walter Benjamin en parlant de « fins naturelles ou légales » :

Comme fondatrice de droit, la violence [...] a une double fonction, en ce sens que
la fondation du droit s’efforce certes, par le moyen de la violence, d’atteindre
comme sa fin cela méme qui est posé comme droit, mais au moment ot elle instaure
comme droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier la violence, maintenant
seulement elle en fait une violence fondatrice de droit au sens rigoureux, c’est-a-
dire de fagon immédiate, puisqu’elle établit, sous le nom de pouvoir, une fin non
pas libérée et indépendante de la violence, mais en tant que droit, liée a elle de

fagon nécessaire et intérieure’'®,

Le Juif, sous le nazisme, représentait cette vie insacrifiable mais pourtant tuable comme
telle. 1l était I’ homo sacer d’un ordre politique et social qui avait fixé comme limite de la vie
« politiquement pertinente » la race et, ce faisant, libérait des millions de sujets de droit de

leur dignité, c’est-a-dire de leur statut politico-juridique normal’’’. Ainsi, en 1961, lorsque

314 Giorgio Agamben, op. cit., p. 16.

315 Mettre a bandon, & ban donner signifie d’ailleurs i I’origine, dans les langues romanes,
« aussi bien “mettre au pouvoir de” que “laisser en liberté” » (Ibid., p. 37).

316 Walter Benjamin, op. cit., pp. 235-236.

317 pour citer Thomas Laqueur : « The original sin of National Socialism was not the sporadic
murder of Jews and others that escalated into the bureaucratic monstrosity of genocide, or the tens of
thousands of local acts of cruelty and murder that, in league with industrial methods, constituted the
crime, but rather it was the stripping of rights from, first, citizens and then from conquered people. It
was the stroke of the pen by which a burger became less than a burger; a citizen, a “friend,” became an
enemy — “out-law” — someone beyond the law and outside culture, to use Carl Schmitt’s terms. »
(Thomas Laqueur, « Mourning, Pity, and the Work of Narrative », op. cit., p. 37. Nous soulignons)
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Gidéon Hausner convoqua pour la premiére fois les survivants des camps de la mort a la
barre, il ne faisait pas simplement que convoquer quelques témoins de plus : il cherchait, a
travers eux, a instituer une scénographie capable de faire voir autrement le sujet de
I’histoire®'®. « Dans tout procés », écrira-t-il dans ses Mémoires (1966), « la démonstration
de la veérité, ’énoncé du verdict, bien qu'essentiels, ne sont pas seulement I’'objet des débats.
Tout procés comporte une volonté de redressement, un souci d ’exerhplarité. 1l attire

l’attention, raconte une histoire, appelle une morale®™

.» En d’autres termes, Gidéon
Hausner, en convoquant les survivants des camps de la mort & la barre, for¢a le droit
international & voir 1’homo sacer et a ’entendre, pour la premiére fois, en tant que persona’..
11 en appela de la capacité du sujet a instaurer un litige & propos de qui (ou de quoi) peut étre
sujet de droit. Par suite de quoi, le droit et occidental et international incluront dans leurs
définitions du sujet'la « vie nue » de I’individu en tant que digne d’étre protégée et défendue
contre d’éventuelles agressions soit de 1’Etat, soit d’autres citoyens, soit d’autres personnes
morales. Le systéme juridique mondial venait ainsi de connaitre un changement de paradigme
did A une modification de la sensibilité/moralité historique occidentale. « Human rights are

difficult to pin down because their definition, indeed their very existence, depends on

emotions as much as on reason. [...] Moreover, we are most certain that a human right is at

318 Nous référons par cette expression — sur laquelle nous construirons, en partie, notre
méthodologie critique — aux analyses linguistiques d’Emile Benveniste et notamment 3 son article
« Les relations de temps dans le verbe frangais », Problémes de linguistique générale 1, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, pp. 237-250.

319 Cité par Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, op. cit., p. 93.

320 Nous insistons sur cette distinction car, malgré la considération nouvelle qu’a le droit pour
I’individu vulnérable, il n’en demeure pas moins que sa procédure exige de lui la maitrise d’une
certaine discursivité et, partant, d’un certain langage. Ce sera 1 d’ailleurs tout 1’intérét de I’essai
Constructing a Productive Other: Discourse Theory and the Convention Refugee Hearing de Robert
Barksy, pour qui, suivant Bakhtine : « The enormous significance of the motif of the speaking person
is obvious in the realm of ethical and legal thought and discourse. The speaking person and his
discourse is, in these areas, the major topic of though and speech. All fundamental categories of ethical
and legal inquiry and evaluation refer to speaking persons precisely as such: conscience (the “voice of
conscience”, the “inner word”), repentance (a free admission, a statement of wrongdoing by the person
himself), truth [...] and so on. An independent, responsible and active discourse is the fundamental
indicator of an ethical, legal and political human being. » (Bakhtine cité par Barsky, op. cit., p. 173) De
plus, par définition, I’homo sacer est ’individu qu*une communauté a dépourvu de statut juridique.
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issue when we feel horrified by its violation®? », remarque encore une fois Lynn Hunt, dans

son essai consacré a I’émergence des droits de la personne.

Concrétement, au cours des décennies qui suivirent le procés Eichmann, la communauté
internationale a mis (et continue toujours de mettre) sur pied une série de mesures
normatives, qui cherchent & reconnaitre et 4 définir le statut de cette « vie nue » sur le plan

juridictionnel. A ce titre, notons :

- T’adoption de la Déclaration universelle des droits de ’homme en 1948;

- la Convention internationale sur 1’élimination de toutes les formes de
discrimination raciale (1965);

- le Pacte international relatif aux droits civils et politiques (1966) et le Pacte
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (1966);

- la Convention sur I’élimination de toutes les formes de discrimination a 1’égard des
femmes (1979);

- la Convention contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou
dégradants (1984);

- la Convention relative aux droits de I’enfant (1989);

- la Convention internationale sur la protection des droits de tous les travailleurs
migrants et des membres de leur famille (1990);

- la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les
disparitions forcées (1992);

- la Convention relative aux droits des personnes handicapées (2006), de méme que
tous les protocoles facultatifs relatifs aux pactes et aux conventions précédemment
nommeés.

C’est dire I’intérét accru de ’Occident depuis la Seconde Guerre mondiale pour la zoe dans
ce qu’elle est et dans ce qu’elle a de plus vulnérable au sein de I’ordre juridique, politique et
social. Intérét qui se ressentira notamment dans la littérature 4 partir du tournant des
années 1960 et se transformera, au cours des années qui suivirent, par devoir de mémoire. A
cet égard, I’évolution de la réception de 1’ccuvre de Robert Antelme L ’espéce humaine, parue

pour la premiére fois en 1949 et reconnue pour ses mérites seulement vers la fin de la

32! Inventing Human Rights, op. cit., p. 26.



décennie 1950, en dit long sur le changement de sensibilité éprouvée envers 1’homo sacer sur

la scéne littéraire et critique occidentale’”,

Aussi, considérant ce qui vient d’étre énoncé, 1’état d’exception qu’a proclamé en 1933
le régime nazi aura eu pour effet, sur le long terme, de forcer un changement de paradigme a
propos du sujet en philosophie, en littérature et au sein de la pensée juridique contemporaine
en mettant en lumiére, par I’ultérieure mise en scéne de la souffrance des survivants qui
témoigneront 3 Jérusalem, les limites véritables de tout état de droit. II rappellera
éventuellement dans les mots d’Agamben que : « Le caractére sacré de la vie que I’on tente
aujourd’hui de faire valoir, comme droit humain fondamental contre le pouvoir souverain,
exprime au contraire, 4 I’origine, 1’assujettissement de la vie a2 un pouvoir de mort, son
exposition irrémédiable dans la relation d’abandon®?. » Ainsi, entre la persona et I’homo
sacer, il y aurait a la fois la capacité d’abstraction de la langue — la persona étant le sujet
capable de s’inscrire dans I’ordre de la Cité par la force de son discours — et une situation
d’exception — c’est-a-dire un « état de la loi » dans lequel la norme est en vigueur, mais ne
s’applique pas et ou des actes qui n’ont pas valeur de loi en acqui¢rent la force. En cela, il
faut concevoir la persona et 1’homo sacer comme les deux opposés d’un méme spectre : I'un,

personnage autonome et capable s’inscrivant dans le discours que suppose 1’état de droit;

322 En 1949, on lit dans Les Temps Modernes au sujet de ’ouvrage : « Encore un livre sur les
camps de concentration! Aprés-ceux de Rousset, de Kogon, et de tant d’autres, on croyait que tout
avait été dit. Méme s’il reste encore quelque chose a dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est
finie. Nous avons le droit de gofiter la paix sans qu’on vienne nous la giter. » (Cité par Alain Parrau,
Ecrire les camps, Paris, Belin, coll. « Littérature & politique », 1995, p. 49) Plus de dix ans plus tard,
par un étonnant renversement de sensibilité et suite a sa réédition en 1957 chez Gallimard, L ‘espéce
humaine connait un succés d’estime sans précédent et se fait enfin connaitre d’un public beaucoup plus
large. En 1962, Blanchot lui consacre un texte dans les pages de la Nouvelle Revue frangaise et, un an
plus tard, c’est au tour de Perec de s’intéresser a I’ceuvre d’Antelme dans un article publié au sein de la
revue militante Partisans. 11 faudra toutefois attendre les années 1980 pour que soit véritablement
abordée la question du statut littéraire de L’espéce humaine en regard d’un certain « devoir de
mémoire » ; devoir supporté a I’époque par une nouvelle forme de réflexion sur les grands
traumatismes de lhistoire. Il est 3 noter que le roman Si c’est un homme de Primo Levi connut
approximativement le méme sort, de méme que la majorité des ouvrages-phares de ce que I’on qualifie
aujourd’hui de « littérature des camps ». Pour plus de détails sur la question, voir ’essai d’Alain
Parrau cité plus tot, le troisiéme chapitre de la seconde partie de 1’essai de Dominique Viart et de
Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent : Héritage, modernité, mutation, Paris, Bordas,
2008 [2005], pp. 172-192 et le second chapitre de la thése d’Anne-Martine Parent « Paroles spectrales,
lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage concentrationnaire », Département
d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2006, f. 35-56.

333 Giorgio Agamben, op. cit., p. 93.
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’autre, personnage aphone — ou, plut6t, rendu aphone par une communauté, un Etat, une

situation — dont la vulnérabilité aura été rendue visible par un état d’exception.
Seuil 1. Droit, littérature et personne : premier arrét sur image

En résumé, rendre visibles et cette vulnérabilité et cet état d’exception aux yeux du
monde et, surtout, en regard du droit aura été le role du procés Eichmann. Il aura permis de
faire entrer sur la scéne juridique mondiale une conception du sujet, c’est-3-dire de la
« personne », qui comprend la vie dans une acceptation beaucoup plus large que ne le faisait
traditionnellement le droit occidental®®. Cependant, pour qu’une telle conception soit
possible, il aura fallu la guerre, les camps, I’indignation et des siécles de transformations
structurelles et sociales. Et 1a encore, I’histoire récente nous a démontré comment cette
reconnaissance de la « vie nue » et sa protection par les différentes mesures normatives
existantes sont sujettes 3 I’agenda et ’intérét politiques des Etats. Pendant plus de quarante
ans, la Guerre froide aura mis effectivement un frein a I’avancée des droits humains dans
plusieurs régions du monde et démontré la fragilité des régles mises en place au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale. Elle aura rappelé aux yeux du monde I’effet d’aveuglement que
peut avoir tout état de crise devant certains phénomeénes qui constituent la violence® et
I’écart conceptuel et juridique important qui sépare la victime de cette méme violence et sa
« vie nue » — I’homo sacer, pour reprendre le terme d’ Agamben — de la « personne », sujet de
droits et d’obligations, qui, elle, se construit dans et par le langage. A ce sujet, il est d’ailleurs
parlant de constater comment toutes les campagnes humanitaires (ou presque) menées depuis

Appeal for Amnesty®, lancée en 1961 par Peter Benenson, se sont systématiquement

324 Sur ce point, Lyndsey Stonebridge a donc raison d’écrire dans son essai sur I’imaginaire
juridique des écritures de 1’aprés-Nuremberg que : « the outpouring of grief in Jerusalem signalled the
beginnings of a new kind of justice [...], a part of a crucial turn from cold universalising reason
towards the more contingent hazard of ethical witnessing ». (L. Stonebridge, The Judicial Imagination.
Writing Afier Nuremberg, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, p. 4. Nous soulignons)

325 Michel Wieviorka, op. cit., pp. 37-38.

326 Woir 4 ce sujet Peter Benenson, « The Forgotten Prisoners », Amnesty International, en ligne,
<http://www.amnestyusa.org/about-us/amnesty-50-years/peter-benenson-remembered/the-forgotten
prisoners-by-peter-benenson>, consulté le 7 avril 2015; et la lecture qu’en fait Joseph Slaughter dans
« Rights on Paper », op. cit.
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concentrées sur la capacité de donner voix aux « oubliés » du systéme juridique plutdt que
B2

sur la nécessité de leur fournir un soutien alimentaire, technique ou médica

D’un point de vue littéraire, I’impact de cette modification de la sensibilité/moralité
historique occidentale, du moins tel qu’il a pu étre décrit, entre autres, par Alain Parrau,
Annette Wieviorka, Dominique Viart, Bruno Vercier, Julie Stone Peters et James Dawes,
s’est particuliérement fait ressentir dans la culture du témoignage qui émerge a partir des
années 1960 et s’amplifie au cours de la décennie 1980. Comme I’écrit Annette Wieviorka :
« Avec le procés Eichmann et I’émergence du témoin, I’homme-mémoire attestant que le
passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide devient une succession d’expériences
individuelles auxquelles le public est supposé s’identifier’. » 11 faut donc désormais lire et
écrire I’homo sacer afin de témoigner de l’atrocité des camps. Il faut lire 1’individu
vulnérable et ’entendre en tant que « vie [« victime »] exposée comme telle a une violence
sans précédent’” ». Rapidement, il faudra également le lire impérativement, tant par civisme
que par devoir de mémoire, car la moralité de 1’époque a changé et, ce faisant, a transformé
dans son sillon les conditions mémes de I’écriture de la violence et de sa réception. A partir
des années 1990, une certaine critique voit effectivement la possibilit¢ d’une « éducation

sentimentale>*®

» dans 1’acte de lecture de cette méme écriture, soit dans la pratique d’un art
narratif et interprétatif qui, a travers le contact prolongé avec la souffrance d’un autre que soi,
« has the power to make us see the lives of the different with more than a casual tourist’s

interest — with involvement and sympathetic understanding™.» « Such stories », écrit

321 Comme 1’écrit d’ailleurs James Dawes : « After years spent interacting with human rights and
humanitarian fieldworkers, I have come to believe that human rights work is, at its heart, a matter of
storytelling. Many of the most recognizable organizations that intervene in humanitarian crises do so
in large part by using language instead of food, medicine, or weapons; the most important act of rescue
for them is not delivering supplies but asking questions, evaluating answers, and pleading with those of
us who observe from a distance. Indeed, for those in need of rescue and care, the hope of being able to
tell the story is sometimes the only hope. » (James Dawes, loc. cit., p. 394)

328 1 *ére du témoin, op cit., p. 118.
32 Giorgio Agamben, op. cit., p. 125.

330 1 *expression est de Richard Rorty, « Human Rights, Rationality, and Sentimentality », dans
Stephen Shute et Susan Hurley [dir. de publ.], On Human Rights. The Oxford Amnesty Lectures 1993,
New York, BasicBooks, 1993, pp. 122 et 129.

31 Martha Nussbaum, Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform in Liberal
Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 74.




d’ailleurs Richard Rorty & propos de narrations telles que celle du roman de Harriet Beecher

Stowe, Uncle’s Tom Cabin, « have induced us, the rich, safe, powerful people, to tolerate,
and even to cherish, powerless people — people whose appearance or habits or beliefs at first
seemed an insult to our own moral identity, our sense of limits of permissible human
variation®*. » Une visibilité de la vulnérabilité individuelle, autrement dit, qui a fait place sur
le long terme & une obsession a la fois de la pratique et de la critique — et ce tant littéraire,
politique, que juridique — pour ce que Julie Stone Peters appelle : « the sufferer’s individual

voice® ».

Ainsi, le 28 octobre 2000, devant une centaine d’étudiants et de chercheurs réunis a

I’Université de Chicago pour 1’entendre, Homi Bhabha pouvait-il dire :

The right to narrate is... a metaphor for the fundamental human interest in freedom
itself, the right to be heard, to be recognized, and represented... When you fail to
protect the right to narrate you are in danger of filling the silence with sirens,
megaphones, hectoring voices carried by loudspeakers from podiums of great
height over people who shrink into indistinguishable masses. Once we have allowed
such « walls of silence » to be built in our midsts and our minds, ... we are
compelled to return to the silent killing fields of the past and the present — be it
Colonisation, Apartheid, the Holocaust, or Vietnam, Palestine, Afghanistan, South
Africa, Rwanda, Kosovo — to try and give voice to those who were silenced®®.
Voir I’homo sacer, I’entendre en tant que persona, écrivions-nous un peu plus t6t & propos de
la révolution juridique et imaginaire introduite par le procés Eichmann. Une révolution dont
les échos se font dorénavant ressentir au sein d’autres écritures de la violence, provenant
d’autres continents, et ce, malgré 1’écart culturel et sémantique qui existait « originellement »
entre ces imaginaires et celui partagé actuellement par de nombreux peuples d’Occident™. 11
y aurait donc eu échanges, contacts, transformations structurelles et sociales, globalisation et
mondialisation d’un discours sur la légitimité (ou non) de certaines violences, qui auraient
entrainé une modification au sein des paradigmes qui structurent la pensée juridique de

nombreuses populations ou, du moins, de nombreux groupes d’individus sensibles aux

332 Richard Rorty, op. cit., pp. 133-134.
333 Julie Stone Peters, loc. cit., pp- 249-78.
334 Cité par Julie Stone Peters, ibid., p. 255.

3% Voir Isaac Bazié, « Violences postcoloniales: Enjeux de la représentation et défis de la
lecture », dans Isaac Bazié et Hans-Jirgen Lisebrink [dir. de publ.], op. cit., pp. 15-28.
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modulations ayant marqué au cours du demier siécle le régime occidental et international de

la visibilité politique.

An important fact of the world we live in today is that many persons on the globe
live in imagined worlds [that is, the multiple worlds which are constituted by the
historically situated imagination of persons and groups spread around the globe]
(and not just in imagined communities) and thus are able to contest and sometimes
even subvert the imagined worlds of the official mind and of the entrepreneurial
mentality that surround them®>,
En Afrique, plus de soixante-cinq ans de corruption, de violence et de pillage, de méme que
les effets de la modernisation sur le processus d’individuation, ont encouragé chez plusieurs
ce déplacement imaginaire. De plus en plus d’individus se réclament en effet aujourd’hui en
Afrique d’un autre « partage du sensible » que celui traditionnellement préné au sein de la
communauté africaine; faisant apparaitre, 13 aussi, au creux des écritures qui cherchent a la

réfléchir ou la dépeindre, la personne en tant que vie nue, c’est-a-dire en tant qu’homo sacer :

—- Manuel, le bruit court...

— Quel bruit?

-— Tu fais un carnet, tu comptes les morts du Port...

— Tu le dis, c’est un bruit, juste des rameurs... Quoique...

— Tu sais ce que tu risques. Tu comptes”’. .
Comme annoncé, les pages qui suivent auront pour but de circonscrire le contexte, de méme
que les facteurs qui nous permettent de postuler un tel changement et de parler, de fagon plus
générale, de modification paradigmatique entre le « tambour » de Senghor et la « barbarie
“africaine” » de Kourouma — pour reprendre la typologie de Halen — au sein des écritures
africaines de la violence contemporaine. Un passage qui, sur le plan de la réception critique,
rejoint I’intérét d’une sensibilité de plus en plus marquée du marché culturel central pour

certains récits mettant en scéne la fragilité physique et énonciative de 1’individu en contexte

dit postcolonial. Intérét et sensibilité qui, ne 1’oublions pas, ont également trouvé écho en

33¢ Arjun Appadurai, « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », dans Jana
Evans Braziel et Anita Manner [dir. de publ.], Theorizing Diaspora. A Reader, Oxford, Blackwell
Publishing, coll. « Keyworks in Cultural Studies », 2003, p. 31.

37 Edem Awumey, Port-Mélo, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2006, p. 17.



Afrique sous la forme de cette étrange création politique qu’a été, dans I’AOF des

années 1990, la tenue des conférences nationales.

Durant les conférences nationales, écrit d’ailleurs Fabien Eboussi Boulaga
empruntant étrangement les termes d’Annette Wieviorka sur la scénographie du
procés Eichmann, tout s’est arrété, a été interrompu pour écouter des récits
poignants, entendre /’écho de la voix des torturés, la litanie des meurtres et des
assassinats, des extorsions de la substance vitale d’hommes vulnérables et sans
défense, par le détournement des fonds publics, la gabegie...]Il fallait suspendre ce
qui refuse d’enregistrer la souffrance, ce qui tente de reconduire spectres, fantdmes
et souvenirs dangereux [...]. Le recours a I’arrét de tout pour faire place aux
histoires de souffrance, pour nommer I’innommable et en faire le point de départ de
la reconstruction ou mieux de la fondation d’une communauté politique, telle me
parait la révélation décisive de ’expérience de ces assises sans pareil*®,

Voir I’homo sacer, ’entendre, le dire, le lire, 1’écrire, en tant que persona, et ce, méme en
Afrique, ou la personne en tant que sujet individuel n’a pas toujours été, 1a aussi et la encore,

4 certains endroits, en mesure de se faire considérer par le systéme juridique local.

2.3. Ce qu’a fait le droit de la personne en Afrique’”

Aussi, en regard de ce qui vient d’étre énoncé, le sujet de droit tel que nous 1’avons
élaboré dans ce chapitre, c’est-a-dire constamment tendu entre res et verba et modulable au
gré de la sensibilité/moralité historique d’une communauté, peut s’avérer étre un concept
opératoire lorsque vient le temps de comprendre les tensions qui modélent tout le débat actuel
autour de la notion de subjectivité juridique en Afrique subsaharienne. En fait, s’il s’avére
étre un fait acquis en Occident que I’individu puisse jouir de la personnalité juridique et
intéresser ainsi le droit, il n’en va pas de méme — quoique la tendance tende progressivement

a changer — au sein de la majorité des communautés africaines*. Au sein de nombre de ces

338 Fabien Eboussi Boulaga, op. cit., p. 25. Nous soulignons.

33% Nous tenons a préciser que 1’expression utilisée ici n’appartient pas au vocabulaire juridique.
En fait, le « droit des personnes » inclut tout ce qui concerne le droit de la famille. Au Québec, human
rights se traduit par « les droits de la personne ». Aussi le titre référe-t-il a la construction de la
personne juridique telle qu’elle a été constituée et repensée au fil du temps par le droit en Afrique.

% Ce qui pourrait avoir I'air d’une généralisation hative quant aux différents systémes juridiques
existant et cohabitant au sein des états africains s’appuie sur ’étude documentée du juriste Keba
Mbaye pour qui : « il semble qu’aujourd’hui tout le monde soit d’accord pour admettre que la société
traditionnelle africaine avait un air de famille qui, a travers la grande diversité des groupes ethniques
que I'on peut dénombrer en Afrique, présente une certaine uniformité des institutions pouvant




populations, en effet, la collectivité prime sur 1’individu et il est bien vu de se tenir loin des

tribunaux, car le droit traditionnel africain ne s’adresse pas aux formes de subjectivités dites
modernes. Il s’adresse d’abord a une famille, a un clan, & un groupe et, éventuellement, & un
Etat, dont la pérennité aura pour fonction de garantir la protection et la dignité d’un individu
défini par cette méme famille, ce méme clan, ce méme groupe et ce méme Etat®'. Toutefois,
entre les aspirations de sociétés qui se veulent de plus en plus modernes et les frontiéres d’un

Etat s’avérant en tout point conforme a « 1’Etat africain postcolonial**?

», il n’est pas certain
que les institutions traditionnelles africaines puissent encore répondre aux exigences
contemporaines en matiére de droits humains. Pour cette raison, de plus en plus de citoyens
se réclament d’une autre configuration juridico-politique que celle qui a cours depuis plus de
cinquante ans dans de nombreux pays d’Afrique. Ils veulent faire voir un autre sujet au sein
des « pratiques africaines de soi’®’ » et, ce faisant, instaurent depuis quelques années un

« litige », qu’il convient ici de présenter, a propos de qui ou de quoi peut étre sujet de droit.
Individu, groupe et personne dans 1’ Afrique traditionnelle

Ainsi, comme il vient d’étre mentionné, la conception de la personne comme sujet
capable et autonome n’existe pas en tant que telle dans 1’imaginaire juridico-politique
africain traditionnel. La « personne » y existe, certes, mais elle se congoit en termes de réle,
de statut et de comportements réglés en fonction de la hiérarchie et du systéme de parenté
présidant 3 la structuration sociale de chaque groupe, de chaque ethnie, de chaque clan. « Les

structures sociales de 1’ Afrique noire traditionnelle reposent sur le syst¢éme communautaire

permettre de dire, contrairement 3 ce que pensait Sohier, qu’il y a entre les différentes régles qui
régissent les rapports humains en Afrique un fond commun constitué par un contenu, une origine, un
esprit et une finalité. L’examen attentif de cette société traditionnelle, sans arrét sur les systémes
apparemment différents qui régissent des groupes isolés, réveéle des régles de création propres,
s’agissant de la protection des individus et des groupes. » (Keba Mbaye, op. cit., p. 33)

3 Ibid., p. 72.

32 Pour une définition voir Eghosa E. Osaghae « Human rights and transition societies in
Western Africa », dans Horowitz, Shale et Albrecht Schnabel [dir. de publ.}, Human Rights and
Societies in Transition: Causes, Consequences, Responses, New York, United Nations University
Press, 2004, pp. 315-338; Jean-Frangois Bayart, L 'Etat en Afrique : la politique du ventre, op. cit.; et
Christopher Clapham, Africa and the International System : The Politics of State Survival, Cambridge,
Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in International Relations », 2003 [1996], 340
p.

343 I *expression est d’Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », loc. cit.
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dont la famille est la cellule de base », écrit a cet effet Fatsah Ouguergouz. « Il ne s’agit pas
ici de la famille nucléaire, limitée aux seuls époux et enfants, mais de la “famille étendue,

placée sous I'autorité d’un patriarche®"”

.» Dans un tel systéme, la personne, sujette au
processus d’individuation, n’est pas libre d’agir selon son bon vouloir. Elle doit plutdt agir en
fonction de son statut, c’est-a-dire en fonction d’un réle qui a été prédéterminé par les régles
régissant sa communauté. « One grows into personhood through “the discharge of the various
obligations defined by one’s stations” », nous dit 4 ce propos Ifeanyi Menkiti. « There is no
concept of person in traditional or folk society, independent of that person’s fulfilment of the
social obligation of his or her role**. » Aussi, au sein de ce type de société, un enfant, parce
que né homme, se devra de devenir un bon fils, un bon pére, un travailleur dévoué et un

membre initi€ aux codes de conduite de sa famille afin de se montrer digne de son rang et

obtenir subséquemment respect et protection de la part de son groupe d’appartenance.

L’individu, tel que défini par le «partage du sensible » de ces sociétés dites
traditionnelles, ne correspond donc pas a la conception du sujet moderne®®. Il n’est ni
autonome, ni libre, ni pleinement responsable de ses choix. Ses droits, comparativement 2
ceux qui ont été mis en place au sein du systéme juridique occidental moderne, ne sont pas
inhérents a sa nature, mais déterminés par le statut de son lignage et acquis également au fil
du temps a travers une série de comportements jugés conformes a la logique juridico-

politique de sa famille, de son groupe, de son ethnie ou de son clan**’. Pour cette raison,

34 La Charte africaine des Droits de I’Homme et des Peuples : Une approche juridique des
droits de I’homme entre tradition et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 8.

345 Cité par Rhoda E. Howard, Human Rights in Commonwealth Africa, Totowa, Rowman and
Littlefield, 1986, p. 18.

346 A cet égard, il convient de rappeler a la suite de Rhoda E. Howard que : « The communal
version of dignity and justice describes the way most rural societies, including most European societies
until two centuries ago or even later, view or viewed social justice. Late feudal, early industrial
England, for example, was a status-based society in which custom and community regulated social
relations, and in which the wealthy were expected to share their resources by supporting extended
families. The group, not the individual, was the ideal social unit: marriage and morals were strictly
controlled, deviance was severely punished, church attendance was obligatory, and private life was
frowned upon. Similarly, under the obshchina system in Czarist Russia, social relations, distribution of
land, and use of communal resources were regulated at the village level by local elders. » (Rhoda E.
Howard, « Group Versus Individual Identity », op. cit., p. 169) C’est d’ailleurs sur ces comparaisons
structurelles et historiques que se tisse, en partie, I’argumentaire de cette thése.

347 Jack Donnelly, « Human Rights and Human Dignity: An Analytic Critique of Non-Western
Human Rights Conceptions », American Political Science Review, no 76, 1982, pp. 303-316.
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exister en tant qu’individu dans 1I’Afrique traditionnelle, « c’est renoncer a 1’étre individuel,
particulier, compétitif, agressif, conquérant, pour étre avec les autres dans la paix et
I’harmonie, avec les vivants et les morts, avec 1’environnement naturel et les esprits qui le
peuplent ou I’animent™®. » C’est accepter d’appartenir 4 un groupe qui n’est pas une entité
abstraite mais une réalité vécue de fagon complémentaire. C’est aussi accepter de parler le
langage d’un droit qui, par nature, est difficilement comparable et compatible avec celui

qu’élabore depuis deux siécles le systéme juridique occidental.

Au sein de I’Afrique traditionnelle, en effet, le droit ne se pense pas en fonction de
I’individu et, de ce fait, est essentiellement conciliatoire. Il est un droit de groupe et mérite ce
qualificatif « non seulement parce qu’il s’applique & des microsociétés (lignage, tribu, ethnie,

&% » Plus

clan, famille), mais aussi parce que l’individu [...] y joue un rdle effac
précisément, en raison de la pensée juridico-politique qui prévaut généralement en Afrique, il
ne va pas de soi qu’un individu saisisse la justice pour réclamer ses droits, d’ou son
effacement. L’individu a plutét des devoirs dont 1’accomplissement est synonyme de
protection et de respect de la dignité des différents membres de sa communauté. Comme le
remarque d’ailleurs le juriste Rodolfo Sacco : « Il est bien de se souvenir que la famille, ou
un groupe plus élargi (toujours plus élargi au fur et 4 mesure que la culture devient plus
complexe et que I’homme se sédentarise), gére elle-méme ses droits, reléguant 1’individu a la
marge®*’. » Ainsi, qu’il soit question de droit de la propriété, de droit de la famille ou, méme,
de responsabilité pénale, ’intérét de la collectivité a toujours prévalence sur les droits de
I’individu. Ce qui ne veut pas dire pour autant que !’intérét de 1’individu ne soit pas pris en
compte. Seulement, que « ce qui est juste dans I’environnement africain est avant tout ce qui
sert & ressouder le groupe®' »; groupe dont la pérennité assure le bien-étre des membres qui

le composent selon la logique régissant le systéme juridique traditionnel africain.

8 Colomb cité par Keba Mbaye, op. cit., p. 70.
3 Ibid., p. 71.

350 Le droit africain : anthropologie et droit positif, Paris, Dalloz, coll. « A droit ouvert », 2009,
p.18.

35! Ibid., p. 88.



En ce sens, I’'individu, bien que pris en charge par son droit, n’est considéré au sein de

I’imaginaire juridique traditionnel africain qu’en tant que rouage de cet « engrenage
communautaire » précédemment décrit. 11 a des devoirs envers autrui et tout manquement a
ces devoirs, parce que risquant de mettre en péril 1’ordre établi au sein du lignage ou de la
parenté, peut entrainer un rejet de la part de ce méme lignage, de cette méme parenté; ce qui a
pour conséquence de placer I’individu dans une situation précaire. La dignité humaine, dans
une telle logique, s’avére par conséquent tributaire de 1’appartenance de 1’individu a un
groupe, son groupe. Et la perception des moyens qui constituent la violence légitime ou
légale, quant a elle, se voit subordonnée a I’impératif de cohésion de ce méme groupe, qui
apparait alors comme I'unité de base de toute structure sociale. Violences et dignité, en cela,
ne s’avéreront légitimes qu’en tant que héraut et protecteur de la survie ou de I’harmonie
d’un groupe, d’une tribu, d’une famille et, éventuellement, d’un peuple; un peuple qui, déja a

partir des années 1920

, mais véritablement a partir de la décennie 1950, commencera a
réclamer son droit i 1’autonomie en tant que persona auprés de la communauté
internationale, et subséquemment, 4 s’arroger le droit de se donner le titre d’Etat en regard de
cette méme communauté. Cependant, pour obtenir et ce titre et ces droits, ces peuples se
doivent alors d’intégrer I’espace d’un autre langage au sein duquel la notion de sujet de droit

n’est plus seulement celle de I’imaginaire juridique des sociétés dites traditionnelles.
L’accés au monde et le parler national : irrubtion et déclin du sujet de Senghor

Comme toute entité physique ou morale cherchant & pénétrer la sphére juridico-politique
du social afin d’y faire entendre sa voix, de nombreux leaders du continent africain
commencent en fait, i partir des années 1930, mais surtout dans la décennie qui va suivre, a
inscrire leurs revendications dans les termes d’un discours apte A produire une « image de
I’identité » conforme aux attentes historiques et morales qui régissent alors I’échiquier
mondial. Il faut comprendre que les premiéres revendications d’autosubjectivisation de la
part des communautés noires d’Afrique, mais également d’autres communautés d’Asie ou de

la Caraibe, émergent d’une minorité bilingue et scolarisée, produite par les diverses

352 Sur ce sujet, nous nous référons, entre autres, aux travaux d’Elena Vezzadini dont la thése et
les articles qui en ont été tirés (et qui sont listés en bibliographie) portent sur le développement de
I’idée de nationalisme au Soudan et sur le role qu’ont pu y jouer, notamment, le télégraphe et la presse.
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administrations coloniales qui voient alors dans I’éducation des jeunes colonisés une
responsabilité religieuse et morale®, de méme que la possibilité de contrdler 3 moindres
colits certaines régions de « I’empire » par la formation de nouveaux clercs. Comme le
souléve Benedict Anderson, c’est par la jeunesse scolarisée ou, plutdt, par la premiére
génération d’étudiants a acquérir, dans un certain nombre, une éducation européenne - et, par
le fait méme, sa conception du monde par la maitrise de plusieurs langues — que se propage
I’idée de nationalisme dans 1’ensemble de 1’espace colonial du XX° siécle’™. Ces étudiants de
mémes conditions, que le régime colonial rassemble dans les écoles et les universités des
métropoles coloniales ou européennes — on pensera, entre autres, 3 Aimé Césaire, Léon
Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor réunis dans le Paris de 1’entre-deux-guerres —, se
découvrent au contact d’autres discours et d’autres formes de socialité une solidarité
commune autour d’une violence qu’ils pergoivent alors étre similaire : celle d’un refus
européen de reconnaitre la possibilité d’une humanité qui puisse étre véritablement autre et,
dans ces conditions, véritablement négre. « Nous étions des étudiants de Paris et du XX°
siécle, de ce XX° siécle dont une des réalités est, certes, 1’éveil des consciences nationales »,
confiait d’ailleurs en 1959 Léopold Sédar Senghor, « mais dont une autre, plus réelle encore,
est Iinterdépendance des peuples et des continents®™. » On remarquera, ici, qu’il n’est plus
question de famille, d’ethnie, de groupe ou de clan, dans le discours de I’intelligentsia noire

des années 1930-50, mais de « peuples », de « continents » et de « consciences nationales ».

Sur le plan légal, cette modification de la configuration du langage politique de cette
classe d’expatriés trouve une explication logique dans la nature méme du droit international
qui, depuis le traité de Westphalie, a pour coutume de ne reconnaitre que I’Etat-nation pour

sujet juridique et pour conséquence d’exclure de son régime de visibilité politique les

353 A cet égard, il mérite de revenir a 1’Acte général de la conférence de Berlin de 1885 et, plus
précisément, & son article 6 qui stipule I’'importance pour « Toutes les Puissances exergant des droits
de souveraineté ou une influence dans lesdits territoires [colonisés][...] a veiller a la conservation des
populations indigeénes et a I'amélioration de leurs conditions morales et matérielles d'existence » et de
protéger et de favoriser « sans distinction de nationalités ni de cultes, toutes les institutions {[...] créées
et organisées a ces fins ou tendant 4 instruire les indigénes et a leur faire comprendre et apprécier les
avantages de la civilisation. »

354 ( The Last Wave », op. cit., pp. 113-140.

355 Cité par Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue frangaise : naissance d’une littérature.
Thése présentée pour l’obtention du doctorat en philologie romane, Bruxelles, Editions de P'Institut de
sociologie de I’Université Libre de Bruxelles, 1971, pp. 110-111.




communautés qui échouent a satisfaire les critéres définitionnels de ce type d’organisation

sociale. Telles que nous les avons décrites dans les pages précédentes, les sociétés
traditionnelles de I’Afrique subsaharienne — tout comme la majorité des populations
indigénes du globe —, « as a matter of definition, [...] could not enjoy rights or duties under

the “Law of Nations**®”

». Elles ne présentaient en effet ni la forme de gouvernement
(hiérarchique et centralisée) ni le rapport d’appartenance entre une population (permanente)
et son territoire (défini), qui leur auraient permis d’obtenir le respect dii au statut de personne

juridique en regard des conditionnalités du systéme régissant 1’ordre mondial.

Aussi, quand en 1945 la donne internationale change et rend audibles, pour des raisons a
la fois morales et géostratégiques évidentes®’, les revendications autonomistes des peuples
colonisés de I’Asie du Sud, du Sud-Est et de I’ Afrique, ces revendications se formulent alors
au nom de nations qui, bien qu’encore jeunes, s’avérent en droit de réclamer, a ce titre, leur
indépendance politique. En trés peu de temps, les leaders anticolonialistes auront en effet
appris que la seule fagon de se faire entendre au sein de la communauté des nations sera de
rendre visible la vulnérabilité de leur condition en tant que telle, c’est-a-dire la 1égitimité de
leurs violences et de leurs récriminations contre le pouvoir colonial non en tant que
regroupement de familles ou de clans, mais en tant que peuples et nations modernes. C’est ce
que feront, avec succés, les Vietnamiens tout au long des huit années que dura leur
insurrection contre le pouvoir colonial frangais, de méme que c’est ce que marteleront a
répétition, pendant prés de vingt ans, les ténors de la Négritude et les partisans des

mouvements de soulévement qui marqueront les guerres d’indépendance africaine: une

3% S. James Anaya, Infernational Human Rights ans Indigenous Peoples, New York, Aspen
Publishers, coll. « Elective series », 2009, p. 42.

35711 faut en effet comprendre qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale la Russie et les
Etats-Unis, désormais au sommet de 1’échiquier mondial, ne voient pas d’un il favorable les régimes
coloniaux qui les empéchent d’étendre leur sphére d’influence respective. De son c¢6té, 1'Europe
libérée entretient une dette morale envers les milliers de soldats, venus principalement d’ Afrique et des
Etats-Unis, qui ont combattu i leurs c6tés contre les assauts de 1’oppresseur nazi. Aussi, sous le poids
des puissants et redevables 4 de nombreuses populations depuis longtemps ostracisées, plusieurs pays,
entre 1946 et 1948, en plus de ratifier la Déclaration universelle des droits de ’homme, adoptent des
lois qui permettront aux peuples colonisés d’acquérir une plus grande autonomie ; lois qui s’avéreront
toutefois inopérantes sur le plan pratique pendant prés d’une décennie. Il faudra en fait attendre la
victoire des forces nationalistes vietnamiennes le 7 mai 1954 a Dien-Bien-Phu, aprés huit ans
d’insurrection, et'la reconnaissance successive de 1’indépendance du pays par les accords de Genéve
pour voir le mouvement de décolonisation embraser littéralement 1’espace colonial.
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culture, un peuple, un droit, une personne internationale pleine et entiére®®. Comme 1’écrit
Achille Mbembe : « En tant qu’événement historique, la décolonisation est ’'un des moments
charniéres de ce que I’on pourrait appeler notre modernité tardive. C’est elle [...] qui signe la
réappropriation planétaire des idéaux de la modernité et leur transnationalisation®”®. » Une
réappropriation et une transnationalisation, toutefois, qui ne seront que partielles, si I’on se
fie aux discours de libération qui circulent alors en Afrique, car, contrairement en Occident
ot I’Etat moderne apparait en symbiose avec la notion de droits individuels, « African

nationalism’s advocacy of democracy was solely concerned with people’s rights®®. »

More likely, ajoute Peter Ekeh, the nationalists could not imagine that there was a
valid difference between, on the one hand, the collective rights of a people to self-
determination and, on the other, individual’s rights to possess their own niche of
democratic expression concerning their rights of citizenship and freedom of
speech®'.

Ce qui, sur le plan de la logique, ne contredit pas le systéme culturel traditionnel africain.

On en appellera alors de la révolte du Noir afin que I’ Afrique puisse, selon la formule de
Basil Davidson, réussir « 4 assumer son destin®® »; volonté qui se traduira concrétement au
niveau des termes par un effort de renversement sémantique sur les scénes politique,
philosophique et littéraire. Il suffit de retourner a la valorisation des formes, du rythme, de
I’émotion, des thémes, bref, de 1’esthétique « négre » des textes de 1I’époque pour s’en
convaincre : tous exposent « what has been called the “rape of the imaginary” perpetrated by

the former colonial power, eager to impose its own culture to the detriment of indigenous

38 Comme I'a souligné Hocine Ait-Ahmed, c’est « donc en des termes de destin national,
d’histoire collective, voire d’unité africaine que l’Africain du Kenya, de I’Algérie ou de 1’Angola ou de
tout autre pays du continent, posera le probléme de ses droits politiques, civils, économiques et
sociaux. 1l s’efface d’autant plus spontanément en tant qu’individu qu’il est persuadé que la
concrétisation de ses aspirations nationales ouvrira la voie qui permettra la satisfaction de ses
aspirations personnelles les plus fondamentales. Le respect de sa dignité d’homme dépend de la
reconquéte de la dignité nationale ». (Cité par Fatsah Ouguergouz, op. cit., p. 20)

3% Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 60.

3% peter P. Ekeh, « The Concept of Second Liberation and the Prospects of Democracy in
Africa : A Nigerian Context », dans Paul A. Beckett et Crawford Young [dir. de publ.], Dilemmas of
Democracy in Nigeria, Rochester, University of Rochester Press, 1997, p. 91.

361 Idem.

362 Les Africains. Introduction & I’histoire d’une culture, Paris, Seuil, coll. « Esprit : Frontiére
ouverte », 1971.



traditions®®. » Une vie de Boy, Things Fall Apart, Force-bonté, Portrait du colonisé, Ville

cruelle, pour ne nommer encore que ceux-13, sont autant de titres qui font appel au paradigme
spécifiquement « négre », c’est-a-dire spécifiquement collectif de la violence et du sujet de

cette méme violence auquel répond le « rythme du tambour [chez] Senghor*® ».

11 faut se rappeler, du reste, qu’a 1’époque le Noir, en tant que symbole d’un peuple et
d’une race, devient le porte-étendard d’une vie humaine que le pouvoir colonial aura

abandonné en ce seuil ou extérieur et intérieur se confondent.

Dans I’histoire de la république, rappelle d’ailleurs Achille Mbembe suivant les
propos de Franz Fanon, I’esclavage et le fait colonial constituérent la mise en forme
institutionnelle la plus explicite de la visée destructrice dont la race est porteuse. De
fait, en quoi consistent la race et le racisme — et inversement en quoi consistent la
mise en esclavage et 1’assujettissement colonial — sinon en le pouvoir de se
représenter autrui comme « déchet » et en la capacité de 1’assigner a cet état de
déchet « de son vivant méme? » Le versant nocturne de la république, et I’épaisseur
inerte ol vient s’engluer sa radicalité. C’est donc bel et bien la race. [...] Car la
race est ce qui permet de penser les temps au cours desquels « I’homme » disparait,
s’évanouit, ou n’existe tout simplement plus : la tache aveugle a partir de quoi il est
impossible de connaitre « I’homme » et de marquer, pour lui, cette sollicitude
radicale dont la république se veut par ailleurs I’expression ultime*®.

L’homo sacer, de sujet individuel et vulnérable par sa vie insacrifiable et conséquemment
tuable comme telle, devient donc, au moment de la décolonisation, un sujet collectif dans les
discours tenus a propos de la libération de 1’Afrique. Et, une fois cette mécanique mise a jour,
nommée, critiquée par ceux-la mémes qui en auront été les victimes de premiére ligne (on
reconnait 1a la démarche de Gidéon Hausner & Jérusalem), il sera dés lors possible de
revendiquer les violences liées au processus de décolonisation comme étant des violences
légitimes. La aussi, comme a Jérusalem, on assiste 4 une remise en question de la moralité
autrefois dominante sous un certain régime, dans une certaine région du monde, par rapport a
une certaine (sous) classe de citoyens. Et, 1 encore, de nouveaux acteurs font leur apparition

sur la « carte du sensible », car le contexte mondial n’est plus le méme. En fait, depuis les

363 Alain Mabanckou, « Immigration, Littérature-Monde, and Universality », loc cit., p. 88.

364 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 28.

385 De la postcolonie, op. cit., p. V1.
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possibles ouverts par le remaniement des forces internationales suite a la ruine de I’Europe en
1945 et 4 la victoire des forces nationalistes vietnamiennes & Dién Bién Phu, le Noir, parce
que race, parce que peuple et parce que bientdt nation-citoyenne, se verra en mesure de
mobiliser une série de moyens, y compris ceux qui constituent la violence, en regard de la

technicité d’un nouveau droit collectif : le droit des peuples 4 disposer d’eux-mémes*®,

A cet égard, 'une des étapes majeures de ce processus de (re)subjectivation a été
I’adoption, le 14 décembre 1960, par I’Assemblée générale des Nations Unies de la
Déclaration sur ’octroi de I’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux’®’. Sur le plan
de I’histoire, cette déclaration doit notamment son importance au fait que, pour la premiére
fois, des Etats africains peuvent agir 4 titre d’instigateurs d’un tel projet — c’est-a-dire en tant
que personne dont la voix résonne enfin sur la scéne internationale —, mais surtout le rédigent,
et ce, malgré I’origine de leurs représentants et 1’existence d’une autre fagon d’articuler les
rapports entre individu et communauté dans la tradition juridique africaine, « dans un
langage strictement conforme a celui de la Charte des Nations Unies et de la Déclaration
universelle des droits de 1’homme®® ». En ceci, la rédaction en 1960 de cette déclaration sur
P’octroi de I’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux, de méme que son adoption qui
en constitue le prolongement, ont le mérite de démontrer comment, pour étre reconnu en tant
qu’Etat, ¢’est-a-dire en tant que persona, au sein de la communauté des nations, les peuples
africains ont dii apprendre, tout comme ont di le faire avant eux de nombreuses populations
occidentales®®, a se représenter A partir d’autres termes et d’un autre langage que ceux

énéralement admis au sein d’une organisation plus traditionnelle du social’’®. Comme le
g g p

3¢ En 1952, en effet, aprés des années de revendications violentes, I’Assemblée générale des
Nations Unies adopte enfin la résolution 637 (VII) qui reconnait I’exercice du droit des peuples et des
nations i disposer d’eux-mémes comme condition préalable 3 la jouissance de tous les droits humains
fondamentaux. A.G. Rés. 637 (VII) du 16 décembre 1952.

%7 A.G. Rés. 1514 du 14 décembre 1960.
368 Nong Kimmy cité par Fatsah Ouguergouz, op. cit., p. 21.

3% Notons 4 ce propos que les grandes manceuvres diplomatiques du concert européen entre 1815
et la Premiére Guerre mondiale ne touchaient pas profondément une majorité de populations dont les
principales attaches juridiques étaient régies par des coutumes locales et des pratiques sociales
traditionnelles. Voir & ce sujet Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du
temps, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXI° siécle », 2003, 257 p.

370 Ashis Nandy traite de cette question en détail dans son essai The Intimate Ennemy : Loss and
Recovery of Self under Colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1988 [1983], 121 p.




constatait en 1994 Robert Barsky a propos de la fragilité énonciative des demandeurs d’asile :

« The question of the Other as Convention refugee therefore raises issues concerning the kind
of merchandise that the claimant is expected to produce and the necessity of the Other for the
production of the self (or the productive other’’") ». En moins de cinq ans, soit de 1960 a
1965, pas moins de vingt-deux Etats africains obtiendront de cette fagon leur indépendance.
Ils auront en effet appris aprés des décennies d’éducation et de répression coloniales que seul
compte le discours adapté en fonction des standards d’acceptabilité du moment, et ce, peu

importe le sujet, le lieu ou la nature du conflit et des souffrances endurées.

D’ailleurs, au lendemain de cette indépendance si chérement acquise, ce sont ce méme
langage et ces mémes critéres de 1égitimité qui justifieront la mainmise de nombreux régimes
coercitifs sur des populations d’autant plus vulnérables que rien, traditionnellement, ne les
pousse a revendiquer personnellement leurs droits. Pendant plus de quarante ans, la « dignité
collective », « I’ordre et la discipline », « le développement autocentré », « la paix et I’unité »
ou, encore, la « reconstruction nationale*” » serviront de prétexte 3 la réinstauration de lois
draconiennes datant de 1’époque coloniale, dont ’activation permet de suspendre le droit a
tout instant pour mieux supprimer la « menace terroriste » que représente dés lors celui ou
celle qui ose contester le pouvoir. Le tournant démocratique, pour lequel ce sont battus des
dizaines de milliers d’Africains dans les mouvements anticolonialistes, aura donc conduit a
I’établissement d’un état d’exception quasi généralisé a ’échelle du continent, et ce, alors
méme que la notion d’Etat-nation ne s’appliquait pas a la plupart des sociétés au nom
desquelles on a revendiqué le droit a 1’autogestion et A la souveraineté territoriale’”. L’Etat
postcolonial, pour cette raison, se révélera vite étre un état fragile en proie aux tractations
internationales. Et sa survie, dans de nombreux pays, ne tiendra plus sur les principes

d’égalité, de fraternité et de respect d’une dignité inhérente et commune de la personne

37! Robert Barsky, op. cit., p. 15.

372 Comme ce sera le cas notamment en Afrique du Sud, au Rwanda, au Burundi, en République
Centrafricaine, au Togo, etc., qui tous ont eu recours au cours des derniéres années tantdt 3 des
commissions Vérité et réconciliation, tantdt aux conférences nationales et tant6t 4 d’autres formes de
justice transitionnelle afin de « raviver le projet post-indépendance, qui fait partie intégrante de la lutte
nationaliste et de I’idéal panafricain. » (Conseil pour le développement de la recherche en sciences
sociales en Afrique, « L’Afrique de 1’Ouest et la quéte d’une construction démocratique de la nation »,
en ligne, <http://www.codesria.org/spip.php?rubriquel25&lang=fr>, consulté le 16 février 2013)

3% Benoit S. Ngom, Les Droits de I’Homme et I'Afrique, Paris, Silex Editions, 1984, p-76.



collective qu’il était censé incarner, mais plutdt sur les capacités de la dictature 1égale du

pouvoir exécutif & minimiser la liberté de tout un chacun au nom de « I’intérét général®™ ».

In the first liberation, décrit Eghosa E. Osaghae reprenant les propos de Peter Ekeh,
freedom was approached a la Woodrow Wilson, as a collective right of peoples and
states. This not only overwhelmed individual rights, it also made their denial
possible for the ostensibly superior reason of state, as indeed they (rights) were
denied. The major failing of the first liberation was therefore a democratic failure,
namely « that there was never a genuine transformation in the status of the
individual from that of a subject under colonialism to that of a citizen in post-
colonial Africa » [...J*".

Ainsi, bien que la majorité de ces Ftats aient formellement établi & coup de ratifications,
de chartes et de traités la conformité de leurs pratiques aux exigences internationales en
matiére de droits humains®’S, il n’en demeure pas moins que « les constitutions africaines,
adoptées sur le modéle européen, n’ont pas résisté — ce qui est normal — 4 I’environnement
africain®”’. » Le bien-étre de la collectivité, qui deviendra rapidement le bien-étre de 1’Etat en
situation postcoloniale, aura encore une fois primauté sur les droits de la personne en tant
qu’individu autonome et capable. Sa « vie nue », bien qu’elle fasse la manchette ou défile
devant les commissionnaires des conférences nationales qui ont ponctué le tournant de ce

siécle, ne sera généralement pas reconnue en tant que telle sur la scéne des prétoires®’®.

A cet effet, il semble que I’Afrique ait tardé et tarde encore a redéfinir les traits de la
personne (persona), seul véritable sujet de droit, de fagon a ce que cette nouvelle conception
englobe dans sa représentation 1I’individu dans sa « vie nue », ¢’est-a-dire dans ce qu’il est et

dans ce qu’il a de plus vulnérable.

374 Keba Mbaye, op. cit., p. 78.

35 «The State of Africa’s Second Liberation », Interventions : International Journal of

Postcolonial Studies, vol. 7, no 1, 2006, p. 6.

3% A cet égard, Geneviéve Souillac note : « Yet the notion of human rights as norms may
unnecessarily emphasize their coercive function or for the admittance of new states into the
international community of states. The notion of human rights as architectural norms conveys their
constructive function in the building of new and legitimate political institutions in transitional
societies. » (G. Souillac, « From Global Norms to Local Change: Theoretical Perspectives on the
Promotion of Human Rights », dans Shale Horowitz et Albrecht Schnabel [dir. de publ.], op. cit, p. 79)

377 Rodolfo Sacco, op. cit., p. 219.

38 Voir Rosemary Jolly, Cultured Violence. Narrative, Social Suffering, and Engendering
Human Rights in Contemporary South Africa. Manchester, Liverpool University Press, 2010, 184 p.



Lorsque, au plus fort de la colonisation, on s’interroge sur la possibilité¢ de
I’autogouvernement, nous dit Achille Mbembe, ce n’est jamais pour déboucher sur
la question générale de I’étre et de la lutte pour la vie. D’entrée de jeu, la
préoccupation centrale est la lutte pour la prise du pouvoir politique et la conquéte
de I’appareil d’Etat par les autochtones®”.

D’un coté, la « vie nue », de ’autre le sujet africain préoccupé par la prise du pouvoir
politique et la conquéte de 1’appareil d’Etat. Dichotomie d’autant plus marquée lorsque la
guerre, et c’est 1a I’une des théses de Mbembe, fait désormais partie des nouvelles pratiques
africaines de soi. Cependant, comme ces populations d’Europe et de certaines colonies
d’Amérique du Nord aux XVII® et XVIII® siécles, qui, en réaction a de nouveaux possibles,
ont ressenti comme violent un type d’organisation plus traditionnel du social et en ont appelé
a4 une demande de recomnaissance en droit, de nouvelles personnes, africaines celles-1a,
profiteront elles aussi d’un changement de paradigme occasionné par un changement de
contexte pour faire voir ’individu, sa vie, voire sa « vie nue » et faire entendre la fragilité de
sa voix. Ainsi, en paralléle de la politique, de la sagesse populaire et du droit, restent ceux
qui, dans I’écart de la maitrise d’un autre langage, portent un regard sur la réalité que les

institutions en place n’ont jamais pu (ou n’ont jamais voulu) véritablement (re)présenter™

Ces quelques dissonances empiriques auraient déja suffi pour se rire de tous ceux
qui rétument voient la littérature africaine entrer pour son plaisir dans le bordel de
I’histoire, et fermer la porte derriére elle; pour « nullifier» toute tentative
d’application de la conception, poisson dans 1’eau, « embarcation », mimétique
donc, de I’art, de ’engagement de celle-ci, & 1’ceuvre encore dans le texte des
critiques d’auteurs africains, car les écrivains du continent, méme les plus incisifs,
méme les plus « grass-roots » comme Achebe ou Ngugi, se révélent toujours
édentés devant la singuliére violence de leur continent : socialement inutiles, ils
sont; coupés du flux de ’histoire de leur pays qui de plus en plus se fait sans eux,

379 Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », loc. cit., p. 35.

3% A ce sujet, Brook Thomas écrit: « Rather than fitting the paradoxical nature of literary
evidence into the doxa or a particular historical “logic”, I try to relate it to contradictions produced by
conflicting deployments of rhetoric within particular societies, contradictions that often surface in the
conflicts faced by a society’s legal system. If the function of the law is to resolve those conflicts,
literature’s paradoxes result from a failure to do so. This failure continues to give literature a
supplementary relation to the law, because it draws attention to inequities committed by the law’s
exclusions. » (Brook Thomas, « Reflections on the Law and Literature Revival », Critical Inquiry, vol.
17, no 3, 1991, p. 537)
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qui, définitivement fait d’eux des parasites; coupés de 1I’Afrique, ils sont, oui, méme
s’ils en donnent la conscience®®'!

Vies et morts de la « postcolonie » : apprendre a parler de personne

Cette réalité dont a su traiter, entre autres, Rhoda E. Howard-Hassmann au cours des
vingt-cinq derniéres années, est celle de 1’érosion progressive de la conception traditionnelle
de la communauté africaine ou, pour le dire autrement, de la modernisation de son mode de
subjectivation. L’Afrique change, nous dit-elle, et I’individu change avec elle dans un monde
globalisé®?. Depuis la fin du XIX® siécle, en effet, les contacts répétés avec le régime
colonial, de méme qu’avec 1’économie capitaliste qu’il instaure, d’abord, et ceux générés par
le systéme international de 1’aprés-1945 et la technologie des médias, ensuite, ont conduit a
une perte d’équilibre des institutions traditionnelles africaines. Le cinéma, 1’alphabétisation
progressive des populations, le passage d’une économie de subsistance i une économie de
marché, I’urbanisation, I’accélération du phénomeéne de migration économique, la circulation
des individus et de I’information au sein de I’espace planétaire, la division mondiale du
travail et, par conséquent, la politique internationale, ont tous contribué a I’effritement d’un
tissu social qui, autrefois, garantissait a I’individu une certaine forme de sécurité. Pour un
nombre incalculable d’Africains, le groupe, tel qu’il se concevait traditionnellement en

Afrique, n’existe plus comme tel car la vie s’individualise : la subjectivité se modernise.

Pour cette raison, en Afrique, au cours des demiers siécles et, de fagon encore plus

(re)marquée’®

, au cours des cinquante derni¢res années, la perception de la violence a elle
aussi changé, puisque la moralité historique d’une partie de sa population ne répond plus aux
mémes paramétres. Le nouveau mode de subjectivation de nombreux Africains entrerait
d’ailleurs, 4 en croire des spécialistes tels que Rhoda E. Howard-Hassmann et Achille
Mbembe, mais également les écrits d’auteurs tels que Valentin Mudimbe, Williams Sassine

ou Ousmane Sembene, en compétition avec le concept de groupe qui prévaut au sein du

38! patrice Nganang, Manifeste d ‘une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive,
Paris, Editions Homnisphéres, 2007, pp. 74-75.

382 Ce sera la d'ailleurs 1’une des préoccupations majeures d’auteurs tels que Sembene Ousmane
et Valentin Y. Mudimbe et I’'un des arguments centraux de la pensée politique d’Achille Mbembe.

3% D’un point de vue strictement littéraire, en effet, ces modifications sont plus remarquables du
fait qu’elles ne pouvaient étre constatées avant ’apparition, en Afrique, d’une littérature écrite.



discours tenu généralement sur 1’Afrique et susciterait de nouveaux besoins en termes de

droits et de responsabilité des Etats. Comme I’écrit Rhoda E. Howard-Hassmann :

Just as European society in the transition to capitalism engendered demands for
rights, so in Africa today the abrupt transitions to political independence, fragile
nationhood, and economies characterized by widespread mismanagement and
corruption generate an internal discussion of rights*®.

En ce sens, I’action combinée de la modernisation de la société traditionnelle africaine et le
développement d’une nouvelle sensibilité morale face aux phénoménes qui constituent la
violence auraient donc eu raison, a plus ou moins grande échelle, d’une certaine conception
de la violence légitime qui prédominait, pourtant, il n’y a encore pas si longtemps, a la fois

sur la scéne (politique, littéraire, humanitaire, etc.) internationale et sur le continent.

Eventually, constate d’ailleurs Christopher Clapham a ce sujet, the principle of
unfettered domestic sovereignty proved to be unsustainable. Over a period, it lost
the moral legitimacy which it had enjoyed at independence [...]. This loss of
legitimacy could most evidently be ascribed to a gross and public abuse of power in
a relatively small number of African states which excited the interest and
condemnation of Western electorates. Such abuses were, of course far more evident
to the African populations which chiefly suffered from them, but since these had
few if any means of bringing their opinions to international attention, they generally
suffered in silence’®.

Autrement dit, I’état d’exception généralisé et prolongé indéfiniment par les différents
gouvernements autoritaires de I’Afrique post-indépendance aurait contribué a ce qu’il y ait
modifications, évolution, fluctuations au sein de la moralité/sensibilité historique d’une
certaine partie de la population occidentale et africaine. A compter des années 1970, et plus
encore a partir de la fin de la décennie 1980 — c’est-a-dire au moment ou de nombreux
mouvements de revendication ont appris et réussi en Occident a faire reconnaitre 1’homo
sacer grice a de nouveaux entrepreneurs mémoriels®® et ol la chute du mur de Berlin ouvre
de nouveaux possibles rhétoriques en matiére de droits humains — de nombreux ressortissants
des pays occidentaux et africains se font de plus en plus sensibles aux malheurs de I’individu

et de sa « vie nue » dans un contexte non plus marqué par les violences coloniales, mais

%4 « Group Versus Individual Identity », op. cit., p. 174.
385 Christopher Clapham, op. cit., p. 188. Nous soulignons.
38 Voir & ce propos Particle de Johann Michel précédemment cité.
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limité par les affres de la politique de « 1’Etat postcolonial » africain. Ce sera 14, entre autres,
le message du discours de Mitterrand a La Baule, le 20 juin 1990, sommant les différents
chefs d’Etat d’Afrique a entendre la voix de leurs citoyens et 4 adopter, par conséquent, des
principes démocratiques. Ce sera également 12 le « souffle du vent de liberté » venu d’Europe
de I’Est qui, peu a peu, prend la direction du Sud et embrase au courant de la méme décennie
les rues du Bénin, du Mali, du Togo ou encore de la Cote d’Ivoire ou du Burkina Faso. Et 4
chaque étape de cette transformation, les modes d’écriture africains de la violence se seront
adaptés en fonction de la sensibilité du temps et du mode de subjectivité privilégi¢ au sein de
certains groupes d’individus qui, contrairement a d’autres, auront eu accés a d’autres
imaginaires juridiques et a d’autres maniéres de concevoir les paradigmes de la violence
légitime. Comme le remarque encore Christopher Clapham : « Novelists were generally
faster than political scientists to recognize the abuse of power, and to describe it from the
viewpoint of those who suffered from it™® ». D’oil I’efficacité du renversement sémantique
du mot « négre » par le tambour de Senghor et les réactions d’indignation soulevées par la

« barbarie “africaine” » des romans de Kourouma quelques décennies plus tard.

A cet égard, revenant i la théorie des « polysystémes » développée par Itamar Even-
Zohar et sur la métaphore de la seconde libération de I’ Afrique, devenue si populaire auprés
des chercheurs en sciences sociales au courant de la décennie 1990°®, il serait dés lors
possible d’expliquer la réaction (parfois vive) qu’ont suscitée certains textes qui deviendront
des classiques, auprés des commentateurs, des producteurs et du public — tantt mondial et
tantt africain — par un écart de sensibilité vis-a-vis de ces mémes phénoménes®®®. Selon

I’école de la « Seconde Libération », en effet, il faudrait chercher dans la conception de la

3%7 Christopher Clapham, op. cit., p. 298.

38 Voir sur le sujet les articles de Peter Ekeh et d’Eghosa E. Osaghae précédemment cités, de
méme que celui de Joseph Richard, « Democratization in Africa after 1989 : Comparative and
Theorical Perspectives », Comparative Politics, vol. 29, no 3, 1997, pp. 363-382.

38 Dans le vocabulaire théorique de Hans-Robert Jauss, dont la pensée parcourt, voire oriente une
part importante de notre argumentaire, cette réalité culturelle et historique est désignée par la notion
d’« écart esthétique ». « Si ’on appelle “écart esthétique™ la distance entre I’horizon d’attente
préexistant et I’ceuvre nouvelle dont la réception peut entrainer un “changement d’horizon” en allant 3
V’encontre d’expériences familiéres ou en faisant que d’autres expériences exprimées pour la premiére
fois, accédent a la conscience, cet écart esthétique, mesuré a I’échelle des réactions du public (succés
immédiat, rejet ou scandale, approbation d’individus isolés, compréhension progressive ou retardée),
peut devenir un critére de 1’analyse historique. » (Hans-Robert Jauss, op. cit., p. 58)
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liberté pronée par les institutions politiques mises en place au moment de la premiére

libération de 1’ Afrique les racines de la seconde, c’est-a-dire 1’échec de 1’implantation d’une

démocratie 3 1’Occidentale dans la quasi-totalité des pays subsahariens et, subséquemment,-

I’incapacité de leurs institutions & prendre en charge la protection de la dignité de 1’individu
en matiére de droits humains. Ici encore, donc, une modification importante opérée au niveau
de la moralité/sensibilité historique perceptible dans le discours public ayant trait a I’ Afrique
— a savoir le passage d’une définition plus collective de la liberté, telle qu’elle a pu étre
pronée notamment au moment des Indépendances, a celle, plus récente, d’une liberté pensée
en des termes beaucoup plus individuels — aurait été la cause d’un nouveau moment de
soulévement sur le continent africain. « La violence varie d’une période a une autre, dans ses
formes concrétes, qui dessinent pour chaque époque historique un “répertoire” [de ce qui est
et n’est pas reconnu comme violence acceptable ou légitime], comme dans les représentations

auxquelles elle donne lieu®®, écrit 4 ce propos Michel Wieviorka.

Sur le plan littéraire, un tel passage pourrait se traduire au niveau du « systéme » par une
réévaluation institutionnelle des conditions d’acceptabilité ou non de certaines productions
littéraires (passées ou récentes) proposant une représentation desdits phénomenes. Ce qui, de

fagon schématique, serait reproductible sous la forme de la tripartition suivante :

Changement de Apparition d’un
paradigme quant a la « nouveau
conception de la paradigme » de la
personne juridique violence

Nouvelles conditions de
production et de réception
des écritures de la violence

Tableau 2.1. Schéma de la tripartition dynamique existant entre conception de 1a personne juridique, perception
de a violence (il)légitime et leurs modes de représentation

3% Michel Wieviorka, op. cit., p. 19.
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Dans le cas précis de I’ Afrique, de sa seconde libération et de I'illégitimité nouvelle de ses
violences étatiques, 1’on pourrait trouver dans la valorisation soudaine des récits appartenant
au régime victimo-mémoriel, c’est-a-dire tel que définie depuisle procés Eichmann a
Jérusalem, I’une des formes d’expression de cette transformation progressive de la moralité
historique intemationale et africaine. Etrangement, cette modification trouvera son corollaire
dans I’adoption de la loi Gayssot le 13 juillet 1990 en France, qui consacre officiellement le
statut de «victimes » aux « morts en déportation » de 1939-45 et ouvre la voie aux
revendications juridiques et mémorielles d’autres « victimes » appartenant ouvertement a

d’autres sphéres culturelles. Comme le souléve a ce propos Johann Michel :

La décision de la Cour de cassation constitue juridiquement le régime victimo-
mémoriel de la Shoah en France : la reconnaissance originelle de la mémoire
victimaire de la Shoah, sur la base juridique du crime contre I’humanité, tient lieu,
par cette extension juridique, de matrice pour la défense d’autres mémoires qui

pourront également se présenter comme victimaires™'.

On commencera ainsi & voir progressivement apparaitre sur les listes de prix et dans les
palmarés des incontournables de la rentrée littéraire les écritures d’une violence portée a
I’encontre d’un sujet africain, que 1’on ne tolérait pourtant pas de voir écrite comme telle
dans la narration des premiers romans d’Ousmane Sembene (Le docker noir, 1956), de
Camara Laye (L ‘enfant noir, 1953) ou de Yambo Ouologuem (Le devoir de violence, 1968).
Parlant d’ailleurs du roman de Sembene et de sa réception au moment de sa parution en 1956,

Janos Riesz écrit :

La critique a eu beaucoup de mal a rendre justice 4 cet ouvrage. Aucun autre des
premiers romans africains de langue frangaise n’a attiré autant de jugements
négatifs, et ceci depuis la parution du roman jusqu’a aujourd’hui. Tout au plus en
approuve-t-on la composante sociale, I’analyse des rapports sociaux dans le milieu
des ouvriers noirs a Marseille, peut-étre parce qu’on ne pouvait mettre en doute
I’authenticité des expériences vécues par 1’auteur. En revanche, la problématique de
la prise de parole et la question de 1’écrivain engagé dans un milieu prolétaire sont
dépréciées, sinon considérées franchement comme un échec, tout comme
I’ensemble du roman™.

31 Jyohann Michel, loc. cit., p. 675.

32 « “Le Demnier Voyage du Négrier Sirius” : Le roman dans le roman Le Docker Noir (1956)
d’Ousmane Sembéne », De la littérature coloniale a la littérature africaine, op. cit., p. 228. Nous
soulignons.
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Phénoméne explicable, si I’on suit le raisonnement de la « Seconde Libération », par le
discours privilégié au sein de I’espace public de I’époque qui promouvait I’importance de la
libération des collectivités africaines de la domination étrangére et non celle des problémes
posés 4 ces mémes libertés sous la répression opérée par la tyrannie imposée par les
dirigeants de race noire. « Politique et violence formaient, dans tous les cas, un seul et méme
faisceau », souligne d’ailleurs Achille Mbembe a propos de la perception des phénoménes de
violence pendant la période des Indépendances, « une distinction étant cependant établie
entre la violence supposée pure des mouvements de fésistance et la violence jugée immorale
des colonisateurs [blancs]***. » Ce qui, au niveau de la critique, n’est plus le cas aujourd’hui :
« Ce qui est terrible », pouvait-on lire le 23 février 2013 sur le site littéraire Babelio a propos
du Docker noir de Sembene, « c’est la solitude de cet homme, et — dirait-on aujourd’hui —
’extréme précarité de sa vie’®. » Une précarité qui n’est pas sans rappeler celle du Pére
Likibi, condamné i disparaitre dans les nombreuses rééditions de la nouvelle depuis sa
version modifiée de 1982, ou encore celle du petit Birahima, « héros » du roman Allah n’est

pas obligé d’Ahmadou Kourouma.
Seuil II. Droit, littérature et personne : deuxiéme arrét sur image

Aussi, au moment de clore notre survol de la réalité complexe des rapports historiques
entre sujet et violence au sein de la pensée juridique africaine contemporaine, il nous est
possible d’affirmer, avec Achille Mbembe, Alain Mabanckou et Pierre Halen — bien que les
deux demiers le formulent sans toutefois réellement le reconnaitre —, que cinquante ans de
violences et de transformations sociales ont eu raison, du moins pour un certain nombre
d’ Africains, dispersés dans plusieurs pays, sur de nombreux continents, de la conception dite
-traditionnelle de notions telles que celles d’individualité et de subjectivité humaine. Le sujet
tel qu’il se décline pour une part toujours croissante de ces populations s’apparente désormais
au sujet moderne ; un sujet qui, par définition, s’avére d’autant plus vulnérable qu’il est
responsable de ses choix, de ses actions et, surtout, de sa propre narration. « According to this

conception of the individual, the subject knows what she wants, knows how to get it, and

393 Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 230.

394 Belem, « Le docker noir », Babelio, 23 février 2013, en ligne, <http://www.babelio.com/livres
/Sembene-Le-Docker-noir/40881 1>, consulté le S mai 2013.
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only human rights abuses stand in her way. More explicitly, the subject is the hero of her own
personal narrative of human dignity, enlightenment, and liberation®”. » En ce sens, la
transformation progressive de 1’imaginaire juridico-politique telle qu’elle s’est menée sur la
scéne mondiale et en Afrique au cours des cinq derniéres décennies et, de fagcon plus
marquée, depuis les trente derniéres années, a conduit a une reconfiguration des modalités et
des possibilités énonciatives offertes au sujet désireux de s’inscrire, par sa voix, sur la « carte

du sensible ». Les écrivains n’échappent pas a cette dynamique.

Comme nous 1’avons montré, la fin de la Guerre froide, de la méme maniére que les
différentes révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® siécles, a ainsi marqué un tournant
majeur au sein des modalités et des conditions de possibilités entourant la production d’une
nouvelle « image de I’identité » au sein du systéme sémantique régissant les écritures qui,
depuis le tournant des années 1990, cherchent a représenter les phénomenes de la violence, et
ce, particuliérement en contexte post-indépendance. En cela, les écritures africaines de la
violence n’échappent pas 4 cette obsession a la fois de la pratique et de la critique — et ce tant
littéraire, politique que juridique — pour le récit du « sans-droit », de la « victime » dans ce
qu’elle est et dans ce qu’elle a de plus vulnérable, a savoir sa « vie nue », a-bandonnée dans
le ban souverain de 1’ordre juridico-politique du social. Surtout lorsque ces auteurs, comme
ce sera le cas des écrivains dont les ceuvres composent notre corpus, ont parfois fui ces
mémes violences, ont su trouver un port d’attache au sein du marché culturel occidental et
partagent d’autres préoccupations et d’autres imaginaires juridiques que ceux qui,
traditionnellement, habitent la plupart de leurs pairs restés sur le continent®®. Sur ce point,

nous suivons Lynn Hunt lorsqu’elle écrit, notamment & propos des droits humains :

393 Joseph Slaughter, « A Question of Narration », loc. cit., p. 411.

3% Ce sera la d’ailleurs toute la dynamique de la cohabitation, sur place et au sein de la diaspora,
des « deux Afriques » qui, parfois, voire souvent, s’ignorent et dont a su traiter Benoit S. Ngom dans
plus d’un article (voir notamment son ouvrage précédemment cité). De plus, il est intéressant de
constater a3 ce propos qu’a partir des années 1990 : « There were also the less hegemony-seeking
factors of globalization. These ranged from the demonstration effect of traumatic events in previously
authoritarian parts of the world such as the former USSR and Poland, to the key roles played by
citizens of the democratizing countries in the diaspora, who helped to expose the atrocities and human
rights violations of the repressive regimes in their countries and, with the support of sympathetic
“host” states, played an active part in the diplomatic offensives to oust dictators. » (Eghosa Osaghae,
« Human rights and transition societies in Western Africa », op. cit., pp. 327-328. Nous soulignons)
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I believe that social and political changes [...] come about because many
individuals had similar experiences, not because they all inhabited the same social
context but because through their interactions with each other and with their reading
and viewing, they actually created a new social context. In short, I am insisting that
any account of historical change must in the end account for the alteration of
individual minds. For human rights to become self-evident, ordinary people had to
have new understandings that came from new kinds of feelings®’.
Voir I’homo sacer, I’entendre en tant que persona (parce que devenu tel), écrivions-nous des
suites du procés Eichmann et des propos tenus par Homi Bhabha lors de sa conférence du 28
octobre 2000 a I’Université de Chicago. En d’autres mots, ce serait porter un regard sur la
réalité que les institutions en place ne portent pas et remettre au ceeur de la Cité une voix que

’on n’entendait pas, que 1’on n’entendait plus, derriére le leurre du langage.

Pour cette raison, dans une entrevue accordée a Eloise Brezault en 2010, Kossi Efoui

révélait a propos de son devoir d’écrivain et de la question « pour qui écrit-on » :

On peut penser au public pour lequel on écrit. Certains pensent qu’ils ont un public
naturel recruté dans leur société d’origine (rires), d’autres poseront le probléme
sous un autre angle et se demanderont : « A la place de qui écrit-on? » La question
devient 3 ce moment-1a intéressante; ce serait comme faire une lettre pour
quelqu’un qui ne saurait pas écrire. Antonin Artaud disait: «j’écris pour les
analphabétes » [...]. Pour ma part, je dirais que «j’écris a4 la place des
analphabétes. » [...] A chaque écrivain d’y répondre a titre personnel et de se
composer son cahier des charges®®.
« Ecrire 2 la place des analphabétes », cela peut aussi se traduire par &crire a la place de ceux
qui ne maitrisent pas ou maitrisent mal un certain code juridico-politique du social. Ecrire a
la place de ceux qui ne savent pas lire I’autre, ses tactiques, son jeu : sa persona. Ce serait
écrire en quelque sorte pour ceux qui n’offrent jamais au public le bon visage, car incapables
de produire une identité qui leur soit propre ou, du moins, une « image de 1’identité » qui
puisse étre productive, c’est-3-dire conforme®®, au sein de cet espace théatral qu’est le droit —

avec son décor, ses costumes, ses roles, ses discours linéaires, policés, prédéterminés. Aussi,

7 Inventing Human Rights, op. cit., p. 34.
3% Cité par Eloise Brezault, Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit., pp. 153-154.

3% Suivant cette logique, I’incapacité A produire une identité propre et 1’incapacité a produire « a
productive Other », pour reprendre une expression de Robert Barsky, seront les deux figures de la
vulnérabilité les plus exploités par les auteurs dont les romans composent notre corpus. Ce systéme
sera développé en détail dans le prochain chapitre.
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derriére la tendance au décentrement, a I’implosion, a la distorsion, du récit, de la langue, de
’espace-temps, constatée par de nombreux critiques et chercheurs au sein de ’écriture de
plusieurs écrivains africains francophones‘m, il y aurait donc plus a lire qu’une stratégie de
« braconnage » littéraire, qu’un jeu de transgressions narratives ou que le poids du spectre de
I’indicible dans la rhétorique de la « génération 1990 ». Il y aurait également a lire
I’émergence d’une autre « personne », vue et entendue bien que vulnérable, en tant que sujet
de droits et d’obligations construit dans et par le langage. Car la situation désormais s’y

prétait, mieux, car la situation, « systématiquement », le réclamait.

On a beaucoup reproché a Senghor I’ingénuité de cette « émotion négre » qui,
exactement comme n’importe quel autre cliché concernant une collectivité, est aussi
inexact au plan de la description humaine que redoutable par son pouvoir
d’enfermement de la réalité dans un mythe, [écrit 4 ce propos Pierre Halen en se
référant aux possibles ouverts par le « champ » 4 la génération de Senghor et de
Césaire]. Le fait est pourtant que cette désignation a fonctionné durablement,
permettant par exemple de faire admettre comme vraisemblable une autre fiction :
la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise de Senghor et Sartre, la
litérature négro-africaine de Kesteloot, la littérature négre de Chevrier, etc. La
rentabilité communicationnelle de I’étiquette négre est une évidence historique. Des
esprits soucieux de rigueur scientifique pourront toujours protester, et plaider par
exemple pour qu’on ne réduise pas un continent a 1I’idée qu’en donne un simple
survol, en faveur de 1’étude des champs littéraires nationaux en Afrique : rien n’y
fera, tant que 1’étiquette sera adaptée aux conditions de possibilités de I’institution
critique®!.

Dans le cadre de cette thése, nous soutenons que ces conditions de possibilités ont depuis

effectivement changé en raison des transformations juridiques et politiques que ce chapitre a

40 yoir notamment les travaux de Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence :
études sur le roman et les littératures africaines contemporaines, Paris; Montréal, L’Harmattan, 1997,
386 p.; de Xavier Garnier, « Les formes “dures” du récit : enjeux d’un combat », Notre Librairie, no
148, 2002, pp. 54-58; de Justin Bisanswa, « La guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et
rébellion de 1’écriture dans les romans de V. Y. Mudimbe », Etudes littéraires, vol. 35, no 1, 2003, PP
87-99 ; de ce méme Bisanswa en collaboration avec Isaac Bazié, « Chaos, absurdité, folie dans le
roman africain et antillais contemporain: Variations autour du réalisme et de 1’engagement »,
Présence francophone, no 63, 2004, 264 p. ; d’Alexis Tcheuyap, « Le littéraire et le guerrier », Etudes
littéraires, vol. 35, no 1, 2003, pp. 13-28; de Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?: op. cit. ;
et de la quasi-totalité des articles qui composent I’essai de 2011 d’Isaac Bazié et de Hans-Jiirgen
Lisebrink, op cit., de méme que le 148 numéro de la revue Notre Librairie. Revue des littératures du
Sud, « Penser la violence », en ligne, <http://www .culturesfrance.com/librairie/derniers/pdf/nl148pdf>,
consulté le 24 février 2010.

“1 pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence », loc. cit., pp. 29-30.




cherché briévement 3 retracer. Bien que le portrait mériterait de plus amples détails et

nuances pour étre complet, il n’en demeure pas moins que I’Afrique et ses violences
politiques ne s’écrivent plus comme elles s’écrivaient pour la génération « négre» des
indépendances africaines. La vulnérabilité physique et énonciative de la « victime » du
contexte postcolonial africain a remplacé la dignité et I’originalité noires au sein des filtres du
« systéme » : on lit et voit dorénavant & Montréal, 3 New York et a Paris les « lost boys » du
Soudan, la disparition du corps de Likibi, les événements de Nyamata ou de Murambi, 1a ou,
quarante ans plus tot, retentissait encore le cri des révoltes de Madzala, d’ Abidjan et de Saint-
Domingue. L’époque a changé disions-nous déja au premier chapitre et, avec elle, I’espace
des représentations possibles et disponibles et le « type de qualification requise*® » pour étre

autorisé a se prononcer au sein des « champs centraux » du « systéme ».

Aussi, une fois ce fait et les causes de ce changement établis, nous faisons le pari qu’il
s’avére possible et nécessaire de relire autrement les écritures africaines de la violence de la
période allant de la fin des années 1980 au début de la deuxiéme décennie des années 2000,
afin d’en comprendre et les « effets de champ » et les « effets de prisme*” » engendrés par le
statut précaire des écrivains africains sur les scénes littéraires mondiale et frangaise. De cette
vulnérabilité premiére, de nature énonciative, nous chercherons a dégager une typologie qui
soit en mesure de comprendre et de classer les différentes stratégies de licitation employées
par les écrivains et par les institutions qui marquent de leur jugement la vie littéraire entre
« champ », « personne » et « systéme »; la vulnérabilité se déclinant ici pour des fins
d’analyse en une série de figures idéal-typiques modulées en fonction de I’état ponctuel du
« champ littéraire ». Le troisiéme chapitre, dans le prolongement de la réflexion proposée par
Isaac Bazié et Pierre Halen, fera ainsi intervenir le processus d’inscription par lequel certains
auteurs africains travaillent le texte de fagon a produire une « image de 1'identité » qui puisse
étre productive, sans nécessairement étre tout a fait conforme, aux exigences du marché
culturel occidental, c’est-a~dire au sein d’un espace ou, depuis plus de soixante ans, se
développe une certaine économie de la valeur légitime autour du couple personne/homo sacer

incarné par Pauteur/témoin et la « victime» : 1'un, personnage autonome, capable de

42 Dominique Maingueneau, Le contexte de I'ceuvre littéraire, op. cit., p. 77.
403 Alain Viala, « Effets de champ et effets de prisme », Littérature, no 70, 1988, pp. 64-71.
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s’inscrire dans et par le discours que suppose I’état de droit; I’autre, personnage aphone — ou,
| plutdt, rendu aphone par une communauté, un FEtat, une situation — dont la vulnérabilité aura
} été rendue visible par un état d’exception. Car comme I’écrit Joseph Slaughter citant Hayden
White :
| if human rights are in some ways about narrative, it is also true that narrative (or
narrativity) {...] « has to do with the topics of law, legality, legitimacy, or, more
generally, authority ». « Where there is no rule of law, [...] there can be neither a
subject nor the kind of event that lends itself to narrative representation »; this is
not, he admits, « a proposition that could be empirically verified or falsified, » but it
nonetheless seems to bear out in the history of History that « narrativity...
presupposes the existence of a legal system against which or on behalf of which the
typical agents of narrative militate*™ ».

Deux époques, écrivions-nous, deux paradigmes élaborés autour d’une certaine

impression/projection de 1’Afrique, et toujours un seul et méme objectif: la visibilité

politique et juridique, certes, mais surtout la visibilité obtenue par le biais de I’institution

littéraire. Sur ce point, il faut donner raison a Pierre Nora lorsqu’il écrit a propos du « devoir

de mémoire » qu’il ne sait pas « rendre justice, par le souvenir, a un autre que s0i*® ».

404 « Vanishing Points », loc. cit., p. 212.
495 « La fin de I’histoire-mémoire », dans Les lieux de mémoires, t. 1, op. cit., p. XXIX.



CHAPITRE 3

DE LA VULNERABILITE

... un lecteur averti peut y percevoir autre chose
qui s’annonce dans cette maxime : « dans la vie
il faut raisonner selon les circonstances »

Janos Riez, 1985

3.1. De la vulnérabilité comme modéle

Ainsi, a la lumiére des propos tenus dans les deux chapitres précédents, notre thése se
resserre autour d’une équation partagée entre trois termes: « champ », « personne » et
« systéme », qui, eux-mémes, référent tous a la vulnérabilité¢ de 1’auteur — en tant qu’agent
énonciateur — aux différentes modulations de I’horizon d’attente des institutions et du public
en regard de certains espaces, genres ou sujets — surtout lorsque I’auteur en question provient
d’une région dite périphérique et que la réception typiquement liée & sa position s’avere
conditionnelle au respect d’une série de présupposés stéréotypiques nécessaires au maintien
du « systéme ». Pour citer une phrase par trop connue de la legon inaugurale de Michel
Foucault au Collége de France : « Nul n’entrera dans 1’ordre du discours s’il ne satisfait &
certaines exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire*®. » L’auteur comme
agent-énonciateur d’une société historique particuliére n’est donc pas libre d’écrire ce qu’il
veut comme il le veut dans son « champ littéraire » — ou du moins dans celui dans lequel il
cherche a s’inscrire —, mais doit plutét composer avec les figures et les représentations qui y
sont en usage. Si ce qu’il écrit plait, choque, séduit ou bouscule un certain ordre établi, il le
fait toujours précisément en rapport a cet ordre, par rapport a ses régles tacites, c’est-a-dire en
fonction des stéréotypes liés a sa position sociale et 4 la « zone imaginaire d’identification » &
laquelle on I’associe & plus ou moins long terme. Comme I’écrit Ruth Amossy dans La

présentation de soi :

8 | *ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 39.



En dehors de tout modéle, le comportement individuel parait incohérent, la mise en
scéne du moi reste opaque et sans effet. S’approprier I’image stéréotypée d’une
catégorie sociale est donc indispensable aussi bien en termes de construction
d’identité qu’en termes de communication efficace®” .

De la méme maniére que le sujet de droit doit maitriser les constructions sociales que
représentent les lieux communs, ainsi que les codes institutionnalisés relatifs aux critéres de
validité et de transmissibilité de la parole, pour que son dire puisse circuler et étre regu en
tant que tel, c’est-3-dire en tant que preuve, sur la scéne des prétoires, I’auteur doit lui aussi
respecter les codes relatifs aux présupposés liés a ’image que projette sa « personne » dans
I’espace social. Entre « personnalité juridique » et « personnalité littéraire », par conséquent,
existe une parenté structurelle manifeste — qui a notamment fait I’objet d’études dans le
domaine de la pragmatique et de I’analyse du discours*® — dont I’unique différence peut-étre
tient dans le luxe qu’ont les auteurs de pouvoir contrdler par le biais du processus de création
méme les paramétres de leur énonciation — leur « scéne d’énonciation » dirait Maingueneau —
et de leurs prises de position successives (dans le cas, entre autres, d’un auteur pouvant
compter plus d’une publication a son ceuvre) dans le «champ» en tant qu’agent du

« systéme »®. Jérome Meizoz, dans le cadre de ses travaux sur la notion de « posture »,

“la présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« L’interrogation philosophique », 2010, p. 44.

408 yoir A ce sujet notamment les travaux de Jérome Meizoz, Dominique Maingueneau et Ruth
Amossy précédemment cités, de méme que 1’ouvrage de Robert C. Elliott The Literary Persona,
Chicago, University of Chicago Press, 1982, 174 p.

4% Lorsqu’il est en effet appelé a la barre, le témoin, le sujet victime de violence, ’expert ou
I’auteur présumé d’actes litigieux saisi par la justice est sujet aux limitations d’un cadre qui lui est
institutionnellement imposé. Qu’il soit question de procés, d’audience dans le cadre d’une demande de
statut de réfugié ou de conférence nationale, & chaque fois, les parameétres de I’énonciation sont
préalablement encadrés par la procédure, la nature du ou des crime(s) perpétré(s) et par les paradigmes
d’acceptabilité en vigueur dans I’enceinte de la commission ou du tribunal. Le témoin doit, par
exemple, répondre aux questions qui lui sont posées. Aucune liberté ne lui est accordée quant 2 la
définition de sa propre « personne », aux sujets qu’il doit aborder ou aux éléments de preuves qu’il se
doit d’approfondir, de méme que le réfugié doit conformer son récit de vie aux exigences de la
définition de la « personne » qu’implique sa demande de reconnaissance de statut. A propos de cette
demiére, d’ailleurs, Robert Barsky souléve que : « the purpose of [the Convention refugee hearings] is
to narrow the refugee claimant down to the stage grounds for his/her claim so that a decision can be
made on the case, so the legal grill or template which is applied to evaluate legitimacy (the kind of
persecution suffered) is limited in such a way that it produces a narrative which speaks of a very small
and extremely problematic segment of the refugee’s experience; persecution and suffering admissible
according to the Immigration Act. » (Robert Barsky, op. cit., p. 4) Bien que ’auteur soit tenu, dans une
certaine mesure, aux figures du littérateur et aux régles des genres institutionnellement normés qui sont



décrit d’ailleurs lui-méme le processus par lequel un auteur institue sa voix et le lieu social de

I’intelligibilité de cette derniére en se référant a la persona antique et aux modalités de
reconnaissance qu’elle permet. « Sur la scéne d’énonciation de la littérature, écrit-il, I’auteur
ne peut se présenter et s’exprimer que muni de sa persona, sa posture*’®. » Et de
poursuivre, sans ne toutefois jamais se référer directement aux paradigmes du domaine

politico-juridique auquel, pourtant, le terme appartient :

Chaque artiste, et sans doute plus généralement tout « role » professionnel public,
quel que soit son degré de codification, est assorti de postures.

...................................................................................................

Que ce soit celle du poéte de cour, du galant, du libertin, de I’honnéte homme, du
dandy, du poéte maudit, les postures peuvent étre considérées comme un répertoire
historique d’ethos incorporés, affichés, renversés ou singés [a des fins
pragmatiques]*"’.

Dans le cas singulier de 1’Afrique subsaharienne, comme on le sait et pour en revenir a
la topologie du « systéme littéraire francophone » développée par Pierre Halen, deux ethos
correspondant 3 deux états de la moralité/sensibilité historique de certains individus et
sociétés face aux phénomeénes de violence et du sujet victime de ces violences sur le
continent africain se seraient succédé au fil du temps, donnant lieu 3 des productions
littéraires construites sur les cadres discursifs et « prédiscursifs » de deux paradigmes bien
précis : le paradigme « négre » de la violence coloniale contre le sujet collectif des Senghor,
des Fanon et des Damas; et le paradigme plus récent de 1’homo sacer pris dans la « barbarie »
de I’état d’exception perpétuel instauré depuis les indépendances par I« Etat postcolonial »
africain. « Les cadres prédiscursifs ne sont pas de simples réservoirs sémantiques, des
contenus statiques de savoirs et de croyances », nous dit d’ailleurs Marie-Anne Paveau. Ils

constituent des organisateurs dynamiques de contenus dont la vérité, de type doxique, s’avére

en circulation au moment de sa rédaction — pour ne prendre que ces deux exemples —, il n’en demeure
pas moins que ce dernier jouit d’une trés grande liberté de choix (structurels, thématiques, stylistiques,
narratifs, etc.) lorsque vient le temps de se distinguer, de fagon négative, par les créations qu’il propose
aux agents évaluateurs du « champ littéraire ». Le produit de la création artistique (bien que la chose
soit également possible dans d’autres domaines reposant sur la maitrise d’une techne comme le droit
ou la politique), parce qu’il répond a des régles d’évaluation et d’énonciation plus souples, peut ainsi
s’avérer un outil de (dis)qualification redoutable entre les mains d’un agent particuli¢rement habile a
manier les codes spécifiques du « champ » dans lequel il a décidé de s’inscrire.

410 postures littéraires : Mises en scéne modernes de ’auteur, op. cit., p. 19.
“1 Ibid., pp. 21 et 24. Nous ajoutons.
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approximative et relative, voire parfois fausse sur le plan de la réalité objective, mais qui
posséde une large dimension pratique : « ils servent & I’homme en société d adopter les

comportements adéquats aux situations*'. »

Et, en effet, si les premiéres générations d’auteurs noirs ont écrit la négritude, sa dignité
et son cri, c’est parce qu’ils ont vu/lu dans les possibles stéréotypiques de 1’époque
I’efficacité rhétorique que représentait alors la subversion d’un terme qui, pourtant, avait
longtemps permis de diminuer leur subjectivité a la couleur d’une seule race : « négre ». Puis,
progressivement, pour les raisons que 1’on connait (voir chap. 2), I’individu a pris le pas sur
la collectivité dans les écrits des nouvelles générations d’auteurs africains. A I’écriture des
violences coloniales succédérent ainsi les écritures des violences post-indépendance,
également appelées violences postcoloniales en raison de la nature des Etats nouvellement
créés, qui correspondent en tout point et 3 un vécu — du coté auctorial — et 3 une demande —
du c6té éditorial — qui, de plus en plus, s’insérent dans la dynamique et les contraintes d’un
circuit de production mondialisé, avec son public, ses genres, ses maisons d’édition, ses
centres institutionnalisés, son seuil de tolérance, sa propre sensibilité, etc. Pour reprendre
I’intuition trés juste du pére de ’analyse institutionnelle francophone Jacques Dubois : « S’il
arrive 4 une littérature régionale de s’imposer et de faire piéce a la littérature dominante, c’est
lorsque, forte d’un dynamisme particulier et temporaire, elle convertit ’image régionale

(nationale) qu’elle véhicule en valeur esthétique a la faveur de certaines circonstances*". »

Bien que certaines de ces circonstances aient été soulevées sur le plan juridico-politique-
dans le chapitre précédent, peu a été dit jusqu’a présent sur celles ayant favorisé cette
conversion de valeur sur le plan littéraire. Aussi, dans cet esprit, I’objectif de ce chapitre vise-
t-il & circonscrire et 3 comprendre I’état ponctuel du « champ central » et les mécanismes et
stratégies de positionnement qui ont permis a certains auteurs africains francophones de se
rendre visibles sur la carte littéraire mondiale du sensible. Dans un premier temps, un retour

sur I’histoire récente des scénes littéraires francophone et mondiale est de mise afin de

412 Citée par Laurence Rosier, « Postures de I’érudit-puriste et sociotypifications imaginaires.
L’exemple de Pierre Daninos », COnTEXTES, 15 janvier 2011, en ligne, <http://contextes.revues.org
/4724#£in12>, consulté le 2 mai 2015.

13 Jacques Dubois, op. cit., p. 135.



comprendre le contexte institutionnel dans lequel s’inscrivent les écritures de la violence que

pratiquent les auteurs de notre corpus, c’est-a-dire les auteurs africains reconnus, publiés et
primés au « centre » de la « génération 1990 ». Ce retour représentera notamment 1’occasion
de faire converger la notion de « personne » juridique avec celle de « personne/posture »
littéraire dans le cadre bien précis de la position auctoriale précaire des auteurs dits de la
périphérie et plus précisément de 1’Afrique, en raison de leur situation de vulnérabilité
(politique, économique, sociale, énonciative, etc.) singuliére — ce que ne fait pas Jérome
Meizoz, intéressé qu’il est par les « postures » d’auteurs issus du « centre » littéraire franco-

frangais et, plus spécifiquement, franco-parisien.

Puis, dans un second temps, la question du couple autorité/vulnérabilité énonciative
conduira a I’élaboration d’'un modéle interprétatif permettant d’englober la complexité des
stratégies rhétoriques adoptées par nos auteurs et leurs critiques a des fins de reconnaissance
institutionnelle. Principalement basé sur une polarisation idéal-typique des figures de la
vulnérabilité développées par Paul Riceeur, ce modéle — non exhaustif, comme tout modéle —
constituera la plateforme qui nous permettra de lire et d’analyser les formes et les possibles
d’une génération de littérateurs africains, qui a su investir et renverser une certaine
impression/projection de I’ Afrique en tirant profit de la faille ouverte dans le « systéme » par
la visibilité récente de 1’homo sacer entre moralité historique et sensibilité littéraire. Comme
I’écrivait Pierre Bourdieu 3 propos de !’« autonomie» des « champs de production
culturelle » : « C’est  travers les dominés [...] qu’advient I’hétéronomie*™* » dans I’échelle
des grandeurs internes. Car I’histoire liée & leur position structurelle leur impose d’aller
puiser dans des ressources externes le supplément de valeur qui manque 3 leur position
spécifique ponctuelle. Aussi, « by redescribing the social system in which the author is
placed, the text [et le chercheur qui porte attention a ses structures narratives et
institutionnelles] reveals the broader sociohistorical horizon which functions as background
to the narrative*'’ »; d’oui I’objectif de resserrer notre argumentaire autour de la notion de

vulnérabilité énonciative, c’est-a-dire politique, juridique et littéraire.

41 | es régles de I’art, op. cit., p. 461.
43 Consuelo Corradi cité par Robert Barsky, op. cit., p. 165.



Eichmann et I’autorité des pleurcuses

Généralement, la perception des phénoménes de violence se qualifie selon I’imagerie
figée de la coupure temporelle exprimée dans la formule stéréotypée de I’avant et de 1’apreés.
Il'y a eu un avant Nurémberg et un aprés Nuremberg, de la méme fagon qu’il y a eu un avant
Auschwitz et un apres Auschwitz, un avant 09/11 et un aprés 09/11, un avant Charlie et un
aprés Charlie, etc. Ainsi, conformément au processus de formation de la mémoire, la
perception des phénoménes de violence et la sensibilité qui y est liée, surtout dans le cas des
violences dites extrémes ou de masse, se révélent temporellement cumulatives : 1’un servant a
la compréhension de I’autre, permettant I’intelligibilité de 1’autre dans un espace sémantique
ou, pourtant, aucune souffrance n’a, ne peut ou, du moins, ne devrait, selon la moralité
populaire, avoir éthiquement son comparable. « Aus humanitiren Griinden wird [die Opfern
des Genozids] selten offen ausgetragen, und wenn doch ein offener Streit dartiber entbrennt,
ob der ermordeten Sinti und Roma am selben Ort wie der ermordeten Juden gedacht werden
darf, gilt er als “geschmacklos*'®” », remarque d’ailleurs Robert Stockhammer dans un essai
consacré aux récits sur cet autre génocide qu’est le génocide rwandais. Toutefois, constate-t-
i, bien que ces classements et comparaisons soulévent ’opprobre des intellectuels et du
public, cela n’empéche en rien I’existence d’une concurrence réelle entre victimes. Sur
I’échelle de la souffrance humaine, tous ne peuvent en effet avoir subi I’humiliation et la
violence des camps de la mort nazis ou, plus largement, d’'un génocide, aussi court ou

exotique soit-il.

A en croire Robert Stockhammer, il existerait donc une classification des crimes et de
leurs victimes dont le véhicule principal aura été le développement dans les années 1980,
majoritairement dans le monde anglophone, d’un champ de recherche exclusivement
consacré aux phénoménes génocidaires, et dont les fondations se sont progressivement

construites autour de D’archétype que représente désormais « Das Verbrechen aller

¢ Ruanda. Uber einen anderen Genozid schreiben, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2005, pp. 58-59.
Nous traduisons : « Pour des raisons humanitaires, les victimes de violence extréme, dont notamment
les victimes de génocide, sont rarement ouvertement. comparées a d’autres victimes, et si elles le sont
et qu'un débat 2 ce propos éclate, advenant le cas, par exemple, de savoir si les populations tsiganes
assassinées dans le cadre de I’eugénisme nazi peuvent étre considérées au méme titre que les victimes
issues de la population juive, ces remarques et comparaisons sont considérées comme étant indécentes
ou, tout simplement, de mauvais gofit. »
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Verbrechen » — « le pire de tous les crimes » — que fut ’extermination, entre 1939 et 1945,
par I’Allemagne nazie de plus de cinq millions de Juifs européens. Un génocide donnant le
ton, I’image et les représentations mémorielles par rapport auxquelles seront rapportés et
devront se différencier tous les autres, notamment par la formulation impérative du « jamais
plus » et I'utilisation de la notion juridique de crime contre ’humanité, élaborée en 1945 a
Nuremberg. Aussi peut-on dire que dans 1’imaginaire collectif, il existe effectivement vis-a-
vis de la perception des phénoménes de violence extréme un cadre cumulatif de
représentations, pouvant étre compris comme un seuil de tolérance évolutif de 1’horizon
d’attente et de ses paradigmes d’intellection, qui se superpose aux « zones imaginaires
d’identification » et oriente la production et la perception des images ponctuelles qui nous
proviennent (ou des discours littéraires, journalistiques, politiques... portant sur) d’autres
lieux ou des violences de nature comparable, mais non similaire, ont malheureusement fait

leur ouvrage. Dans le cas du Rwanda, pour ne citer avec Stockhammer que cet exemple :

Der Holocaust ist im Schreiben {iber den Genozid [...] nicht nur auf der Ebene des

Ausgesagten, sondern auch auf derjenigen der Aussagen selbst prédsent; er ist nicht

nur eine offenbar unvermeidbare Referenzgrife, sondern bildet auch einen

Referenzrahmen. Denn das Schreiben {iber den Genozid in Ruanda bezieht sich

nicht nur immer wieder auf den Holocaust, sondern gelegentlich auch auf das

Schreiben iiber den oder nach dem Holocaust selbst*'”.
C’est dire que, 14 aussi, une imagerie présupposée de la violence ou, du moins, de ce a quoi
devraient correspondre les écritures d'un certain paradigme de la violence (avec leur forme,
leurs lieux communs, leurs interdits, leurs particularités énonciatives, etc.) vient s’ajouter aux
conditionnalités sémantiques qui structurent a la fois le « champ » et son « systéme » culturel.
S’il existe un avant Auschwitz et un aprés Auschwitz dans la conceptualisation de certains
phénoménes de violence et du sujet pouvant ére pergu comme victime de cette méme

violence, il existe également un avant et un aprés « Auschwitz » — ou devrions-nous dire

7 Ibid., p. 71. Nous traduisons : « L’Holocauste est non seulement présent dans les écritures du
génocide au niveau de ses représentations, mais il est ce sur quoi reposent ses représentations ; il n’est
pas seulement une référence incontournable en termes d’intensité ou de taille, mais il constitue
également un cadre référentiel, sinon Je cadre référentiel auquel elles se rapportent. La littérature sur le
génocide rwandais, en effet, ne limite pas son rapport 4 I’Holocauste a des références perpétuelles a
I’événement en tant que tel, mais renvoie aussi 3 I’occasion aux écritures qui ont été produites sur et
apres lui. »



plutét un avant et un aprés Anne Frank, Primo Levi, Charlotte Delbo, Robert Antelme, Elie

Wiesel, etc. — en tant que genre, « posture » et topos sur la scéne littéraire.

Pourtant, comme 1’ont démontré Annette Wieviorka, Alain Goldschliger et Colin
Davis*'® notamment par le biais de leurs travaux, la littérature de témoignage n’a pas toujours
connu le méme succés et n’a pas toujours servi les mémes fonctions au sein de 1’espace
social. De récits aux visées de connaissance — celle des modalités de 1a guerre dans le cas des
poilus de la Premiére Guerre mondiale ou du génocide et de la déportation dans celui des
premiers écrits des survivants de la Seconde — dont le statut tenait plus du document et de la
piéce d’archives que de I’essai ou du roman, le témoignage en est venu vers la fin des années
1970 A constituer le vecteur d’une mémoire privilégiée des événements*” : celle des rescapés
et des victimes. Conséquence du passage du temps et de la transformation d’un certain
rapport au collectif (voir chap. 2), une urgence s’est effectivement développée sur les scénes
intellectuelle, artistique et politique occidentales, qui s’est traduite par un goiit, un appétit de
la critique et du public — Annette Wieviorka parlera de « frénésie* » — pour ce que nous
avons appelé au deuxiéme chapitre, empruntant 1’expression a Julie Stone Peters, « the
sufferer’s individual voice™ ». Goiit et appétit reposant notamment sur la confiance nouvelle
portée a la parole du témoin-survivant, qui, soudainement, assiste a la transformation de sa
vulnérabilité en autorité énonciative que permet la reconnaissance de son statut de victime, de
méme que le vernis d’authenticité de sa souffrance. Rappelons a cet effet que 1’attitude
traditionnelle des historiens vis-a-vis du témoignage en est une de méfiance*” et que le

pouvoir en général et son régime mémoriel d’unité nationale en particulier tendent a

418 Voir: Annette Wieviorka, Déportation et génocide entre la mémoire et l'oubli, Paris,
Hachette, coll. « Pluriel », 1995 [1992], 506 p. ; Alain Goldschliger, « Problématique de la mémoire :
lire les témoignages des survivants de la Shoah », dans Alain Goldschlager et Jacques Lemaire [dir. de
publ.l, La Shoah témoignage impossible ?, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, coll.
« Pensée et les hommes », 1998, pp. 19-39 ; et Colin Davis, « Littérature de I’Holocauste et éthique de
la lecture », Etudes littéraires, vol. 13, no 3, 1999, pp. 57-68.

1% Deux exemples précoces de ces récits sont sans conteste Papillon d’Henri Charriére en 1969 et
Le soldat oublié de Guy Sajer en 1967. 1l faut également souligner le role pionnier de la collection
« Vécu » des Editions Robert Laffont dans la publication de ces témoignages.

420 Déportation et génocide, op. cit., p. 161.
2 Joc. cit.,pp. 249-78.

422 Voir 4 ce sujet la courte introduction de I’ouvrage d’Alain Goldschliger et de Jacques
Lemaire précédemment cité.
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disqualifier ou & occulter tout souvenir qui risquerait de nuire a son autorité ou a la téléologie
d’une nation « une et indivisible*” ». Pour cette raison, d’ailleurs, le document sera préféré
au témoignage a Nuremberg (bien qu’il y soit présent), car ’archive a ceci de singulier
qu’elle permet de construire une preuve solide tout en entretenant un rapport analytique et
distant, c’est-a-dire « froid** », 4 I’histoire. Cependant, une fois la stabilité politique
retrouvée, une fois la justice préte a trancher le sort de ses propres coupables, quoi de plus
fiable que la parole du témoin qui peut se targuer de dire « j’en suis revenu » pour avoir accés
a la vraie mesure du tragique des événements? Il n’est du reste pas innocent que 1’expression
« devoir de mémoire » devienne un slogan en France au moment méme ou se prépare le
procés de Klaus Barbie (11 mai au 4 juillet 1987), le « boucher de Lyon », a qui I’on doit
notamment la déportation de centaines de Juifs de France et le traumatisme national de la

rafle de la Maison des enfants d’Izieu*”.

Il faut comprendre ici que le deuil, parce que pathos, parce qu’instable et imprévisible
dans ses possibles débordements, a toujours été redouté par le politique. Dés 1’ Antiquité
grecque et latine, comme le rapporte en effet Nicole Lorauxm_, les cités commencent & se
doter de réglements, de codes et de législations capables de donner formes et limites a ce
« plaisir des larmes », a ce temps suspendu, qui caractérise le moment de 1’aprés de la perte,

ol le souvenir du passé récent menace virtuellement 1’ordre civique dans sa positivité. De

3 johann Michel, loc. cit., p. 668.

424 A cet égard, notons que pour Gidéon Hausner, qui reconnaissait les vertus de la preuve

déposée & Nuremberg par les procureurs du ministére public, les témoignages avaient cet avantage sur
le récit historique fondé sur I’analyse des archives de pouvoir agir « comme le fex dans la chambre
réfrigérée qu’est 1’histoire. » (Cité par Annette Wieviorka, L ére du témoin, op. cit., p. 97) Par leur
« immédiateté » et la proximité corporelle de leur auteur avec les événements, les récits a la premiére
personne des survivants rendaient donc possible un appel 3 la sensibilité¢ du jury et, surtout, du grand
public — car le procés Eichmann était télédiffusée — dans une tentative avouée de modifier les
paradigmes de la moralité au sein de I’espace social. Un tel procédé n’a pas et n’aurait pas été permis a
Nuremberg du fait de I’objectif méme du procés, mais également en raison du contexte politique
mondial. A ce sujet, voir, entre autres, Annette Wieviorka, Le procés de Nuremberg, Caen, Mémorial
de Caen, 2005 [1995], 207 p. et Gerhard E. Grindler et Amim von Manikowsky, Nuremberg, la
Jjustice des vainqueurs, Paris, Robert Laffont, coll. « L’Histoire que nous vivons », 1969, 375 p.

3 Annette Wieviorka, L 'heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec
Séverine Nikel, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2011, p. 154.

426 Nous référons notamment 2 ses essais Les méres en deuil, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du
XX° sigcle », 1990, 151 p. et La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 1997, 287 p.



nombreux philosophes et penseurs du politique congoivent d’ailleurs qu’il n’est jamais bon

pour une collectivité de remuer trop rapidement la mémoire de ce qui a pu la diviser, car cette
mémoire des malheurs pourrait entretenir une mémoire de la haine, dont un simple rappel des
faits actifs pourrait de nouveau étre dirigé contre autrui. D’ou le refus, 3 Athénes et dans
d’autres cités grecques de la mémoire, entre autres, « lorsque celle-ci se {voulait] gardienne
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des ruptures et des bréches™ ' » collectives.

C’est ainsi, sans doute, rappelle encore Nicole Loraux, qu’Hérodote n’eut aucun
mal a obtenir des Athéniens le récit de ce jour, ou, débordant de I'orchestra, la
tragédie de la prise de Milet avait envahi les gradins jusqu’a faire pleurer le théitre
tout entier. Le risque était grand que les Athéniens n’allassent douter de leur
politique envers umne cité sceur. D’ol 1’amende infligée a Phrynikhos et
I’interdiction de représenter sa piéce : pour I’édification des futurs citoyens ou a
I’'usage de l’enquéteur a venir. Mais I’alerte était passée, et les mesures se
révélérent efficaces : aucun tragique ne présenta plus aux Athéniens ’image sans
médiation d’une actualité perturbante*?.
Encore aprés 1945, dans I’immeédiat aprés-guerre, le marché du livre et la réticence du public
A cotoyer le souvenir des déportés transformeront ainsi, en France, les éditeurs en censeurs
d’un flux de récits mémoriels pourtant important. « Nulle part dans la documentation que
nous avons consultée nous n’avons trouvé 1’idée qu’il était impossible de parler de la vie du
camp de concentration », écrit Annette Wieviorka. « Aucune trace de refus de témoigner, ni
dans les procés, ni devant des journalistesm. » Des interrogations, certes, poursuit-elle, mais
rien qui ne puisse empécher la majorité des survivants d’écrire a ce sujet ou d’en parler, mise

a part peut-étre la fin de non-recevoir de leur famille et du public vis-a-vis de leurs récits.

Aussi, puisqu’il semble que la cité aime a se vivre et a se perpétuer sans discontinuité,
c’est-a-dire sans plaies apparentes et sans mémoire de ses moments d’incohésion et de
rupture, cette méme cité a, depuis longtemps, chercher a encadrer son deuil, son rythme, ses
pleurs, de risque que son événement inévitable ne vienne trop souvent perturber le politique.
On cherche donc a réglementer le deuil dans la Gréce antique et plus spécifiquement encore

ses porteurs, ou, devrions-nous dire plut6t : ses porteuses. « Déja, dans la cité archaique, le

427 | os méres en deuil, op. cit., p. 21.
28 1bid., pp. 19-20.
4% Déportation et génocide, op. cit., p. 170.
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deuil gémissant est féminin, et, & ce titre, doit, comme y exhorte un célébre poéme
d’ Archiloque, étre chassé*® », précise Loraux. Il est une menace 4 endiguer, mais également
& figurer, a fantasmer. Autour de lui se construit conséquemment tout un imaginaire
d’interdits, éminemment tragiques, car le genre tragique « dramatise, a ’'usage des citoyens,
I’essentiel des exclusions auxquelles procéde la cité®' », qui se cristallise progressivement
dans le corps et la figure des pleureuses : ces méres et, plus rarement, ces filles dont les

lamentations sur le corps d’un autre peuvent s’avérer collectivement dangereuses.

Il faut penser 4 I’Antigone de Sophocle pleurant sur le corps de Polynice et aux
répercussions de son obstination sur le gouvernement de Thébes. De méme, il faut penser a
Déméter pleurant Perséphone, sa fille, 8 Hécube pleurant Polydore et Polyxéne dans la
tragédie d’Euripide, a Niobé pleurant ses douze enfants dans la version de la légende que
nous rapporte Homeére, ou encore a la Clytemnestre d’Eschyle, qui toutes sont des méres dont
le deuil a bouleversé qui ’ordre de la cité, qui I’ordre divin (dans le cas de Déméter), qui
I’ordre naturel (dans le cas de Niobé transformée en pierre). En tant que gardiennes de la
mémoire - ce sur quoi d’ailleurs la tradition grecque est unanime —, les méres, par leurs
larmes, représentent ainsi cette menace que s’installe dans une communauté politique le
« “toujours” {aef) immobile » d’un deuil interminable; ce « “toujours” [...] prét a rivaliser
interminablement avec 1’acceptation politique de aie, qui, au service de la cité, parle au
contraire d’une continuité que rien ne doit venir trouer*>. » En ce sens, le rescapé témoignant
de la déportation et de la mort dans les camps de concentration et d’extermination dans
I’immédiat aprés-guerre peut s’apparenter a la figure tragique des pleureuses. Comme elles et
comme celles de la place de Mai, il se sent le « porte-parole des morts qui viennent de
disparaitre*” » et, de ce fait, porte publiquement la mémoire honteuse d’un temps
d’exception ou la vie de certains individus — la leur, mais également celle de ceux qui ne
reviendront plus — fut exclue et capturée par 1’ordre juridico-politique d’une collectivité et sa
conception de qui ou de quoi peut, a juste titre (ou non), clamer ses droits. « Quand [les

frontiéres d’un systéme politique] s’estompent, écrit d’ailleurs Agamben, la vie nue qui y

430 1 o5 méres en deuil, op. cit., p. 22.
1 Ibid. p. 21.

82 1bid., p. 69.

433 Alain Goldschiager, loc. cit., p. 35.
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habitait se libére dans la cité et devient A 1a fois le sujet et ’objet de I’ordre politique et de ses
conflits, le lieu unique aussi bien de 1’organisation du pouvoir étatique que de 1’émancipation
a son égard™*. » A cet effet, il est tout a fait remarquable qu’a de trés rares exceptions prés,
« la tranche chronologique choisie pour les récits [de déportation] s’étend de 1’arrestation ou
I’arrivée au camp jusqu’au retour. Pour les déportés juifs de France, spécific Annette
Wieviorka, le témoignage s’arréte au moment ou le survivant retrouve les siens*®® », faisant

de la déportation une parenthése historique, un monde a part de la vie sociale et politique.

Par leur témoignage, «les écrivants de la premiére vague® », en s’empressant
d’archiver la mémoire de ces années de flottement, son vécu, ses morts, contribuent ainsi a
définir I’idiome selon lequel la littérature des violences extrémes « se présente comme un
processus qui engage au moins deux sujets », c’est-a-dire un rescapé témoignant pour 1’homo
sacer ou, pour reprendre le terme exact de Giorgio Agamben, pour le musulman, puisque « le
sujet du témoignage est celui qui témoigne d’une désubjectivation ». 11 engage le mort et le
vivant « dans un mouvement vertigineux ol quelque chose sombre, se désubjective
totalement, devient muet, tandis qu’autre chose se subjective et parle sans avoir — en propre —
rien a dire (“je raconte des choses [...] que je n’ai pas vécues & mon propre compte***”). »
Cette problématique entrainera inéluctablement les pleureuses, c’est-a-dire les « premiers

écrivants » mais également ceux de la deuxiéme et de la troisiéme vagues*”, a confronter

434 Homo sacer 1 : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 17.
33 Déportation et génocide, op. cit., p. 188.
361 *expression est d’Alain Goldschliger, op. cit.

7 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer III, Paris,
Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliotheque », 2003 [1998], p. 131. Afin
d’éviter toute confusion, il est & noter que le terme « musulman » chez Agamben se pense comme une
incarnation de la signification anthropologique du pouvoir absolu, sous la forme particuli¢re de ce
détenu des camps qui, & force de malnutrition et de mauvais traitement, en vient a perdre toute volonté
et A se retirer progressivement de la communauté des vivants.

438 Idem.

439 Alain Goldschlager, dans son analyse du corpus composé par les témoignages des survivants
de I’"Holocauste, divise ce méme corpus en trois périodes de production, dont les deux extrémes, nous
dit-il, possédent des caractéristiques marquées. Ces trois périodes se répartissent entre : la premiére
vague, qui « se limiterait grosso modo aux années 1945 & 1952, ol nous assistons a une explosion de
publications par des survivants » ; la deuxiéme vague, qui, elle, « s’étend grosso modo de 1952 a
1979 » et représente une période ou « nous assistons 3 la sortie constante d’un nombre réduit de
volumes » ; et la troisiéme, qui débute en 1979 et se caractérise par une « avalanche de publications »




(consciemment ou non) la question du sujet de 1’énonciation, soit de 1’élaboration et de

I’éventualité, toujours possible, de la destruction de la subjectivité (juridique, littéraire,
politique) dans et par le langage. Une subjectivité a reconstruire dans le cadre de la sphére
juridico-politique pour le rescapé et le musulman dans un contexte qui leur refuse jusqu’en
1961 leur statut de victime, et une subjectivité nouvelle, c’est-a-dire encore a faire connaitre

et reconnaitre sur la scéne littéraire, pour ceux qui, parmi eux, on fait le choix d’écrire.

Dr’ailleurs, chez les survivants du deuxiéme type, le processus de subjectivation et
d’autoreprésentation s’avére d’autant plus incertain et difficile, au départ, que les déportés, en
plus d’étre les représentants de la mémoire indésirable d’un passé récent, ne jouissent
d’aucune « posture » et d’aucun modéle - ou presque, si I’on considére la littérature de
témoignage née de la guerre de 14-18 ou celle de la destruction qui, dans la tradition juive,

peut compter sur une vaste production*’ —, sur lesquels asseoir leur autorité littéraire.

Le désir de raconter la vérité, la tranche chronologique choisie montrent 4 quel
point le déporté de France qui veut écrire un livre est privé de toute référence, écrit
Annette Wieviorka. [...]. Or toute littérature s’inscrit dans une généalogie littéraire,
se réfere 4 des modéles. Ainsi en est-il de la littérature yiddish du Hurbn qui
poursuit une vaste littérature de la destruction, depuis Jérémie se lamentant sur la
destruction du Temple. Ainsi en est-il aussi de la littérature du goulag, qui poursuit
la tradition d’une littérature de la déportation illustrée notamment par le chef-
d’ceuvre de Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts. Ce qui frappe ici, c’est
au contraire I’absence de matrice littéraire, due d’ailleurs a 1’étrangeté d’un
phénoméne, celui du camp de concentration, totalement extéricur 3 la culture
politique et littéraire frangaise™'.

Aussi, si le survivant de la premiére vague décrite par Goldschliger écrit son arrestation, les
trains, le traumatisme de I’arrivée au camp, 1’interrogatoire, la douche, les baraquements, le
manque d’hygiéne, la faim, le froid, les poux, la dysenterie, la mort, le musulman, il le fait
selon les besoins d’un « champ » qui ne pergoit dans sa production qu’un possible document
d’archives — ce qu’il est en partie — et le triomphe d’une résistance : celle des morts pour la

communauté juive, la Pologne ou la France, pour ne prendre que ces exemples — ce qu’il est

portée notamment par les grands procés (Eichmann, Barbie, Papon, Tournier, etc.) et I’apparition de
I’incontournable devoir mémoriel. (Alain Goldschliiger, op. cit., pp. 20-24)

40 A ce sujet, voir I’essai d’Annette Wieviorka et d’Isidoro Niborski, Les Livres du souvenir :
mémoriaux juifs de Pologne, Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1983, 184 p.

1 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 189.
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souvent également*?

. Le manque de distance vis-a-vis des événements, de méme que
I’absence de tout repére spécifiquement littéraire, empéche la réception institutionnelle d’un
dire qui, de toute fagon, se caractérise souvent par «l’absence de manipulation du
discours*® » et de toute recherche esthétique; manipulation et recherche dont la maitrise,
nous le savons, constitue historiquement 1’une des conditions d’entrée du « champ littéraire »
(voir chap. 1). De surcroit, on ne compte parmi les témoins de la premiére vague que peu
d’« auteurs » au sens restreint du terme, ce qui limite, 13 aussi, la reconnaissance d’une valeur
spécifique a ces textes dont la forme s’apparente bien souvent, par leurs sauts et disjonctions

narratifs, aux genres du carnet personnel ou du journal intime; deux genres souvent boudés, a

quelques exceptions prés, par les censeurs du « sous-champ de production restreinte ».

Concrétement, il faudra attendre la publication du roman Le dernier des Justes d’ André
Schwarz-Bart, en 1959, pour que D’institution frangaise reconnaisse a la littérature
concentrationnaire et, plus largement, a la littérature des événements liés au génocide de 39-
45, une valeur spécifiquement littéraire en lui attribuant un premier Goncourt***. Un prix qui,
a I’époque, était complétement inattendu considérant d’abord la nature du roman (un
« autre » récit sur le génocide) et, ensuite, qu’il s’agissait 1a de la premiére ceuvre d’un auteur
parfaitement inconnu, provenant des marges du « systéme » (la littérature juive de langue

frangaise) et qui, de ce fait, ne disposait d’aucun appui particulier dans un « champ » dominé

42 X ce sujet, Annette Wieviorka constate d’ailleurs 3 propos des premiers témoignages qu’ils
« se donnent une finalité qui les dépassent. Dans une écrasante majorité, poursuit-elle, ils dénoncent le
camp comme produit national allemand et exaltent 1a France », puisque « I’heure des lendemains de la
guerre est a ’héroisme, notion désuéte aujourd’hui, mais alors dominante, partagée par les Juifs eux-
mémes qui célébrent I’insurrection du ghetto de Varsovie. » (Annette Wieviorka, L "heure d’exactitude,
op. cit., p. 108)

43 Alain Goldschlager, op. cit., p. 21.

44 Bien que d’autres ouvrages — bien plus lus et connus aujourd’hui — sur le sujet circulent dans
certains cercles a la méme époque, nous insistons sur le Goncourt car, de la méme fagon que le Nobel
« est 'une des instances, sinon la plus grande, jouant ouvertement le role de faiseur de littérature
mondiale », il est, en tant que prix « le plus prestigieux de France », 1’un des grands faiseurs du canon
occidental. Sur le sujet des prix et leur pouvoir de consécration, voir, entre autres, Isaac Bazié, « Entre
Weimar et Athénes : Poles de canonisation de la Weltliteratur et des littératures africaines » dans Papa
Samba Diop et Hans-Jiirgen Liisebrink [dir. de publ.], Littératures et sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts a Jdnos Riesz a l’occasion de son
soixantiéme anniversaire, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 2001, pp. 39-53 (dont est tirée 1a précédente
citation a la page 41); James F. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards, and the Circulation
of Cultural Value, Cambridge, Harvard University Press, 2005, 409 p. ; et Graham Huggan, « Prizing
“Othemness” : A Short Story of the Booker », Studies in the Novel, vol. 29, no 3, 1997, pp. 412-433.
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alors par I’existentialisme (Camus venait de remporter le Nobel en 1957), le surréalisme et le
nouveau roman. De plus, aucune préface écrite de la main d’un patron populaire ou influent
n’accompagnait le livre, dont le seul argument de vente se résumait aux quelques lignes
biographiques de son auteur — 31 ans, né a3 Metz en 1928, résistant dés 1’age de quinze ans,
magquisard et soldat de la campagne de 39-45, autodidacte de formation ouvriére malgré
quelques études a La Sorbonne, etc. — et au résumé de 1’ouvrage, qui annongait le récit et
I’incarnation, dans la « figure d’Ernie Lévy, notre contemporain », d’une « vieille 1égende »
juive : celle de la vie et de la mort « souvent dérisoires des Justes, leur promenade sanglante

au long des siécles chrétiens*”. »

La quatritme de couverture, déja, soulignait a grands traits la « violence » et
« ’humiliation » que subira tout un peuple & Drancy, puis & Auschwitz — qu’elle suggére par
I’annonce de la mort de Lévy sans toutefois le nommer, car nous sommes en 1959 et que la
mémoire de Buchenwald « absorbe [encore] Auschwitz** » —, dans le corps fait métonymie
de Lévy, qui condense en sa personne 1’homo sacer dont il faut se souvenir : « il a perdu son
visage, comme rabbi Jonathan; il est devenu fou, comme rabbi Néhémias; et méme chien,
comme le Juste de Saragosse. Il ne lui manque plus que de mourir une ou deux fois, puis de
rendre ’ame. » A cet égard, I’accumulation des comparaisons avec certains grands Justes de
I’histoire ne laisse planer aucun doute quant a la nature et la visée du roman a venir : il est un
éloge funébre. André Schwarz-Bart, dont le nom trahit les origines, ouvre d’ailleurs son texte
par un incipit tout aussi éloquent : « Nos yeux regoivent la lumiére d’étoiles mortes. Une
biographie de mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxiéme quart du XX° siécle; mais
la véritable histoire d’Ernie Lévy commence trés tot, vers I’an mille de notre ére [...]*” ». De
ce roman, du reste, comme le reléve Francine Kaufmann dans un article entiérement consacré
a la question, la critique ne retiendra que deux choses : la biographie particuli¢re de I’auteur,
qu’elle s’affairera a figurer sous les traits d’une victime et d’un passeur, et la thématique de

sa visée funéraire. Elle écrit :

% Toutes les citations proviennent de la quatriéme de couverture de la version originale du
roman. André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, 345 p. Nous soulignons.

446 | *expression est d’Annette Wieviorka, L "heure d’exactitude, op. cit., p. 108.
7 André Schwarz-Bart, op. cit,, p. 12.
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Contrairement aux déportés ou aux journalistes qui, aussitdt aprés la Seconde
Guerre mondiale, publient en France, entre 1944 et 1947, une centaine de récits
concentrationnaires pour témoigner des atrocités nazies, André Schwarz-Bart
choisit de dépeindre la planéte Auschwitz de maniére réfractée, en ’insérant dans
un mythe qui seul permet de transformer ’horreur en matériau littéraire. A ses
yeux, 1’ére concentrationnaire ne peut d’ailleurs se comprendre qu’a la lumiére du
passé qui I’a, somme toute, préparé et ou I’on peut déceler (diluées et dispersées)
des expériences pré-concentrationnaires. [...] De surcroit, Schwarz-Bart est
a I’époque moniteur dans des orphelinats juifs ou il rencontre des jeunes dont les
parents ont été déportés et qui s’interrogent sur cette mort apparemment passive et
sans gloire. 1l souhaite leur révéler I’éminente dignité qui animait la civilisation
juive, résolu d’offrir aux siens (ses propres parents et deux de ses fréres morts en
déportation) et & son peuple privé de cimetiéres, I’hommage d’un roman en guise
d’oraison funébre. Tous ces thémes, ainsi que la biographie si particuliére de
Pauteur, sont mis en valeur dans les premiers articles et les interviews de
I’auteur, publiés dés le mois d’aofit 1959*%.

Ainsi, si le roman vend et intégre ’institution par la grande porte des prix littéraires, il ne le
doit pas uniquement a ses qualités ou innovations esthétiques, mais le doit également et,
surtout, 4 la « personne™® » de son auteur qui, spécific Kaufmann, « bouleverse autant que
son roman*?. » Autrement dit, il semble que I’époque soit miire, sans étre entiérement préte,
a apprivoiser ses pleureuses. Au moment ou parait Le dernier des Juste.f, Le Journal d’Anne
Frank connait déja quelques adaptations théatrales et filmiques, dont I’une est jouée dans un
théatre de Paris, L 'Espéce humaine et Si c’est un homme ont enfin trouvé un public grice a
leur réédition respective (1957; 1958), et les années précédentes ont vu la parution de La Nuit
d’Elie Wiesel (1958), des Vaisseaux brilés d’ Amold Mandel (1957) et du documentaire Nuit

et Brouillard d’ Alain Resnais (1956), qui tous jouirent au moins d’un succés d’estime.

8 Erancine Kaufmann, Joc. cit., p. 69. Nous soulignons.

9 par le terme « personne », nous référons tant a la figure juridico-politique qu’a la terminologie
de Dominique Maingueneau qui, par le terme de « personne », « référe a 1’individu doté d’un état-civil,
d’une vie privée.» Ce terme vient contraster les deux autres formes de subjectivation du discours
littéraires qu’il voit dans les instances que représentent « I’écrivain» et « I’inscripteur ».
« “L’écrivain”, écrit-il, désigne 1’acteur qui définit une trajectoire dans I’institution littéraire. Quant au
néologisme “I’inscripteur”, il subsume 2 la fois les formes de subjectivité énonciative de la scéne de
parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin “scénographie™) et la scéne qu’impose
le genre de discours : romancier, dramaturge, nouvelliste... » (Dominique Maingueneau, Le discours
littéraire : Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U Lettres », 2004, pp. 107-
108)

430 Francine Kaufmann, Joc. cit., p- 70.
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Bien que Gidéon Hausner n’ait pas encore fait défiler les victimes des camps de la mort
A la barre du procés Eichmann, il n’en demeure pas moins que ce sont elles, leur expérience,
leurs souffrances, leur dire, qui retiennent ici 1’attention de I’institution et du public. Francine
Kaufmann insiste (quoique son propre rapport au Dernier des Justes ne soit pas de méme
nature), c’est par rapport a la « personne » de I’auteur et non par rapport a la valeur littéraire
du livre que se construit majoritairement la réception (tant dans son triomphe que dans son
scandale) du roman de Schwarz-Bart. A titre de preuve, elle rapporte les propos d’André
Rousseau faisant I’apologie de 1’ceuvre dans les pages du Figaro littéraire du 26 octobre
1959 : « I’'un des livres les plus importants qui aient paru ces temps-ci. Il nous saisit pour
nous jeter bien au-dela de la littérature, et c’est peu dire qu’il y a 1a un livre
bouleversant®!. » C’est donc I’aspect non fictionnel du roman, sa valeur non spécifique,
émotionnelle, « biographique » pourrait-on dire, qui retient dans un premier temps 1’attention
du critique. Comme dans le cas de la réception des ceuvres d’Elie Wiesel, d’Anne Frank, de
Primo Lévi et de Robert Antelme, pour ne nommer que ceux-la, on invoquera la sincérité de
celui qui, parce qu’il témoigne pour, porte la mémoire de. On évoquera son courage, sa
modestie, son humanisme, son histoire, mais, surtout, on parlera de la valeur éthique de

1’authenticité de son dire, contrevenant ainsi au veeu d’autonomie du « champ littéraire ».

En fait, trés concrétement, ce 4 quoi I’on assiste et dans la réception critique et dans les
discours qui entourent la réédition ou la publication des ceuvres qui s’évertuent, vers 1959, a
transposer par écrit la mémoire des camps, c’est & la construction collective d’une figure
d’autorité énonciative — Jérome Meizoz parlerait d’une nouvelle « posture » — dans la
personne de la pleureuse en tant que témoin d’une désubjectivation dont elle a été, elle aussi,
pour un temps la victime — soit par procuration, soit par 1’expérience de son propre
traumatisme. « La notion de posture pose la vieille question du “masque” et de I’artifice*? »,
rappelait d’ailleurs ce méme Jérome Meizoz en 2011. Elle peut se comprendre comme une
performance 4 la fois corporelle et verbale, a la fois construite et subie, au moyen de laquelle
se réengendre un auteur en fonction d’un temps, d’un lieu et de « ’horizon d’attente » d’un

public. Ainsi orientée, la démarche posturale ne présente donc pas des individus réels, mais

1 Cité par Francine Kaufmann, ibid., p. 73. Nous soulignons.
432 | a fabrique des singularités, op. cit., p. 10.
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crée des « fables biographiques » susceptibles de susciter tant 1’approbation que la

confiance : elle pige, trie, « sélectionne des valeurs et des faits*>

» dans la vie ou le point de
vue personnel de celui dont on cherche a légitimer qui la prise de parole littéraire, qui la
démarche artistique, qui la visibilité/audibilit¢ sociopolitique. Raison pour laquelle
notamment la critique insiste, en 1959, sur la judéité et le statut d’enfant de la guerre d’André
Schwarz-Bart, sur celui de rescapé d’Elie Wiesel, de Primo Lévi et de Robert Antelme, ou

sur la tragédie de 1a mort et de la jeunesse perdue d’Héléne Berr ou d’Anne Frank.

Produit de la « culture de consolation » qui, peu & peu se développe sur les diverses
scénes (politique, juridique, philosophique, littéraire) occidentales et qui tend a oblitérer la
mémoire pessimiste des survivants pour ne voir en elle qu’un enseignement pour
I’avenir**, 1a pleureuse comme figure, comme « lieu», comme stéréotype de la mémoire
potentiellement subversive sera ainsi réinvestie par les différents acteurs du « champ
littéraire ». On usera et détournera son aura pathétique — tant redoutée pourtant dans la Gréce
antique — pour en faire le moteur d’une nouvelle morale mue par la proximité du je-souffrant
désormais permise par le témoignage. Ce sera 13, entre autres, 1’objectif poursuivi par Gidéon
Hausner au procés Eichmann que de faire défiler autant de revenants que faire se peut afin de

provoquer, par 1’émotion, I’indignation sociale : « comme le feu dans la chambre réfrigérée

453 J¢r6me Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de I'auteur, op. cit., p. 30.

434 Nous référons ici aux propos perspicaces de Colin Davis qui, suivant les constatations de
Lawrence Langer, aborde le probléme esthétique soulevé par la littérature de ’Holocauste et les défis
qu’elle pose a la lecture par I’angle des exigences éthiques d’un certain lectorat envers ces derniéres.
Remarquant une quéte de valeurs positives de la part de la critique dans des ceuvres qui ne le
permettent pas de maniére aussi évidente qu’elle le voudrait, il écrit: « De telles réponses a la
littérature de 1’holocauste témoignent de ce que Lawrence Langer appelle une “culture de consolation”
qui tient a trouver une morale consolatrice au sein des événements les plus traumatisants et des textes
les plus traumatisés. Schindler’'s List, le film de Steven Spielberg, nous en fournit un exemple
important. Pour tourner un film sur 1’holocauste destiné au grand public, il est apparemment nécessaire
d’aborder le génocide par un biais qui permet d’y trouver un brin d’espoir. [...] En un mot, je dirais
que la lecture consolatrice de la littérature de 1’holocauste, c’est-a-dire la lecture qui réussit trop
facilement & en tirer des conséquences édifiantes, est toujours hitive et partiale ; le plus souvent elle
consiste 3 ne pas lire, a refuser la rencontre avec ce qui se refuse a étre compris ou assimilé. » (Colin
Davis, loc. cit., p. 59) Ce propos sera, entre autres, appuyé par Annette Wieviorka qui, elle-méme,
explique le succés de certains récits concentrationnaires (comme ceux d’Anne Frank, d’Héléne Berr et
d’André Schwarz-Bart) par leur « type de récit» : « ce ne sont pas des récits désespérants, écrit au
cceur de la Catastrophe, mais a sa périphérie [...]. Aucun des écrits des ghettos n’a jamais eu un tel
succés, alors que certains d’entre eux ont une trés grande valeur littéraire. » (Annette Wieviorka,
L’heure d’exactitude, op. cit., p. 145)



153

qu’est I’histoire*”® ». Mais ce sera 12 également la stratégie des auteurs, des éditeurs, des
critiques et de leurs publicistes que d’associer la pleureuse a son passé tragique de fagon a ce
que son état pathétique de souvenance devienne le sceau de crédibilité, la norme de 1égitimité
de tout discours sur la violence et, particuliérement, de tout discours sur le paradigme de la
violence génocidaire. Comme 1’écrit Dominique Maingueneau parlant du « champ » et des
modalités d’intégration de son « systéme » : « Une position ne fait [...] pas que défendre une
esthétique, elle définit aussi, explicitement ou non, le type de qualification requise pour
avoir I’autorité énonciative, disqualifiant par 13 les écrivains contre lesquels elle se

constitue*®. »

Dans le cas de la littérature des témoins-survivants, il semble effectivement que ce soit
par le truchement d’un renversement de la sensibilité/moralité historique a 1’égard des camps,
a une époque ou, progressivement, I’on ne cherche plus a oublier mais a apprendre du passé
en tentant de le comprendre, que des mots comme « sincérité», « authenticité »,
« souffrance » deviennent synonymes de valeur éthique, puis éventuellement d’innovation
esthétique et littéraire. Et qui de mieux placé dans un tel contexte que celui qui puisse dire
«j’y étais et j’en suis revenu » pour pleurer sur le corps d’un Aomo sacer dont il a lui-méme
partagé le sort concentrationnaire? A cet égard, les travaux de Renaud Dulong sur les
conditions sociales de I’attestation personnelle ont pertinemment démontré 1’importance du
rapport de proximité entre le témoin et le vécu de I’expérience qu’il rapporte sur les modes de
réception/perception des témoignages; plus grand est le rapport de proximité entre « I’identité
biographique de la personne®’ » qui témoigne et les faits racontés, et plus grand sera le crédit
public qui lui sera accordé. Ainsi, c’est en partie grice a la « réputation du vrai attribuée au
vécu*® » que la littérature des camps — en tant que littérature de témoignages de survivants —
doit initialement son intégration dans le canon de la littérature frangaise et mondiale: la
figure tragique de la pleureuse donnant, par un soudain renversement et réinvestissement

sémantique, la crédibilité nécessaire a la visibilité littéraire d’une nouvelle position sociale.

433 Gidéon Hausner cité par Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, op. cit., p. 97.
438 | e contexte de I'aeuvre littéraire, op. cit., p. 77.

47 Le témoin oculaire. Les conditions sociales de 1'attestation personnelle, Paris, Ecole des
Hautes études en sciences sociales, coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 17.

38 Ibid., p. 44.




En ce sens, puisque «le témoin n’existe pas en dehors du contexte ou il prend
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parole™ », il faut considérer que cette intégration — comme d’ailleurs celle d’autres
littératures dites périphériques ou marginales*® — aurait ét¢ impensable sans la plasticité du
« champ » a d’autres échelles de valeurs également présentes sur la scéne internationale (voir
chap. 2). Ce ne sont en effet pas toutes les littératures ni tous les littérateurs qui jouissent du
méme capital littéraire lorsque vient le temps d’intégrer, pour eux, le « systéme littéraire
francophone », anglophone, nord-américain, européen ou mondial, et ce ne sont pas tous les
« champs » et « systémes » qui se révélent symétriquement pénétrables. Si, en régle générale,
tous doivent se conformer au code spécifique de leur « champ » respectif pour y étre
acceptés, tous, en réalité, n’ont pas les mémes possibilités et ne font pas face aux mémes
attentes et modalités au moment de se frotter aux filtres du « systéme ». Il en va ainsi de
certaines littératures étrangéres comme il en a été de la littérature des camps, dont 1’écart
sémantique et textuel vis-d-vis de la culture du centre a longtemps été considéré par la doxa
littéraire comme trop grand et, par conséquent, indésirable car ingérable et structurellement

menagant.

En ceci, la littérature concentrationnaire des « écrivants » de la premiére vague — sans

assise et sans matrice littéraires reconnaissables — n’est pas si éloignée d’autres littératures

49 Annette Wieviorka, L "heure d’exactitude, op. cit., p. 139.

40 A ce propos il faut relire le débat qui oppose Harold Bloom aux représentants de ce qu’il
nomme « I’Ecole du ressentiment », et qui fait référence i ce pan de la critique américaine (« gender
studies », postcolonialisme, critique marxiste, « New Historicism», etc.) qui, au tournant des années
1980, commence a questionner la rigidité du canon occidental et 3 militer pour une plus grande
représentativité des « sous-cultures » au sein des programmes d’enseignement. « I myself would want
to argue, partly following Fowler, écrit d’ailleurs Bloom, that aesthetic choice has always guided every
secular aspect of canon formation, but that is a difficult argument to maintain at this time when the
defense of the literary canon, like the assault against it, has become so heavily politicized. Ideological
defenses of the Western Canon are pernicious in regard to aesthetic values as the onslaughts of
attackers who seck to destroy the Canon or “open it up,” as they proclaim. Nothing is so essential to
the Western Canon as its principles of selectivity, which are elitist only to the extent that they are
founded upon severely artistic criteria. Those who oppose the Canon insist that there is always an
ideology involved in canon formation; indeed, they go farther and speak of the ideology of canon
formation, suggesting that to make a canon (or to perpetuate one) is an ideological act in itself. »
(Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace &
Company, 1994, p. 22) Le réquisitoire mené ici par Bloom est intéressant pour notre propos en ce qu’il
démontre comment la coprésence d’une multiplicité de régimes de valeur (esthétique, éthique, familial,

économique, etc.) au sein d’un méme « systéme socioculturel » peut interférer dans la structure d’un -

« champ spécifique », et ce, jusque dans ses zones les plus « autonomes » ou « restreintes ». Voir
également 3 ce sujet notre mémoire de maitrise qui traite plus en profondeur de cette question.




dites périphériques en raison de I’altérité du phénoméne qu’elle rapportait alors pour la

premiére fois : la destruction intentionnelle, systématique et programmée de plus de six
millions de vies considérées comme indignes pour cause d’« impureté» religieuse,
corporelle, ethnique ou raciale. Cependant, contrairement a ces autres littératures qui, pour
toutes sortes de raisons (politiques, économiques, structurelles, historiques, etc.), continuent
souvent de se buter aux préconstruits du « systéme » et d’en peupler la marge, la littérature de
témoignages des survivants, quant a elle, a pu intégrer le canon du « champ central » par
I’action de certaines ceuvres aux qualités esthétiques certes remarquables, mais d’abord et
surtout par le changement de perception des sociétés occidentales vis-3-vis de ses pleureuses,
c’est-a-dire vis-a-vis du statut et de la valeur énonciative du témoignage des rescapés des

camps de la Seconde Guerre mondiale. Comme 1’écrit lucidement Pierre Bourdieu :

Dans I’ordre de la consommation, les pratiques et les consommations culturelles qui
peuvent étre observées 3 un moment donné du temps sont le produit de la rencontre
entre deux histoires, ’histoire des champs de production, qui ont leurs lois propres
de changement et I’histoire de 1’espace social dans son ensemble, qui détermine les
gofits par I’intermédiaire des propriétés inscrites dans une position, et notamment au
travers des conditionnements sociaux associés a des conditions matérielles
d’existence particuliéres et 4 un rang particulier dans la structure sociale*’.
Il en a ét€ ainsi de la « posture » du négre dans les années 1930, 1940 et 1950, conformément
aux nouvelles luttes sociales apportées par I’éducation et la mobilité de plus en plus grandes
de certains intellectuels noirs, comme il en a été des rescapés des camps de la mort nazis dont
la parole n’a pu étre entendue qu’a la veille du procés Eichmann pour les raisons que 1’on
connait. Dans I’un et I’autre de ces cas, I’investissement et le renversement d’une certaine
figure stéréotypée — celle du « négre » dans le cas des littératures noires des années 1930,
1940 et 1950, et celle, tragique, de la pleureuse antique dans celui des survivants de la
Seconde Guerre mondiale — ont donné lieu, 4 chaque fois, 4 des genres d’écriture dont
I’autorité s’est construite sur la « fable biographique » d’une personne vulnérable; faisant peu
a peu de la vulnérabilité historique une « posture auctoriale » redoutablement efficace pour
quiconque cherche a s’inscrire dans le « champ » 3 partir d’une marge dont I’identité est

également synonyme de violence en regard d’une certaine norme sociale. La vulnérabilité de

1 L es régles de I’art, op. cit., pp. 421-422.



I’un devenant ainsi la possibilité de 1’autre de participer, par le biais de ses interventions et de

ses productions, a la consolidation de 1’autorité de I’ordre symbolique du « champ central ».

A cet égard, le sujet de droit, mais également le citoyen politique, 1’écrivain reconnu et
actif, le sujet visible dans la distribution du « partage du sensible », ne se définit-il pas
d’abord comme un étre capable de s’inscrire dans ’ordre d’une société historique par la
force, mais également par la justesse de son discours? Sur ce point, parlant d’« invisibilité

sociale » et des régles régissant 1’espace public, Guillaume le Blanc précise que :

Se présenter comme membre de la vie sociale, comme citoyen actif dans les
processus d’élaboration de la cité ne va pas de soi. L une des conditions de cette
inclusion est la perception que peuvent en avoir les différents membres des groupes
qui composent une société. La possibilité qu’a une vie de se retrouver maintenue
dans 1’espace public est liée & une série convergente de perceptions sociales qui
accréditent des maniéres d’étre en les réitérant dans la visibilit¢ du monde social.
La visibilité sociale est ainsi I’effet d’une série de perceptions non interrogées liées
3 des jugements sociaux incorporés, 3 un ensemble de croyances relatives a la
Jjustesse de la justification sociale. [...] Sortir du cadre, au double sens ol I’on en est
expulsé et ou I’on est sans moyen de pouvoir étre recadré, c’est ne plus étre justifié
et, par suite, étre condamné 3 errer tel un spectre qu’aucune qualité ne peut plus
retenir dans I’espace public*®.

S’il y a « champ », inévitablement, il y a tradition, il y a modéle et il y a « posture », soit cette
« variation individuelle sur une position*® » appartenant déja a la mémoire spécifique de sa

structure.
De la vulnérabilité historique comme « posture » et possibilité énonciatives

Posture : [n.f.] A — Position particuliére du corps, changer de posture; attitude adoptée pour
projeter une certaine image de soi, positionnement tactique; B- situation de quelqu’un, érre,
se trouver, en mauvaise posture. C- (posture litt.) « Présentation de soi d’un écrivain, tant
dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques*® »; processus
interactif de co-construction d’un ethos auctorial & des fins de positionnement structurel,

institutionnel et social.

2 I’invisibilité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques »,
2009, pp. 1-2. Nous soulignons.

3 Jérdme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 25.

464 jérome Meizoz, La fabrique des singularités, op. cit., p. 82.
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Vulnérabilité et autorité : la question du « champ », du filtre et du « systéme »

Dans une conférence intitulée « Autonomie et vulnérabilité » qu’il adressait a un
auditoire de juristes dans le cadre d’un séminaire & 1’Institut des hautes écoles sur la justice,
Paul Ricceur qualifiait I’ensemble de la pratique juridique moderne comme reposant sur un
paradoxe majeur : celui existant entre I’autonomie et la vulnérabilité humaines. « Le sujet de
droit, » leur disait-il, « c’est a la fois la présupposition majeure de toute investigation
juridique et ’horizon de la pratique judiciaire*®. » En fait, parce que I’autonomie est avant
tout une finalité et une hypothése (I’étre humain étant supposé perfectible), la vulnérabilité
légitime la tiche du juriste dont la mission est de veiller 3 ce que les conditions
d’actualisation de cette autonomie soient présentes, possibles, le restent, pour un maximum
de citoyens. Il faut comprendre que dans la conceptualisation du Juste que développe la
philosophie ricceurienne, la reconnaissance constitue 1’enjeu des grands organisations ou
« systémes sociaux de divers ordres*® » — qu’ils soient d’ordre légal, politique, économique,
scientifique... ou littéraire, bien qu’il ne nomme pas ce dernier — dont la médiation vise a
structurer les interactions sociales par leur cadre institutionnel. Cette conceptualisation
implique donc que 1’agentivité, c’est-a-dire la puissance d’agir, le pouvoir faire, mais surtout
le pouvoir dire de chacun — car le sujet de droit est avant tout un sujet parlant avec les
possibilités et les capacités qu’on lui connait —, n’est pas la méme et, par conséquent, doit étre
protégée dans certains cas et limitée, (ré) ajustée, régulée dans d’autres*’. « L’application de
la régle de justice aux interactions humaines », écrit-il ailleurs, « suppose qu’on puisse tenir
la société pour un vaste systeme de distribution c’est-a-dire de partage de roles, de charges,
de tiches, bien au-deld de la simple distribution au plan économique de valeurs
marchandes*®. » Et la croyance en la justesse de cette distribution sociale, en la valeur

ajoutée qui la rend désirable (1’illusio dirait Bourdieu), justifie par elle-méme I’institution de

465 « Autonomie et vulnérabilité », Le Juste 2, op. cit., p. 85.
46 « Qui est le sujet du droit ? », Le Juste, op. cit., p. 35.

47 « Immédiatement nous saute aux yeux cette inégalité fonciére des hommes quant 3 la maitrise
de la parole, » renchérit d’ailleurs Ricceur, « inégalité qui est bien moins une donnée de la nature qu’un
effet pervers de la culture, lorsque I’'impuissance a dire résulte d’une exclusion effective hors de la
sphére langagiére ; 3 cet égard une des toutes premiéres modalités de 1’égalité des chances concerne
1’égalité au plan du pouvoir parler, du pouvoir dire, expliquer, argumenter, débattre. » (Paul Ricceur,
« Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 90)

8 « Qui est le sujet du droit ? », op. cit., p. 38.




la justice qui, a titre de garant de 1’ordre social, se voit accorder le pouvoir de préserver /e
J q g P p

politique par I’exercice de son autorité judiciaire. S’il n’y avait pas cette croyance en la
puissance du droit de modérer les interactions et, lorsque besoin est, de substituer le discours
a la violence par le biais de la procédure judiciaire, I’institution juridique et ses représentants
perdraient tout crédit auprés de ceux-l2 mémes qui, pourtant, leur doivent ou devaient

obéissance et respect.

L’autorité en effet confine & la violence en tant que pouvoir d’imposer 1’obéissance,
c’est-a-dire en tant que domination, souléve Ricceur; mais ce qui I’en distingue c’est
précisément la crédibilité attachée a son caractére de légitimité au moins prétendue,
et en vis-a-vis, le crédit, la créance, attachés a la reconnaissance ou non du droit que
détient mon supérieur — institution ou individu — de m’imposer I’obéissance [...]" .

En ce sens, I’autorité n’est pas 1’équivalent du pouvoir qui nait au fur et 3 mesure du

« vouloir vivre ensemble*”®

», mais est ce qui, par I’antériorité, I’extériorité et la supériorité
de son histoire passée, « 1’augmente » en imposant le poids de la légitimité que lui confére la
stabilité du temps dans sa durée. « Tout se passe comme si 1’histoire de 1’autorité fonctionnait
comme une source distincte et cumulative, susceptible de donner au pouvoir actuel,

instantané, fragile [...] I’aura que la nouveauté ne saurait lui assurer*’! », écrit Ricceur.

Il en va ainsi de toute institution, a plus ou moins grande échelle. Qu’elle soit politique,
scientifique, économique, religieuse, juridique ou littéraire, I’institution effectivement repose
sur une tradition, et sur la croyance en la capacité de 1’ordre symbolique que sous-tend cette
tradition, de créer un contexte d’interlocution au sein duquel est possible ’acte de
reconnaissance de 1’agentivité humaine. Ici, instituer veut dire nouer : nouer le lien social a
I’aide de repéres nécessaires a la fondation d’un espace de sens partagé. Sans la construction
de cet espace, aucune affirmation, aucune revendication individuelle ou collective
d’autonomie ne pourrait trouver I’attestation recherchée, que seule peut lui accorder une autre
« personne » qui, elle-méme, a souscrit aux régles d’interaction de ce méme espace et, ce

faisant, en a adopté et les valeurs et le répertoire : « nulle antériorit¢ qui ne dure encore

4 « Le paradoxe de I’autorité », Le Juste 2, op. cit., p. 109.

47 Voir, a ce sujet, la réflexion développée par Hannah Arendt notamment dans « What is
Authority ? », Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin
Books/Viking Press, coll. « Penguin Classics », 2006 [1961], pp. 91-141.

471 « Le paradoxe de I"autorité », op. cit., p. 122.
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maintenant, nulle extériorité qui ne soit compensée par un mouvement d’intériorisation*’. »
Est sujet de droit ou, de fagon plus générale, est sujet/« personne »/persona aux yeux d’une
collectivité, celui ou celle qui posséde cette capacité d’ajuster sa parole, son action, ses
interventions, en fonction des normes et des exigences dictées par 1’autorité symbolique de la
société — le « champ » — qu’il ou elle cherche a intégrer — avec ses filtres, ses injonctions et
ses impératifs, son échelle de valeurs spécifique, mais également ses passages obligés, ses

archétypes, ses préjugés et toutes ses autres fagons de dire et de faire qui font communauté.

Aussi, dans ce contexte, I’expression parler avec autorité présuppose-t-elle la
compétence d’un individu, d’un groupe ou d’une collectivité a mobiliser les ressources
disponibles au sein d’un ordre de la reconnaissance donné, de fagon & construire une image
de I’identité qui puisse s’avérer conforme, c’est-a-dire crédible, efficace et productive’”, en
regard de ce méme ordre symbolique. L’ethos discursif, comme le rappelle d’ailleurs Ruth
Amossy en revenant aux origines rhétoriques du terme, « se rapporte a4 I’image de soi que

construit I’orateur désireux d’agir par sa parole*™

.» Il est ce par quoi un énonciateur
considére les précongus de son interlocuteur de fagon a prévoir les effets possibles de son
discours et I’ajuster, si besoin est, en vue d’un impact et d’une issue qui lui soient favorables.
La persuasion, ici, se révéle étre le maitre mot, la visée, voire le seul et unique objectif d’un
processus qui, rappelons-le, lie le statut et la force d’une vie, par sa voix, au degré de
crédibilité qu’est capable de susciter socialement son auteur; « la conscience de soi n’[étant]

possible que si elle s’éprouve par contraste*”

», comme le soulignait déja Benveniste dans un
essai datant de 1958. Et c’est précisément la, dans cette obligation qu’entretient ’étre capable
vis-3-vis de la norme et de la collectivité qu’elle rassemble dans le langage, que s’arrime le
projet d’autonomie a I’idée d’autorité et vice-versa, et, inversement, que cette méme sphére

d’autorité condamne certains individus, groupes et populations a I’exclusion, faute d’avoir su

472 paul Riceeur, « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 99.
473 1 *adjectif est ici employé au sens ot I’entend Robert Barsky, op. cit.
474 I a présentation de soi, op. cit.,p. 17.

473 « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1, op. cit.,, p. 260.
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inscrire correctement sa propre parole dans I’ordre « des représentations qui circulent [...]

476
t

d’ores et déja dans le discours ambiant™ . » Pour reprendre, encore une fois, Paul Ricceur :

Toute la vulnérabilité qui fait contrepoint au sens de la responsabilité se laisse en
effet résumer dans la difficulté qu’il y a pour chacun a inscrire son action et son
comportement dans un ordre symbolique, et dans 1’impossibilité dans laquelle se
trouvent nombre de nos contemporains, principalement ceux que le systéme
sociopolitique exclut, 4 comprendre le sens et la nécessité de cette inscription®’”.
Tous, en effet, n’ont pas la méme compréhension et n’occupent pas la méme position vis-a-
vis des filtres du « systéme », et tous ne disposent pas du méme capital — ou du méme type de
capital — et des mémes moyens pour se faire reconnaitre en tant qu’agent de sa structure
(op)positionnelle. Certaines positions étant toujours plus avantagées que d’autres — comme le
sont, par exemple, les francophones du centre vis-a-vis des autres, si 1’on raméne la question
vers la topologie du « systéme littéraire francophone » tel que décrit par Pierre Halen —, leurs
occupants ont conséquemment plus de facilité & acquérir I’autorité énonciative nécessaire a

I’approbation qui du public, qui de la critique, qui des autorités institutionnelles*’®.

Au premier chapitre de cette thése, parlant de « champs » et de « systémes littéraires »,
nous avons soulevé la dichotomie existant entre centre et périphéries ou, pour le dire
autrement, entre « sphéres de production » large et restreinte*”, et écrivions, 4 propos des
littératures dites marginales — c’est-3-dire autres que celles provenant du « champ central » —,

I'importance des préjugés relatifs & leur « zone imaginaire d’identification» dans le

476 Ruth Amossy, La présentation de soi, op. cit., p. 101.
477 Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 100.

418 A ce sujet, il faut noter que Paul Ricceur et Gérard Leclerc distinguent deux foyers de
légitimation : le discours comme « source de pouvoir symbolique », et I’institution comme « source de
l1égitimité pour ceux qui exercent I’autorité dans son cadre ». Comme 1’écrit Ricceur : « D’un c6té,
donc, le pouvoir symbolique, soit celui d’un énonciateur, d’un “auteur”, d’engendrer la croyance, de
produire la persuasion, soit celui d’un texte, d’un énoncé d’étre persuasif, d’engendrer la croyance ;
d’un autre c6té, le pouvoir lié 3 une institution, & savoir le “pouvoir légitime dont dispose un individu
ou groupe d’imposer ’ob€issance & ceux qu’il prétend diriger”. » (Paul Ricceur, « Le paradoxe de
Pautorité », op. cit., p. 111) Voir également 1’essai de Gérard Leclerc, Histoire de l’autorité.
L’assignation des énoncés culturels et la généalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. « Sociologie
d’avjourd’hui », 1996, 432 p.

479 11 ne faut pas confondre ces « sphéres de production » pensées en fonction d’une production
qui se modéle de plus en plus sur les besoins d’un réseau de distribution mondialisé avec les « sous-
champs de production » définis par Bourdieu.



processus de sélection auquel procédent éditeurs, critiques et institutions a chaque rentrée

littéraire. Nous parlions alors de 1’enjeu structurel et politique que représente, pour tout
« systéme », ’impératif d’offrir au public une seule et méme image stéréotypée de ces autres
lieux de production culturelle, de fagon a maintenir la croyance en 1’existence d’un ensemble
partagé, mais concurrentiel, qui rend dés lors possible la nécessité de 1’autorité d’un centre et
justifie, réciproquement, ses filtres, sa hiérarchie et I’unilatéralité de ses transferts. Ce centre,
souvent représenté comme étant Londres, New York, Stockholm ou Paris, s’avére étre le
gardien et le censeur de la valeur particuliére qui réunit ses agents et ceux, étrangers, qui y
sont sensibles autour d’une norme spécifique, la littérarité, qui peut se comprendre comme la

recherche et I’expression d’une « intention esthétique ».

De cette articulation premiére entre une valeur spécifiquement littéraire et le lieu de sa
consécration historique — Paris dans le cas de la francophonie —, découle ainsi une répartition
inégale de la confiance du « systéme » en la capacité d’agir avec autorité - c’est-a-dire avec
une certaine indépendance vis-3-vis des autres régimes de valeur concurrents (économiques,
religieux, politiques) et, donc, avec autonomie — des différents producteurs en raison de
I’identité présumée de leur lieu d’appartenance. La distance (spatiale, temporelle, culturelle,
etc.) d’avec le centre, ici, jouant le role de barométre de la capacité (ou non) a intégrer la
société rassemblée par cet espace de sens partagé et, conséquemment, du soupgon entourant
la parole des individus qui, parce qu’occupant des positions considérées comme marginales,
composites ou excentrées, surprennent lorsque leurs cuvres ou leurs paroles s’écartent de la

« posture » et des modes de représentation qui leur ont été « systématiquement » assignés.

A ce sujet, I'histoire littéraire regorge de scandales plus ou moins retentissants, de
diverses natures, entourant l’intégration et les velléités de reconnaissance centrales de
certains auteurs et de certaines ceuvres considérés comme relevant d’une « posture » et d’une
échelle de valeurs périphériques; & commencer par Robert Schwarz-Bart, dont le roman Le
dernier des Justes a soulevé des rumeurs de plagiat dans certains cercles littéraires au
moment de son couronnement. Bestseller inattendu, premier roman de son genre a connaitre
un tel succés sur la scéne institutionnelle parisienne, Le dernier des Justes a, en effet, été la
cible de la méfiance et du ressentiment de quelques littérateurs et critiques, principalement

juifs, qui voyaient en lui la marque d’une parole d’autant plus sournoise qu’elle se vendait sur
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la base d’un témoignage considéré comme authentique. Comme le remarque d’ailleurs
Francine Kaufmann citant elle-méme André Parinaud, alors directeur de la revue Arts, un
hebdomadaire identifié avec la nouvelle droite frangaise : 1’accusation et la disqualification
de I’ceuvre de Schwarz-Bart reposent sur I’argument d’autorité selon lequel le plagiaire — qui
aurait, entre autres, emprunté des lignes a certains textes de Mendele Mokher Sefarim, de
Buber, de Manés Sperber et d’Isaac Babel — « ne dispose pas réellement de ’expérience
affective qu’il cherche a traduire. [...] Le livre de Schwarz-Bart est de peu de poids si 1’on
avait lu et aimé les romans d’Albert Cohen, de Manés Sperber ou de Amold Mandel*® », qui,
implicitement, sont dés lors désignés comme des modéles de ce que devrait étre un
« véritable » roman juif. En d’autres termes, on reproche au roman de Schwarz-Bart son
succés et son pervertissement d’un type d’écriture éminemment marginal, au profit d’autres
formes (chroniques médiévales, roman historique, satires voltairiennes, etc.) et d’une autre

« posture » plus susceptibles de passer la rampe spécifique du « champ central ».

L’introduction, dans un roman profondément enraciné dans la tradition littéraire juive et
yiddish, de styles empruntant a certains genres canoniques d’une littérature « étrangére » —
c’est-a-dire de la littérature-cible, qui n’est nulle autre que la littérature francaise — dérange et
rend 1’énonciation de Schwarz-Bart d’autant plus vulnérable au doute, que ce demnier brouille
les pistes, se poste des deux cotés d’une méme frontiére et se fait le chantre « d’une histoire
de 1a dignité des martyrs*®' » a une époque oul, pourtant, I’on n’a encore d’yeux et d’oreille
que pour la mémoire de ceux qui, triomphalement, sont morts pour une communauté tantot
religieuse, tant6t nationale, mais toujours politique et humaine. En ceci, André Schwarz-Bart
n’est ni le premier ni le dernier transfuge & démontrer la réticence des « champs » (tant
centraux que périphériques) a reconnaitre qu’un individu puisse s’affirmer a partir des
moyens d’une autre « posture» que celle qui, normalement, c’est-a-dire socialement,

« systématiquement », semble étre la sienne. Comme le précise a ce propos Jérome Meizoz :

Si toute posture se donne comme singuliére, elle inclut simultanément en elle
I’emprise du collectif. Comprendre un trait postural comme une histoire unique et a

480 André Parinaud cité par Francine Kaufmann, loc. cit., p. 73.
B Ibid., p. 79.
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soi suffisante est aussi absurde, selon 1’image de Bourdieu, que de tenter de rendre

raison d’un trajet en métro sans prendre en compte la structure du réseau®?.
Sur ce point, I’histoire de la réception institutionnelle des littératures africaines en langues
européennes nous renseigne que la vulnérabilité historique — qui se signale d’abord et avant
tout comme une vulnérabilité de nature énonciative dont les dispositions se transposent sous
des formes plus apparentes et, donc, plus visibles comme le sont les formes de violence qui
leur sont corrélatives — se transmet toujours également & la structure (op)positionnelle des
« champs littéraires » et de leur « systéme », et ce, peu importe leur autonomie et les « effets

de prisme » de leurs codes, de leurs normes et de la volonté de leur société particuliérem.

L’étrange cas de I’ Afrique noire entre devoir dire et pouvoir faire de 1’écrivain

Il est un fait reconnu depuis longtemps par les spécialistes du continent africain que la
littérature africaine ou, du moins, ce que I’on entend généralement par littérature africaine,
tient a la fois d’une invention identitaire et d’une tradition fragile, car elle repose presque
entiérement sur une plateforme de consécration éu-angérem. En effet, née de la colonisation
et de I'importation en Afrique subsaharienne d’une culture et d’une éducation basées sur
I’importance de I’écrit, cette littérature s’est d’abord formée a I’ombre de grands patrons
européens — A partir de qui les enfants africains apprenaient a écrire en en reproduisant les
différents genres, formes et styles — pour ensuite se développer, toujours sous le regard
tutélaire de certaines institutions européennes, en réaction vis-a-vis de ces modéles et de son

propre mimétisme***. C’est au Goncourt que 1’ Afrique francophone doit son premier écrivain

82 postures littéraires : Mises en scéne modernes de 1’auteur, op. cit., p. 26.

83 pour plus de détails et un inventaire complet de ces « prismes », voir I’article d’Alain Viala,
« Effets de champs et effets de prisme », précédemment cité.

84 Une situation qui, selon de nombreux spécialistes, tendra & changer au cours des prochaines
des années avec I’avénement des nouvelles technologies et 1’émergence de structures institutionnelles
de plus en plus fortes et indépendantes dans certaines régions africaines. A ce sujet, voir certains
travaux de Cheryl Toman dont « Les réseaux sociaux et la littérature africaine : création, engagement
et diffusion chez les écrivaines d’expression frangaise », Sommaire des actes de la XXIVe Biennale de
la langue frangaise, 2011, en ligne, <http://www.biennale-1f.org/les-actes-de-la-xxive-biennale/60-b24-
interventions/173-b24-cheryl-toman.html>, consulté le 7 juin 2015.

85 Sur ces questions, voir notamment les travaux de Koffi Anyinefa et de Jénos Riesz
précédemment cités, de méme que 1’ouvrage de Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique,
Paris, ACCT-Karthala, 1986, 399 p. et celui de Jean-Claude Blachére, Négritudes : les écrivains
d’Afrique noire et la langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 1993, 254 p.
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en la personne de René Maran (1921) — bien que ce dernier ne soit pas a proprement parler
Africain. C’est 4 Jean-Richard Bloch, ancien directeur de collection aux éditions Rieder, que
I’on doit, en 1926, la publication de Force-Bont¢ de Bakary Diallo et son célébre
« avertissement » — qui invitait le lecteur a voir dans le récit du tirailleur sénégalais plus
qu’une apologie de la doctrine coloniale frangaise, mais une authentique prise de distance. Et
c’est encore a la France que 1’on doit la rencontre de Damas, de Senghor et de Césaire, la
possibilité de la fondation de Présence Africaine et, éventuellement, la « découverte » de la
majorité des plus grands auteurs ou, du moins, des plus grandes ccuvres de ce qui compose
aujourd’hui le canon de la littérature francophone africaine. Alors que Julliard est le premier
a publier L’aventure ambigiie en 1961, que UGE fait de méme avec L’Etrange destin de
Wangrin ou les roueries d’un interpréte africain en 1973 et que les Nouvelles Editions
Debresse et Le livre contemporain se partagent la parution des premiéres ceuvres d’Ousmane
Sembene, les Editions du Seuil, Gallimard, Albin Michel, Minuit, Plon... continuent de

détenir les droits des auteurs les plus en vue de I’ Afrique francophone subsaharienne.

En d’autres mots, bien que le « champ littéraire africain » de plus en plus se développe
en paralléle de ce que propose la scéne parisienne, la tradition a partir de laquelle il se
(re)compose a tout a voir, quant a elle, avec les critéres d’évaluation et le pouvoir de
consécration que maintiennent les grands centres historiques, tels que Londres, New York ou
Paris, sur les « champs » structurellement plus précaires; la force centrifuge du « systéme
littéraire mondial » nourrissant inévitablement par 1’autorité institutionnelle et promotionnelle
de ses prix et les ventes et la béte. A ce propos, Franco Moretti suggére que le processus
naturel de sélection sur lequel reposent la supériorité du canon et ’antériorité de son histoire
littéraire tiendrait peut-étre plus de la volatilité des goiits du marché que d’une réelle essence
textuelle. Dans un essai datant de 2000, intitulé « The Slaughterhouse of Literature », ce
dernier va méme jusqu’a comparer I’histoire de la littérature a une boucherie dont les lecteurs

seraient les premiers charcutiers par le biais de leur consommation littéraire.

Readers, not professors, make canons, écrit-il: academic decisions are mere echoes
of a process that unfolds fundamentally outside the school: reluctant rubber-
stamping, not much more. [...] Readers read A and so keep it alive; better, they buy



A, inducing its publishers to keep it in print until another generation shows up, and
486
soon .

Un phénoméne auquel, bien entendu, I’Ecole, 1’Université et les institutions littéraires
participent une fois I’ceuvre publiée, primée, rééditée, relue, canonisée et intégrée aux
programmes visant 3 éduquer les prochaines générations de lecteurs d’une littérature dés lors

catégorisée en raison de valeurs tantft centrales, tantdt périphériques et tantot universelles.

Dans ’un ou l'autre de ces cas, & chaque fois, ces différents acteurs institutionnels
consolident un discours normatif, le leur, qui lui-méme justifie leur présence et la
reconnaissance qu’elles accordent & certaines ceuvres et a certains auteurs, en vertu du rédle
qu’ils occupent préalablement au sein de la structure du « champ littéraire » et des gofits
déterminés ponctuellement par 1’état de 1’espace social et culturel. Dans le cas de I’ Afrique
subsaharienne, pour en revenir aux reproches adressés par Lyonel Trouillot, Janos Riesz et
Justin Bisanswa, entre autres, concernant la tendance 3 ’ethnologisation de ses littératures
par les acteurs de la scéne critique et institutionnelle franco-frangaise (voir pp. 37-40) cette
structure politique et culturelle et ses traditions de lecture ont eu pour conséquence
d’enfermer les littératures africaines et leurs producteurs dans une « posture» et un
« ghetto® » — ceux de I’« africanité », de sa violence et de 1’engagement collectif de ses
auteurs « négres » vis-a-vis de la cause —, qui limitent la réception et la perception possibles
de leurs ceuvres sur un plan purement esthétique. Comme le confiait récemment Kagni Alem

en entrevue i Eloise Brezault :

tout débat littéraire aujourd’hui en Afrique passe irrémédiablement par ce
questionnement : il faut témoigner du vécu ou de la condition de quelqu’un qu’on

48 « The Slaughterhouse of Literature », Modern Language Quaterly, vol. 61, no 1, 2000, pp.
209-210. ‘

7 Nous empruntons le terme notamment a I’écrivaine Tanella Boni qui, en 2010, revenait sur les
conventions et les attentes figées des lecteurs et des éditeurs frangais lorsque ces derniers avaient a se
frotter & des productions et des producteurs dits africains. « Que constatons-nous aujourd’hui? »,
confie-t-elle, « Que des “négriers™ se sont installés dans 1’édition en France, jetant nos livres dans des
ghettos. Cette tendance a empiré avec le temps. Le systéme de I’édition est tel que pour pouvoir entrer
dans des maisons de renom, il faut faire plaisir on allégeance [...]. Si on est capable de répondre & une
telle attente de la part des éditeurs et de tout le systéme qui accompagne 1’édition, alors seulement on
est un écrivain “reconnu”. » (Citée par Eloise Brezault, Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit., pp. 48-
49. Nous soulignons)
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connait, rester au plus prés de la réalité. Les lecteurs semblent donner a 1’écrivain

un cahier des charges auquel il doit obéir*®,

C’est d’ailleurs implicitement en regard de leur « désolidarisation de la cause
africaine® » que Calixthe Beyala et Yambo Ouologuem subiront tour & tour les foudres de
leurs pairs, suite a la célébration de leurs ceuvres par certains des prix les plus prestigieux de
la scéne littéraire frangaise. Tout comme le « succés-scandale [du] Batouala de René
Maran*® » avait dérangé parce qu’il inscrivait dans le « champ » la possibilité qu’un auteur
noir puisse écrire fout aussi bien sur I’ Afrique qu’un « Blanc », le Renaudot remis en 1968 a
Ouologuem dérange, car son roman Le Devoir de violence ne cadre pas avec la perception
que I’on a alors de ce que devrait « véritablement » étre la prise de parole d’un auteur
africain. Tandis que le Renaudot juge le livre digne d’étre considéré en vertu des valeurs
privilégiées au « centre », c’est-a-dire relatives a son propre statut institutionnel, certains
Africains et critiques semblent, quant & eux, n’avoir pu considérer le récipiendaire et son
ceuvre qu’a travers une grille d’évaluation composite, spécialement adaptée en fonction de la
position hétérogéne de I’Afrique en regard de la structure (op)positionnelle du « systéme
littéraire francophone ». Et, en effet, alors que les Africains reprochent a Ouologuem son
traitement de la nature des violences du continent, considéré comme injuste car trop
pessimiste vis-a-vis du sort de 1’ Afrique, plusieurs spécialistes occidentaux se montrent dégus
de I’« inauthenticité » d’une voix qu’ils croyaient pourtant « profondément » africaine®".
Yambo Ouologuem, de méme que Calixthe Beyala A une autre époque, sur un autre registre
et 4 une autre échelle, aura fait I’erreur de s’approprier 1’autorité¢ de certains auteurs et de
certains textes n’appartenant pas au canon de sa propre tradition littéraire — Ouologuem
empruntant notamment des extraits aux romans It’s a Battlefield de Graham Greene et,
coincidence ou ironie du sort, au Dernier des Justes d’ André Schwarz-Bart, qui, lui-méme, a
été accusé de plagiat en 1959. Mais, comme le remarque justement Koffi Anyinefa : « Au-
delda des réactions négatives (racistes) [qu’a pu] susciter cette “incursion” du coté

frangais, c’est bien la distinction elle-méme de ces écrivains par des prix convoités qui est

488 Cité par Eloise Brezault, ibid., pp. 18-19.
4891 e terme est de Koffi Anyinefa, loc. cit., p. 472.

““Janos Riesz, « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes
historiques », loc. cit., p. 148.

1 Relire a ce sujet Koffi Anyinefa, loc. cit.



significative.*”? » Elle représente la possibilité qu'un auteur africain puisse commettre le

crime de délaisser une « posture » collective pour d’autres formes et un autre type
d’engagement susceptibles de répondre aux normes et aux exigences spécifiques d’une
communauté qui, elle, n’est ni nationale, ni religieuse, ni ethnique ou raciale, mais

essentiellement littéraire.

C’est notamment a cette possibilité que s’attaquent (consciemment ou non) les critiques
qui, de I’époque de René Maran a celle qui nous est contemporaine, soulévent des soupgons
dés qu’un auteur africain ou, plus largement, dés qu’un auteur issu d’une périphérie ou d’une
minorité visible (ou non) dévie de la « posture » qui, « systématiquement », lui revient.
Rappelant ainsi avec Paul Ricceur que « Si le socle de 1’autonomie a pu étre décrit dans le
vocabulaire de la puissance, c’est dans celui de la non-puissance, ou de la puissance moindre,
que s’exprime a titre primaire la fragilité humaine*®. » En ceci, il est possible d’affirmer que
les littératures d’ Afrique, puisqu’elles ne jouissent pas de la capacité d’imposer leurs propres
critéres d’appréciation aux « systémes littéraires » auxquels elles souscrivent (par le choix
d’une langue, d’un lieu de production, d’un public-cible ou de leurs aspirations mémes),
s’avérent étre le fait d’énonciateurs fragiles en regard de toute mode, de toute norme et de

toute forme de catégorisation externe. Pour reprendre les mots de Véronique Tadjo :

Les critéres d’acceptation dans le cercle de la littérature « universelle » ne nous

appartiennent pas. Ils appartiennent 3 la critique littéraire occidentale, car la

littérature africaine est sous domination étrangére. Nous n’avons pas encore su
imposer nos propres critéres d’appréciation et cela nous laisse donc trés
vulnérables**.

Toutefois, ce que réveéle objectivement I’étrange parenté existant entre les ceuvres
primées de Ouologuem et de Schwarz-Bart, c’est que Moretti a raison d’écrire de I’institution
littéraire qu’elle s’adapte aux goiits et aux besoins d’une structure de consommation plus
vaste. Comment expliquer I’emprunt de QOuologuem a Schwarz-Bart et sa réévaluation

tardive sinon que par l'intégration dans le « champ central » d’une littérature historiquement

2 Ibid., p. 470.
493 « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 89.

494 « Littérature africaine et mondialisation », Présence Africaine, vol. 1, no 167-168, 2003, p.
108.




excentrée en raison de ses qualités dites hétérogénes ou marginales sous les poussées des

gofits fluctuants du marché et de 1’évolution imprévisible de sa sensibilité sociale? De méme,
comment expliquer qu’entre 1996 et 2012, année du couronnement du premier roman de
Scholastique Mukasonga, plus de prix littéraires ont ét¢ décernés a des auteurs francophones
africains que jamais — soit une dizaine en une quinzaine d’années, comparativement 4 2 en

495
)

soixante-cinq ans d’existence officielle (1921-1986)"° — sans éveiller le moindre scandale?

11l faut croire, a cet égard, que I’horizon d’attente d’un certain public, principalement
occidental, a changé. Et puisque la vulnérabilité historique est une étape plus qu’une essence,
si I’on se fie 4 la philosophie ricceurienne et A 1’étrange coincidence qui lie littéralement le
destin littéraire de Yambo Ouologuem 3 celui d’André Schwarz-Bart, il demeure possible
pour un individu, un groupe ou une population, dont le déni de reconnaissance sociale
constitue le quotidien, d’en appeler & une demande de justice afin de forcer le « champ » et

son « systéme » a réévaluer ponctuellement ses modes de catégorisation structurelle.

3.2. De la vulnérabilité comme systéme d’analyse

Généralement, comme nous 1’avons remarqué ailleurs suivant Luc Boltanski et Laurent
Thevenot**, ce type d’appels en justice profite de la pluralité des modes de hiérarchisation
disponibles au sein d’un espace socioculturel donné, de fagon & ouvrir une bréche dans la
procédure d’évaluation d’un « champ » spécifique — a « I’abatardir », disions-nous — en jetant
le discrédit sur 1I’échelle de valeurs ou le préjugé qui, au départ, s’avérait défavorable a
I’endroit de certaines catégories de citoyens ou de certaines positions sociales. Ce procédé est
notamment celui qu’ont utilisé les ténors de la littérature « négre » qui ont déplacé dans

I’immédiat aprés-guerre un débat politique sur la scéne culturelle afin d’inverser certaines

495 Ces chiffres tiennent compte uniquement des prix remportés par des auteurs considérés
comme étant noirs, subsahariens et francophones depuis le Goncourt décerné 4 René Maran en 1921 et
ne recensent uniquement (3 des fins d’échantillonnage) que les lauréats des Prix Goncourt (incluant le
Goncourt des Lycéens), Renaudot, Médicis, Femina, Interallié et ceux du Grand prix du roman de
I’Académie francaise et des cinq continents de la Francophonie, qui ont été retenus pour leur
importance et leur représentativité. Nous excluons volontairement 1’Afrique du Nord de ce rapide
recensement, puisque le Maghreb jouit d’une tradition littéraire beaucoup plus longue.

4% Yoir notamment Marie-Pierre Bouchard, « Triste topique », op. cit, pp. 44-50.



perceptions qui dominaient alors 1’échiquier mondial*®’. De méme, il est celui dont ont usé

les auteurs, les critiques et les institutions parisiennes, au tournant des années 1960, pour
justifier I’intégration de la littérature des camps dans le canon de la littérature frangaise. Dans
I’un et I’autre de ces exemples, une « posture » qui, au départ, était socialement importune,
injustifiée et, donc, fragile en regard d’un « champ » particulier et de ses filtres, a importé
une « économie de la grandeur » provenant des « exigences d’un monde extérieur*”® » dans
I’espoir d’opérer la mise & jour d’un principe de détermination qui, jusque-1a, était resté dans
I’ombre. C’est notamment & ce processus qualifié d’« opération de dévoilement » que nous
devons I’apparition de la récente « comptabilité morale des mérites et des défaillances*” » de
ces auteurs qui, pour des raisons personnelles, auctoriales ou éditoriales (conscientes ou non),
ont choisi de rapporter le souvenir des victimes des violences dites postcoloniales. L’époque
étant mire a ce que d’autres pleureuses scandent la mémoire d’un autre type de victimes sur
1a scéne littéraire internationale, et a voir, par le biais de ces auteurs majoritairement exilés,
europhones et, par conséquent, plus sensibles que d’autres a la moralité historique et aux

exigences du marché occidental®®, un nouveau sujet de I’histoire™®"

. Une conjoncture qui,
nous le verrons au prochain chapitre, donnera lieu & des stratégies auctoriales et éditoriales
étrangement similaires au modéle développé vers la fin des années 1950 par les éditeurs, les

critiques et les publicistes du Dernier des Justes d’ André Schwarz-Bart.

7 11 importe effectivement de souligner que la Négritude, lorsqu’elle fut annoncée pour la
premiére fois par Aimé Césaire, Léon Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor dans les pages de
L’Etudiant noir, ne se pensait pas en termes politiques. En fait, s’il y avait lieu de traiter de politique
dans les pages de la revue, ce n’était, aux dires de ses créateurs, que pour servir la révolution culturelle
qu’ils appelaient de tous leurs veeux. « Pour nous, déclarait Senghor, la politique n’était qu’un aspect
de la culture. » (Cité€ par Lylian Kesteloot, Les écrivains noirs de langue francaise, op. cit., p. 92) Jean-
Claude Blachére précisera d’ailleurs en 1993 que la « négrification » de la langue frangaise, qui a
accompagné ces revendications, représente « la traduction dans le domaine de I’écriture, d’aspirations
politiques ol s’esquisse une revendication nationaliste ». (Jean-Claude Blachére, Négritudes : les
écrivains d’Afrique noire et la langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 116-117)

498 | uc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, op. cit., p. 268.

499 paul Riceeur, « Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique », Le Juste, op. cit.,
p- 44.

3% yoir A ce sujet Véronique Tadjo, loc. cit., p. 9.

31 « Mon hypothése i ce propos », soutient d’ailleurs Isaac Bazié, « est que chaque type de
discours sur les événements tragiques, tout comme le moment de son apparition, est lié et dicté par des
valeurs idéologiques, éthiques et esthétiques ponctuelles. » (Isaac Bazié, « Violences postcoloniales:
Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., p. 17)
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Cependant, ce que I’analyse de la pratique nous apprend (voir chap. 5), c’est que bien
que les situations de litige reposent toujours sur le soupgon provoqué par I’introduction dans
un ordre spécifique d’un étre, d’une valeur ou d’un alliage d’éléments percus comme
hétérogénes ou composites, ’individu, le groupe ou la population a qui ’on demande
justification peut, quant a lui ou quant a elle, choisir de refuser d’exploiter son appartenance a
une structure étrangére pour, au contraire, capitaliser sur sa maitrise du « corps de régles » de
I’ordre qui, pourtant, lui refuse ou lui refusait la reconnaissance qu’il ou elle recherche. Dans
ce cas-ci, plutot que de distraire I’attention de ses détracteurs ou de ses critiques en arguant la
pertinence d’une autre « économie de la grandeur » dans I’évaluation de sa valeur spécifique,
le requérant joue sur la pluralit¢ des modes de reconnaissance du « champ » auquel il
participe, afin de contraindre ses censeurs a modifier leurs habitudes de lecture et a le
considérer en vertu d’autres qualités que celles historiquement attribuées a la position
structurelle qu’il occupe. Transposé sur la scéne littéraire, cela revient, pour un auteur, a
déjouer I’« horizon d’attente » de son premier public par le biais de I’investissement d’une
autre « posture » que celle qui semble naturellement ui appartenir; c’est-a-dire en usant d’un
autre « role », d’un autre « prisme », historiquement construit, a partir duquel situer sa parole
dans le jeu des rapports de force qui hiérarchisent le « champ » dans lequel il a choisi de
s’inscrire. En utilisant d’autres techniques (narratives, textuelles, etc.), d’autres thémes et un
autre répertoire que ceux qui lui sont « systématiquement » impartis — en donnant, par
exemple, le visage d’une autre vulnérabilité que celle, typique, de la « victime » a un public
désireux de la lire par devoir de mémoire —, ’auteur insiste pour que le jugement qu’on
portera sur lui ne soit pas propre & sa position structurelle (exotisant pour la marge,
esthétisant pour les privilégiés du centre), mais propre au « champ » en regard de son autorité
normative. Il cherche, autrement dit, a3 affirmer, certes, son existence structurelle, mais

également son droit a I’autonomie littéraire.

Il faut ici se rappeler Julien Sorel, qui, de méme que Jean-Jacques Rousseau au « diner
de Turin®? », impressionne par ses prouesses intellectuelles une tablée de convives alors qu’il

n’est pergu que comme un simple domestique ou, encore, Yambo Ouologuem et Calixthe

302 Sur le sujet, voir Jérbme Meizoz, « Les comédies du mérite a 1’dge démocratique : Stendhal
aprés Rousseau », Postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., pp. 47-63.
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Beyala, qui, tous deux, scandalisent peut-étre certains de leurs pairs en écrivant a partir
d’emprunts auxquels on ne s’attendait pas, mais qui se voient récompensés tous deux par de
prestigieux prix littéraires frangais, a savoir : le Renaudot pour Ouologuem (1968) et le grand
prix du roman de I’Académie frangaise pour Beyala (1996). Dans le cas de certains auteurs
africains francophones de la « génération 1990 », nous le verrons ultimement, cette volonté
d’étre pergu autrement par le « champ littéraire franco-frangais » et, éventuellement, par les
censeurs du « systéme littéraire mondial » se traduit par un jeu sur les attentes de leur public-
cible. Ils profiteront en effet de la pluralité des figures de la vulnérabilité pour détourner
1’attention de leurs lecteurs, de leurs éditeurs et de leurs critiques — et ce, bien souvent au nez
des journalistes littéraires et autres publicistes —, afin de les forcer a lire une vulnérabilité
énonciative et, en ce sens, fonciérement littéraire, 1a ou pourtant tous s’attendaient &
rencontrer une vulnérabilité physique et, ce faisant, plus visible, car incarnée dans le corps de
I’homo sacer. Ainsi; dans 1’ombre de la victime désirée, attendue, par devoir de mémoire, se
profilera une autre figure, une autre image historiquement possible : celle de 1’énonciateur

africain francophone faisant le pari risqué de 1I’autonomie et de la responsabilité littéraires.

—- Manuel, le bruit court...

— Quel bruit?

—- Tu fais un carnet, tu comptes les morts du Port...

— Tu le dis, c’est un bruit, juste des rumeurs... Quoique...

— Tu sais ce que tu risques. Tu comptess " .

Polarisation et idéaux-types : fondements d’une typologie

Aux débuts des années 1990, soit quelques années avant qu’il ne débute sa série
d’articles consacrés au Juste et au sujet de droit, Paul Ricceur, tentant de répondre a la
question : « & quoi peut-on reconnaitre une identité comme étant la méme? », développe une
réflexion sur la possibilité d’une jonction entre identité du soi et identité du méme, qu’il
resserre autour de la dialectique existant entre I’ipse et I’idem. Pour la résumer, I’idem
désignerait I’ensemble des dispositions durables & quoi I’on reconnait une personne en

fonction d’une certaine permanence (empreintes digitales, ressemblance physique, groupe

303 Edem Awumey, Port-Mélo, op. cit., p. 17. Nous soulignons.
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sanguin, valeurs, habitudes partagées, etc.) et ’ipse, quant a lui, se réfererait au maintien de
soi contenu dans la fidélité a la parole donnée. « En dépit du changement, nous attendons
d’autrui qu’il réponde de ses actes comme étant le méme qui hier a agi et aujourd’hui doit
rendre des comptes et demain porter les conséquences504 », écrit-il. Aussi, bien qu’il puisse y
avoir évolution du caractére dans le temps, 1’ipséité¢ prend en compte la possibilité qu’un
individu change, se transforme, progresse, s’autonomise, se perfectionne, tout en maintenant
une certaine forme de cohérence narrative. En fait, sans ce maintien de I’identité sur le long
terme, aucune entente, aucun contrat ne tiendrait et I’idée méme d’obligation, qui est au cceur

du fonctionnement de tout systéme symbolique ou politico-juridique, s’avérerait impossible.

Ainsi, construisant sur ce premier principe, Ricceur développe quelques années plus tard,
a lintention d’un auditoire de juristes, une classification des différentes figures de la
vulnérabilité en réponse A une invitation a se prononcer sur le couple qu’elles forment avec
I’idée d’autonomie et celle d’imputabilité : « a savoir ’aptitude a nous reconnaitre comme
comptable (racine putare) de nos propres actes a titre de leur auteur véritable®®. » Cette
typologie, plutdt que de se limiter a I’énumération traditionnelle des violences subies par le
corps des victimes et des grands oubliés de 1’histoire, prend en considération le premier cadre
identitaire, narratif et, inévitablement, énonciatif, qu’il posait tout au début des années 1990.
« Il me parait en effet difficile de parler d’autonomie sans parler d’identité », souléve-t-il. Et
d’ajouter : « Mais on peut en parler de deux points de vue différents : d’abord du point de vue
du rapport au temps — on parlera alors d’identité narrative — ensuite du point de vue de la
perspective insubstituable qui marque la singularité de 1’identité personnelle®®. » Dans 1'un
ou 'autre de ces cas, une fragilité visible, corporelle et historique s’explique par un non-
pouvoir faire sur le plan du langage; la premiére forme de fragilité ayant tout 3 voir avec
I’idée de cohérence narrative, c’est-a-dire avec la possibilité de se créer dans le langage une
identité qui puisse étre symboliquement « productive » vis-3-vis d’un certain ordre social
(pour reprendre le mot de Barsky) et donc capable de s’insérer sur le plan de 1’énonciation de

I’histoire (pour reprendre un des termes de la distribution des systémes de temps de

504 « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p.92.
595 paul Riceeur, « Introduction », Le Juste 2, op . cit., p. 8. Nous soulignons.
3% « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 91.
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507
);

Benveniste et la seconde, quant a elle, ayant trait a la question de la singularité de la

pensée qu’implique 1’autonomie par la construction d’une identité propre a soi.
Polarisation et idéaux-types : élaboration d’une typologie

Selon une telle perspective, est considéré vulnérable celui ou celle qui ne maitrise pas ou
maitrise mal — c’est-a-dire improprement — le langage juridico-politique du social ou, comme
le dirait Guillaume le Blanc, les justifications opératoires au sein de son « cadre »; « la
visibilité sociale » se définissant, chez lui, comme « I’effet d’'une série de perceptions non
interrogées liées a des jugements sociaux incorporés®® ». De ce portrait partagé entre deux
types d’impuissance liés a I’incapacité du sujet vulnérable a s’unir, dans le temps, a un autre
par la production énonciative d’une identité qui puisse s’avérer socialement justiﬁée,
autonome et responsable, il est dés lors possible d’élaborer une typologie de la vulnérabilité,
qui pourrait se comprendre sur un gradient entre deux poles dont les figures idéal-typiques du
« cent paroles » et du « sans-voix » constitueraient les extrémes. En effet, si, en droit, c’est a
la parole (sa possibilité, son audibilité, son autonomie) que nous avons pu différencier 1’homo
sacer de la persona ou, pourrions-nous dire également, la non-personne de la personne (pour

reprendre, encore une fois, la nomenclature linguistique de Benveniste®®), il nous semble

97 Dans son essai, « Les relations de temps dans le verbe frangais », qui parait pour la premiére
fois en 1959, Benveniste remarque en effet que les temps d’un verbe en frangais ne s’emploient pas
« comme les membres d’un systéme unique », mais qu’ils se « distribuent en deux systémes distincts et
complémentaires », qui, eux-mémes, se manifestent sur deux plans d’énonciation différents : « celui de
Phistoire et celui du discours. » « L’énonciation historique, aujourd’hui réservée a la langue écrite,
caractérise le récit des événements passés ». Pour cette raison, le récit historique, qui en est le produit
et la concrétisation, doit se penser comme « le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique
“autobiographique”. L’historien ne dira jamais je ni fu, ni ici, ni maintenant, parce qu’il n’empruntera
jamais I’appareil formel du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne ». On comprend
d’ailleurs pourquoi 1’homo sacer, cette « victime absolue » selon 1’expression de Ranciére, ne peut
s’écrire et se décrire que dans ce temps et sous cette forme, puisqu’il est, en tant que sujet d’une
désubjectivation, la non-personne par excellence. Au contraire de ce premier type d’énonciation placé
sous le sceau de I’histoire, le discours, quant a lui, se reconnait dans toute situation d’énonciation ol
un locuteur s’adresse a un auditeur dans I’intention d’influencer ce dernier en quelque maniére. Parce
qu’il implique nécessairement toutes les formes « personnelles » du verbe, il est le plan sur lequel se
développe et s’articule la persona d’un individu, d’un groupe ou d’une population, aussi fragile,
vulnérable ou impropre soit-elle. « Dans celui-ci », faut-il encore noter, « le narrateur n’intervenant
pas, la 3° personne ne s’oppose & aucune autre, elle est au vrai une absence de personne. » Pour plus de
détails, voir I’article complet dans Problémes de linguistique générale 1, op. cit, pp. 237-250.

398 1 *invisibilité sociale, op. cit., p. L.

399 « La nature des pronoms », op. cit, pp. 251-257.




juste d’associer les différentes figures de la fragilité recensées par Ricceur 4 deux incapacités

majeures liées a la manipulation du discours et du langage, a savoir ’aphonie et la logorrhée,
puisqu’il demeure toujours possible qu’un sujet parlant, bien qu’intégré dans la sphére
juridico-politique d’'une communauté particuliére, se révéle « personnellement » décalé et,

par conséquent, vulnérable. Comme le précise encore Ricceur :

Nous appellerons estime de soi la forme éthique que revét la revendication de
singularité. Toutes les formes de fragilité qui affectent cette revendication de
singularité procédent de la collision entre cette revendication et les multiples
Jormes que revét la pression sociale. A cet égard on peut parler d’un conflit ouvert
entre réflexivité et altérité [...] : d’un cdté nous nous identifions en nous désignant
nous-mémes comme celui qui... parle, agit, se souvient, s’impute 1’action, etc., mais
s’identifier c’est aussi s’identifier a..., & des héros, des personnages emblématiques,
des modéles et des maitres, et aussi a des préceptes, des normes dont le champ
s’étend des coutumes traditionnelles jusqu’aux paradigmes utopiques qui, émanant

de I’imaginaire social, remodélent notre imaginaire privé, parfois selon les voies

décrites par Bourdieu de I’inculturation insidieuse et de la violence symbolique®"®.

D’un coté, le « sans-voix », soit le cas de cet individu aphone ou rendu aphone par une
communauté, un Etat, une situation ou une méconnaissance totale du code prévalant au sein
d’un espace social, et qui pourrait se traduire par une incapacité a produire une identité
« productive » vis-3-vis de cette société et des exigences sémantiques de son histoire.
Historiquement, d’ailleurs, il est possible d’associer 1I’idéal-type du « sans-voix » 4 la figure
du martyr, du musulman ou de 1’« absolue victime®"! », dont la mémoire est confinée aux
récits du passé et, pour cette raison, doit étre transposée dans la parole d’un autre qui, parce
que devenu témoin, en porte la responsabilité du souvenir. De 1’autre, le « cent paroles » qui,
lui, maitrise les codes du langage, mais ne parvient pas a produire une identité qui soit
pleinement adaptée a la singularité et a 1’autonomie de son caractére insubstituable. Nous
aurions donc ici affaire & une « personne » vulnérable parce qu’incapable de déterminer ce
qui lui appartient en propre dans le fouillis des voix qui constituent son discours et ce qui
reléve des projections des autres a son propos. Ce second idéal-type, a I’extréme opposé du
premier en ce qu’il s’inscrit dans le maintenant d’une énonciation en tant que « personne »,

s’approche un peu plus, quant a lui, de la figure historique du « bourreau ». Non pas celui,

310 « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., pp. 95-96. Nous soulignons.

31 I ’expression est de Jacques Ranciére, « Who is the Subject of the Rights of Man? », loc. cit.
p- 309.
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invisible, que 1’on associe au pouvoir responsable du « mal absolu » subi par la « victime

absolue », mais celui, beaucoup plus fragile, que 1’on endoctrine et que 1’on enferme, a force

de mots, dans une idée figée de ce que devrait socialement et historiquement étre son réle.

Si les politiques ont plus souvent affaire 4 la revendication en excés, celle d’une
identité substantielle ignorante de I’histoire, les juristes risquent davantage d’avoir
affaire a des individus incapables de se construire une identité narrative, de
s’identifier non seulement par une histoire mais & une histoire, soutient encore

Ricceur’'2.

Le « sans-voix»

Le « cent paroles »

¢ Aphonie

* Meéconnaissance du code, voire de
I’existence méme du code

* Incapacité a produire une « identité
productive »

* Suyjet de I'histoire — visibilité sur le
plan de I’histoire

* Invisibilit¢ structurelle sur le plan de
I’énonciation

>

Meéconnaissance du code (décalage
ou méprise par rapport au code)

Logorrhée

Incapacité a produire une « identité
propre »

Sujet de discours — visibilité sur le
plan du discours

Invisibilité structurelle sur le plan
de I’histoire

Tableau 3.1. Principales caractéristiques des figures idéal-typiques de la vulnérabilité telles que développées a

partir des essais de Paul Ricceur

L’avantage d’une telle typologie basée sur la polarité d’une opposition idéal-typique est

qu’elle rend possible 4 1’analyste I’intégration de toutes les formes de déclinaison de ces

mémes pdles, ce qui permet de I’adapter aux stratégies auctoriales et éditoriales entourant un

corpus aussi large que le ndtre.

Devices and genres: two formal units, écrit d’ailleurs, sur un sujet similaire, Franco
Moretti. A very small formal unit and a very large one: these are the forces behind
[...] literary history. Not texts. Texts are real objects — but not objects of
knowledge. If we want to explain the laws of literary history, we must move to a

formal place that lies beyond them: below or above; the device, or the genre’”.

512

513

« Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 94. Nous soulignons.

313 « The Slaughterhouse of Literature », loc. cit., p. 217. Il est toutefois a noter que Moretti
travaille dans son article sur la propagation du roman policier au XIX" siécle (soit sur les romans



Et c’est justement a ces dispositifs ou, plutdt, & I’analyse des modalités des dispositifs mis en

place par les auteurs de notre corpus, que nous nous attarderons dans les deux prochains
chapitres car, bien qu’il existe un avant et un aprés Auschwitz tant sur la scéne juridico-
politique que sur la scéne éthique ou littéraire, il n’existe pas qu’une forme de vulnérabilité
historique et, donc, qu’une seule stratégie ou fagon d’intégrer le « champ littéraire ». En fait,
si certains auteurs, éditeurs, critiques ou publicistes choisissent de mobiliser les ressources
éthiques du marché, sa sensibilité, ses goiits, sa volonté de lire la « victime absolue » qu’est
le « sans-voix » absolu a des fins tant6t éducatives et tantdt consolatrices, d’autres puiseront
dans la tradition spécifique du « champ-cible », c’est-a-dire dans ses possibilités topiques,
sémantiques et textuelles, I’autorité nécessaire pour revendiquer et faire reconnaitre, par

I’institution tantdt mondiale et tant6t frangaise, leur pleine autonomie littéraire.
Polarisation et idéaux-types : « posture » et ouverture

Aussi, si I’adoption d’une posture est, comme le soutient Jérdme Meizoz, « une forme de
socialisation a la pratique littéraire’"* », sa modification et son déplacement par le biais d’un
emprunt symbolique & une autre région structurelle de la mémoire du « champ » témoignent
d’une volonté de ’auteur d’étre qualifié selon un autre rdle, selon d’autres régles et, surtout,
selon un autre modéle d’engagement (op)positionnel. Et ce, particuliérement dans un cas
comme celui de I’Afrique, ol les spécialistes ont eu tot fait de sceller 1’association Sartre-
Senghor au-dela de leur célebre préface et de confiner ainsi les attentes vis-d-vis de ses
littératures a la « connexion [supposée] entre [...] littérature noire engagée_et [...] idéologie
africaine de I'altérité®®.» En d’autres termes, d’un point de vue stratégique et
(op)positionnel, ce type de travestissement peut étre interprété comme une affirmation

d’autonomie, par un recours a 1’autorité d’une « posture » différente, en vue de modifier

I’image stéréotypique que le « systéme» d’un « champ » se fait de la « personne » de

d’Arthur Conan Doyle et leurs compétiteurs) a partir d’un dispositif bien précis : I’indice. Comme il
Pécrit d’ailleurs lui-méme : « I speak of clues as a formal device because their narrative function (the
encrypted reference to the criminal) remains constant, although their concrete embodiment changes
from story to story (they can be words, cigarette butts, foot- prints, smells, noises, and so on). » (Ibid.,
p.212)

518 postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 25.
515 Valentin Y. Mudimbe cité par Patrice Nganang, op. cit., p. 60.
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’écrivain noir. Mais, plus encore, elle est la marque d’un sujet qui, parce que vulnérable sur
le plan de I’histoire, doit lutter sur le front énonciatif pour sa reconnaissance institutionnelle

et sociale. Comme le remarque, en effet, Ruth Amossy a propos de 1a présentation de soi :

’ethos discursif est toujours une réaction a 1’éthos préalable — ma présentation de
soi se fonde toujours sur I’idée que mon interlocuteur se fait d’ores et déja de ma
personne. Le locuteur se rapporte & 1’image qu’on peut se faire de lui de fagon
parfois explicite, souvent tacite. Il peut soit la reprendre et la réactiver purement et
simplement, soit la moduler, soit encore essayer de la modifier en profondeur.
L’image préalable est volontiers reconduite telle quelle lorsqu’elle est globalement
positive. [...] Si, par contre, I’image qu’on se fait de sa personne est négative ou
inappropriée au but Gpoursuivi, il travaillera a la rectifier, a I’infléchir, & la corriger
dans le sens désiré’'®.
En ce sens, pour qu’il y ait appel en justice et demande de repositionnement, faut-il encore
qu’il y ait vulnérabilité d’une vie/voix en regard d’un « champ », de ses censeurs et de leurs
perceptions, ce qui nous raméne ultimement 3 la question de I’Afrique, de 1’écriture de ses
violences politiques et de 'espace des possibles de ses énonciateurs en tant qu’agents et
acteurs périphériques, c’est-a-dire vulnérables, des « systémes littéraires » et francophone et
mondial. Cependant, puisque la vulnérabilité telle que la définit Ricceur n’a pas qu’une forme
et qu'un visage (étant, comme la « personne » et le langage, multiple et culturellement
modulable), il existe plusieurs moyens pour un auteur de susciter la confiance des instances
institutionnelles et du public et de voir 1égitimer sa participation littéraire sur les principales
scénes centrales : Paris, dans le cas de la francophonie; Paris, Londres, Stockholm, New
York, pour ne nommer que celles-1a, dans le cas du canon de la littérature dite mondiale;

I’une impliquant la possibilité des autres comme le démontreront les prochaines pages.

316 La présentation de soi, op. cit., p. 75.



CONSTRUIRE LA « VICTIME »

— C’était un coup de veine, qui ne s’explique que
par le fait que I’inconscient collectif était prét a le
recevoir. [...].

— Qui vous dit que I’inconscient collectif n’est pas
prét a recevoir celui-ci? [...].

Elle se mit a rire. Ce n’était pas un bruit trés
agréable a entendre.

Dan Simmons, 1989

4.1. « Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, un autre que vous pleurera vos
Jfamilles : Chroniques rwandaises »

Le 6 avril 1994, I’avion du Président Juvénal Habyarimana embrasait le ciel de Kigali
annongant le coup de départ de ce qui allait s’avérer, rétrospectivement, étre les cent jours les
plus sombres de I’histoire du continent ou, du moins, de ce petit pays d’Afrique centrale
qu’est le Rwanda. Pendant ces trois mois, le silence médiatique international se révélera
quasiment complet. Mis a part quelques articles ici et 13, quelques images d’horreur
rapidement relayées, vues et revues a des milliers de reprises dans le monde entier, peu de
journalistes, de politiciens ou de spécialistes du continent africain s’interrogeront sur la
valeur ou sur le sens a donner aux cris des victimes des machettes rwandaises. On banalisera
le sujet en disant que c’est 13, encore une fois, une autre de ces « guerres tribales »

africaines’!’

. De toute fagon, en Occident, comme on le sait, I’Afrique n’a jamais ét¢ un sujet
populaire. Des sondages prouvent en effet que le continent constitue un sujet déprimant tant

pour le lecteur occidental moyen que pour les ventes de magazines — méme spécialisés — et

317 Voir sur ce sujet les analyses, entre autres, de Danielle Birck, « La télévision et le Rwanda ou
le génocide déprogrammé », Les Temps Modernes, no 583, 1995, pp. 181-197; Claudine Vidal, « Le
génocide des Rwandais tutsi et I'usage public de I'histoire », Cahiers d’Etudes Africaines, vol. 38, no
150/152, 1998, pp. 653-663; Marc Lepape, Johanna Siméant et Claudine Vidal [dir. de publ.], Crises
extrémes : face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, coll.
« Recherches », 2006, 336 p. ; Nathan Réra, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique : Les
médias, la photographie et le cinéma a I'épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Dijon, Presses du
réel, coll. « (Euvres en sociétés », 2014, 641 p.



de grands quotidiens®'®. En plus, politiquement et économiquement parlant, I’ Afrique cofite

cher. Comment expliquer sinon la réticence qu’a eue la communauté internationale au

printemps 1994 i qualifier les « événements’"

» rwandais du terme juridique approprié :
génocide? Aussi, malgré les appels d’Africains engagés, tels que Wole Soyinka qui dés le
mois de mai exhorte les dirigeants a agir pour stopper le carnage®?, il faudra du temps pour
que le « monde » (politique, économique, intellectuel, artistique, etc.) africain et occidental
reconnaisse la nature des crimes perpétrés et sa propre responsabilité dans les massacres qui

auront décimé, d’avril a juillet 1994, entre 800 000 et 1,2 million de Rwandais.

Cependant, s’il aura fallu du temps aux pays étrangers pour agir au moment de la crise, il
en a été différemment lorsque vint le temps d’aborder la question de sa mémoire génocidaire.
Dés juillet 1994, avant méme que la situation politique soit officiellement stabilisée et que
certaines décisions soient prises quant a la sépulture appropriée a réserver aux corps encore
chauds des victimes, une déferlante balaie les médias internationaux et on assiste a une
véritable inflation des discours sur le Rwanda. Des masses de journalistes, de chercheurs et
de travailleurs humanitaires affluent dans la région des Grands Lacs alors qu’on diffuse en
continu reportages, témoignages, entrevues et analyses dans le but de comprendre. Certains
artistes visuels, ressentant la nécessité d’une réponse immédiate au troisiéme génocide
officiel de I’histoire, se rendent méme sur le terrain en aodt 1994 — soit au moment ou les
extrémistes hutu viennent de fuir le pays — afin de capturer 1’essence d’une violence qu’ils

521

congoivent déja comment étant indicible™. De leur voyage résulteront des livres de

518 pour plus de détails sur le sujet, voir notamment les essais de Shelley Fisher Fishkin, From
Fact 1o Fiction : Journalism & Imaginative Writing in America, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1985, 265 p.; Greg McLaughlin, The War Correspondent, Londres, Pluto Press, 2002, 232 p. et
la quatriéme partie du premier chapitre de notre mémoire de maitrise, op. cit., pp. 22-43.

519 Comme le remarque, entre autres, Audrey Small : « The word “events” was a political
shorthand frequently used in the late 1990s to refer to the genocide without using the term “genocide”,
as there was debate over whether allowing this term implied a degree of international responsibility
which would lead to actual charges of failure to intervene being brought against certain members of
the international community. » (Audrey Small, « The Duty of Memory : A Solidarity of Voices after
the Rwandan Genocide », Paragraph, vol. 30, no 1, 2007, p. 99)

520 Dans I’édition du 11 mai 1994 du Los Angeles Times, il tiendra d’ailleurs ces célébres propos :
« All notions of sovereignty with respect to Rwanda should be completely forgotten and we should just
go in and stop the killing. »

521 Au nombre desquels se trouvaient notamment Alfredo Jaar et le photographe frangais Gilles
Peress. Pour une analyse détaillée de la démarche de ces artistes et une réflexion plus large sur les
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photojournalisme et des installations artistiques qui, tous, convergent vers un seul et méme
point de fuite : le silence. Celui des victimes du génocide d’abord; celui de 1’Occident sur
tous les problémes relatifs a 1’Afrique ensuite (sa méconnaissance, ses stéréotypes); mais,
surtout, le leur, car plusieurs doutent de leur capacité, voire de la possibilité de représenter
I’événement. Toutefois, malgré la sincérité de leurs questionnements, il n’en demeure pas
moins que ces artistes ont tout de méme répondu a ce qu’ils ont ressenti comme une urgence :
celle de donner un visage aux victimes du génocide, 4 défaut de leur rendre la vie ou, du
moins, la voix, si ce n’est une voix. A cet effet, le projet artistique du Chilien Alfredo Jaar,
« Signs of Life’™ », qui consistait 3 envoyer une série de cartes postales du Rwanda figurant
des scénes de la vie animaliére ou « traditionnelle » du pays et au dos desquelles était écrit le
nom d’un survivant tutsi & des amis occidentaux, s’inscrivait directement dans cette volonté

de contrer « the anonymous images of suffering that represent “Rwanda’>*” » en Occident.

Aussi, dans les premiers jours qui ont suivi la découverte de I’ampleur des massacres, le
« monde » (politique, intellectuel, artistique, etc.) occidental a fait appel aux techniques
d’enregistrement visuelles — télévision, vidéo et photographie — pour se convaincre de ce qui
venait de se passer au Rwanda. Ce faisant, la communauté internationale réactivait certains
réflexes datant d’au moins cinquante ans et modelait sa mémoire des récents « événements »
sur celle qui avait été développée au moment de 1a découverte des camps de la mort nazis par

les différents états-majors des pays vainqueurs de 1a Seconde Guerre mondiale.

Dés la fin du mois de juillet 1944, rappelle a ce sujet Georges Didi-Huberman,
I’Armée rouge — qu’avait rejoint les éléments de la division Kosciuszko de I’armée
polonaise — entra dans la ville de Lublin et prit pour la toute premiére fois le
contréle d’un camp allemand situé en territoire polonais, Majdanek, ou prés d’un
million et demi de victimes avaient ét¢ mises a mort. Les Allemands eurent beau
incendier les fours crématoires le 22 juillet, les Russes se trouvérent devant
I’évidence terrible des tas de cendres mélées d’os humains, des 820 000 paires de
chaussures et des immenses entrep6ts de vétements. Presque aussitdt, deux équipes
de cinéastes — 1’une russe [...]; ’autre, polonaise [...] — furent chargées de prendre

représentations en art visuel du génocide des Tutsi, voir I’article de Nicholas Mirzoeff, « Invisible
Again ; Rwanda and Representation after Genocide », African Arts, vol. 38, no 3, 2005, pp. 36-39 ; 86~

91 et 96.

5221 ensemble du « Rwanda Project : 1994-2000 » est visuellement disponible sur le site Web de

I"artiste : <http://www.alfredojaar.net/main.swf>, consulté le 24 juin 2015.
523 Nicholas Mirzoeff, loc. cit., p. 37.
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des images qui furent rapidement montées vers la fin de 1’automne, en sorte que le

film put étre projeté a Lublin en novembre 1944, au moment ou s’ouvrait déja le

procés des gardiens du camp>>*.
Il en fut également de méme lors de la libération du camp d’Auschwitz le 27 janvier 1945 et
de nombreux autres camps ouverts par les alliés entre juillet 1944 et mai 1945. Nous devons
d’ailleurs notre connaissance initiale des camps a ces images qui, bien que militairement et
journalistiquement filtrées, bien que manipulées d des fins tant6t d’archivage et tantdt de
propagande politique®”, ont néanmoins bousculé les consciences de fagon telle qu’il n’était
plus possible d’ignorer le phénoméne. D’ou I'urgence, conséquemment, d’agir et de montrer
le corps des victimes rwandaises, de leur redonner un nom et un visage individuels au moyen
de discours et de scénographies inspirés des musées de Yad-Vashem et de faire résonner
leurs cris a travers la vie/voix et le témoignage de nouvelles pleureuses, et ce, parfois a
I’encontre de la volonté de la population locale — n’oublions pas que la cité aime a se vivre
sans rupture et sans discontinuité (voir pp. 144-145) — et de certains regroupements de

526

rescapés . Rescapés qui, notons-le, n’ont été que trés rarement et trés tardivement sollicités,

car leur parole, comme le rapporte la survivante Esther Mujawayo, alors « dérange » :

Au début d’Avega, on se rencontrait seulement pour parler du génocide. Parler,
parler, parler, parler, que de ¢a, que de ¢a, que de ¢a. Se raconter comment chacune
avait survécu, qui y était passé, qui on avait perdu. [...] Pourtant, au début, tout
début — c’est-a-dire a la fin du génocide — on ne nous disait pas encore, comme
aujourd’hui : « On en a assez parlé ». On ne nous disait pas encore, comme dans un
discours prononce€ a la radio par le Premier ministre de I’époque, Twagiramungu, au
cours du mois de novembre qui a suivi le génocide de juillet 1994 : « Trois mois
suffisent pour oublier et recommencer ». Ou comme dans cette allocution de notre
président Kagame, quatre ans plus tard, a ’intention des rescapés : « Mettez vos

524 « Ouvrir les camps, fermer les yeux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 5, 2006, p.
1016.

323 En plus de I’article de Didi-Huberman précédemment cité, voir également les articles de Stuart
Liebman, « La libération des camps vue par le cinéma : I’exemple de Vernichtungslager Madjanek »,
Les Cahiers du judaisme, no 15, 2003, pp. 49-60 et de Christian Delage, « L ouverture des camps et
les gestes d’attestation cinématographiques des alliés (1944-1945) », Cinémas : revue d’études
cinématographiques, vol. 18, no 1, 2007, pp. 13-27.

526 Qur ce sujet voir, entre autres, Catherine Coquio, « L’état, la mémoire et les rescapés»,
Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. « Littérature & politique », 2004, pp. 79-96.
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sentiments dans le placard ». On ne nous disait rien, tout simplement. Mais nous, on
sentait qu’on dérageait™’.
De la méme fagon que les témoignages des « écrivants » de la premiére vague, la parole des
survivants du troisiéme génocide officiel de I’histoire se vit opposée, elle aussi, par leurs
voisins hutu, par les exilés tutsi revenus au pays et les institutions au pouvoir, une fin de non-

recevoir; les temps n’étant pas au souvenir, mais bien a la reconstruction nationale.

Ainsi, en novembre 1995, alors que Kigali grouille de politiciens étrangers et de
représentants de communautés ayant di apprendre a vivre aprés un crime contre I’humanité
(Juifs, Arméniens, Sud-Africains), aucun d’entre eux n’est invité a s’exprimer lors du premier
colloque international organisé dans le but d’élaborer la politique mémorielle du pays post-
génocide. De méme, trois ans plus tard, la Mission d’Information Parlementaire sur le
Rwanda, chargée d’enquéter sur les implications politiques et militaires de la France dans
les « événements » de 1994, écarte leurs témoignages pour n’en retenir qu’un seul, celui de
Jeanne Unwinbabazi, jugé exemplaire. Or, comme le précise Catherine Coquio dans un essai
consacré aux récits sur le Rwanda, « on sait que certains témoignages ont été refusés, parfois
violemment, par la Mission®?® », car ils faisaient notamment état de crimés commis par des
militaires frangais — alors déployés dans le cadre de I’Opération Turquoise — a I’encontre de
certaines femmes rwandaises. Sur la scéne littéraire critique, la tendance se reproduit
également et on choisit systématiquement d’ignorer les récits de témoignages des rescapés
dans ’analyse du « sous-champ » constitué par les récentes écritures de la violence
africaine®® pour des raisons  la fois politiques et éditoriales, lorsqu’elles sont frangaises™,
et, plus généralement, auctoriales et institutionnelles. Concrétement, il faudra attendre

novembre 2001, soit plus de sept ans aprés le drame, pour qu’un colloque accepte de

521 SurVivantes : Rwanda, dix ans aprés le génocide, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, coll.
« I’Aube document », 2004, pp. 77-78.

528 Rwanda : le réel et les récits, op. cit., pp. 194-195.
5291 "expression est de Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., p. 15.

530 Voir & ce sujet les articles de Madelaine Hron, « Itsembabwoko “A la Frangaise” ? — Rwanda,
Fiction and the Franco-African Imaginary », Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 2, 2009,
pp. 162-175 et de Nicki Hitchcott, « A Global African Commemoration — Rwanda : Ecrire par devoir
de mémoire », Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 2, 2009, pp. 151-161.
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reconnaitre les rescapés pour ce qu’ils sont: les premiers témoins et survivants des

massacres, et permette enfin au public mondial d’entendre leur voix.

Cependant, bien avant que leurs propres mots ne résonnent de la mémoire de ces corps
dont la mort ne fait humainement aucun sens, on aura confié a d’autres la mission de
rapporter le terrible souvenir de ces mois de flottement. En fait, comme le souligne Nathan
Réra en introduction a son ouvrage sur les derniers vingt ans de productions visuelles et
discursives entourant la plus récente tragédie rwandaise : « le génocide au Rwanda fut en
quelque sorte 1’événement de tous les records, tant en ce qui concerne I’exécution du projet
génocidaire que la fulgurance du travail de mémoire qui n’a cessé de s’accroitre depuis [son]
dixiéme anniversaire®' ». Un peu comme si la moralité historique de I’époque entrainait ses
« systémes » socioculturels globaux A produire et a reproduire des pleureuses. A cet égard, il

est impressionnant de constater comment, en moins de dix ans, I’événement a pu susciter :

en dehors des ouvrages destinés a 1’information et a I’histoire coloniale du pays
jusqu’au génocide, une importante production dans tous les genres: 1’émission
radiophonique a base de témoignages, le cinéma documentaire, d’inspiration
historique ou anthropologique, juridico-politique, et surtout testimoniale, en
majorité européen (Christophe Naigeon, Frédéric Ledoux, Violaine de Villiers,
Robert Genoud, Anne Lainé et Marie-Odile Godard, Martin Bucholz, Anne Aghion,
Raphaél Glucksmann), mais aussi rwandais (Frangois Woukoache) et sénégalais
(Samba Felix N’Diaye); la sculpture (Bruce Clarke), la photographie d’« art»
(Gilles Peress, Raymond Depardon, Alexis Cordesse, Alain Kazinierakis), le
cinéma de fiction (Nick Hugues et Eric Kabera); I’écriture littéraire, nouvelles,
romans, et poésie (des livres liés a4 Fest’Africa au roman du Canadien Gil
Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali), le théatre (Rwanda 94 du
Groupov; Igishanga d’Isabelle Lafon), enfin le roman policier, la bande dessinée
(Deogratias de Stassen) et méme la littérature pour enfants (Les Héritiers du pays
des collines de Pierre Calame; Souviens-toi Akeza et Habimana dans la tourmente

des camps de Reine Marguerite Bayle)*2.

Dans leur ensemble, ces ceuvres totalisent les contributions de centaines et de milliers
d’artistes qui, par devoir de mémoire, mais surtout par acquit de conscience, ont tous
participé a la construction mémorielle et sémantique d’un événement qui, parce que relevant

d’un paradigme de la violence élaboré progressivement depuis la Seconde Guerre mondiale

33! Nathan Réra, op. cit., p. 18.

332 Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 98. Nous suggérons la consultation
de sa bibliographique pour plus de détails sur les ceuvres, films et ouvrages mentionnés.
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et, plus encore, depuis le procés Eichmann, comme quelque chose d’inintelligible, car
inhumain et indicible, ne pouvait ni ne devait se reproduire. « Never again became wherever
again®> », lancait d’ailleurs, de fagon provocatrice, Paul Kagame en mai 2000. En ceci,
écrivains, artistes, historiens, politiciens, spécialistes et critiques, parce qu’ils n’avaient
d’autres repéres que le génocide de 1939-45 pour concevoir la nature des violences qui eurent
lieu d’avril & juillet 1994 au Rwanda, se sont mis a produire du sens ou, pour étre plus précis,
des explications, de la mémoire et du sens, a partir des impératifs moraux et esthétiques
développés au cours des années suivant la découverte des camps et des atrocités faites aux
victimes de ces mémes camps. On se mit ainsi 4 parler, a écrire et i agir selon certaines
modalités bien précises pour des raisons structurelles, politiques et conjoncturelles évidentes :

la situation et la sensibilité mondiale face aux « événements » exigeaient d’autres pleureuses.

Aussi, ce chapitre vise-t-il dans un premier temps & retracer, dans le discours d’Achille
Mbembe et de Patrice Nganang, les traces de ce préconstruit et de ces exigences. Ce choix
s’explique notamment par leur ige, leur statut et leur importance, car leur propos est
représentatif d’une certaine génération d’intellectuels et d’écrivains africains qui, parce
qu’exilés et, par conséquent, plus réceptifs 4 ce que Roland Robertson qualifie de
« conscience mondiale® », entretiennent un rapport singulier a I’ Afrique et aux phénoménes
liés & ses violences politiques et génocidaires. Puis, dans un second temps, une fois les
arguments éthiques de cette construction posturale et énonciative posés, nous comptons nous
intéresser & son utilisation et a son efficacité sur la scéne littéraire franco-francaise. En fait,
nous intéressant plus particuliérement aux cas de Boubacar Boris Diop et de son roman

Murambi, le livre des ossements®>, soit I’ceuvre la plus discutée et la plus rééditée® de tous

533 paul Kagame cité par Nicholas Mirzoeff, loc. cit., p. 36 et dans « The Empire of Camps »,
Situation Analysis, no 1, 2002, p. 23.

534 Globalization: Social Theory and Global Culture, Londres, Sage, coll. « Theory, Culture &
Society », 1992, 211 p.

335 Dans le cadre de nos analyses, nous nous référerons 2 la seconde édition du roman, soit celle
de Zulma (Paris), 2011, 268 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiqués par le sigle
MLO, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

5361 & roman compte, 4 ce jour, trois éditions différentes chez Stock (2001) et Zulma (2011, 2014)
en plus de traductions en plusieurs langues dont, notamment, I’anglais, I’allemand et I’italien.
Concrétement, de tous les textes issus du projet commémoratif de Fest’Africa, seuls ceux de Diop
(précédemment nommé), de Véronique Tadjo (L’ ombre d’Imana. Vovages jusqu’au bout du Rwanda)
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les textes produits dans le cadre du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » lancé
en 1995 par Fest’Africa, et celui de la réception du Renaudot remis en 2012 a Scholastique
Mukasonga pour son roman Notre-Dame du Ni* nous chercherons 4 dégager quelques-uns
des partis pris, des préjugés et des mécanismes d’intégration qui structurent ou, du moins,
structuraient il n’y a pas si longtemps encore le « systéme littéraire » franco-frangais. Ainsi,
suivant les conseils de Georges Didi-Huberman qui, relisant Walter Benjamin, écrivait a
propos de la manipulation des images de la Libération que leur construction nous en
apprenait tout autant, sinon plus, sur I’histoire et ’époque que les images mémes, nous
tenterons ici d’« assumer la double tiche de rendre lisibles ces images[/récits] en rendant

538

visibles™™ » les attentes, les construits et les stratégies qui les ont rendus possibles.

4.2. Construction de la pleureuse africaine : Mbembe, Nganang et les fondements théoriques
d’une nouvelle ére

Dans un court essai traitant de la question de 1’identité, ou plutdt de « ses » identités,
Henri Lopés, revenant sur sa longue réticence a considérer les Gaulois comme ses ancétres,
disait de cette parenté longtemps honnie que, « tout bien considéré », il la revendiquait
désormais avec fierté lorsqu’elle était pensée en termes de bagage, d’apprentissage ou toute

autre forme de filiation ou d’éducation littéraire, citoyenne et intellectuelle.

1l ne s’agit évidemment pas de Vercingétorix, mais d’Homeére, de Platon, d’Ovide,
de Montaigne, de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Flaubert,
de Goethe, de Heine, de Shakespeare, de Rainer-Maria Rilke, mais je m’essouffle,
écrit-il. 11 serait plus simple, plus clair et plus pratique de dire qu’il s’agit de cette

et de Tierno Monénembo (L afné des orphelins) ont suscité assez d’intérét chez les éditeurs pour jouir
d’une traduction anglophone et des réseaux de distribution et de consécration de langue anglaise.

537 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs »,
2012,222 p.

338 « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit., p. 1019. La citation compléte se lit ainsi :
« Mais, si Walter Benjamin a raison d’affirmer que la “marque historique des images n’indique pas
seulement qu’elles appartiennent 3 une époque déterminée [mais] indique surtout qu’elles ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque déterminée”, alors nous ne devons pas nous en tenir au
raisonnement suivant lequel les images de la Libération, parce qu’elles furent manipulées — tous les
signes humains, images ou mots, ne font-ils pas toujours I’objet d’une manipulation, pour le pire ou le
meilleur? —, doivent étre rejetées de notre lecture de I'histoire. Nous devons, plutdt, assumer 1a double
tiche de rendre lisibles ces images en rendant visible leur construction méme. »



bibliothéque que je me composerais a la hate, pour mon ile déserte. Il s’agit surtout

d’Antigone™®.

Avant de poursuivre sur le théme du multiculturalisme, qui, selon lui, est la marque de la
batardise du métis, la sienne, de méme que celle de nombreux penseurs et écrivains, Lopés
fait ainsi sciemment le choix d’ajouter et d’isoler de la liste de ses illustres modéles le nom
d’une ceuvre et d’un personnage, qui, semble-t-il, font ici figure d’exception : « Il s’agit
surtout d’Antigone ». De tous les auteurs et de tous les protagonistes dont I’histoire et le
visage sont devenus, avec le temps, des incontournables de la pensée occidentale et du canon
de la littérature dite mondiale, Lopés retient le nom d’Antigone et non celui d’Hamlet, de
Faust, d’Aristote ou celui de I’Ulysse de Joyce pour parler de ce qu’il considére étre son

héritage intellectuel, sa posture, voire I’essentiel de sa bibliothéque personnelle.

Dr’ailleurs, en y regardant de plus prés, on constate que Lopés omet volontairement
d’accoler au nom d’Antigone celui de Sophocle — ou ne serait pas plutot celui d’Anouilh, de
Cocteau ou de Brecht? — et référe non pas au personnage en sa qualité de fiction, mais en sa
qualité de personne. En d’autres mots, c’est  la pleureuse Antigone, a la portée subversive de
ses paroles et de ses actions contre la décision du gouvernement de Thébes d’avoir refusé de
donner une sépulture digne de ce nom au corps de son frére, que se rapporte Henri Lopés. Il
en appelle & la force et au courage qu’a eus la sceur de trouver dans son sentiment
d’indignation la capacité de tenir téte a 1’autorité politique d’un « nous » aveuglé par une
tradition, qui, peut-étre, n’a plus lieu d’étre. « Aujourd’hui, en revanche, et en tous cas plus
qu’hier, écrira-t-il, I’auteur de 1’hémisphére sud a le devoir de descendre en lui et de parler en
son nom personnel*®. » 11 faut comprendre ici que I’auteur du Chercheur d’Afriques rédige
ses propos sur 1’identité non pas en 1950 ou en 1970, ou cette notion, lorsque « négre »,
« nationale », « essentialiste » ou « originelle », était encore synonyme en Afrique de tous les
espoirs et de tous les possibles, mais bien en 1997 ou en 1998 — le texte étant publié en 1999
—, soit quelques années a peine aprés la tragédie rwandaise. Aussi, I’ombre du Rwanda, mais
également celle de toutes les dérives qu’ont justifiées les discours identitaires et nationalistes

de la période des indépendances et celle de la post-indépendance africaine, se profile-t-elle

539 « Mes trois identités », dans Sylvie Kandé [dir. de publ.], Discours sur le métissage, identités
métisses : en quéte d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 140.

0 Ibid., p. 141.
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dans I’argumentaire de ce court texte d’Henri Lopés : « Mais aujourd’hui, ce sont surtout des

limites de 1’identité originelle que je voudrais vous entretenir . »

Ainsi, par I’évocation d’un nom a la toute fin d’une accumulation d’illustres penseurs et
artistes qui, tous, ont marqué I’histoire par I’acuité de leur regard sur les sociétés dans
laquelle ils évoluaient — « Il s’agit surtout d’Antigone » —, 1’auteur Lopes exhorte la jeune
génération de créateurs subsahariens a la dissidence intellectuelle. 1l les invite a suivre
I’exemple qu’il donne par son essai et a puiser dans leur dme et conscience le courage de
s’objecter aux impératifs d’un « nous » qui, depuis les indépendances, n’a cessé de miner par

son épistémologie et sa violence la vie d’un nombre incalculable de « je » africains.

Au nom du droit des peuples, nous avons étouffé des droits humains, ajoute-t-il. Il

faut aujourd’hui pratiquer le culte de I’individu, qui n’a rien a voir avec I’égoisme.

Celui-ci place sa personnalité au-dessus des autres, quitte & les piétiner tandis que

celui-1a veut le développement de tous les individus sans exception, ce qui implique

deux choses : la limite a sa propre liberté et le devoir de tolérance™”,
A la tragédie rwandaise, symbole et figure paroxystique des dérives de la « postcolonie »
africaine, répond donc 1’écho d’Antigone, dont le véritable crime aura été de revendiquer
haut et fort I’autonomie de sa pensée et de son geste>™, soit celui d’avoir défié le décret de
Créon dans le but de rendre un dernier hommage au corps ennemi de Polynice, tombé sous
les coups d’une guerre menée contre Etéocle, son propre frére. Sans jamais la nommer
directement, c’est a la culpabilité de I’ Afrique dans 1’évolution de ses violences actuelles que
s’en prend Henri Lopés lorsqu’il se revendique de la figure d’Antigone. « L’heure est venue
de passer nos comportements et nos cultures au crible de la raison et a I’étamine d’une
éthique universelle, conclut-il, [puisqu’] Hitler ne loge pas seulement dans les palais

présidentiels®. » Il rode également dans les rues de Lomé, de Kigali, de Kinshasa, dans le

1 Ibid., p. 137.
52 Idem.

33 Comme le remarque Nicole Loraux: «Le cheeur parlera encore i Antigone de cet
emportement qui ne suivait que ses propres décisions, et qui I'a conduite a sa perte. » (Nicole Loraux,
« La main d’Antigone », Métis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 1, no 2, 1986, pp. 170-
171.)

344 « Mes trois identités », op. cit., p. 142.
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camp de Dadaab, comme dans tous ces espaces ou les dévoiements de 1’identité nationale ont

permis que 1’on tue afin de permettre 2 certains dictateurs de conserver le pouvoir.

Toutefois, ce que ne savait pas Henri Lopés, c’est qu’au moment de mettre sous presse
un essai qui se réclamait de la capacité d’indignation d’une certaine génération d’Africains —
« L’Afrique a besoin d’imprécateurs pour sortir [de ses] orniéres®” » —, Achille Mbembe
travaillait a la rédaction d’un article sur les rouages épistémologiques de 1’autoreprésentation
africaine et s’apprétait ainsi a reprendre le porte-voix d’Antigone, revendiquant son droit a

enterrer ses morts ou, du moins, le corps des victimes silencieuses de I’histoire du continent.

J’ai beau faire la part des choses, je crois que si je me suis tant €loigné
spirituellement de mon pays natal [le Cameroun] sans pour autant cesser de m’en
soucier — sans pour autant qu’il cesse de me soucier, confiera d’ailleurs ce demier
dans un essai datant de 2010 — c’est en trés grande partie en raison de son refus de
reconnaitre I’existence de ce crine. Cette affaire de refus de sépulture et de
bannissement des morts tombés lors des luttes pour l’'indépendance et
Pautodétermination, cet acte originaire de cruauté & Pencontre du « frére »,
tout cela devint trés t6t non seulement 1’objet principal de mon travail académique,
mais aussi le prisme par lequel, je m’en rends compte aujourd’hui, ma critique de
I’ Afrique — en tant que lieu abritant le crine d’un parent mort — a pris corps et s’est
développé. En inaugurant sa vie parmi les nations par un refus de sépulture au
parent mort, mon pays natal ne manifestait pas seulement sa volonté de fonder un
ordre politique basé sur le refus radical de I’humanité de 1’adversaire politique. Il
marquait sa préférence pour une politique de la cruauté en lieu et place d’une
politique de la fraternité et de la communauté®®,

En mars 2000, Achille Mbembe fera paraitre dans un numéro de Politique africaine : « A
propos des écritures africaines de soi*"’ », un article dans lequel il ose aborder les tares et
I’hypocrisie des dogmes sur lesquels s’est construit le discours africain sur I’Afrique, et qui

servira de prélude a une relecture d’autant plus dérangeante des récentes éruptions de

violence sur le continent qu’elle retire a I’ Afrique son sempiternel statut de victime.

Dans cet article, en effet, le jeune philosophe et historien se fait le digne successeur de

Mudimbe et dégage parmi le dédale des discours que I’ Afrique entretient depuis deux siécles

5% Idem.
546 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., pp. 39-40. Nous soulignons.

7 .
347 Loe. cit.
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sur elle-méme deux trajectoires discursives qui, selon lui, auraient conduit 1’Afrique a son
état d’indigence actuel : la pensée d’inspiration marxiste et nationaliste d’abord, qui aurait
servi de fondement A cette idée que 1’autonomie et I’émancipation africaine ne sont possibles
qu’a travers I’affirmation de son identité distincte; et la pensée identitaire, qui, elle, aurait
exalté cette différence en insistant sur la singularité culturelle de la race noire et,
conséquemment, de son continent originel. De ces deux courants de pensée serait née une
obsession de la singularité dans la conceptualisation du soi de la critique africaine:
I’autochtonie, dont la mythification et la rigidification auraient mené aux violentes dérives
politiques que 1I’on connait. L’appartenance & une identité et, plus encore, 3 une identité
blessée ou menacée devenant ainsi I’argument de tous les coups portés a 1’encontre de
certains individus ou populations, méme les plus précaires. Et, ici, 4 ce moment précis ou le
politique ne sert plus seulement a atteindre les objectifs d’émancipation autrefois établis,
mais sert également des fins de conservation et de préservation identitaires, Mbembe voit
progressivement apparaitre la vie comme un objet d’instrumentalisation et de prédation dont
les cycles ne se comprennent qu’a la lumiére de la succession de régimes qui, eux-mémes,
n’ont que la guerre comme instrument de justification existentielle. Sans le savoir, le futur
théoricien de la « postcolonie », suivant 1’évolution logique des discours entretenus par
I’ Afrique sur elle-méme depuis les années 1930 jusqu’aux exterminations de masse, venait de

faire émerger le corps fragile de la victime de sous les décombres encore chauds du Rwanda.

En ceci, premier intellectuel africain depuis Ouologuem a rappeler a I’Afrique sa part de
responsabilité dans les innombrables morts de son histoire>, Mbembe inaugure par sa
lecture des pratiques africaines de soi ce qu’il conviendrait d’appeler dans notre vocabulaire
et suivant le célebre titre d’ Annette Wieviorka : 1’ére de la pleureuse africaine. Il est celui qui,

inspiré par les « chants de lamentations » de sa grand-meére — qui ne sont pas sans rappeler le

3% Du moins, c’est ce que soutiendra Patrice Nganang dans son manifeste de 2007 (op. cit., p.
41). Toutefois, il serait possible d’ajouter a une telle filiation les derniéres ccuvres de Valentin
Mudimbe, plus précisément un roman comme Shaba deux, paru chez Présence africaine en 1989, qui
préfigure la construction du visage de la victime a travers le regard de sceur Marie-Gertrude. A cet
égard, d’ailleurs, il convient de relire la chute du roman : « Tard dans I’aprés-midi du 3 juillet, deux
adolescents qui péchaient au Lualaba découvrirent le cadavre mutilé d’une femme : le crine était rasé,
des ongles arrachés, un orteil coupé, des traces de brillures sur la poitrine et les cuisses. C’était le corps
de Mére Marie-Gertrude. » (Valentin Y. Mudimbe, Shaba deux : les carnets de mére Marie-Gertrude,
Paris, Présence Africaine, 1989, p. 152)



role de gardiennes que jouent les femmes vis-a-vis de la mémoire dans certaines cultures

africaines et, surtout, dans la Gréce antique (voir p. 145) —, se «langa sur les traces d’un
homme disparu, dont la mémoire, ensevelie sous les décombres des interdits et de la censure
d’Etat, était [...] écrite [...] par-devers un oubli officiel dont ’excédent de signification,
manifeste, constituait a lui seul un aveu®®. » I est également celui qui, a I’instar de Giorgio
Agamben, est le premier & s’étre intéressé a la valeur et au réle de cette irremplagable trace
vide du corps politique de I’homo sacer — c’est-a-dire a I’exclusion inclusive de sa vie nue -
dans la composition de la mémoire souveraine de son propre pays comme de la majorité des
Ftats subsahariens. Car, comme il 1’écrira lui-méme : « Dans I’inconscient de cette contrée
d’Afrique que I’on nomma tardivement le Cameroun, son nom et le texte que constituait sa
mort n’avaient pas disparu. [Méme si] ’Etat négre ne reconnaissait ni cette mort ni aucune
dette quant A ce nom*™. » Aussi, puisque le silence officiel et officieux parle souvent plus que
les mots de la postcolonie, il lui était possible de se souvenir, mieux, de comprendre, le voir

et se souvenir dans le blanc des mots filtrés par 1’appareil d’Etat, 2 des fins testamentaires.

Jétais loin de m’imaginer, a I’époque, que tout graphéme [on relira ici la page 57
des Sept solitudes de Lorsa Lopez] — la mort de [Ruben Um Nyobe¢] étant le
graphéme par excellence — était d’essence testamentaire. Et que dans ’acte méme
d’oublier Um, de tenir un discours de surplomb & son sujet, de dire qu’il n’était
« rien », le pouvoir négre dévoilait paradoxalement 1’irremplagabilité du mort, tant
il est vrai que I’on ne défait que ce qui était préalablement constitué™'.

4% Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 39. On retrouve d’ailleurs des traces de
ce motif dans le roman de Sony Labou Tansi Les sept solitudes de Lorsa Lopez, & savoir la scéne
suivante : « On déterra A toute vitesse les os d’Estina Benta, on les racla, les lava, on les remit a leur
ancienne place, a c6té de la hache du crime, la béche cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de
boucherie, les machettes [...] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de ses
propres mains, avec la hache du crime, abattre 1’inscription qui, sans le feu vert des autorités, donnait
la place 2 la défunte. De ses propres mains, il repeignit en toute hite 1’ancienne appellation : “Plazia de
la Poudra” que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée en “Plazia de la Puta”. Le
maire changea le T en D et réussit, non sans d’astucieuses acrobaties, a placer un R famélique entre un
D et un A trop gras. Mais nous lisions aisément les opinions. » (Sony Labou Tansi, Les sept solitudes
de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 57. Nous soulignons) Bien que la plume riche et
extensive de Sony Labou Tansi interpelle une autre posture que celle de la « pleureuse », il n’en
demeure pas moins que ce roman, de méme que 1’ceuvre entiere du Congolais, appartient a la période
de transition qui précéde et préfigure 1’époque et le corpus qui font, ici, I’objet de cette thése.

550 Idem.

551 Idem.
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:

Ruben Um Nyobé, Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, Osendé Afana,
Ernest Ouandié, Pierre Yém Mback, etc. : la liste est longue. Et il faut comprendre que si elle
ne recense que les noms de martyrs des indépendances africaines, c’est que la pensée de
Mbembe, loin des nationalismes triomphants qui ont bercé son enfance — il se décrit lui-
méme comme étant le « produit du premier 4ge du postcolonialisme® » —, vient aprés les
exces de la révolte des années 1930, 1940 et 1950, en connait les dérives et se construit a
partir du creux de la nuit post-indépendance; c’est-a-dire «  partir du crine d’un mort’> »

ou, plus précisément, a partir « du crine d’un parent mort » et de son souvenir.

Ainsi, A 1a question posée soixante-quatre ans plus t6t par Heidegger dans un discours
commémoratif préparé pour le vingtiéme anniversaire de la mort de Rainer-Maria Rilke (on

. est pleureuse ou on ne I’est pas) : « Pourquoi des poétes? », Mbembe répond :

« Etre poéte en temps de détresse, c’est alors : chantant, étre attentif a la trace des

dieux enfuis », partir de 1’« essentielle mis¢re de I’dge », alors méme que, « plus la

nuit du monde va vers son minuit, plus exclusivement régne 1’indigence, de sorte

que son essence se dérobe », et ses traces s’effacent. Mais encore faut-il ne pas

enténébrer I’individu en célébrant la beauté du mal et les mythologies qui cherchent

précisément a enrégimenter 1’esprit, ainsi que le fit Heidegger [...] dans son rapport

au projet nazi. Encore faut-il résister a la complicité par enchantement, et savoir

vers quoi notre chant est en route, et quelle est son appartenance dans le « destin de

la nuit du monde®* ».
Sept ans aprés que Mbembe ait fait paraitre dans Politique africaine « A propos des écritures
africaines de soi », Patrice Nganang, dans un essai qui fait lui aussi la part belle aux larmes et
a la dissidence intellectuelle tant souhaitée en 1999 par Henri Lopés, poursuit la liste
endeuillée commencée par I’historien-philosophe et reprend ses mots pour y ajouter les
centaines de milliers de morts du génocide, qui, d’avril a juillet 1994, ont traumatisé le
« monde », si ce n’est I’Afrique et ce petit pays d’Afrique centrale qu’est le Rwanda. « On ne
peut plus écrire aujourd’hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 au Rwanda n’avait

jamais eu lieu® », écrira-t-il. Avant d’accuser ces intellectuels, ces politiciens et ces artistes

552 Ibid., p. 36.
553 Ibid., p. 31.
554 Ibid., pp. 31-32.

335 Manifeste d’une nouvelle littérature afvicaine, op. cit., p. 24.
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africains qui, au moment des « événements » et aprés eux, ont décidé de fermer les yeux, de
les qualifier d’épiphénoménes et de se replier une fois de plus dans le cocon de la voix de la
victimisation en choisissant de remuer le spectre de la colonisation européenne sans toutefois

aborder leurs propres dérives identitaires.

Sur une trentaine de pages, invoquant tour a tour Voltaire, Kant et Adorno, mais surtout
Adorno, Patrice Nganang s’efforce en fait de démontrer que le Rwanda, par ce qu’il permef et
ne permet plus, constitue 1’aube d’un renouvellement de la pensée africaine : une pensée
post-génocide qui, elle, marque enfin I’entrée du continent dans les «archives de la
bibliothéque universelle® », voire dans la logique méme de I’universel, car ses violences
contemporaines n’ont dorénavant plus rien de particulier qui les différencierait de celles
d’autres violences similaires. Elles sont tout simplement modemes considérant la nature des
victimes contre lesquelles elles sont généralement perpétrées : modernes e humaines. Plus
précisément, comme d’autres, elles sont le fruit d’une histoire qui, certes, commence dans les
caves du commerce triangulaire — néanmoins, quelle violence, méme de masse, n’a pas ses
particularités historiques, sociales ou culturelles? —, mais se nourrit depuis longtemps du
refus de toute remise en question de la doxa nativiste, messianique et révolutionnaire de la
pensée africaine. Comme d’autres, et ce, qu’il soit celui des populations autochtones des
Amériques, celui par les nazis du peuple juif ou encore celui des Arméniens en Turquie — et
dont la reconnaissance tarde encore 3 venir dans certains endroits —, le génocide rwandais, de
la méme fagon que la quasi-totalité des violences africaines post-indépendance, met en scéne
un état d’exception dans lequel la persona devient bourreau et I’homo sacer une proie, c’est-
a-dire sa proie, car victime d’un processus de désubjectivation basé sur le critére de

I’appartenance (ou non) a une identité particuliére.

D’ailleurs, comme le remarque Patrice Nganang & mi-parcours de son argumentaire, si le
génocide de 1994 s’avére étre en soi un paradoxe tragique, c’est parce qu’il «rend
pleinement humain I’Africain®’ » dans ce qu’il croyait étre sa différence. « C’est que, rupture
paradigmatique avec deux cents ans de pensées africaine, africaniste et africanisante qui

longtemps ont entendu “I’ Africain” comme quelqu’un [...] d’extraordinaire », ajoute-t-il, « il

558 Ibid., p. 28.
%7 1bid. p. 30.
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est I’entrée fracassante de celui-ci dans 1’humanité simple, c’est-a-dire fautive®®. » Et en
réaction a cette culpabilité reconnue et a son crime, comme partout ailleurs ou I’exception des
temps font apparaitre en creux le corpé plein de ses victimes, Nganang se réclame alors d’une
éthique de I’écriture qui, a I’instar de celle appelée par Adorno 2 la suite de la découverte des
camps, responsabilise 1’'usage de toute parole sur les « événements » en prenant pour témoin

non pas la mémoire du rescapé ou du miraculé, mais celle du survivant.

Si le survivant c’est tout simplement celui qui se réveille dans un tas de ruines,
aprés la catastrophe, précise-t-il, le rescapé, et avec lui, le miraculé, s’accrochent
encore a la culture fabricatrice d’utopies [...] A travers la figure du survivant,
Adomo montre la difficulté philosophique de définir une subjectivité qui fasse sens
aprés le génocide, tout comme I’impossibilité de poser un sujet post-génocide qui
soit encore habillé des limbes de I’innocence. [...] C’est que le principe de la vie
aprés le génocide est concomitant de celui de la drastique culpabilité : celle qui
habite dans le reproche de n’étre pas mort soi aussi; celle qui couvre de la honte

d’étre demeuré vivant, de laquelle Adomo déduit la nécessité [...] de penser contre

soi>>,

Négative, 1’écriture qu’appelle Nganang dans une Afrique post-génocide se révéle en ceci
étre une parole autonome car dissidente et dissidente car capable d’autonomie. « Ose penser
par toi-méme! », « sapere aude », n’était-il pas du reste le cni qu’associait Kant a celui des
Lumiéres dont la raison d’étre était d’aider I’individu 4 sortir de son état de soumission, « de

“minorité*®” », en tant que sujet politique doté d’une raison propre et souveraine?

A cet égard, Nganang, de la méme fagon que Mbembe et, bientdt, Djedanoum, Diop et
bien d’autres pleureuses africaines, suivra le conseil d’Henri Lopés et se servira de sa
vie/voix comme d’un tombeau ou d’un lieu mortuaire, ou il est bon de commémorer 1’homo
sacer afin de le réintroduire en tant que sujet d’une histoire, si ce n’est de 1’Histoire, dans une
optique de responsabilisation humaine : celle de I’Europe et, plus précisément, de
I’Allemagne dans le cas de 1a Seconde Guerre mondiale qui en a constitué le modéle; celle de

I’Afrique, mais également celle du « monde » occidental, dans le cas des « événements » qui,

558 Idem.
559 Ibid., pp. 34-35.
360 paul Ricceur, « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 86.
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en 1994, ensanglantérent pendant trois mois le sol du Rwanda. «Il s’agit surtout

d’ Antigone », écrivait ainsi Henri Lopés ou, comme 1’écrira Nganang huit ans plus tard :

Au fond ne sommes-nous pas tous des survivants du génocide du Rwanda? [...].
L’encre de nos stylos est rouge du sang de notre passé. Plus que la chronologie,
c’est notre position de survivants qui fonde le philosophéme duquel nous
définissons nos phrases [...]. Et cette position post-génocide de notre parole est
autant idéale qu’historique, autant historique que commune, car comme nous
I’enseigne Adorno qui avant nous I’a formulée en concept, c’est la racine
philosophico-historique de son propos qui fonde la vérité du survivant qui, en

réalité n’aura pas échappé a la mort — n’était donc pas 13 ni au moment de la mort,

ni dans le lieu de celle-ci®®'.

Chez Nganang, comme chez Lopés et tous ces autres créateurs et intellectuels qui, apres
coup, ont ressenti comme un malaise le silence de 1’ Afrique sur sa propre culpabilité dans les
« événements » rwandais, le génocide se révéle étre le tournant 2 partir duquel il faut relire
les six derniéres décennies de 1’histoire africaine. Il est la pierre d’angle 3 partir de laquelle
peut et doit se reconstruire 1a pensée politique en Afrique et, plus simplement, le sens de la
responsabilité, qui, lui, est 4 la base de la véritable autonomie individuelle et collective. Et
pour cela, comme le soutient Mbembe, le sous-continent doit accepter qu’il a lui aussi évité
de reconnaitre comme telle la vie de I’homo sacer : celle oubliée des martyrs africains de
I’indépendance, comme celle, plus fragile encore, des centaines de milliers de morts du
Rwanda, mais également du Congo, du Soudan, du Biafra, des plateaux bamiléké du
Cameroun... post-indépendance. Comme Antigone, il doit enfin apprendre a descendre au
fond de soi afin de voir qu’a la base de ses réves d’indépendance et de démocratie git, 1a
aussi, le crine resté sans sépulture d’Abel, d’Um, de Mback, de Polynice, de Lumumba, etc.,

puisqu’« il n’y a de revirement des mortels que s’ils prennent site dans leur étre propre®®. »

En d’autres mots, ce que réclament ces écrivains, artistes, philosophes, penseurs,
historiens et intellectuels africains au lendemain de la découverte tragique des
« événements » du Rwanda, c’est que I’Afrique apprenne a prendre soin de la vie en

commengant par accepter d’offrir « au crane de ce parent mort » qu’est I’homo sacer, cette

51 Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, op. cit., p. 33.
362 Martin Heidegger cité par Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 31.



« absolue victime®® », la sépulture que sa dignité réclame en tant que membre de la

communauté humaine. Un membre qu’il est d’autant plus important de voir et de réinscrire
dans cette méme communauté qu’il en a été exclu, car désubjectivisé, par la force de

prédation d’une violence ancrée dans la peur de 1’autre de toute logique identitaire.

Que faire d’autre sinon évoquer un instant les ames et les étres disparus, les écouter
longuement, les effleurer, les caresser avec des mots maladroits et des silences, les
survoler a tire-d’aile parce qu'on ne peut plus partager leur sort?, demandera
d’ailleurs Abdourahman Waberi au lendemain de sa résidence d’écriture au
Rwanda. Les faire sourire aussi, si cela est possible, s’ils se prétent au jeu et si cette
tiche est a portée de nos forces. Dire le nom de tous ces humains empoisonnés trés
tot, tous ces cours taris par la haine et 1’égoisme. Se transformer en donneur
d’échos. Elever un panthéon d’encre et de papier & la mémoire des victimes,
héler les consciences un brin disponibles. Revisiter 1’histoire de ce pays acharné a
sa perte ou, plus exactement, conduit 4 sa perte par un pouvoir demeuré longtemps
criminel®®,
« Il s’agit surtout d’ Antigone », appelait encore en 1999 Henri Lopés. Toutefois, pour pleurer
le corps de I’homo sacer et se rappeler, « ne serait-ce que pour quelques instants®® », son
visage, son nom, sa voix, par acquit de conscience personnelle, faut-il encore le voir, le voir
et le construire en tant que sujet de mémoire, c’est-a-dire en tant que sujet d’une histoire a la
fois particuliére et universelle. Ce & quoi s’affaireront notamment les coordinateurs de ce qui
allait devenir en 1998 Pinitiative « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », qui, a elle

seule, constitue un cas d’espéce au sein de la dynamique institutionnelle du « systéme

littéraire francophone ».

4.3. Naissance et consécration d’un ethos vulnérable sur la scéne littéraire frangaise
« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » : Archéologie d’un projet moderne
En 1994, Nocky Djedanoum a trente-cinq ans. Cofondateur du festival des arts et médias

d’Afrique, Fest’ Africa, qu’il a basé a Lille en compagnie de Maimouna Coulibaly deux ans

lus tdt, c’est par le biais des médias frangais qu’il entre pour la premiére fois en contact avec
p p q p

563 Jacques Ranciére, « Who is the Subject of the Rights of Man? », loc. cit. p. 309.

364 Moisson de crdnes. Textes pour le Rwanda, Paris, Serpent a Plumes, coll. « Motifs », 2000,
pp. 15-16. Nous soulignons.

585 Ibid., p. 17.
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les images du génocide au Rwanda. « Au départ, il y a eu les images de la télévision »,‘
raconte-t-il. « Certes, il y a eu des images de guerres civiles chez nous. Mais une telle horreur
en direct, c’était pour moi un véritable choc®®. » Et, comme dans de nombreuses histoires
d’engagement individuel ou collectif, au choc initial succéda rapidement I’indignation, qui
elle-méme conduisit & une volonté d’action immeédiate et réactive : « je me suis dit qu’il
fallait agir ». Plus précisément, face 3 la « colonisation » médiatique du drame rwandais par
les grandes chaines d’information occidentales, Djedanoum et ses collaborateurs ressentirent
le besoin d’interpeller la conscience africaine afin d’éviter que le Rwanda ne devienne, une
fois de plus, le lieu d’une invention étrangére. « Voir de nos propres yeux, répondre de nos
actes, communiquer enfre nous sans intermédiaire européen, nous mobiliser pour un deuil
collectif, tout ceci en tant qu’Africains, membres de la communauté internationale®®” »,
semblent étre en effet les leitmotivs & la base du projet commémoratif amorcé par les
cofondateurs de Fest’Africa. Comme si, en ajoutant leur point de vue spécifique sur la teneur
des « événements » qui, d’avril a juillet 1994, marquérent de leur violence leurs propres
représentations de I’Afrique subsaharienne — Jeur continent —, ces créateurs, penseurs et
journalistes se portaient garants d’une certaine responsabilisation de 1’Afrique vis-a-vis du
phénoméne par son autoreprésentation. En ceci, ils s’assuraient que la tragédie ou, du moins,
son deuil, son choc et ses incompréhensions, ne soient pas le fardeau du seul voisin rwandais,
mais celui de I’ Afrique toute enti¢re. Aussi, aprés quatre ans de cogitations et de démarches
auprés de subventionnaires et des autorités politiques concernées, Nocky Djedanoum quittait
la France pour le Rwanda avec en téte 1’idée d’un projet de résidence d’écriture de laquelle
résulterait, « par solidarité morale des écrivains de toute 1’Afrique avec le peuple
rwandais®® », une collection d’ouvrages témoignant d’un génocide qu’ils ont vécu de
P’extérieur. D’ou I’importance notamment de rendre présent 1’événement aux participants en
exigeant de ceux-ci qu’ils se rendent au Rwanda par respect pour la mémoire de ceux qui

restent, mais également par souci de légitimité discursive et institutionnelle.

36 propos rapportés par Boniface Mongo-Mboussa, « “Nous avions 1’obligation morale d’aller
jusqu’au bout” : entretien de Boniface Mongo-Mboussa avec Nocky Djedanoum et Maimouna
Coulibaly », Africultures, 1% septembre 2000, en ligne, <http://www.africultures.com/php/
nav=article&no=1463>, consulté le 6 juillet 2015.

367 Catherine Coquio, Rwanda : Le réel et les récits, op. cit., p. 137.
568 Nocky Djedanoum cité par Audrey Small, « The Duty of Memory », loc. cit., p. 86.
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Ainsi, le 6 juillet 1998 commence pour une dizaine de poétes, dramaturges et écrivains
africains une premiére résidence de deux mois, qui allait les conduire sur les traces d’une
tragédie dont ils ne savent rien encore — mis a part les quelques images d’horreur et lieux
communs rediffusés ad nauseam sur les ondes de la télévision américaine ou européenne — et
que leur révélera progressivement la parole des survivants. On compte alors parmi les
créateurs prenant part au projet neuf auteurs issus de ’espace francophone — soit le Tchadien
Koulsy Lamko, la Burkinabé Monique Ilboudo, le Sénégalais Boubacar Boris Diop, le
Guinéen Tierno Monénembo, le Djiboutien Abdourahman Waberi, I’Ivoirienne Véronique
Tadjo et les Rwandais Venuste Kayimahe et Jean-Marie Vianney Rurangwa — et un
anglophone — le Kényan Meja Mwangi — qui, tous, proviennent de pays anciennement
colonisés et donnent & voir par la diversité de leurs origines le portrait d’une Afrique
bigarrée, lieu d’une multiplicité d’identités, de circulation et de transit. Nocky Djedanoum,
Abdourahman Waberi, Tierno Monénembo et Jean-Marie Vianney Rurangwa vivent en effet
en Europe au moment de la premiére résidence d’écriture a Kigali, tandis que Véronique
Tadjo et Koulsy Lamko partagent leur vécu de migrants au sein des frontiéres d’autres pays
du continent; soit I’Afrique du Sud dans le cas de Tadjo et le Burkina Faso dans celui de
Lamko. A ces auteurs se greffent également deux cinéastes, le Sénégalais Samba Félix
N’Diaye et le Camerounais Frangois Woukoache, de méme que le sculpteur sud-africain
Bruce Clarke, qui se voit confier la mission d’ériger un monument a vocation

commémorative qu’il intitulera : «-Jardin de la mémoire ».

Tous produisent ainsi entre 1998 et 2002 — a ’exception de Meja Mwangi dont le texte

reste toujours en attente de publication®® — ce que Fest’Africa conviendra de décrire comme

569 1} est d’ailleurs parlant de constater que de toutes les ceuvres produites dans le cadre du projet
de Fest’Africa — un projet subventionné, notons-le, par le ministére fran¢ais de la Culture et par la
Fondation de France —, seule celle écrite en anglais soit toujours en attente de publication. Mis & part
ce texte encore 3 paraitre, le projet a donné lieu a la publication de quatre romans, respectivement ceux
de Boubacar Boris Diop, Murambi, op.cit. ; de Koulsy Lamko, La phaléne des collines, Paris, Le
Serpent a plumes, 2002, 215 p.; de Monique Ilboudo, Murakatete, Bamako/Lille, Le Figuier/Editions
de Fest’Africa, 2000, 75 p.et de Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, Paris, Seuil, coll.
« Points », 156 p.; un recueil de poémes de Nocky Djedanoum, Nyamirambo!, Bamako/Lille, Le
Figuier/Editions de Fest’Africa, 2000, 51 p.; deux essais des Rwandais Jean-Marie Vianney
Rurangwa, Le génocide des Tutsi expliqué a un étranger, Bamako/Lille, Le Figuier/Editions de
Fest’Africa, 2000, 85 p. et de Venuste Kayimahe, France-Rwanda, les coulisses du génocide :
témoignage d'un rescapé, Paris, Dagorno, 2002, 359 p. ; et, enfin, deux récits hybrides empruntant tant
au recueil de nouvelles qu’au récit de voyage, I’'un d’Abdourahman Waberi, Moisson de crdnes, op.
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«une maniére de monument élevé a la mémoire des victimes du génocide... comme un
pendant au monument, bien matériel celui-ci, sur lequel [...] Bruce Clark [sic.] a commencé¢ a
travailler au Rwanda®” ». (Buvre de commande, chacune des créations produites dans le
cadre de linitiative de 1998 doit donc étre lue, vue, pergue comme un acte de
commémoration individuel dont I’ensemble offre un parcours a la fois singulier et personnel
— s0it celui du visiteur ou du lecteur — a travers une multitude de perspectives tout aussi
intimes sur la valeur de la vie des morts d’un méme événement : le génocide des Tutsi de
1994. « Il s’agit surtout d’Antigone », disait en 1999 Henri Lopés. De la méme fa(;on; les
participants et coordinateurs du projet de Fest’Africa au Rwanda s’efforceront de donner
sépulture & un mort qui, depuis plus quatre ans, attend encore qu’on lui accorde
mondialement reconnaissance. « La structure éclatée du roman s’explique d’ailleurs par ce
désir de donner a voir ou pressentir une myriade de destins individuels pendant le génocide.
Parti au Rwanda “par devoir de mémoire”, je n’ai voulu abbndonner personne sur le bord de
la route » (MLO : 251 ; nous soulignons), écrit du reste Boubacar Boris Diop dans une
postface tardive qui accompagne la premiére réédition francaise du livre qu’il aura fait
paraitre en 2000. En cela, le projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », parce qu’il
donne a lire le « choeur des pleurecuses de la vingt-cinquiéme heure» (MLO:235) du
génocide, répond exactement aux exigences posturales et mémorielles d’un certain
« systéme » socioculturel qui, en plus de vouloir voir la « victime absolue » des grands
drames du XX° siécle selon certains paramétres établis depuis 1945, attend encore et toujours
de la littérature venant d’Afrique subsaharienne qu’elle parle et de sa violence et de son
engagement social et culturel’”".

A cet égard, malgré la pluralité des textes et des projets consacrés au génocide depuis la
découverte en juillet 1994 des milliers de cadavres de ses victimes, il est parlant de constater

comment la critique anglophone, mais surtout frangaise et francophone, a longtemps semblé

cit. et, ’autre, de Véronique Tadjo, L ‘'ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes
Sud, coll. « Babel », 2000, 130 p. De plus, il faut ajouter a cette liste 1’adaptation théitrale non publiée
de ces textes, « Corps et voix, paroles et rthizomes », réalisée par Koulsy Lamko.

57 Nocky Djedanoum cité par Kenneth W. Harrow, « “Ancient Tribal Warfare™: Foundational
Fantasies of Ethnicity and History », Research in African Literature, vol. 36, no 2, 2005, p. 44.

51 Voir 4 ce sujet I'article de Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda. Littérature post-génocide,
écritures itinérantes : témoignage ou engagement ? », Protée, vol. 37, no 2, 2009, pp. 21-32.



faire fi de ces autres productions artistiques pour se concentrer presque uniquement sur les

ceuvres littéraires issues du projet amorcé en 1995 par Fest’Africa. Comme le remarque
justement 4 ce propos Josias Semujanga qui, lui-méme, a contribué par ses articles a
alimenter le phénoméne : « la réception dans les médias [de ce corpus] a été remarquable®” ».
Et elle n’a eu d’égale que la rapidité avec laquelle la critique spécialisée s’est emparée de ces
ouvrages qui, bien qu’élaborés a partir d’une position d’extériorité, avaient regu pour mandat
de comprendre et de dépeindre la tragédie rwandaise d’un point de vue spécifiquement
« africain ». Daniel Delas fera effectivement paraitre un premier article aleur sujet au
lendemain de leur parution®”, qui sera rapidement suivi par ceux de Boniface Mongo-
Mboussa, Eloise Brezault, Isaac Bazié, Josias Semujanga, Jean-Pierre Karegeye et Pierre
Halen®™, entre autres, qui, lui-méme, sera le premier 4 consacrer un colloque entier aux

représentations médiatiques et littéraires des « événements » rwandais®~.

Dr’ailleurs, mis 4 part « I’événement culturel » que la publication de ce corpus a su
susciter auprés du cercle restreint des africanistes francophones, anglophones et frangais — les
premiers articles anglophones paraissant surtout au courant de 1’année 2004, soit juste a

temps pour le dixiéme anniversaire du génocide —,

il est significatif [de remarquer] que cette littérature africaine [de langue frangaise]
ait jusqu’ici requis, en dehors des rarissimes connaisseurs frangais de la littérature
du Rwanda, d’assez nombreux chercheurs, qui, rwandais, mais aussi frangais, s’en
sont rapidement saisis. Car, [précise Catherine Coquio dans son ouvrage consacré
aux discours sur le Rwanda], la réalité de cette violence extréme, au plan

572 | e génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 15.
573 « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie, no 142, 2000, pp. 21-29.

57 11 s’agit ici notamment du numéro 30 de la revue Africultures, « Rwanda 2000 : mémoires
d’avenir », paru en 2000 et dirigé par Boniface Mongo-Mboussa et des articles d’Eloise Brezault,
« Raconter I’irracontable : Le génocide rwandais, un engagement personnel entre fiction et écriture
journalistique », Ethiopiques, no 71, 2003, en ligne, <http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page
=imprimer-article&id_article=62>, consulté le 16 juin 2015.; d’Isaac Bazié, « Au seuil du chaos :
devoir de mémoire, indicible et pieége du devoir dire », Présence francophone, no 63, 2004, pp. 2945 ;
de Josias Semujanga, « Les méandres du génocide dans L ‘ainé des orphelins », loc. cit.; de Jean-Pierre
Karegeye, « Rwanda. Le corps témoin et ses signes », dans Catherine Coquio [dir. de publ.], Histoire
trouée, négationnisme et témoignage, Nantes, Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003, pp. 753-
776 et de Pierre Halen, « Ecrivains et artistes face au génocide rwandais de 1994. Quelques enjeux »,
Etudes littéraires africaines, no 14, 2002, pp. 20-32.

573 Le colloque en question, intitulé « Les langues de la mémoire. Littérature, médias et génocide
au Rwanda », s’est déroulé 3 I’Université de Metz les 6, 7 et 8 novembre 2003.
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politique et mémoriel a la fois, constitue un trait d’époque susceptible
d’engendrer un besoin critique particulier [qu’elle omet toutefois de
théoriser]*’®.
D’ou I'urgence et la popularité suscitées tant du coté des producteurs, des éditeurs que des
récepteurs pour un projet qui, parce qu’il offre exactement ce que la sensibilité de 1’époque
exige de voir et d’entendre « par devoir de mémoire », nourrit (inconsciemment ou non) un
« systéme » qui n’est ni apte ni nécessairement enclin 4 répondre aux besoins immédiats,

¢’est-a-dire post-génocidaires, des survivants rwandais.

L’un des indices les plus probants de cette non-considération tient sans doute dans le
choix de la littérature comme mode de transmission alors que les principaux témoins avaient
ouvertement demandé de « ne surtout pas faire de leur histoire une fiction’".» Une
problématique qui trouve également des échos dans celui des langues d’écriture retenues pour
le projet — le frangais et 1’anglais, en lieu et place du kinyarwanda — et qui tient visiblement
au support financier et institutionnel qu’a regu Fest’Africa de la part, notamment, du

ministére frangais de la Culture et de la Fondation de France®™®

. D’ailleurs, de tous les auteurs
ayant répondu a ’appel lancé par Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly en 1995, il
importe de souligner que seuls Venuste Kayimahe et Jean-Marie Vianney Rurangwa
respectérent le veeu de leurs interlocuteurs et firent le choix d’une écriture documentaire a
celui d’une littérature de témoignage ou de fiction. Or, lorsque I’on sait qu’en Occident et
notamment en France, le public a une forte tendance « a prendre les romans de guerre au

79

sérieux’™ », et ce, bien plus que le témoignage des survivants®, il est possible de

s’interroger tant sur la production que sur la réception de ce type d’écriture, surtout quand un

576 Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 165. Nous soulignons et ajoutons.

57 Propos rapportés par Monique 1lboudo dans le cadre d’une conférence donnée 4 I’ENS le 19
juillet 2007 et cités par Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Intervention philosophique », 2010, p. 116.

578 pour plus de détails A ce sujet, voir I’article de Madelaine Hron, « Itsembabwoko “A la
Frangaise” ? — Rwanda, Fiction and the Franco-African Imaginary », loc. cit., p. 165.

57 Jean Norton Cru cité par Charlotte Lacoste, op. cit., p. 81.

5% Voir A ce sujet I’essai de Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,
coll. « Témoins et témoignage », 2006 [1929], 195 p., de méme que le deuxiéme chapitre de I’ouvrage
de Charlotte Lacoste précédemment cité : « Fiction, falsification et extermination », ibid., pp. 77-139.
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581, aux doléances soulevées

de ses auteurs les plus en vue répond « volontairement “a c6té
par certains journalistes et intellectuels quant a la nature fictionnelle de sa contribution®®, et
que la réception critique — principalement franco-frangaise — écarte « systématiquement »
pendant quelque temps toute allusion aux essais des deux seuls Rwandais qui aient accepté de

prendre part au projet. Pour reprendre les mots d’Audrey Small :

Most disturbingly, perhaps, is that this discussion of the literary texts produced by
the devoir de mémoire project given here excludes the two extended essays, Jean-
Marie Vianney Rurangwa’s Le génocide des Tutsis expliqué a un étranger and
Venuste Kayimahe’s France-Rwanda: les coulisses du génocide, which do seek to
explain the genocide in political and historical terms, and therefore invoke facts and
arguments, but perhaps to a lesser degree the imagination. [...] The fact that it is the
Rwandan writers who chose not to write fiction raises again the question of the
ethics of writing fiction about genocide, and the question of what the much-used
phrase devoir de mémoire actually means®>.

En fait, plus qu’a une question éthique entourant les enjeux d’une représentation
fictionnelle du génocide — sujet abondamment couvert depuis la fameuse phrase d’Adorno et
épuisé depuis prés de trente ans —, ce a quoi nous convient véritablement les ceuvres
d’imagination produites dans le contexte d’un projet comme celui de Fest’Africa et leur
réception est une réflexion plus large sur un espace de production, ses stéréotypes, ses
imageries figées, 1’état de sa moralité historique et, conséquemment, ses possibles en termes

d’écoute, de visibilité et de création. Concrétement, la particularité de I’initiative lancée en

581 Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 164.

382 Ce sera notamment le cas de Boubacar Boris Diop qui, 3 au moins deux reprises — la premiére
le 8 juin 2000 dans une entrevue donnée a une journaliste du Monde et 1a seconde dans sa préface de
2011 — justifiera son choix de la fiction soit en détournant la question sur le type de régime fictionnel
prescrit par 1’événement soit en projetant sur les témoins entendus et interrogés des intentions qu’ils
n’ont jamais énoncées A voix haute. D’ailleurs on remarquera dans 1’extrait suivant la prudence avec
laquelle la narration de Diop évite de donner la parole aux survivants rwandais qui viennent 3 sa
rencontre pour se confier: « Certains écrivains aiment, on le sait, se croire hantés par leurs
personnages et il en est méme, parait-il, qui perdent le sommeil a force de jouer avec 1’idée que leur
héros va s’échapper d’un moment a ’autre des pages du roman pour leur fracasser le créne & coups de
hache en leur aboyant, par-dessus le marché, toutes sortes d’obscénités. Mais cette fascination pour des
créatures imaginaires n’a de sens que parce qu’elle n’est, littéralement, qu’une vue de I’esprit. Que dire
alors lorsque, soudain, un étre de chair et de sang s’assied en face de vous et, tout en mordant avec un
bel appétit dans sa brochette de chévre, vous somme par moult gestes, silences et appels du pied d’en
faire un étre irréel ? On pergoit d’ailleurs trés vite I’ambiguité de cette “commande d’écriture” d’un
genre bien particulier, car si votre interlocuteur souhaite devenir irréel, il n’a pas non plus tout a fait
envie que vous en fassiez un autre que lui-méme... » (MLO : 237-238. Nous soulignons.)

583 « The Duty of Memory », loc. cit., pp. 98-99.




1995 2 Lille par un groupe de penseurs, créateurs et journalistes qui, pour la plupart, vivent

depuis plusieurs années en tant qu’exilés africains en France est justement de s’adresser et de
témoigner au nom d’une communauté, qui, elle, n’a pas vécu le Rwanda, n’est pas rwandaise,
n’a peut-étre jamais été et n’ira peut-étre jamais au Rwanda, mais désire partager son deuil

dans la mesure de ses capacités et, si cela est encore possible, comprendre.

Depuis plus de cinquante ans qu’on a honte de parler de panafricanisme, I’idée de
Nocky Djedanoum est trés forte: que des intellectuels, artistes, écrivains et
cinéastes — se mobilisent pour faire ce deuil! Car nous sommes en premiére ligne :
on parle de la communauté internationale, mais nous en sommes, non®®?
Le désir ici de lire ou de produire une littérature africaine sur le génocide vient donc d’un
impératif extérieur — « on parle de la communauté internationale » — et, de surcroit, étranger 4

toutes considérations spécifiquement littéraires — ce qui n’est pas sans rappeler certaines

modalités d’intégration et de reconnaissance des littératures périphériques du SLF.

Aussi, s’il est question de 1’Afrique, de sa culture et de ses populations dans le discours
de ceux qui, en 1998, partirent au Rwanda sur les traces du troisi¢me génocide officiel de
’histoire, il est surtout question de I’ Afrique en tant que communauté contrastée, globale et
diasporique; c’est-a-dire vue par certains créateurs de la diaspora a partir des mémes repéres,
exigences, paradigmes de la violence et modes de représentation institutionnalisés de celle-ci
que ceux d’une importante partie de la communauté littéraire mondiale. Cette proximité
expliquera notamment la facilité avec laquelle une majorité de ces auteurs structureront leur
récit selon le mode d’une écriture transversale, ou la mémoire et les legons d’écriture tirées
des expériences des « écrivants » de la deuxiéme et troisiéme vagues produisent un cadre de
référence intertextuel duquel il s’avére difficile et pour les participants et pour leurs critiques
de se distancier. La violence devenant alors un phénoméne humain, a la fois transhistorique,
particulier et littérairement reconnaissable qu’il importe de raconter selon certains barémes
qu’il s’avére toutefois possible de moduler. Ainsi, comme le remarquent Isaac Bazi¢ et Josias

Semujanga dans leurs ouvrages respectifs de 2011 et de 2008°%, la distance d’avec les

584 Samba Félix N’Diaye cité par Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., pp.
211-212.

585 Voir Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 23 et Isaac Bazié,
« Violences postcoloniales : Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., p. 24.



203

« événements », absente chez les survivants de la Seconde Guerre mondiale due a leur statut
méme de survivants, donne lieu @ un déplacement de la question de I'indicible vers celle de la
distance énonciative chez tous les écrivains concernés par le projet pour d’évidentes raisons
de légitimité. De méme, I’espace paratextuel sera pour plusieurs le lieu de stratégies de
licitation et d’évitement qui, grice a un investissement des marges et des contours, permet de
sortir du texte pour mieux en négocier les enjeux’*. Chez Boubacar Boris Diop, notamment,
d’espace liminaire restreint dans sa mouture de 2000, le paratexte augmente en 2011 par
I’ajout d’une postface de trente-quatre pages — soit plus de 12 % de I’ceuvre globale — dans
laquelle I’auteur revient tant sur son expérience rwandaise, sa formation de journaliste, les
réactions que son engagement au sein du projet a pu susciter au cours des années que sur
certaines des récriminations qu’il entretient a 1’égard de la France et du réle qu’elle a pu jouer
au Rwanda. Parlant d’ailleurs des stratégies paratextuelles de Diop avant la premiére
réédition de Murambi chez Zulma, Semujanga remarque déja a propos des remerciements qui
lui servent alors de postface, qu’ils renouent « avec I’entour du récit ». « Ce faisant, ajoute-t-
il, le roman cesse d’étre [...] une création de I’imagination. Il devient récit de témoignage qui,

a ’opposé du discours romanesque, tente d’attester les faits et de réfléchir I’événement®’. »

En fait, a ’opposé des stratégies adoptées par les autres participants au projet qui, pour
la plupart, firent le pari de traduire leur propre malaise par un certain investissement

esthétique qui de la forme, qui du discours, qui du langage™ — c’est-a-dire a partir de valeurs

58 pour une étude détaillée de cette question, voir Isaac Bazie', « Au seuil du chaos : devoir de
mémoire, indicible et piége du devoir dire », loc. cit.

81 Le génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 144. Voir également son article « Murambi et
Moisson de cranes ou comment la fiction raconte un génocide », Présence Francophone, 2006, vol.
67, 3 la page 101.

5% Dans les textes de Waberi et de Tadjo, par exemple, ce malaise quant & leur propre prise de
parole vis-a-vis du drame se ressent notamment dans le choix du refus de toute identité générique, qui
elle-méme n’est que le reflet de leur propre difficulté 3 assumer leur identité¢ souveraine de romancier
ou de poéte en de telles circonstances. On relira a ce sujet Waberi, qui, au seuil de son texte, confie :
« Pourtant, jamais expérience humaine plus exigeante, plus urgente et plus éreintante ne m’a été
donnée a vivre dans mon petit parcours personnel, vierge de tout activisme. D’ou le désir ardent de
s’effacer, de faire oublier, de ne pas en rajouter dans le pessimisme ambiant, de faire le mort & mon
tour. » (Abdourahman Waberi, op. cit., pp. 13-14) Selon !’interprétation qu’en donne Catherine
Mazauric, Moisson de crdnes et L’ombre d’Imana, en tant que textes hybrides au sein desquels se
succédent témoignages, nouvelles, citations, bribes de journal et autres notes de carnet de voyage,
traduisent en effet « inconfort d’un “Je” qui ne prétend donner aucune legon, et ne parler qu’en son
seul nom. » (Catherine Mazauric, « A quoi bon des poétes ? L’opération Rwanda. Ecrire par devoir de
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propres au « centre » de leur « champ » spécifique de production —, Diop se distingue par son
texte en insistant sur la teneur factuelle de sa démarche, des raisons de sa colére et de son
engagement, de méme que sur la véridicité des témoignages que rapportent son roman. En
ceci, véritable sortie de la fiction, le choix auctorial et éditorial d’ajouter une postface plus de
dix ans aprés sa premiére publication témoigne d’une volonté réitérée de diminuer au
maximum 1’écart qui sépare les faits réels du travail de la fiction de fagon a rassurer le lecteur
sur I’authenticité de ce qu’il vient de lire, soit: « un livre sur le génocide des Tutsi du
Rwanda » (MLO : 247). Non pas nécessairement un livre d’histoire, car cela aurait obligé
Diop a une neutralité que la confrontation avec «l’odeur des corps en décomposition »
(MLO : 248) ne lui permettait pas — « Je continuais a vouloir étre fidéle au vécu de mes
interlocuteurs mais je ne prétendais déja plus a la neutralité de I’homme de science » (idem.)
—, mais du moins un livre « fidéle » vis-a-vis de I’histoire — « des ouvrages et des films sur
I’histoire du Rwanda avaient été mis a notre disposition dans une des salles de La Mise Hétel
aménagée en cendre de documentation et je les ai étudiés avec beaucoup de soin»
(MLO : 239) — et de la parole généreusement confiée par les survivants — « Chacun de nous
s’est débrouillé comme il a pu et je crois bien que ma formation journalistique m’a été d’un
grand secours : pendant deux mois, je me suis contenté de poser des questions et d’écouter en -
silence les réponses [...] que I’on voulait bien y faire. » (MLO : 238-239) Concrétement, et
dans sa postface et dans son roman, pour des raisons que nous détaillerons dans les
prochaines pages, Boubacar Boris Diop et son €quipe éditoriale livrent au grand public de
leur époque exactement ce qu’il réclame, a savoir : une entrée pathétique, emphatique et
consolatrice dans les méandres humains d’un drame qui, d’avril a juillet 1994, a donné au

XX*siécle « I'ultime génocide® » de son histoire.

mémoire », communication lors de la Journée d’études Violences, conflits et crises en Afrique
subsaharienne, Université de Toulouse 11, mai 2002, en ligne,
<https://www.academia.edu/12572955/Opération RWANDA_ECRIRE PAR_

DEVOIR_DE _MEMOIRE_A_quoi_bon_des_poé¢tes_2002_ >, consulté le 20 juin 2015) D’ailleurs, ce
« je » ou, plutdt, cette persistance de la narration & la premiére personne dans I’ensemble des textes du
corpus laisse entendre que la délégation de la voix narrative semblait constituer 3 1'époque le seul
choix esthétique éthiquement possible (ou presque) aux yeux des créateurs qui avaient été conduit sur
le terrain afin de voir, d’interroger et d’apprendre de la voix des survivants.

% Expression tirée du résumé trouvé sur toutes les rééditions de Murambi publiées chez Zulma.



C’est [du reste] pour le rappeler que j’ai tenu a ajouter une postface a cette nouvelle

édition de Murambi, [écrit encore Boubacar Boris Diop en février 2011 en insistant

sur 1’aspect « utile » et « engagé » de son livre]. J’ai voulu aussi rester, par ce biais,

en dialogue avec des lecteurs qui m’écrivent encore, onze ans aprés la parution du

roman, L’une de ces lettres, regue en novembre dernier de Giusy M., une

universitaire romaine, montre que cette fois-ci au moins nous n’avons pas écrit en
vain : « Pendant des années, avoue-t-elle, j’ai énormément souffert de ce qui est
arrivé au Rwanda sans jamais réussir & me sentir quoi que ce soit de commun avec

ses acteurs, bourreaux et victimes confondus. Pour moi tout cela se passait dans un

monde lointain et inconnu, dans un monde qui m’était totalement étranger. Grace a

la lecture des ceuvres de fiction sur le génocide, ces Rwandais me sont devenus peu

a peu aussi familiers que mes voisins de palier et aujourd’hui je sais que rien,

absolument rien, ne me différencie d’eux. Je suis eux et ils sont moi, c’est tout. »

(MLO : 268-169)

Raison pour laquelle notamment, vendu comme « un miracle®® » par Toni Morrison sur
un bandeau placé sur tous les exemplaires de 1’ouvrage parus depuis sa réédition chez Zulma
et comme « one of “Africa’s 100 Best Books of the 20th Century” » par un jury présidé par
Njabule Ndébélé, Murambi, le livre des ossements sera le livre le plus réédité et le plus lu de
tout le corpus issu de I'initiative de Fest’Africa. Car, plus que les ceuvres de ces auteurs qui
« par devoir de mémoire » ont fait le choix esthét(h)ique de traduire leur malaise dans une
forme documentaire ou plus prés des préoccupations du « centre » des principaux « systémes
littéraires », Diop aura fait le choix d’une écriture qui, bien que romanesque, s’évertue a faire
voir de fagon « claire » et « sans artifice®® » — on reconnait 1a les enseignements de Primo
Levi et de Theodor Adorno — le génocide, ses survivants et ses victimes comme autant de
sujets & comprendre et & commémorer de I’histoire du Rwanda. « Grice a son talent de
créateur », confie d’ailleurs Sembene Ousmane sur le revers de la quatriéme de couverture
des éditions de Murambi parues en 2011 et 2014 chez Zulma, « I’écrivain sénégalais fait
pénétrer dans nos consciences les noms et les visages des victimes de la sanglante tragédie

rwandaise. » Voir 1’homo sacer, écrivions-nous précédemment a propos de 1’urgence

5% 1a citation exacte se lit comme suit: « Ce roman est un miracle. Murambi, le livre des
ossements confirme ma certitude qu’aprés un génocide, seul ’art peut essayer de redonner du sens.
Avec Murambi, Boubacar Boris Diop nous offre un roman puissant, terrible et beau. »

3! Ce refus de « faire littérature » reviendra comme un leitmotiv dans toutes les entrevues
accordées par Diop depuis 2000, de méme que dans sa postface de 2011. Ainsi le 8 juin 2000, il
confiait 4 cette méme journaliste du Monde : « Je voulais rester crédibie, ne pas en rajouter, dans un
souci d’efficacité. J’ai évité tout artifice romanesque qui permette au lecteur de se dire: “c’est
exagéré”. J'ai choisi un agencement simple de I’intrigue, pour que le lecteur n’ait pas d’échappatoire. »
(Diop cité par Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 142)



206

développée depuis 1945 et, plus précisément, a partir du tournant des années 1960 sur la
scéne littéraire mondiale, 1’écrire, le vendre, le lire comme sujet souffrant non pas du présent
de son énonciation, mais comme victime pathétique de son histoire. A cet égard, comme le

remarque Joseph Slaughter :

In our contemporary idiom, we might say that these [...] models of preemptory
reading, literary doctrines for a sentimental first strike [...] do not seem to work so
well during wartime, when collective sympathy of the « powerful » for the
« powerless » does not seem equally excited by watching programs about the
genocide in Darfur, or the daily, normalized sufferings of people in Iraq and the
West Bank, as it does by [reading a book or] watching a Hollywood film about the
genocide in Rwanda ten years after such sympathies might have been actionable.
These ethically ambitious models of imaginative identification with the suffering of
people unlike us often distract from more common strategies of the narrative
manipulation of sentiment employed in films like Hotel Rwanda [or books like
Murambi), which asks its audience to identify not with the dead and dying but with
the survivors of genocide who themselves, unlike the UN and the rest of the
powerful and sympathetic « people like us », responded with compassion for their
fellow human beings®”.

Murambi : Autopsie d’un succés populaire

A premiére vue, Murambi, le livre des ossements se présente comme un roman 3 huit
voix, racontant, dans une narration partagée entre quatre chapitres, deux modes et trois temps
— I’avant, I’aprés et le pendant du génocide —, le récit des « événements » d’avril a juillet
1994. Le roman contient en effet onze récits menés dans le «je/ici/maintenant » de huit
personnages qui, tous, s’enchassent dans le récit-cadre du retour au pays natal de Cormelius
Uvimana qui, a I’instar de Diop et de ses collégues de Fest’Aftica, atterrit a Kigali le 6 juillet
1998 avec la volonté de voir, de savoir — « Savoir, enfin » (MLO : 103) — et de comprendre :

Comelius eut envie de se faire indiquer I’endroit ou était tombé I’avion
d’Habyarimana en avril 1994, puis y renonga. 11 dévorait la ville des yeux, espérant
saisir par intuition la relation secréte entre les arbres immobiles au bord de la route
et les scénes de barbarie qui avaient stupéfié le monde entier pendant le génocide.
(MLO : 54)

Construit sur le mode de ’enquéte dont Comelius est a la fois le pion tragique et le héros,

Murambi plonge ainsi son lecteur dans les méandres d’un événement qui progressivement se

%92 « Humanitarian Reading », op. cit., p. 92.
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reconstruit au fil des mots : les siens, narrés dans le passé d’un récit mené a la troisiéme

% et du silence tout aussi bavard de

personne, mais surtout ceux tirés des témoignages’
certains autres. Celui du Tutsi Michel Serumundo d’abord, victime en devenir rencontré au
premier chapitre, qui voit peu a peu se tisser devant ses yeux la trame et les futures
impressions que se fera du drame la communauté internationale, et dont on perd rapidement
la trace puisque I’homo sacer n’est pas un étre de langage. Puis, viennent ceux de Faustin
Gasana, milicien Interahamwe de pére en fils, et de Jessica Kamanzi, héritiére d’un résistant
tutsi, dont les discours en écho forment un portrait a la fois historique et généalogique du
génocide. I1 y aura aussi ceux qui, dans un troisiéme chapitre, raconteront leur propre présent
des « événements » a partir de leur posture qui de témoins, qui de coupables, qui de
complices, qui de survivants, et parleront en leur nom ou en celui des victimes pour des
raisons que ’on devine. Autant de récits, autant de visages, autant de perspectives idéal-
typiques qui chacun diffractent en autant de piéces et de fragments une certaine mémoire du

génocide du Rwanda.

En ceci, seul roman du projet a faire s’alterner une série de récits narrés dans le présent
de huit acteurs du drame et une narration a la troisi¢me personne, c’est-a-dire une narration
racontée a partir du temps de I’histoire, Murambi joue la carte de la distance énonciative de
fagon a faciliter le parcours du lecteur a travers un livre dont le récit impersonnel du
protagoniste a pour fonction de lui servir de guide. Comme lui (et comme son auteur),
Comelius arrive au Rwanda aprés les massacres, sans rien savoir du génocide, mis a part ce
que les médias ont pu en dire a 1’été 1994 : 1’écrasement d’avion du président le 6 avril, « la
fameuse barriére de Nyamirambo » (MLO : 69), les « cadavres que venaient dévorer les
chiens et les charognards » (idem.), etc. Aussi, comme le ferait tout visiteur arrivant sur les
lieux d’un crime, Comelius cherchera dans un premier temps des traces visibles. Il scrutera
les passants, les contours de la ville, le corps des survivants a la recherche de preuves lui
permettant de voir les marques du génocide. « Mais la ville refusait d’exhiber ses blessures.

[Car] Kigali ne sortait pas d’une guerre, il n’y avait pas eu de tirs d’obus, des bombardements

39 Sur le sujet voir les analyses détaillées de Josias Semujanga dans « Murambi et Moisson de
crdnes ou comment la fiction raconte un génocide », loc cit., d¢ méme que celles auxquelles il se
consacre dans le quatriéme chapitre de son ouvrage précédemment cité : « La dimension testimoniale
du récit du génocide dans Murambi », Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., pp. 125-150.
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aériens ou des fusillades de part et d’autre de quelque ruelle étroite. » (Idem.) A travers le
regard du protagoniste, ses expériences, sa honte de n’avoir pas été présent, sa confiance
naive dans le pouvoir de la fiction, ses erreurs de lecture et sa frustration devant une vie qui
fait comme si, qui masque ce qu’il voudrait voir et tait ce qu’il voudrait entendre, le récit
donne en fait au lecteur les pistes didactiques de son propre processus d’apprentissage et ne
laisse place a aucune interprétation — par exemple négationniste — qui pourrait s’avérer étre le '
fruit du hasard. De tous les personnages qui composent la communauté du roman, Cornelius
est effectivement celui qui, de visites en révélations, de révélations en visites et de surprises
en témoignages, reconstruit progressivement le génocide a partir du souvenir des survivants,
puisqu’il semble que la violence génocidaire ne soit pas de celles qui laissent des traces
évidentes. « Le génocide, dit [d’ailleurs] Catherine Coquio, “est un événement
tendanciellement sans preuve mais avec témoin>>'.” » D’ou la premiére série de récits

racontés sur le mode du témoignage : celui de Michel, celui de Faustin, celui de Jessica, etc.

En d’autres mots, 1’appareil paratextuel et le récit plus conventionnel des deuxiéme et
quatriéme chapitres servent a éclairer rétrospectivement les récits subjectifs qui les précédent
de maniére A rendre I’ensemble du travail d’écriture transparent, immédiatement déchiffrable,
facilement compréhensible et, de ce fait, hyperlisible. « Une écriture transparente, n’implique
aucun refuge, aucun secret™ », écrit entre autres Roland Barthes dans Le degré zéro de
I’écriture. Elle appelle un chat un chat et, telle une équation mathématique, cherche a effacer
au maximum sa matérialité, son « bruissement », de fagon a ce que ses signifiants s’effacent a
un point tel qu’il ne reste plus a voir que le message et que soit rendu impossible tout
commentaire qui chercherait & nier la réalité barbare des centaines de milliers de morts du
Rwanda. Tout comme le spectateur observe le décor derriére la vitre et en oublie le verre,
’écriture de Murambi vise a se faire oublier au profit de ce qu’elle cherche a dire. Et si son
lecteur ne I’avait pas encore compris, 1’appareil narratif de Diop multiplie les clés de lecture
par l'insertion de mises en abyme qui, toutes, ont pour fonction de 1’orienter dans
I’exploration de 1'univers sémantique qu’il voit déployé devant lui, et ce, 4 commencer par

son titre, Murambi, qui, en faisant le choix d’un toponyme réel et sémantiquement chargé

394 Citée par Charlotte Lacoste, op. cit., p. 115.

% Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1972, p. 60.
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d’une valeur commémorative, ne laisse planer aucun doute quant a la véracité des histoires a

venir.

Ainsi, dans 'un des récits assumés par la voix de Jessica apparait une premiére
insistance sur ’authenticité d’un dire qui pourrait porter au questionnement : « Cet entretien
avec mon informateur — qui a insisté sur le fait que tout ce qu’il a relaté, y compris la lettre de
Félicité, est authentique — m’a laissée songeuse. Je n’ai su quoi en penser exactement. J’ai
d’abord éprouvé un sentiment d’espoir. » (MLO : 143) Puis, plus tard, dans un dialogue
rapporté entre Comnelius et son oncle, I'« exemplaire®® » et « lumineux®’ » Siméon

Habineza :

— Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le symbole, Siméon
Habineza.

— Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela.
— Est-ce possible?

- Nos yeux ont vu cela, répéta Siméon.

Apres un bref silence, il ajouta :

— Non, il n’y a pas eu de signe, Cornelius. N’écoute pas ceux qui prétendent avoir vu
des taches de sang sur la lune avant les massacres. Il ne s’est rien passé de tel. Le vent
n’a pas gémi de douleur pendant la nuit et les arbres ne se sont pas mis a parler entre
eux de la folie des hommes. L affaire a été trés simple. (MLO : 196)

Et, enfin, dans une ultime confrontation entre Comelius et Gérard Nayinzira, seul survivant

du massacre programmé 4 I’Ecole technique par le pére du protagoniste, le docteur Karekezi :

Gérard avait insisté : « J’ai vu cela de mes propres yeux. Est-ce que tu me crois,
Comelius? Il est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce n’est pas
nécessaire pour une fois. Si tu préféres penser que j’ai imaginé ces horreurs, tu te
sentiras ’esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront dans des
paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres. Ils ont
réellement fait toutes ces choses. Cela s’est passé au Rwanda il y a juste quatre ans,
quand le monde entier jouait au foot en Amérique. » (MLO : 226-227)

5% C’est 14 le terme de Josias Semujanga : « [Boubacar Boris Diop] a également choisi des héros
exemplaires, comme Siméon Habineza, héros qui militent pour une mémoire exemplaire du
génocide. » (Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction?, op. cit., p. 149)

397 Nous reprenons ici I’adjectif exact du résumé trouvé sur le revers de la premiére de couverture
de P’édition parue en 2011 chez Zulma.
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Abondamment commentés®™, ces passages participent d’une mise en garde contre un rapport
4 D’écriture qui, depuis Platon et Aristote, distingue la littérature par sa polysémie, son
« opacité », ¢’est-a-dire par son usage esthétique du langage, dont il convient au lecteur de se
détacher. Le récit insiste : les faits relatés ici sont réels. L’Ecole technique de Murambi
existe, d¢ méme que la riviére Nyabarongo — sur laquelle « on a dénombré pendant le
génocide jusqu’a quarante mille cadavres en train de flotter en méme temps » (MLO : 96) —,
et que les ossements des « soixante-cinq mille » victimes de 1’église de Ntamara, des « vingt-
cinq mille [a] trente mille cadavres » (MLO : 98) de celle de Nyamata et des « cinquante [a]
soixante mille » (MLO : 106) morts de I’Ecole technique; tous autant de sites visités par
Cornelius Uvimana dans son vouloir-comprendre. Chacun de ses nombres, de ses os et de ses
morts ne sont ni une figure de style ni une exagération nous assure le récit par la parole de ses
survivants — Gérard, Jessica, Siméon —, mais bien des faits avérés de I’Histoire réelle, car,
« Nos yeux ont vu cela» : des chiens se sont bel et bien abreuvés du sang des victimes des
massacres de 1994 au Rwanda. A plus d’une quinzaine de reprises d’ailleurs 1’un ou I’autre
des personnages du récit, tant ceux racontant a la premiére personne le présent d’un génocide
en cours ou & venir que ceux dont la parole nous est rapportée dans le temps de I’histoire,
clame avoir « vu de ses yeux vu» — « J’ai vu de mes yeux » (MLO : 130-131), « sous les
yeux de Félicité Niyitegeka, ils ont débité & la machette » (MLO : 143), « Je les ai vus»
(MLO : 205), «j’ai vu des choses absolument insupportables » (MLO : 207), etc. — ce qu’il

n’est peut-étre pas possible ou pensable pour un lecteur, tiers extérieur, de croire.

Concrétement, en insistant sur la posture du témoin direct et sur les modalités de la
véridiction propres a la transmission de leur message — «j’ai vu, croyez-moi » —, Diop
reprend certes un argument largement utilisé par les coordonnateurs de Fest’Africa pour
légitimer leur démarche auprés du public et des instances de diffusion consacrées, mais
répond surtout & une demande tant franco-frangaise qu’internationale, & savoir : celle de voir
le corps des victimes rwandaises, de leur redonner un nom et un visage individuels « par
devoir de mémoire ». A cet égard, notons que tous les récits menés dans le présent de

I’énonciation de 1’un ou 1’autre des personnages de survivants mis en fiction portent un nom

% Voir entre autres Nicki Hitchcott, « Writing on Bones : Commemorating Genocide in
Boubacar Boris Diop’s Murambi », Research in African Literatures, vol. 40, no 3, 2009, pp. 53 et 57
et la communication de Catherine Mazauric précédemment citée.
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(de victime éventuelle, de témoin, de bourreau, de survivant) en guise de titre® et redonnent
en ceci les traits singuliers des visages humains du génocide. « Oui. Je veux tout voir»
(MLO : 188) sera du reste la réponse que donne Comelius Uvimana a un Gérard Nayinzira
dont il ignore encore tout de I’identité, alors que ce demier I’invite a reconsidérer son désir de
parcourir I’entiéreté du site érigé a partir des ossements déterrés des charniers de I’Ecole
technique de Murambi. « Bien siir qu'il avait raison », ajoute la narration dans un passage
mené en style indirect libre. « Chacun de ces corps avait eu une vie différente de celle de tous
les autres, chacun d’eux avait révé et navigué entre le doute et 1’espoir, entre ’amour et la
haine. » (/dem.) Et chacun d’eux, parce que désormais lu, vu, reconnu comme « personne »
pleine et entiére, se voit octroyer le droit & une sépulture scripturaire, si ce n’est matérielle.
En fait, en faisant le choix de la fiction, c’est-a-dire en faisant voir les victimes, les bourreaux
et les survivants en tant que sujets d’une histoire, la leur, mais également celle du Rwanda
qui est aussi un peu la ndtre, Diop en appelle aux capacités d’imagination du lecteur afin de
provoquer chez lui, par un recours endeuillé 4 1’émotion, un choc et une colére qui lﬁi
rendront possiblement le génocide des Tutsi mémorable « comme le fex », dirait Gidéon

Hausner, « dans la chambre réfrigérée qu’est I’histoire5®

.» « As Primo Levi pointed out,
“The character of a novel really is a strange creature. Made of paper, drawn in black and

white, living inside a page. And yet we fall in love with them, we hate them, we are

3% On retrouve d’ailleurs une stratégie similaire dans un jeu d’échos textuels et d’explications a
rebours instauré entre les premier et deuxiéme récits assumés par la voix du personnage de Jessica et
I’un des passages du deuxiéme chapitre au cours duquel Cornelius visite 1’église de Nyamata. Dans le
deuxiéme récit en question, en effet, le lecteur est confronté 3 la parole rapportée d’une superbe Tutsi
qui, se sachant condamnée, s’immisce dans I’appartement de Jessica Kamanzi, alors sous couverture
pour le FPR, afin de lui confier les détails de ce qu’elle a pu vivre depuis le génocide : chantage,
harcélement, manipulation, viol, etc. Le lecteur apprend tout de sa tragédie personnelle mis 4 part un
détail : son nom. «Je n’ai pas de nom. Je suis celle qui va mourir », répondra-t-elle 4 1a question
« Comment t’appelles-tu ? » posée par Jessica. En ceci, le récit reste fidéle A 1’état d’exception créé par
le génocide dans lequel, rappelons-le, la dignité de la vie nue sombre dans I’engrenage d’un processus
programmé de désubjectivation (voir sur ce sujet la citation de Giorgio Agamben aux pages 145-146).
Toutefois, un lecteur sensible aux jeux d’échos créés par 1’appareil textuel du roman reconnait
aisément Theresa Mukandori (I'une des victimes du génocide dont I’image du corps empalé a fait le
tour du monde), qui est en fait I’amie avec laquelle converse Jessica dans son premier récit et la jeune
femme dont le corps resté intact fait 1’objet d’une série de questions de la part d’un Cornelius intéressé
par son identité et son sort A la page 99 : « A une extrémité, se dressait un corps bien conservé, presque
intact. — Qui était cette jeune femme? fit Cornelius en se toumant vers le gardien. — Elle s’appelait
Theresa, répondit le gardien. Theresa Mukandori. Nous la connaissions tous trés bien. » (MLO : 99)

% Gidéon Hausner cité par Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, op. cit., p. 97.




emotionally drawn into their lives®”.” » Une proximité qui ne peut étre que renforcée par la

transparence d’une écriture qui se fait un devoir de s’effacer autant que faire se peut au profit

de I’Histoire.

L’Ecole technique était un carrefour, 1’un des rares endroits du Rwanda ot s’étaient
rencontrés tous les acteurs de la tragédie : les victimes, les bourreaux et les troupes
étrangéres de 1’opération Turquoise. Celles-ci avaient campé, en toute connaissance
de cause, au-dessus des charniers. C’étaient 1a de bien mauvaises maniéres. Avait-
on donc cru, en agissant ainsi, qu’il manquait aux morts de Murambi le petit rien
qui en faisait des étres humains, avait-on cru qu’il leur manquait une 4me ou
quelque chose du genre? [...] Mais au fond, peu lui importait. A peine Comelius
ressentait-il une vague amertume. Il faisait confiance a I’avenir, a3 sa longue
mémoire et A son infinie patience. Tot ou tard, en Afrique et ailleurs, des gens
diraient calmement : reparlons un peu des Cent-Jours du Rwanda, il n’y a pas de
génocide sans importance, le Rwanda, non plus, n’est pas un point de détail de
I’histoire contemporaine. (MLO : 228-229)

« 11 s’agit surtout d’ Antigone », disait ainsi en 1999 Henri Lopés.

Et précisément, parce qu’il s’agit d’Antigone, cette fille d’Edipe qui a personnellement
défié 1’autorité du gouvernement de Thebes, il faut percevoir dans cette volonté maladive de
tout voir, de tout savoir et de tout entendre la marque d’une indignation qui, elle, excéde le
simple devoir d’exhaustivité mémorielle et vient également rejoindre un désir de justice, qui
lui est tout aussi contemporain. Pourquoi sinon reprendre le nom de Murambi, soit I’un des
sites commémoratifs les plus contestés au moment de son inauguration par certaines familles
de victimes et certains survivants rwandais et lui accoler la figure de ses ossements, si ce
n’est dans le but d’insister sur I’'importance de fournir a la mémoire qui des tribunaux de la
communauté internationale, qui de la pensée et de la justice africaines les preuves du
génocide rwandais? « At these sites, the unburied or exbumed bones of the dead were left
visible to make the genocide unavoidable®”.» De méme, la rhétorique employée par
Boubacar Boris Diop au sein de ’appareil textuel et paratextuel de Murambi transforme les
morts de la tragédie rwandaise de fagon a ce que leur silence, leur cadavre, ou du moins ce

qu’il en reste, « témoignent » de ce temps d’exception ol un mouvement vertigineux a

80! Audrey Small, « The Duty of Memory », loc. cit., p. 97.
802 Njcholas MirzoefT, « Invisible Again », loc. cit., p. 88.



permis que « quelque chose sombre, se désubjective totalement, [devienne] muet®® » afin de

nourrir I’instinct de prédation/préservation d’une certaine logique identitaire. Sur ce point, la

narration de Diop, « engagée », ne peut étre plus claire :

Comelius comprenait mieux a présent la décision prise par les autorités de ne pas
enterrer les victimes du génocide malgré la controverse qui s’était élevée a ce sujet
dans le pays. Certains disaient : il faut leur donner une sépulture décente, ce n’est
pas bien d’exhiber ainsi des cadavres. Comelius n’approuvait pas cette fagon de
voir. [...] La forte odeur des cadavres prouvait que le génocide avait eu lieu
seulement quatre ans plus tot et non dans des temps trés anciens. Au moment de
périr sous les coups, les suppliciés avaient crié. Personne n’avait voulu les
entendre. L’écho de ces cris devait se prolonger le plus longtemps possible.
(MLO : 188-189 ; nous soulignons)

|
Je me suis surpris ce jour-ld & penser que si nous nous avisions de refaire
| ’opération « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », nos livres n’auraient sans
doute rien & voir avec ceux qui ont été publiés a I’issue de la résidence de 1998. Je
suppose qu’il manquerait au mien le désir, jadis si fort, de faire ressentir au lecteur
le choc et ’effarement de la découverte d’une horreur défiant I’imagination, au
propre comme au figuré. L’aventure reste cependant irremplacable non pas pour
des raisons littéraires mais parce que les livres qui en sont issus ont contribué a
rendre justice, si peu que ce soit, aux victimes du génocide. (MLO : 267-268 ; nous
soulignons)
« Non pas pour des raisons littéraires », « rendre justice », « aux victimes du génocide » :
nous avons 13 résumé en une seule phrase exactement ce que I’époque et certains de ses
« systémes » socioculturels réclament, soit, d’un coté, une littérature empathique, capable de
nous faire voir 1’homo sacer dans tout ce qu’il est et tout ce qu’il a de vulnérable et, de

1’autre, une littérature africaine engagée parlant de ses violences continentales.

A cet égard, il est fascinant de constater comment 1’appareil promotionnel des éditions
du livre parues récemment chez Zulma joue sur ce double statut « engagé» d’un roman
produit expressément & la demande diasporique des coordonnateurs de Fest’Africa — un
festival qui, rappelons-le, s’est établi originellement en France et a profité d’un important
soutien monétaire et institutionnel frangais dans le cadre de son projet rwandais. Il faut ici

relire la citation de Sembene Ousmane retenue par 1’équipe éditoriale des éditions Zulma

%03 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 131.
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pour s’en convaincre car tout y est : I’homo sacer, I’ Afrique, sa « barbarie » et ses violences
politiques, la vulnérabilité de ses victimes et I’engagement « pour la cause » de 1’auteur

« typiquement » africain. On peut ainsi lire sur le revers de la quatriéme de couverture :

« Grice a son talent, ’écrivain sénégalais fait pénétrer dans nos consciences les
noms et les visages des victimes de la sanglante tragédie rwandaise. Murambi, le
livre des ossements permet aussi de mesurer la responsabilité, souvent occultée, des
puissances occidentales dans les grandes tragédies africaines. »

Sembene Ousmane

D’un c6té (soit sur le revers de la premiére de couverture), on choisit une citation de Tony
Morrison qui vante 1’aspect pathétique et consolateur du roman : « seul [’art peut essayer de
redonner du sens »; et, de ’autre, on rappelle son africanité en reprenant les mots d’un
parrain internationalement reconnu, lui-méme africain, qui souligne a grands traits son
engagement envers I’ Afrique contre les grandes puissances (néo)coloniales tant européennes
que nord-américaines : « Murambi, le livre des ossements permet aussi de mesurer la
responsabilité, souvent occultée, des puissances occidentales dans les grandes tragédies
africaines. » Tous les ingrédients semblent dés lors réunis pour un succés d’estime populaire,
et ce, malgré les quelques pointes lancées par la narration de Diop a la France qui aurait pu
poser probléme sur les plans politique et éditorial — comme ce fut notamment le cas pour

certains récits de survivants® — A une époque ou la France refusait systématiquement toute

84 Comme le remarque Nicki Hitchcott & ce sujet: « While the global powers of Britain, the
United States and particularly France have been openly accused of aiding and abetting genocide, most
notably by the former head of the United Nations peace-keeping force in Rwanda, Lieutenant-General
Roméo Dallaire, direct criticism of France’s role in the genocide has been subject to a significant level
of censorship by publishing houses in France. Boubacar Boris Diop’s preface to survivor Yolande
Mukagasana’s book, Les blessures du silence, was rejected by the publisher Actes Sud because of its
open criticism of the role of the former French president, Frangois Mitterrand, in the Rwandan
genocide. Similarly, Gérard Prunier’s important study, Rwanda: le génocide, was originally published
only in English because he was unable to find a publisher in France. When, two years later, it
eventually appeared in French, Prunier’s study was published by the independent, left-wing publishing
house Dagorno, who also published the exposé France-Rwanda: les coulisses du génocide by the
Fest’Africa author Venuste Kayimahe.» (Nicki Hitchcott, « A Global African Commemoration —
Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », loc. cit., pp. 154-155) Une lecture similaire de la censure
éditoriale frangaise se trouve également dans I’article de Madelaine Hron, « ltsembabwoko “A la
Frangaise” ? », précédemment cité. 11 est d’ailleurs trés parlant de constater que, jusqu’a présent, seuls
les africanistes et autres spécialistes anglophones des littératures francophones d’Afrique aient osé se
frotter 3 la question des politiques éditoriales frangaises post-génocide et que cette derniére soit
apparue précisément au moment des célébrations de son quinziéme anniversaire.
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allusion a une implication de sa part dans la planification, le déroulement ou la nature des

« événements » qui eurent lieu en 1994 sur 1’une et I’autre des collines rwandaises.

En effet, comme le signalent Madelaine Hron, Catherine Coquio et Nicki Hitchcott,
I’'une des singularités de I’écriture de Murambi, en plus d’avoir opté pour un mode de
narration plus conventionnel, est entre autres d’avoir osé donner une parole aux bourreaux
qui intégre tant la perspective « délirante » des miliciens Interahamwe et autres partisans de
I’Etat parmehutu que celle plus « calculée » de leurs homologues frangais®®. Sur un total de
onze, cinq des récits narrés au «je» leur sont consacrés, dont un ajoute a la trame
romanesque un personnage frangais : le colonel Etienne Perrin. Ce demnier offre notamment a
Diop I’opportunité d’aborder la question des intéréts politiques de la France en Afrique, son
implication directe dans de nombreux régimes coercitifs, la gravité de son inaction au
moment du génocide et, également, 1’Opération turquoise ; une opération dite humanitaire au
cours de laquelle certains militaires frangais ont considéré de bon ton de jouer au volleyball
sur les charniers récemment creusés de Murambi. Conduit sur le mode d’une joute verbale
entre le docteur Karekezi, responsable de la tuerie de ’Ecole technique, et le colonel Perrin,
qui a alors pour mandat d’assurer sa fuite, le lecteur découvre au fil de leur dialogue toute
I’ampleur de la responsabilité frangaise. « Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez
chaque rouage de la machine a tuer et vous avez regardé ailleurs parce que cela vous
arrangeait » (MLO : 161), répliquera, entre autres, Joseph Karekezi devant la susceptibilité
affectée de son interlocuteur frangais. Toutefois, bien que ces révélations résonnent dans la
narration de Murambi comme autant d’accusations portées contre la France et sa politique
africaine, cela n’a pas semblé en affecter la publication puisqu’elles n’étaient ni surprenantes
ni menagantes venant d’un romancier originaire d’une région périphérique du SLF, qui, de
surcroit, n’était pas sur place au moment des massacres. Plus encore, mises a part ces
considérations politiques, il reste que ces récriminations ne concernent qu’un récit personnel
sur onze — soit moins de vingt pages sur 224 — et qu’elles se teintent au contact du discours
du « fameux Boucher de Murambi » (MLQO : 149) d’une aura de folie discursive qui revient

systématiquement dans tous les récits racontés de la bouche des bourreaux rwandais.

%95 Madelaine Hron, Joc. cit., p. 167 ; Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p.
140; Nicki Hitchcott, « Writing on Bones », loc. cit., pp. 55-57.
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A ce sujet, d’ailleurs, il est pertinent de noter que I’écriture de Diop, malgré le choix dit
et assumé d’une éthique de la transparence, retrouve sa textualité, s’opacifie — si nous
reprenons le vocabulaire de Barthes —, dés qu’elle aborde la question de 1’ Autre, soit de celui
par qui advient la violence génocidaire. Comme si la transitivité du langage butait contre le
non-sens d’une tragédie dont la conscience du tueur, en tant que possible et réalité, constitue
la limite méme de I’intelligibilité humaine. Concrétement, dans les quatre récits qui leur sont
consacrés, la narration se fait le relai d’un état de folie au sein duquel la vision et la parole se
déréglent pour un temps, de fagon a faire ressentir au lecteur la félure et ’instabilité d’une

vie/voix qui ne se maitrise plus, se maitrise mal ou, tout simplement, ne se maitrise pas.

Dans le récit intitulé « Marina Nkusi », notamment, et qui relate la perception d’une
jeune hutu qui assiste aux dilemmes moraux de son pére qui, progressivement, se laisse
convaincre par un ami proche de prendre la machette, la narration sort un instant de son
apparente neutralité pour s’attarder plus qu’ailleurs au registre de la voix ou, plutdt, d’une
vie/voix qui se laisse glisser vers 1’endoctrinement. Du chuchotement des débuts, ol le
personnage du pére se refuse encore a participer aux actions génocidaires — « Quelques jours
aprés les événements, il est venu une premicre fois & la maison. Mon pére et lui ont
longuement parlé a voix basse » (MLO : 116 ; nous soulignons) —, le volume augmente au fur
et 3 mesure que les jours avancent — « Mon pére et lui se sont encore enfermés dans le salon.
Pour la premiére fois de ma vie, j’ai entendu Tonton Antoine hausser le ton. » (MLO : 117.
Nous soulignons) — et que la folie meurtriére gagne méme les personnages les plus résistants :
« Aprés cette seconde entrevue, mon pére a commenceé a changer. Il parlait tout seul en allant
d’une chambre a I’autre [...]. Le troisiéme jour, n’en pouvant plus, il a pris sa machette. Ma
mére et moi avons voulu I’empécher de sortir. Alors, i/ a hurlé [..]! » (Idem. Nous
soulignons) Le récit se terminera sur un silence : celui de Marina elle-méme et de sa mére,
qui, soudainement, ne reconnaitront plus le pére et choisiront de se taire plutét que de
provoquer la béte : « Quand il repart trés tot le lendemain matin, nous faisons semblant d’étre
encore endormies. » (MLO : 118) Aussi, par un étrange retournement, 1’écriture de Diop
entre-t-elle dans un registre plus esthétique (et nécessairement plus intransitif) exactement au
moment ol elle aborde 1’autre coté — soit le c6té « sombre », en opposition a la « luminosité »

d’un personnage comme celui de Siméon Habineza — du génocide. Comme si I’« innocence »
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associée par Barthes au registre de la transparence®® ne pouvait pas étre celle des
génocideurs ou de leurs collaborateurs, par acquit de conscience. En cela, « fiction
critique® », le roman de Boubacar Boris Diop se révéle étre le résultat d’un engagement
envers les victimes qui n’est lui-méme que le fruit d’une époque, son époque, post-génocide
— avec ses revendications, ses exigences mémorielles, ses repéres en termes de paradigme de
la violence génocidaire, sa moralité historique, son vouloir-voir, ses contraintes et ses propres

possibilités formelles.

Sur ce point, Murambi, en reprenant une rhétorique de la monstration tanguant entre
volonté de justice, documentation et conservation éthique de certains souvenirs, rejoint une
pragmatique de I’image que 1’on n’avait pas vue comme telle depuis la Seconde Guerre
mondiale et confirme en ceci ce que soutient Franco Moretti lorsqu’il parle de littérature en

termes de régularité, de popularité et de vague (voir chap. 1 et 3).

Un élément essentiel de [la construction de cette pragmatique] réside dans la visée
Juridique d’une grande partie des images réalisées au moment de 1I’ouverture des
camps. [...] Découvrir les camps, les décrire et commencer de faire leur histoire a
d’abord coincidé avec une volonté d’en faire le procés. Voila pourquoi les
premiéres images des camps — comme les premic¢res descriptions écrites ou les
premiéres dépositions — se veulent avant tout des témoignages visuels®®.
Mais puisqu’au Rwanda les caméras n’étaient pas 13 ou, du moins, n’étaient pas sur place au
moment des massacres, une certaine communauté (africaine, diasporique, frangaise,
intemationale, etc.) ressentit ce méme besoin et cette méme urgence d’archiver le passé
récent afin d’en préserver les traces, voire de constituer la preuve matérielle d’un crime
supposé inoubliable. Un besoin dont 1’écho se fera ressentir dans la réception paradoxale
d’un livre et d’un corpus « €crits par devoir de mémoire », qui encense, certes, les capacités
pathétiques d’une écriture dont 1’objectif est de faire voir les victimes comme sujets de
’Histoire, mais refuse également 4 ces mémes victimes et a cette méme littérature de trop en

dire ou d’accuser trop directement 1’inaction de certains acteurs de cette méme communauté

francophone, anglophone et internationale vis-a-vis des « événements » de 1994. En outre,

896 Voir a ce sujet Le degré zéro de lécriture, op. cit., p. 60.
7 Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 140

% Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit.,pp. 1019-1020.
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comme le remarque encore Catherine Coquio : « L’appropriation immédiate de cette formule
q 0q pprop!
— “Ecrire par devoir de mémoire” — n’était que ’expression mimétique d’un mal autant

africain qu’européen : avoir fermé les yeux devant un génocide®®. » Ou bien pire...

Ainsi s’explique, entres autres, la popularit¢ d’une ceuvre et d’un projet nés de
I’engagement d’une communauté qui, aprés coup, a voulu comprendre le dernier génocide du

XX° siécle et se positionner, par la transparence simulée de sa fiction, du coté de la justice, du

610

deuil et de I’histoire contemporaine”". A cet égard, il faut relire les premiéres analyses

critiques des récits consacrés a la catastrophe pour s’en convaincre, puisqu’elles s’attachent
pour la plupart « & discerner la configuration thématique induite par 1’irruption du génocide
en littérature, sans nécessairement se poser la question tout aussi importante de la subversion
des cadres convenus de la fiction romanesque®"'. » L’un des exemples les plus probants de ce
type de lecture ethnologisante et historicisante de Murambi tient sans doute dans ces quelques

phrases de la recension qu’en fait Jennie E. Burnet pour African Studies Review :

For the reader familiar with Rwanda, écrit-elle quatorze ans aprés le drame, the
devil is in the details, and certain details are not quite right: what people eat, what
people say, and what people do are just not fully Rwandan. Indeed, the most oft-
repeated of these details is the protagonist’s very name, Comelius Uvimana.
« Uvimana » is not Kinyarwanda; it could be « Uwimana », meaning « child of
God ». Other details are more subtle. In the first pages of the book Serumundo {...]
says that he is the « owner of the Fontana video shop »; a Rwandan business owner
would never be so direct and would never have attracted attention to himself in the
tense climate of the time as wealthy and obviously Tutsi, thus a potential target for
harassment or abuse. [...] For the reader unfamiliar with Rwanda, however, these
details will pass unnoticed, leaving a moving story that captures significant truths
about the 1994 genocide®'?.

Mis a part ces quelques erreurs culturelles et le discours généralement entretenu sur la
complexité des enjeux que souléve toute entreprise artistique ou littéraire visant la

représentation d’un génocide, bien peu est dit sur 1’écriture, sa textualité, son style ou ses

% Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 167.

61011 serait dailleurs possible de lire 1a réception institutionnelle des premiers romans de Léonora
Miano dans une telle perspective.

M1 Josias Semujanga, Le génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 21.

812 « Boubacar Boris Diop. Murambi, the Book of Bones: A Novel », African Studies Review, vol.
51, no 3, 2008, p. 214.



stratégies romanesques et narratives. Il faudra pour cela attendre que le temps passe et que les

plaies se cicatrisent au fil des célébrations commémoratives pour que la critique commence a
voir derriére « I’écriture blanche » de Murambi, mais également derriére celle plus ou moins
« opaque » des autres ouvrages issus des résidences rwandaises organisées par Fest’Africa,

plus qu’une parole « s’inscrivant dans une communication “transitive’"”

» par laquelle
I’écrivain africain « s’engagerait » vis-3-vis des survivants et des victimes. Comme ce fut le
cas des récits des témoins-survivants des camps de la Seconde Guerre mondiale, on retrouve
donc, encore une fois, exactement le langage et les filtres réservés aux écritures dites
marginales ou périphériques des « systémes littéraires » francophone et mondial, car on
misera sur la « fable biographique » d’un auteur qui, parce qu’africain, parce qu’endeuillé et
parce qu’éthiquement engagé vis-a-vis du corps d’un parent mort, joue la carte de

I’authenticité pathétique d’une douleur qui, originellement, était celle de 1’homo sacer.

Ainsi, entre 1999 et 2008, comme le souléve Nicki Hitchcott, « all the Rwanda Genocide
novels published in French and in English share a marked preoccupation with recording and
remembering the “truth”, albeit through the accounts of fictional witnesses®*. » Toutefois, il
faudra attendre la rentrée 2012, soit plus de dix-huit ans aprés le drame et 1’élection, en
France, d’un président enclin a reconnaitre certains torts passés de la politique coloniale
frangaise, pour que le jury d’un prix littéraire important se décide enfin & reconnaitre la
valeur (parh)éthique du génocide rwandais sur la scéne parisienne et consacre enfin
officiellement I’ére institutionnelle de la pleureuse africaine. Voir 1’homo sacer, écrivions-
nous au deuxiéme chapitre & propos des exigences contemporaines envers un certain
paradigme de la violence génocidaire, I’entendre en tant que personne/persona, c’est-a-dire
en tant que témoin d’un forfait dont il a personnellement ét¢ 1’objet. Dans les derniéres pages

de ce chapitre, il sera question de la réception d’un prix qui, a I’automne 2012, aura créé tant

813 Marie-Jeanne Marie-Jeanne Zenetti, « Transparence, opacité, matité dans 1’ceuvre de Roland
Barthes, du Degré zéro de I’écriture 3 L’Empire des signes », Appareil, no 7, 2011, en ligne,
<http://appareil.revues.org/1201>, consulté le 14 juillet 2015.

814 « Memorial Stories : Commemorating the Rwanda Genocide through Fiction », dans Nigel

Eliringham et Pam Maclean [dir. de publ.}, Remembering Genocide. Remembering the Modern World,
New York, Routledge, 2014, p. 55.



la surprise qu'un effet d’apaisement’”

au sein d’une certaine communauté artistique
francophone et africaine en étant le premier a récompenser non pas un roman frangais ou
étranger sur la tragédie rwandaise, mais une ceuvre produite par une écrivaine qui, elle, jouit
du statut de victime — étant tutsi et rwandaise —, mais surtout dont la posture a été
« systématiquement » construite comme telle dés la sortie de son premier ouvrage en 2006.
Le choix de conclure ce chapitre dédié a la construction de la « personne » de la victime sur
une bréve analyse de la réception de ce prix — soit le Renaudot 2012 remis & Scholastique
Mukasonga pour son roman Notre-Dame du Nil — s’explique d’ailleurs par le fait qu’elle est
exemplaire. Et, en tant qu’exemple, elle « constitue une singularité parmi d’autres, pouvant

cependant se substituer & chacune [d’entre] elles ». Car, comme le rappelle Agamben :

le lieu propre de 1’exemple est toujours 4 coté de soi-méme, [...]. Exemplaire est ce
qui n’est défini par aucune propriété, sauf I’étre-dit. Non pas I’étre-rouge, mais
I’étre-dit-rouge; non 1’étre Jakob, mais 1’étre-dit Jakob définit I’exemple. D’ou son
ambiguité, dés que I’on décide de le prendre vraiment au sérieux. L’étre-dit — la
propriété qui fonde toutes les appartenances possibles (I’étre-dit italien, chien,
communiste) est, en effet, également ce qui peut les remettre toutes radicalement en
question616

Et il en va ainsi de I’étre-victime ou, plut6t, de 1’étre-dit-victime d’un certain type d’auteurs

écrivant A partir d’un certain paradigme de la violence dite postcoloniale et africaine®’

€15 A ce propos, il faut relire tant les commentaires d’Alain Mabanckou que ceux de la lauréate
elle-méme, qui tous deux reconnaissent dans ce prix une main tendue par 1’Occident a I’ Afrique aprés
trente ans de compassion feinte et de silence. Voir, entre autres, ’article de Séverine Kodjo-
Grandvaux, « Scholastique Mukasonga, le prix du sang », paru dans le numéro de Jeune Afrique du 12
novembre 2012, en ligne, <htip://www_jeuneafrique.com/139327/culture/scholastique-mukasonga-le-
prix-du-sang/>, consulté le 21 juillet 2015.

¢ « La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque », The European Graduate
School, en ligne, <http://www.egs. edu/faculty/glorglo-agamben/artl cles/la-communaute-qui-vient/>,
consulté le 22 juillet 2015.

17 A ce sujet, il faudrait relire la réception des tous premiers romans de Kossi Efoui, Ayumey
Edem, Léonora Miano, NoViolet Bulawayo, Achidie Chimamanda Ngozi, etc., de méme que la
réception de certains bestsellers comme celui notamment de Ben Okri, The Famished Road, qui
remportera le prix Booker en 1991.



Le cas exemplaire de Scholastique Mukasonga et de son rapport a la critique littéraire
frangaise

En 2006, soit au moment ou parait Inyenzi ou les Cafards dans la collection « Continents
noirs » de Gallimard et sous-titré simplement « récit », Scholastique Mukasonga a cinquante
ans. Exilée en France depuis 1992, elle habite Saint-Aubin-sur-Mer ou elle exerce le métier
d’assistante sociale, éléve ses deux fils en compagnie de son mari et, le soir ou 1’aprés-midi
en revenant du travail, écrit ou, plutdt, écrit pour se souvenir de ceux qu’elle a perdus dans
I’'un ou I’autre des moments de violence qui ont ponctué depuis 1959 I’histoire rwandaise. Du
moins, ¢’est ainsi qu’elle se présente dans la toute premiére entrée de son blogue le 19 février

2006, a 1a veille du lancement de son premier livre :

Je m’appelle Scholastique Mukasonga, je suis née au Rwanda au bord de la riviére
Rukarara dans la préfecture de Gikongoro.

Mon premier livie INYENZI ou LES CAFARDS va paraitre le 2 mars 2006 chez
Gallimard dans la collection Continents noirs. Dans ce livre, je raconte mon enfance
a Nyamata ou (sic.) ma famille a été¢ déportée en 1960 et ou (sic.) elle a été
massacrée pendant la (sic.) génocide d’avril 1994.

Ce livre je I’ai écrit pour tous ceux qui ont été¢ exterminés 4 Nyamata, et dont je

suis I’une des seules a conserver la mémoire. J*ai élevé pour eux ce tombau (sic.) de

papier®’®.

Cette premiére présentation de soi, imposée aux lecteurs et aux journalistes qui seront appelés
a la découvrir le 2 mars 2006, vise déja a situer la parole de celle qui a regu de ses parents la
mission de « vivre au nom de tous®"® » dans un « champ » ou, depuis plus de soixante ans, ne
se prononce pas qui veut au sujet du génocide. On sait le sort qu’a réservé une certaine
intelligentsia frangaise a Treblinka et a son auteur Jean-Frangois Steiner pour avoir trafiqué
Iunivers de « ce qu’était vraiment la société concentrationnaire®® », et les critiques acerbes
adressées, entre autres, par Lanzmann a 1’endroit de Spielberg et de sa Liste de Schindler.

Mis a part André Schwarz-Bart qui, on le sait, n’a pas subi directement les sévices réservés

618 Présentation », Scholastique Mukasonga. Le blogue, 19 février 2006, en ligne,
<http://www.scholastiquemukasonga.com/article-4657792.htmI>, consulté le 22 juillet 2015.
619 Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les Cafards, Paris, Gallimard, 2006, p. 156.

2 David Rousset cité par Charlotte Lacoste, op. cit., p. 92.
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aux déportés des camps, mais en a tout de méme ét¢ la victime par la mort de la quasi-totalité
de sa famille, bien peu de non-survivants ont effectivement osé prendre la plume pour
raconter les camps dans les années qui ont suivi leur ouverture. Aussi, bien que le traitement
réservé au génocide rwandais ait été institutionnellement différent pour des raisons

d’imaginaire, de temps et de structure®”!

, il n’en demeure pas moins que cette premiére sortie
de Mukasonga sur la scéne publique frangaise témoigne d’une préoccupation certaine vis-a-
vis de la perception éventuelle de la légitimité de sa parole et, pour cette raison, la pose
d’emblée comme survivante, rescapée et victime. « Aux rescapés qui ont la douleur de
survivre » sera d’ailleurs 1’épigraphe choisie par I’auteure et sa maison d’édition pour
aiguiller la lecture du récit 4 venir. Mais il y a plus, car Scholastique Mukésonga, en tant que
fille, femme et presque seule survivante de sa fratrie, a le devoir de témoigner pour, parce
qu’elle a regu la mission de garder la mémoire de : de Cosma (son pére), de Stéfania (sa
mére), d’Antoine (sdn frére), de sa femme et de ses neufs enfants, d’Alexia (sa sceur), de
Pierre (son beau-frére) et de leurs enfants, puis de Jeanne, Judith et Julienne (d’autres sceurs)
et leurs nombreux enfants. En tout vingt-sept membres d’une famille décimée qu’elle cite
tous aux marges d’Inyenzi ou les Cafards et pour lesquels elle doit trouver un lieu de repos, et
ce, sans coIps, sans pagne et sans autres femmes pour pleurer avec elle ceux qui ont
disparu®®. Et puisque les cadavres se sont perdus dans 1’une ou P’autre des saisons de
machettes qu’a connues le Rwanda entre 1959 et 1994, Mukasonga n’a que son souvenir et

que le nom des siens qu’elle « consigne » dans « le cahier d’écolier qui ne [la] quitte plus®> »

621 Sur le sujet, voir 1’essai de Robert Stockhammer précédemment cité.

622 L e motif des funérailles revient d’ailleurs dans de nombreuses entrevues que donne 1’auteure
entre 2006 et 2008 a I’occasion de la parution de ses deux premiers récits dits autobiographiques. A
titre d’exemple, en 2008, dans la page consacrée a « I’actualité vue par un écrivain » de 1’édition du
weeckend de Libération, elle écrit : « Comme souvent, je suis allée au cimetiére militaire canadien, a
Reviers, un de ces nombreux cimetiéres qu’a laissés en Normandie la Seconde Guerre mondiale. Je
pense aux mémoriaux du génocide qui, eux aussi, parsément le Rwanda. Je marche entre les tombes de
ceux qui sont tombés en mai ou juin 1944. L4, au moins on sait ou pleurer le disparu. Mais sur la col-
line de Rebero, ou ont été assassinés tous ceux de Gitagata, mon village, il n’y a que les cailloux
blancs avec lesquels ils ont tenté de se défendre. En 1994, dans les mois qui ont suivi le génocide, je
me mélais aux enterrements. J*allais pleurer avec les familles en deuil qui se demandaient quelle était
cette noire inconnue qui montrait tant de chagrin. Au retour de ces obséques étrangéres, j’avais un peu
honte. J*étais le parasite du deuil des autres. Aujourd’hui, il y a mes livres, tombeau, linceul de papier
? » (Scholastique Mukasonga, « Le Rwanda sans linceul », Libération, samedi 28 juin 2008, p. 31)

623 I a citation compléte, retrouvée sur presque toutes les affiches promotionnelles du premier
récit de Mukasonga et en bandeau défilant sur la page d’accueil du blog de cette derniére, est la
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en guise de sépulture. Efficace, I'enti¢reté de I’cuvre et de 1’appareil promotionnel qui
servira & vendre et 4 faire connaitre I’écrivaine rwandaise construit ainsi la figure endeuillée
d’une pleureuse — ou plutdt de /a pleureuse puisqu’elle se présente elle-méme comme étant
« I'une des seules 4 conserver la mémoire » — dont le témoignage a pour visée de révéler les
méandres d’une histoire dont elle a également été la victime : dans son enfance d’abord,
pendant laquelle elle a connu la déportation, le rejet, I’humiliation, la pauvreté et une
premiére série de violences; et dans son exil ensuite, duquel elle apprendra la mort de la

quasi-totalité de sa famille.

Ce faisant, avant méme que la critique n’ait ’occasion de jeter un ceil & une ceuvre qui
fera ses débuts le 2 mars 2006, Scholastique Mukasonga se positionne d’entrée de jeu comme
témoin-survivante d’un génocide qui compte déja Gil Courtemanche, Nocky Djedanoum,
Boubacar Boris Diop, Abdourahman Waberi, Véronique Tadjo, Tierno Monénembo et Jean
Hatzfeld, entre autres, au nombre de ses pleureuses institutionnellement reconnues, de méme
que certains survivants qui, comme elle, ont décidé de publier de leur exil le récit de leur
expérience de la tragédie rwandaise®”. En ceci, contrairement i ces premiéres pleureuses
étrangéres, celle que Frédéric Beigbeder appellera tout simplement Scholastique six ans plus
tard espére compter sur une légitimité dont seuls les Primo Levi, André Schwarz-Bart,
Charlotte Delbo, Jorge Semprun, Imre Kertész, Elie Wiesel — pour ne nommer que ceux-la —
ont pu jouir au cours des années; une parenté qu’elle exploitera du reste en évoquant
fréquemment le nom de ces écrivains connus et leur patronage en contexte promotionnel. Par

exemple, dans le cadre d’une entrevue donnée & Babelio en 2013, elle confie :

suivante : « Dans le cahier d’écolier qui ne me quitte plus je consigne leurs noms, et je n’ai pour les
miens et tous ceux qui sont tombés au Rwanda que ce tombeau de papier. » (Scholastique Mukasonga,
Scholastique Mukasonga. Le blogue, loc. cit.)

% Parmi ces survivants ou, devrions-nous dire plutdt, ces survivantes, puisqu’il s’agit
majoritairement de femmes, on compte notamment Yolande Mukagasana (La mort ne veut pas de moi,
Paris, Fixot, 1997, 267 p., N'aie pas peur de savoir, Paris, Robert Laffont, 1999, 315 p. et Les
blessures du silence : témoignages du génocide au Rwanda, Arles, Actes Sud, 2001, 160 p.), Marie-
Aimable Umurerwa (Comme la langue entre les dents : fratricide et piége identitaire au Rwanda,
Paris, L’Harmattan, 2000, coll. « Mémoires africaines », 207 p.), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Un
Rwandais sur les routes de 1’exil, Paris, L’Harmattan, 2005, coll. « Mémoires africaines », 221 p.) et
Esther Mujawayo (SurVivantes, op. cit). Toutefois, comme nous I’avons précédemment noté, pour
des raisons littéraires et politiques, ces ouvrages ont ét€ généralement ignorés par la critique.
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Aprés le génocide, j’ai lu beaucoup de livres sur la Shoah, Primo Levi, Elie Wiesel... Si
c’est un homme est devenu mon livre de chevet. En paralléle avec La femme aux pieds
nus le livre d’Albert Cohen, Le Livre de ma mére, m’a beaucoup touchée.

[--]
Les phrases qui toujours m’accompagnent :
« Survivre et témoigner sont inextricablement liés », Primo Levi, Si ¢ ’est un homme

« Pour le survivant qui se veut témoin, le probléme reste simple : son devoir est de
déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout pour les générations
futures. Nous n’avons pas le droit de les priver d’un passé qui appartient & la mémoire
commune. L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait les tuer une
deuxiéme fois. Et si, les tueurs et leurs complices exceptés, nul n’est responsable de
leur premiére mort, nous le sommes de la seconde. » Elie Wiesel, La nuit, pp. 22-23%%,

Ici, comme chez Levi, comme chez Delbo, comme chez Semprun, Kertész, Wiesel et,
surtout, Schwarz-Bart — qui est celui de qui elle se rapproche le plus par sa posture d’auteure
endeuillée engagée dans des projets a visée de transmission culturelle®® —, c’est sur la
biographie particuliére du témoin, c’est-a-dire sa propre biographie de victime, que
Mukasonga insiste pour intégrer le « champ de production culturelle » qu’elle vise. Et,
conséquemment, c’est donc & partir de cette premiére autofiguration victimaire, encouragée
par la publication de trois récits présentés a chaque fois par I’éditeur comme étant
autobiographiques, que va se construire la réception d’une ceuvre et d’un prix qui, a
I’automne 2012, surprend car Notre-Dame du Nil ne figurait plus sur la liste définitive
d’aucun prix d’importance — bien qu’il ait été récompensé précédemment 4 Genéve par le

prix Ahmadou Kourouma — et « ne faisait clairement pas partie de la rentrée littéraire®” ».

Aussi, dans de telles circonstances, qu’est-ce qui a bien pu conduire les membres d’un
jury composé a majorité d’auteurs blancs, frangais, jouissant d’une certaine réputation et

habitués du Quartier latin a s’accorder en novembre 2012 sur le nom de Scholastique

825 Babelio, « L’entretien de Scholastique Mukasonga avec Babelio : Notre-Dame du Nil », en
ligne, <http://www babelio.com/auteur/Scholastique-Mukasonga/30430>, consulté le 21 juillet 2015.

626 Mukasonga est connue, entre autres, pour étre active dans les écoles afin de sensibiliser les
jeunes a la réalité du génocide et & la beauté du Rwanda, de méme que pour avoir fondé en 1994 une
association venant en aide aux orphelins du génocide rwandais.

627 Blaise de Chabalier, « Scholastique Mukasonga : I’effet Renaudot », Le Figaro, no 21252,
jeudi 29 novembre 2012, p. 4.



Mukasonga ? Une « quasi-inconnue®® », faut-il le dire, dont le premier roman n’avait été tiré

qu’a 4 000 exemplaires. Le portrait général, en effet, a tout pour surprendre, surtout
considérant que !’ceuvre n’était plus de la sélection du Renaudot au moment des
délibérations. On expliquera la chose par des discussions qui « tournaient en rond », par un
« blocage®® » du processus, puis par une certaine délinquance des jurés, qui les conduisit a
sortir de leur demiére liste — comme ils le firent en 2007 — et 4 considérer d’autres auteurs
comme Philippe Dijan, Pierre Jourde et Christine Angot dont les ceuvres s’étaient également
démarquées par leur qualité littéraire. Puis, tel un miracle ou un « ouragan® », comme le

relate Frédéric Beigbeder qui était également du comité :

Jéréme Garcin et JMG Le Clézio prononcérent le mot « Scholastique ». Je ne suis
pas trés érudit: pour moi, la scholastique désignait 1’enseignement de la
philosophie par les moines du Moyen Age. J*ai alors vu tout le monde s’emballer :
Dominique Bona, Franz-Olivier Giesbert, Patrick Besson et Christian Giudicelli se
prenaient-ils soudain de passion pour la théologie médiévale? Le prix Renaudot fut
décerné au tour suivant a Scholastique Mukasonga pour son roman Notre-Dame du

Nif

« C’est un trés bon livre, on s’en voulait de I’avoir oubliée. L’idée, c’est aussi de faire
découvrir un auteur remarquable®” », expliquera du reste Franz-Olivier Giesbert pour
justifier I’étonnant choix du jury et préserver ainsi la respectabilité du Renaudot sur le circuit
parisien. Toutefois, malgré tout ce qu’ont pu en dire les jurés au lendemain de 1’annonce du 7
novembre, ce qui retient I’attention des médias et de la critique n’est pas le roman en lui-
méme — dont le résumé sera généralement limité a quelques lignes en fin d’article — et encore
moins ses qualités esthétiques — & qui certains daigneront consacrer un ou deux adjectifs, si ce

n’est quelques mots —, mais bien I’histoire et la « personne » de I’écrivain.

82 Thierry Clermont, « Renaudot : stupeur et interrogations », Le Figaro, no 21234, jeudi 8
novembre 2012, p. 2.

629 Ces expressions sont celles de Franz-Olivier Giesbert, membre du jury du Renaudot 2012. Le
Télégramme, « Un Renaudot surprise pour un cri contre I’oubli », jeudi 8 novembre 2012, p. IGE7.

630 1 & mot est de Franz-Olivier Giesbert, cité par Mohammed Afssaoui, « Le « sacre de Jérome
Ferrari. Prix littéraires : Le Goncourt et le Renaudot ont été décemés hier dans une indescriptible
cohue », Le Figaro, no 21234, jeudi 8 novembre 2012, p. 2.

631 Scholastique », Lire, no 411, samedi le 1 décembre 2012, p. 8.

632 propos rapportés par Mohammed Aissaoui, /oc. cit.
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Sur la trentaine d’articles qui relayeront 1’annonce du nom de 1’auteur s’étant mérité le

Renaudot 2012, seulement trois®?

s’attarderont réellement au parcours littéraire de 1’artiste et
replaceront Notre-Dame du Nil au sein d’un corpus qui, s’il traite d’un événement tragique du
XX® siécle, demeure tout de méme 1’objet d’un « champ spécifique » promouvant une forme
de sensibilité particuliére. Certains journalistes et critiques iront méme jusqu’a lire dans le
personnage de Virginia, 1’une des protagonistes du livre, le « double® » d’une auteure qui,
pour la premiére fois, persiste et signe : Notre-Dame du Nil est un roman et non un récit

autobiographique, puisqu’il s’agit du produit d’un travail fictionnel.

« Pour la premiére fois de ma vie, confiera-t-elle a une journaliste de Jeune Afrique,

en écrivant Notre-Dame du Nil, je n’ai pas ressenti de douleur. En allant au-dela de

‘ma propre histoire pour raconter celle de mon pays, je me suis sentie devenir une

romanciére. Je n’étais plus une victime qui avait un devoir d’écrire pour témoigner,

mais j’étais un étre a part entiére qui avait un droit d’écrire®®. »
« Et ce droit, Scholastique Mukasonga 1’a exercé de la plus belle maniére qui soit », poursuit
Séverine Kodjo-Grandvaux dans un article qui, malgré tout, s’attarde longuement sur les
récits autobiographiques de 1’écrivaine, sa vie, son drame et un certain traumatisme national —
« Chaque mois d’avril, elle se rend au Rwanda pour assister aux commémorations du
génocide et assiste a 1’évolution de son pays natal®® » —, comme si les qualités esthétiques de
I’ceuvre ne suffisaient pas a elles seules a justifier 1’intérét soudain de I’institution pour le
premier ouvrage de fiction de la Rwandaise. Un ouvrage d’autant plus important, nous dit-on,

638
é 639

qu’il offre un portrait « réaliste®’ », « fascinant de vérité®® » et « percutant®” » de la

83311 s*agit de I’article d’Eléonore Sulser, « “Notre-Dame du Nil”, un Renaudot entre politique et
magie », qui parait dans le Le Temps du 17 novembre 2012, de celui d’un journaliste du quotidien Le
Soir, « “Notre-Dame du Nil”, un Renaudot surprise et mérité », vendredi 9 novembre 2012, et de celui
que Séverine Kodjo-Grandvaux, « Scholastique Mukasonga, le prix du sang», Jeune Afrique, 12
novembre 2012, en ligne, <http://www jeuneafrique.com/139327/culture/scholastique-mukasonga-le-
prix-du-sang/>, consulté le 21 juillet 2015.

634 Voir entre autres les articles de Martine Freneuil, « Une palette joliment contrastée », Le
Quotidien du Médecin, Livres, mardi 13 novembre 2012 et de Clémentine Baron, « Prélude au
massacre », Le Magazine littéraire, 26 novembre 2012, en ligne, <http://www.scholastique
mukasonga.net/home/le-magazine-litteraire-prelude-au-massacre>, consulté le 21 juillet 2015.

833 Citée par Séverine Kodjo-Grandvaux, Joc. cit.
836 Idem.

7 Le mot est de Frédéric Beigbeder, loc. cit.
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« montée en puissance de I’horreur, mais aussi [de] I’histoire complexe du “pays aux Mille

collines®**”

», et ce, A travers les mots d’une auteure qui, certes, est encore « hantée par le
génocide®! », mais croit en la possibilité de réconciliation du peuple rwandais. « Qu’est-ce
que je recherche dans I’écriture de Notre-Dame du Nil? », demandera d’ailleurs en entrevue
celle que le sacre du Renaudot venait de confirmer en tant que romanciére. « Je recherche a

m’inscrire dans la réconciliation du peuple rwandais®”. »

Un an plus tard, soit le 26 septembre 2013, Scholastique Mukasonga était décorée
« Chevaliéres des Arts et des Lettres » par I’Ambassadeur de France au Rwanda, Michel
Flesch, pour avoir « choisi le frangais pour écrire et fixer le travail de mémoire de ce
pays®® », mais également et surtout de son pays d’adoption. En fait, comme le révéle une
pointe lancée contre Sarkozy a la toute fin du mea culpa de Frédéric Beigbeder qui, de son
propre aveu, ne connaissait rien ni de I’ceuvre de Mukasonga ni du roman rwandais, il s’avére
que « Jamais prix ne fut plus mérité® » que celui remis a Notre-Dame du Nil dans une
France ou, aprés des années, voire des siécles d’hypocrisie et de silence, le gouvernement se
montre enfin prét A reconnaitre une part de responsabilité dans certains des phénoménes de

violence ayant été originellement causés par la colonisation frangaise. Il faut rappeler ici que

638 Expression retrouvée sur la quatriéme couverture du roman et reprise notamment par 1’ AFP
dans ses articles consacrés a I’annonce de la lauréate et au Renaudot 2012.

639 P.V., « Le plus percutant », Le Parisien, Culture\Loisir, 16 novembre 2012, p. 42.

840 Marianne Payot, « Notre-Dame du Nil, un Renaudot bien mérité », L ’Express, 5 décembre
2012, en ligne, <http://www .lexpress.fr/culture/livre/notre-dame-du-nil_1195614.html>, consulté le 21
juillet 2015.

641 Expression reprise notamment par Thomas Mabhler, « Notre-dame du Rwanda », Le Point, no
2096, jeudi 15 novembre 2012, p. 128 ; Myriam Chaplain-Rioux, « Scholastique Mukasonga,
Renaudot surprise pour un cri contre 1’oubli », AFP, mercredi 7 novembre 2012 ; et Le Télégramme,
« Un Renaudot surprise pour un cri contre I’oubli », jeudi 8 novembre 2012, p. IGE7.

%42 Citée par Jean-Frangois Cadet, « Scholastique Mukasonga — “Je recherche 4 m’inscrire dans la
réconciliation du peuple rwandais” », RF/, 14 novembre 2012, <http://www.rfi. fr/afrique/20121114-
scholastique-mukasonga-je-recherche-inscrire-reconciliation-peuple-rwandais-notre-dame-du-nil-
gallimard/>, consulté le 15 juin 2014.

3 Michel Flesch cité par André Gakwaya, « L’écrivain Scholastique Mukasonga a été décorée
“Chevaliére des Arts et des Lettres” », Agence Rwandaise d’Information, dimanche 29 septembre
2013.

844 Frédéric Beigbeder, loc. cit. La citation compléte est la suivante : « Scholastique Mukasonga
est un grand écrivain de langue frangaise. Jamais prix ne fut plus mérité. Contredisant Nicolas
Sarkozy, on peut dire qu’avec son talent éblouissant la femme africaine est largement entrée dans
I’Histoire. »



le 17 octobre 2012, soit moins d’un mois avant I’annonce de la lauréate du Renaudot par le
président de son jury, un communiqué de 1’Elysée déchirait I’opinion publique francaise en
reconnaissant officiellement le massacre de la nuit du 17 octobre 1961 a I’occasion de son 51°
anniversaire. Frangois Hollande déclarait ainsi : « Le 17 octobre 1961, des Algériens qui
manifestaient pour le droit a I’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La

République reconnait avec lucidité ces faits. Cinquante et un ans aprés cetfe tragédie, je

rends hommage & la mémoire des victimes.** » Bien qu’il ne s’agisse pas encore du génocide

rwandais, il reste que cette déclaration t¢émoigne d’une premiere ouverture de la France vis-a-
vis de la face plus sombre de son passé colonial et, éventuellement, de la voix des survivants
de tragédies pouvant s’apparenter a celle s’étant déroulée dans les rues de Paris une certaine
nuit d’octobre 1961%%. Ce que confirme en quelque sorte I’importance soudaine accordée i la
voix, mais surtout 4 la « personne» de Scholastique Mukasonga par le jury du
Renaudot 2012 et sa critique, et que nous révéle la réception de son ceuvre sur un certain
circuit littéraire. « L’auteur donne a voir le Rwanda hostile aux Tutsis des années 1970%7 »,
peut-on lire du reste dans L’ ’Express du 5 décembre 2012 en exergue d’un article qui, lui,

vante le roman d’une auteure initiée aux tourments de I’histoire rwandaise.

Autrement dit, de la méme fagon que le Goncourt 1959 soulignait par le sacre de
Schwarz-Bart la rupture d’un silence vis-3-vis des camps et des souffrances endurées par les
ressortissants d’un nouvel alli¢ de la France — la campagne de Suez ayant réuni dans le méme
camp la France et Israél en 1956 —, il semble que le Renaudot 2012 démontre que I’époque
soit miire, aprés des années de déni, de censure et de lecture de récits étrangers et
compassionnels, a apprivoiser officiellement ses pleureuses africaines ou, plutot, a la voir, a
la vendre et a4 la construire historiquement et pragmatiquement comme telle. Le

Renaudot 2012 bouclant ainsi la boucle d’un mouvement amorcé au lendemain d’un

845 « 17 octobre 1961 », Communiqués, Les actualités, Elysée. Présidence de la République,
publié le 17 octobre 2012, en ligne, <http://www.elysee.fr/communiques-de-presse/article/1 7-octobre-
196/>, consulté le 25 juillet 2015.

846 pour plus d’information sur cet événement, voir I’article de Robert Zaretsky, « Massacre du 17
octobre 1961 : les morts algériens que Sarkozy ne veut pas voir », L’Obs Rue 89, 27 septembre 2011,
en ligne, <http://rue89.nouvelobs.com/2011/09/27/17-octobre-1961-lalgerie-la-revolution-arabe-qui-
ne-passe-pas-pour-sarkozy-223999>, consulté le 25 juillet 2015.

%7 Marianne Payot, loc. cit. Nous soulignons.

8 Francine Kaufmann, loc. cit., p- 70.
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génocide qui, en 1994, allait consacrer 1’impératif mémoriel des années 1980 en besoin

occidental, voire mondial, si ce n’est universel :

Depuis la parution de Murambi, le livre des ossements, il y a onze ans, écrit

d’ailleurs Boubacar Boris Diop dans sa préface de 2011, j’ai été amené a discuter

de son contenu avec les publics les plus divers, dans de trés nombreux pays. Cela ne

me plait pas de le dire mais je dois bien avouer que c’est en Afrique méme que le

refus de s’intéresser aux Cent-Jours du Rwanda, d’en analyser les mécanismes

spécifiques ou de simplement en parler, m’a toujours paru le plus manifeste.

(MLO :241)
A ce sujet, il est pertinent de remarquer avec Catherine Coquio que si le projet n’a pas
nécessairement les échos attendus en Afrique pour des raisons culturelles et structurelles
présentées notamment aux premier et troisiéme chapitres, il n’en demeure pas moins que
« I’émergence de la mémoire du génocide dans la culture frangaise date en partie de
I’opération lancée par I’association Fest’Africa®” ». Une association qui, faut-il encore le
rappeler, a été fondée en France par deux artistes et journalistes issus de la diaspora africaine,
soit une diaspora plus sensible aux exigences et a la moralité historique de certains circuits de
production culturelle. En ceci, bien qu’il soit encore trop t6t pour prédire ce que sera ou
deviendra la réception critique de livres comme Murambi, Inyenzi ou les Cafards, Notre-
Dame du Nil ou certains autres projets artistiques ou littéraires nés dans la foulée de 1’ére
post-génocide, il reste possible de souligner le réle qu’a pu jouer cette volonté de voir la

victime comme sujet de I’Histoire contemporaine sur la production et la réception de

certaines écritures de la violence dite postcoloniale ou post-indépendance africaine.

Toutefois, puisqu’il n’existe pas qu’une seule voie pour 1’écrivain africain francophone
d’entrer dans les bonnes grices du SLF, il n’existe pas non plus qu’une seule fagon de
profiter d’une sensibilité ponctuelle lui étant favorable sur la scéne littéraire mondiale.
Comme nous le verrons au prochain chapitre, si certains ont su profiter du vouloir-voir la
victime a des fins éthiques, consolatrices et personnelles, d’autres sauront utiliser ce méme
vouloir-voir des principaux « systémes » socioculturels afin de faire entendre la vulnérabilité
d’une « personne » dont le discours permet de mettre en lumiére un talent esthétique qui, bien

que manifeste, a longtemps été dénié aux auteurs provenant de la périphérie de certains

9 Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p. 97.
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« systémes littéraires ». A 1a vulnérabilité des « coupables », des « bourreaux », des
« analphabétes » et autres absents de la scéne officielle de 1’Histoire, répondra donc celle de
I’auteur africain en tant que victime d’un « systéme » qui, pendant des années, des décennies,

voire des siécles, aura fait de lui I’homo sacer de sa propre communauté singuliére.



CHAPITRE 5

ECRIRE LES « COUPABLES » ET CES AUTRES ABSENTS DE L HISTOIRE

There is no way to determine what kinds of
deliberations occurred in the offices of the
Refugee Status Determination Committee in
Ottawa; persons interested in criteria employed
to determine the validity of a claim in 1987 must
look to the kinds of cases accepted (in particular
the countries of origin), the kinds of information
sought during the hearings (so as to get a sense of
where the emphasis lies), and to the Refugee
Appeal Board and Federal Appeal Court
decision.
Robert Barsky, 1994

5.1. Séductions du bourreau ou sélection de bourreaux? : prix, possibilités et relecture

Si I’on en croit Robert Barsky, cité ici en exergue de ce chapitre, bien qu’il soit
impossible de connaitre la nature des délibérations qui ont lieu dans les hautes sphéres
institutionnelles d’un « champ » spécifique — qu’il soit juridique, universitaire, scientifique,
politique ou littéraire —, un regard rapide sur ce qu’elles distinguent ou ce qu’elles priment
peut nous renseigner tout autant que les délibérations elles-mémes sur ce qu’elles cherchent
ou valorisent ou, du moins, sur I’état des négociations qu’elles entretiennent avec la société
dans laquelle elles évoluent. Le prix, comme le souléve en effet James F. English®®, est avant
tout un outil transactionnel. Si le marché régule les ventes et I’institution le prestige, pour ne
prendre que cet exemple, il constitue alors I’instrument par lequel I’échange de capitaux entre
les deux « champs » devient possible : un prix peut rehausser le capital culturel d’une ceuvre
ou d’un auteur qui se traduit par une hausse de son capital économique ou, inversement, le
capital économique d’un vendeur de dynamite peut, sur le long terme, acquérir le capital
culturel du prix Nobel. De méme, un livre qui se vend bien, voire trés bien, dans une sphére

de production dite marginale, périphérique ou de masse attirera bien souvent I’attention d’une

9 yames F. English, T he Economy of Prestige, op. cit., p. 10.
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critique généralement intéressée par le « champ de production restreinte » — il n’y a qu’a
regarder les programmes d’études culturelles de nos universités pour s’en convaincre. Et il en
va également ainsi de certains événements historiques, modes ou prises de position sociales
ou politiques qui, on le sait, peuvent favoriser 1’émergence ou la reconnaissance d’écrivains

dont la posture et les ouvrages pouvaient, dans d’autres circonstances, poser probléme.

Toutefois, 1a simple production d’une ceuvre correspondant aux goits du temps n’est pas
nécessairement gage de réussite auprés des instances de consécration institutionnelle. Bien
que I’époque ou le « champ de production restreinte » boudait les prix soit depuis longtemps
révolue et que le « champ de production culturelle » se soit complexifié 4 un point tel qu’il
est désormais pensable de considérer son marché comme « a full-contact marketplace or zone
of intraconversion®' », I’attribution d’un prix par une institution demeure toujours un geste
risqué pour cette derniére, car elle y joue a chaque fois sa réputation, son capital symbolique
et sa propre position au sein de la structure spécifique du « champ » auquel elle participe.
Pour cette raison, la politique d’attribution habituellement respectée par la majorité des prix
oscille entre deux tendances lourdes visant tant6t 1a réaffirmation de 1’autorité de valeurs déja
confirmées par la tradition, I’histoire et le canon du « champ » ou du « systéme » ou il opére
et tantot la découverte de nouveaux talents par laquelle une institution risque son capital

symbolique en espérant obtenir un surcroit de légitimité sur le long terme®*

. Dans le premier
cas, I’institution conforte sa notoriété en nommant un lauréat dont elle sait la gloire déja
acquise et le talent déja reconnu sur le plan institutionnel. Tandis que dans le second, le jury
engage son capital symbolique auprés d’un récipiendaire qu’elle croit capable de devenir un
incontournable de sa génération ou dont I’écriture marquera éventuellement un moment
déterminant de la littérature qui francophone, qui mondiale, tout dépendant du « systéme »
dans lequel il s’insére. Dans 1’un et I’autre de ces cas cependant, et ce, méme lorsqu’elle
risque la nouveauté ou I’innovation, I’institution consacre toujours un auteur, une ceuvre et

une posture qui puissent s’ avérer conformes aux régles d’interaction spécifiques a son espace.

« Nulle antériorité qui ne dure encore maintenant, nulle extériorité qui ne soit compensée par

! Ibid., p. 11.

652 Josepha Laroche, Les Prix Nobel. Sociologie d’une élite transnationale, Montréal, Liber,
2012, p. 29.
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un mouvement d’intériorisation® », écrivions-nous aprés Ricceur. Aussi, si une institution
aussi prestigieuse et centrale que le Goncourt ou le Renaudot sur la scéne parisienne ou le
Nobel sur le circuit littéraire mondial reconnait 1’ceuvre « engagée » d’un auteur provenant de
I’'une de ses périphéries, faut-il encore que cet auteur et son ceuvre fassent preuve d’une
intention esthétique certaine et témoignent d’une volonté littéraire manifeste malgré

I’hétérogénéité des filtres qui leur sont « systématiquement » impartis.

A cet égard, il faut relire les justifications des membres du jury du Renaudot 2012 pour
voir comment |’institution parisienne intégre a son panthéon une auteure pratiquement
inconnue hors de la sphére des consommateurs habituels des littératures francophones. Au
contraire de la premiére critique littéraire et journalistique franco-frangaise qui, elle, n’a
voulu voir en Mukasonga que la « personne » de la victime témoignant de 1’Histoire, « son
histoire », les jurés, quant a eux, ont en effet préféré mettre de 1’avant la sobriété du dire,
«l’avantage du roman sur le témoignage», la «langue lumineuse, minérale et
pénétrante®™ » de I’écrivaine rwandaise et, surtout, I’importance du rdle joué par le(s) prix
dans la découverte et la promotion de jeunes talents prometteurs. C’est ainsi du moins qu’il
faut percevoir les propos de Franz-Olivier Giesbert (voir p. 225) ou encore ceux de Frédéric
Beigbeder qui, conscient de la surprise et du paradoxe soulevés par le choix politiqué

d’attribuer le Renaudot 2012 & Notre-Dame du Nil, écrit sur le ton de la confidence :

Il m’était difficile d’admettre que I'utilité des prix littéraires est de révéler des
auteurs, méme aux propres membres de leurs jurys! La culpabilit¢ me tenaille
depuis ce magnifique déjeuner. Je me suis donc procuré toute I’ceuvre de
Scholastique Mukasonga. Ses premiers récits, terriblement vrais, sur
I’extermination de sa famille en 1994. En particulier La Femme aux pieds nus
(2008), disponible en Folio : atroce et splendide linceul de mots déposé sur le
visage de sa mére massacrée en son absence. Et enfin cette fiction si réaliste, Notre-
Dame du Nil : c’est le Ruban blanc africain®.

Dans ce simple aveu et cette bréve autodescription du juré en lecteur repentant, on retrouve 13

résumée la stratégie d’intégration par excellence d’une auteure périphérique par un acteur

853 paul Riceeur, « Autonomie et vulnérabilité », op. cit., p. 99.

%4 Jér6me Garcin, « Scholastique Mukasonga, la pharaonne noire du Calvados », Le Nouvel
Observateur, 5 avril 2012, en ligne, <http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120410.0BS5808/scho
lastique-mukasonga-la-pharaonne-noire-du-calvados.html>, consulté le 25 juin 2015.

855 Frédéric Beigbeder, loc. cit.
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reconnu du centre®® : d’abord 1’ignorance, ensuite la découverte d’un corpus ancré dans une
histoire authentique et différente (le génocide des Tutsi au Rwanda), puis la sacralisation des
qualités esthétiques de I’ceuvre primée par cooptation et comparaison avec 1’esthétique d’une
autre production artistique qui, elle-méme, avait précédemment été récompensée au centre (le
Ruban blanc pour lequel Michael Haneke a notamment obtenu en 2009 la Palme d’or). Par ce
fait méme, la justification du prix par ses propres promoteurs et principaux acteurs — qui eux-
mémes font profiter le prix de leur prestige et retirent en retour la gloire de pouvoir figurer
sur son jury — respecte la logique structurelle du SLF tout en permettant & une auteure dite

« exceptionnelle » d’accéder a ses hautes sphéres de reconnaissance institutionnelle.

Si Mukasonga traite dans son roman d’une certaine « barbarie “africaine” » et, ce
faisant, se conforme aux attentes entretenues « systématiquement» envers la « zone
imaginaire d’identification » d’ou elle provient, il n’en demeure pas moins qu’elle le fait
selon les codes en vigueur sur les scénes centrales du « systéme littéraire » mondial et franco-
frangais. Comme le remarque en effet Richard Oko Ajah dans un article consacré a 1’analyse
linguistique d’une certaine rhétorique contestataire présente dans 1’écriture de la Rwandaise :
« However, the writer uses her ethnographic details as a mean of fostering exotic readership
and of internationalizing the Rwandan culture through her writing®’. » Autrement dit, méme
lorsqu’elle conteste une certaine stéréotypie entretenue par 1'Occident sur I’ Afrique, celle qui
se décrit comme « rescapée » et « survivante » des massacres de 1959, 1973 et 1994 adopte
une posture et un langage qui visent & plaire a un circuit de diffusion et de consécration
international et & son lectorat principalement occidental. Ce qui, en soi, ne constitue rien de
nouveau ni du c6té du SLF ni du c6té du « systeme littéraire mondial ». Que 1’on pense a
Wole Soyinka (lauréat du Nobel en 1986), 8 Ahmadou Kourouma (couronné par le Renaudot
en 2000), a Alain Mabanckou (lauréat de nombreux prix dont le Renaudot en 2006), 4 Kossi
Efoui (Prix des cinq continents 2009) ou encore a Ben Okri (prix Booker 1991) et a

85¢ Sur les différentes techniques d’intégration institutionnelles et médiatiques des récipiendaires
d’importants prix, voir Isaac Bazié, Literaturnobelpreis, Pressekritik, Kanonbildung : die kritischen
Reaktionen der deutschsprachigen, franzdsischen und englischen Presse auf den Literaturnobelpreis
von 1984 bis 1994, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, coll. « Saarbriicker Beitrige sur
vergleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft », 1999, 273 p.

57 « “Lilies in the Mires”: Contesting Eurocentric Paradigms and Rhetoric of Civilization in
Scolastique Mukasonga’s War Narratives », HSS, vol. IV, no 1, 2015, p. 56.




Chimamanda Ngozi Adichie (prix Orange 2007), pour ne nommer que ceux-la, tous ont su
658

mettre a profit un « branding™ » et une esthétique romanesques qui avaient pour avantage de
correspondre a la fois a la sensibilité et au godt du marché littéraire mondial pré- et post-
1989 et aux attentes structurelles de leur propre circuit institutionnel central, et ce, qu’il
soit francophone, anglophone ou international. Tous ont su exploiter en fait, 3 un moment ou
a un autre de leur carriére, I’ opportunité offerte par la conjoncture juridico-politique mondiale
de développer une posture et un type d’écriture éthiquement et esthétiquement valorisés et
inimitables, car modelés a partir d’un paradigme de la violence d’un continent — Jeur
continent — devenu progressivement inévitable, parce que désormais visible et intolérable. A
une violence pergue comme moralement dérangeante pouvaient ainsi correspondre des
formes d’écriture tout aussi provocantes — soit dans le théme, soit dans le ton, soit dans le
choix des personnages — qui plairaient inévitablement aux censeurs des grandes institutions

centrales.

%% Nous empruntons I’expression 4 Donald Sassoon qui, dans un article intitulé « On Cultural
Markets », revient sur la notion de marché et de concurrence culturelle mondiale. Dans cet article,
d’ailleurs, il relate comment déja, au XIX"® siécle : « export success rested on a ferocious selection
process and a consequent recognition, not always well founded, that some countries and peoples were
better than others at certain genres: a French or British historical novel; a British detective story or
“horror”; a French farce or melodrama, thanks to Eugéne Scribe; a French operetta, due to Offenbach
and his numerous Viennese followers; an Italian opera or song. This amounts to branding, making it
difficult for competitors of the “wrong” nationality to emerge. » (Donald Sassoon, « On Cultural
Markets », New Left Review, vol. 17, 2002, p. 121) Le paralléle est facile 4 établir entre ce type de
préconstruits et celui qui entoure depuis 1945 les écritures de la violence dite extréme ou génocidaire.

69 A en croire James F. English, c’est 13 la raison pour laquelle le Nobel de littérature est allé a
Wole Soyinka et non & Léopold Sédar Senghor. Comme il I’explique dans son essai de 2005 : « For
years Nobel-watchers had expected that the first African winner of the prize would be Léopold Sédar
Senghor, a monumental figure in twentieth-century letters, cofounder and major exponent of the

Négritude movement, president of Senegal for the first two decades of its independence, and a hero to
" those who believed that, for Africans, both personal identity and political sovereignty must be rooted
firmly in authentic African cultural traditions and resources. [...]. But the rhetoric of authenticité and
specifically black-nationalist identity — which had served as such a powerful weapon during the period
of anticolonial struggle and in the early years of independence — was, further on in the postcolonial
period, rapidly losing its cultural and political utility. It was a language suited to cultural nationalism
rather than to cultural globalism, being rooted in a paradigm of resistance that, as Michael Hardt and
Antonio Negri have argued, has become increasingly anachronistic and ineffective with the rise of a
new, transnational form of sovereignty [...). Senghor’s discourse of black cultural nationalism lacked a
strategy of articulating in this new context the particular with the universal, or for putting local forms
of cultural capital into circulation in a rapidly evolving marketplace of “world” culture. It clashed,
moreover, with the strain of liberal humanism that, then as now, dominated the thinking of most
members of the Swedish Academy [...]. » (James F. English, op. cit., pp. 300-301.)
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A ce sujet, d’ailleurs, il est bon de parcourir les discours énoncés lors de I’attribution de
ces distinctions et certaines critiques littéraires émises lors de ’annonce de ces différents prix
— a savoir ceux accordés depuis le Nobel de 1986 a des auteurs reconnus pour leur écriture
des violences dites postcoloniales — pour constater la présence de ce double statut — littéraire
et africain, violences transgressives ef désobéissance du style — dans une rhétorique qui table
sur I’énonciation, son originalité, ses qualités, les digressions de sa langue, son style, pour
faire apprécier la justesse du choix des jurés. Sur ce point, la critique du Renaudot 2000 - soit
le premier a4 étre décerné & un Africain depuis le « scandale OQuologuem » trente-deux ans
plus to6t —, remis a nul autre qu’Ahmadou Kourouma pour Allah n’est pas obligé, est

véritablement remarquable :

Sujet d’actualité, écrit, par exemple, Eric Loret pour Libération. Avec Allah n’est
pas obligé, Kourouma nous fait plonger dans I’horreur des guerres récentes du
Liberia et de la Sierra Leone a travers ’histoire, narrée a la premiére personne, d’un
petit garcon nommé Birahima et qui, 4 12 ans, se retrouve enrdlé comme enfant-
soldat [...]. Méme si le sujet du livre, qui trouve un écho cruel et ironique dans
les récents événements en Cdte d’Ivoire, le destinait 3 un certain succés public,
Allah n’est pas obligé n’aurait pas rencontré Pestime critique qu’il a obtenue
sans un traitement littéraire adéquat. Kourouma non seulement évite le pathos,
mais il analyse au scalpel, avec cynisme, I’aliénation inhérente a tout conflit : son
Birahima est certes une victime, mais aussi un monstre, car « Allah n’est pas obligé
d’étre juste dans toutes ses choses ici-bas ». En outre, Kourouma atteint un bonheur
d’écriture inégalé en forgeant A son narrateur une langue personnelle trés efficace,
un mélange de frangais hexagonal, de pidgin et de frangais d’ Afrique noire ou les
allers-retours de la traduction, en mettant le texte a distance, n’en exacerbent que
mieux la violence®®.

Comme on le voit, 4 la réalité premiére de la violence correspond une langue tout aussi
violente, tout aussi « aliénante », qui mérite & son auteur non sculement « un certain succés
public », dii notamment au go(t du marché pour un certain type de lecture empathique et
pédagogique, mais également « I’estime critique » de la scéne parisienne. Douce revanche

pour un auteur qui, en 1968 — soit la méme année que le scandale du Renaudot attribué a

660 « L'enfant-soldat de Kourouma touche le Renaudot », Libération, Culture, mardi le 31 octobre
2000, p. 37. Nous soulignons.
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Yambo Ouologuem pour son Devoir de violence —, se voyait refusé par tous les éditeurs de

France pour son usage désémantisé et recontextualisé de la langue®'.

Mise & part cette douce ironie du sort, toutefois, ce qui nous améne a citer Eric Loret en
ce début de cinqui¢me et dernier chapitre, est une remarque qui pourrait sembler anodine au
départ, mais qui, dans le cadre d’un propos comme le notre, ne ’est pas : « son Birahima est
certes une victime, mais aussi un monstre, car “Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes
ses choses ici-bas”. » En d’autres mots, a une langue expansive, digressive, « monstrueuse »,
parce que modelée esthétiquement a 1’image de la violence dont elle témoigne, doit
correspondre un narrateur qui, « certes », peut éventuellement se révéler étre une victime —
personnage plus attachant pour un lecteur voulant voir et comprendre —, mais doit ultimement
posséder les capacités d’énonciation du coupable : quasi seul sujet encore doté d’une parole
reconnue et reconnaissable dans le présent chaotique de 1’état d’exception d’une certaine
réalité dite postcoloniale. Surtout, la « personne » du coupable est la seule & proposer sur un
aspect purement créatif la possibilit¢é de tout voir, de tout entendre (au contraire des
« victimes ») et, plus encore, de mettre a distance un discours ou un langage qu’il maitrise
parfois trop, parfois mal, mais toujours de fagon spécifique, soit littérairement efficace. C’est
en cela que le « mélange de frangais hexagonal, de pidgin et de frangais d’ Afrique noire » du
petit Birahima, « ou les allers-retours de la traduction, en mettant le texte a distance, n’en
exacerbent que mieux la violence », impressionne la critique parisienne et pose sa marque
dans le « systéme littéraire mondial ». Bien que sa traduction en anglais ait pris cinq ans pour
voir le jour, comme le souligne Aminatta Forna dans 1’édition du 12 aotit 2006 du quotidien
The Guardian, « Allah Is Not Obliged [with luck] will bring Kourouma the recognition that is
his due in the English-speaking world in less time than that®?, » And it did...

Aussi, si Charlotte Lacoste a-t-elle raison de constater I’impopularité actuelle des récits

de ces victimes que 1’on « préfére en photos » parce « c’est encore ainsi qu’elles “parlent” le

%! Voir notamment : Lise Gauvin, « L'imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque
(Tremblay, Kourouma) », Littérature, vol. 121, no 121, 2001, pp. 101-115 et Makhily Gassama, La
langue d’Ahmadou Kourouma ou sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala, 1995, 123 p.

662« Welcome to the jungle », The Guardian, 12 aout 2006, en ligne, <http://www.

theguardian.com/books/2006/aug/12/featuresreviews.guardianreview30>, consulté le 3 aott 2015.
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mieux® » et de soulever inversement la fascination croissante du public pour la personne et
le personnage du bourreau, nous soutenons que cette tendance ne s’explique pas uniquement
par I’exaltation et la projection qu’il « permet a tout un chacun de se réver en brute®*. » En
fait, sur le plan purement narratif, le bourreau détient cet avantage majeur sur I’homo sacer,
cette « absolue victime », qu’il rend possible un véritable travail d’écriture a la fois littéraire
et historique, stylistique et institutionnellement significatif, voire dans certains cas
esthét(h)ique — une possibilité que refuse cependant 1’auteure de Séductions du bourreau -,
car sa vulnérabilité ne peut étre perceptible qu’a travers le présent d’une énonciation capable
de faire voir tout ce qu’il y a de technique dans la manipulation du ou d’un certain langage.
C’est 12 notamment 1’'un des avantages de s’arréter aux bourreaux ordinaires, ces sujets qui,
structurellement parlant, ne retiennent généralement pas !’attention des journalistes,
historiens, politiciens et autres faiseurs d’histoire, car leur discursivité permet d’objectiver les
leurres et les limites d’une identité toujours construite par soi-méme ou un autre, voire par
soi-méme comme un autre — pour reprendre un titre célébre de Ricceur. Et ce, en plus de
mettre en place un régime narratif basé sur une hypermonstration « que 1’on retrouve souvent
dans les fictions de 1’extermination®’ », de méme que dans les récits qui, depuis le procés
Eichmann, cherchent 4 raconter la violence entre pédagogie et témoignage®® « par devoir de

mémoire ». Comme le remarque encore de fagon critique Charlotte Lacoste :

le narrateur [de ces fictions dites « d’extermination »] a beau étre hétérodiégétique,
c’est-a-dire ne tenir aucun réle en tant que personnage dans I’histoire qu’il raconte,
son désir d’en dire et d’en montrer toujours davantage le conduit & adopter le point
de vue du bourreau lui-méme — qu’il finit par incamer — entrainant avec lui son
lecteur dans la grande aventure de I’identification meurtriére® .

863 Séductions du bourreau, op. cit., p. 1.
54 Ibid., p. 4.
83 Ibid., p. 132.

%6 particularité que reléve d’ailleurs Alexie Tcheuyap dans le choix tardif d’Ahmadou Kourouma
d’élire pour narrateur et protagoniste un enfant-soidat. Selon lui, en effet, « Allah n’est pas obligé et
Quand on refuse on dit non peuvent étre présentés sous deux formes de configurations narratives, a
savoir le témoignage et la pédagogie. » (Alexie Tcheuyap, « Mémoire et violence chez Ahmadou
Kourouma », Etudes frangaises, vol. 42, no 3, 2006, p. 46)

87 Séductions du bourreau, op. cit.,p. 132.
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Et, certes, dans la popularité tant de la posture que de la narration menée a partir de la
focalisation du bourreau, il est effectivement possible de lire tant le nombrilisme doublé d’un
voyeurisme maladif d’un public de plus en plus habitué aux nouvelles technologies des
médias qu’une volonté auctoriale de tout montrer afin de mieux faire voir ’origine d’un

certain paradigme de la violence contemporaine. Mais nous pensons qu’il y a plus que cela.

Au contraire de Charlotte Lacoste qui, pour des raisons éthiques tout A fait valables®®, se
pose d’emblée du c6té des survivants témoignant, comme ils le peuvent, pour un homo sacer
dont la parole s’est perdue sous les coups de I’histoire, nous pensons en effet que le choix
d’écrire les « coupables » et ces autres absents du discours historien et celui, plus politicien,
des promoteurs de la réconciliation nationale s’adresse 4 une communauté qui, elle, a tout a
voir avec une certaine esthétisation obsessive du langage. Ce qui reviendrait en quelque sorte
3 mettre en mots le res d’une posture/position littéraire elle-méme wvulnérable : celle de
I’écrivain francophone africain au sein du SLF et du « systéme littéraire mondial ». L’objectif
étant, d’une maniére ou d’une autre ou, plutét, d’une position d’écrivain a une autre, de faire
voir une vulnérabilité qui, a I’évidence, n’est pas littéralement celle du coupable ou du fautif
ordinaire que nous avons qualifié plus t6t de « cent paroles » (voir pp. 173-175), mais qui
fonctionne sur un mode similaire d’avilissement identitaire qui passe par I’imposition soit
d’une image, soit d’un visage, soit d’un fopos stéréotypé construit dans et par le langage.

Bien que les cas d’espéce s’avérent étre nombreux dans le panorama actuel de la littérature

868 « On a fini par se lasser des victimes photogéniques qui constituent depuis prés d’un siécle le
spectacle médiatique quotidien nous renvoyant 3 notre impuissance. Leur souffrance fait toujours
I’ordinaire de nos journaux, et les survivants ont méme acquis un certain statut a partir des années
1960 avec ’avénement de ce que I’historienne Annette Wieviorka a appelé “I’é¢re du témoin”, mais nos
capacités d’empathie sont allées s’amenuisant. [...] Dés lors, 4 qui confier la rédaction des textes qui
cernent ces clichés d’agonie ? », écrit-elle d’ailleurs non sans sarcasme. « Au bourreau, bien sir, figure
montante de notre temps qui, profitant de ce qu’a “I’ére du témoin” tout le monde peut s’improviser
“témoin”, s’engouffre dans la bréche: détournant a4 son profit 1’attrait suscité par ces images
d’apocalypse, il vient concurrencer ses victimes sur leur propre terrain et les y battre a plat de couture,
leur infligeant par 13 une (deuxiéme) bonne correction. Cette usurpation de la parole testimoniale par
les bourreaux se pare volontiers d’un prétexte (1’origine du mal ne doit-elle pas étre recherchée dans le
discours de celui qui l’inflige ?), se recommande d’une pratique (le tortionnaire a acquis une
expérience, voire une sagesse), et suppose que le meurtrier se fasse lui-méme passer pour une victime
— mais de premiére catégorie : dolente créature mise au ban de la société pour avoir exterminé ses
semblables quant on le lui ordonnait, cet éternel incompris traine derriére lui un long chapelet de
douleurs ardentes qui lui font regretter de n’avoir pas péri lors de son premier meurtre.[...] » (C.
Lacoste, ibid., pp. 1-2.)
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africaine présente sur les scénes franco-frangaise et mondiale®®, nous nous arréterons
successivement sur 1’écriture de six romans — principalement quatre — écrits par trois auteurs
qui ont été choisis pour le seul fait qu’ils ont tous abordé le méme probléme a partir d’une
posture et d’une emprise différentes sur les phénoménes de violence dont ils témoignent.
L’ainé des orphelins de Tierno Monénembo a été retenu parce qu’il est né d’'une commande :
celle de Fest’Africa d’« écrire le Rwanda par devoir de mémoire ». Les romans de Kossi
Efoui®™, quant 4 eux, seront étudiés en tant que fruits d’un auteur qui, lui, jouit de ’avantage
de I’expérience directe des violences dites postcoloniales. Puis, finalement, African Psycho
d’Alain Mabanckou nous offre I’opportunité d’aborder I’ironie d’un auteur qui sait que les
racines d’une certaine vulnérabilité sont & chercher du c6té de 1’imposition institutionnelle et
historique d’un vouloir-voir 1’Afrique comme sujet violent de I’histoire. Trois auteurs, six
romans, trois fagons exemplaires de poser la question du statut littéraire d’une Afrique qui,
pendant des siécles et des décennies, s’est vu refuser la confiance d’un « systéme » en sa

capacité d’étre « comptable de [ses] propres actes a titre de [leur] auteur véritable® . »

5.2. L’ainé des orphelins de Tierno Monénembo : le choix délibérément délinquant de la
performance

La valeur du spectre « monstrueux » de la délinquance

Dans la constellation des prix littéraires, il arrive de ces moments ou les étoiles
s’alignent pour récompenser non seulement un auteur de renom, une €criture exceptionnelle
ou un style, mais bien I’esthétisation d’un regard sur le monde particulier ou, plutdt, un

regard particulier sur un phénoméne local ou international dont 1’actualité s’impose

9 Nous aurions en effet pu choisir d’analyser les derniers romans de Kourouma ou encore
certaines ceuvres d’Abdourahman Waberi, Kagni Alem, Véronique Tadjo, Emmanuel Dongala,
Tanella Boni, Koffi Kwahulé, Léonora Miano, etc. De plus, nous excluons ici volontairement de notre
propos — puisque-1a n’est pas notre thése —, les stratégies périphériques de positionnement utilisées par
ces écrivains qui, depuis le tournant des années 2000, par voie de manifeste et de déclaration-choc, ont
disputé les préjugés liés a leur statut au sein du SLF. Pour une brillante analyse de ce phénoméne, voir
Véronique Porra, « La littérature africaine est-elle soluble dans la littérature-monde? », op. cit.

670 Actuellement au nombre de quatre, ces romans sont : La Polka, Paris, Seuil, 1998, 156 p., La
Jabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001, 251 p., Solo d’un revenant, op. cit. et L ‘'ombre des choses a
venir, Paris, Seuil, 2011, 157 p. Désormais, les références a ces différents ouvrages seront indiquées
par les sigles Po, FC, SR et OCV suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

7! payl Riceeur, « Introduction », dans Le Juste 2, op. cit., p. 8. Nous soulignons.
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systématiquement a tous les domaines. L’année 2000 sur la scéne parisienne appartient a ces
moments. Elle se démarque comme 1’année oli une conjoncture et un consensus presque
généralisé auprés des acteurs de certaines institutions ont permis ’entrée en littérature d’une
tendance qui allait bientdt se cristalliser autour de la figure de I’enfant-soldat®”, en
choisissant de placer ses rentrées (celles du printemps et de 1’automne) sous le signe
prophétique des prix décernés tantot 4 Tiemo Monénembo et tant6t 3 Ahmadou Kourouma
pour des romans mettant en scéne la « barbarie » des violences africaines contemporaines
partir du point de vue d’un enfant. Au prix Tropiques remis a Tierno Monénembo pour
L’ainé des orphelins succéde en effet, a I’automne 2000, I’annonce de la remise du Renaudot
a Kourouma. Ainsi, faisant suite au lancement des premiéres publications des ouvrages écrits
« par devoir de mémoire » de Fest’Africa (au printemps 2000 pour la plupart), ’institution
franco-frangaise poursuit dans son tropisme mémoriel et africain en consacrant deux livres
qui racontent soit le génocide de 1994, soit les guerres civiles faisant rage dans 1’ouest du
continent et, plus précisément, au Liberia, en Céte d’Ivoire et en Sierra Leone depuis le 23
mars 1991.

Notons bien ici ceci: malgré la panoplie des nouveautés disponibles sur le sujet,
I’institution littéraire choisit au printemps et a I’automne 2000 de primer Monénembo plutét
que Diop et Kourouma plutot que Hatzfeld — qui, la méme année, faisait paraitre Dans le nu
de la vie, un ouvrage dont 1’accueil chaleureux que lui réserve le public franco-frangais lui
vaut rapidement de devenir un succés populaire. Ce faisant, le circuit institutionnel donnait
I’avantage aux récits narrés a partir de la focalisation a la premiére personne de deux enfants
a la fois victimes et coupables sur ceux, plus sobres, de deux journalistes et auteurs ayant
opté pour une éthique de la transparence dans leur retranscription du témoignage des
survivants rwandais. Dans le nu de la vie, 4 'instar du Murambi de Diop, se vend
effectivement comme le produit de la démarche d’un journaliste-écrivain qui, aprés un séjour

de quelques semaines dans le village de Nyamata en aoit 1999, a fait le choix de rapporter la

€72 Au cours de la décennie 2000, on a effectivement vu se multiplier les ceuvres mettant en scéne
un narrateur enfant-soldat et les prix remis a ces mémes ceuvres pour leur valeur historique, éthique et
littéraire. Parmi ces derniéres, on compte notamment Charly en guerre (2001) de Florent Couao-Zotti,
GraceLand (2004) et Song for Night (2007) du nigérian Chris Abani, Beast of No Nation (2005) de
I’auteur américano-nigérian Uzodinma Iweala, Johnny chien méchant (2002) d’Emmanuel Dongala,
Hostiles (2006) d’ Andy McNab, etc.



242

parole des témoins a travers une série de portraits cherchant a limiter au maximum les effets
romanesques. Or, si Allah n’est pas obligé retrace dans une langue expansive le parcours de
Birahima, un jeune orphelin malinké devenu enfant-soldat au ceeur d’une Afrique déchirée
par les guerres civiles et la réalité d’une violence endémique manifeste, L ainé des orphelins
nous plonge, quant a lui, dans le quotidien de Faustin, un adolescent de quinze ans, qui se
rappelle du fond de sa cellule et dans une liberté de langage trés personnalisée ce qu’a été sa

vie illégale, indigne et illégitime depuis les « avénements » que I’on sait.

En fait, plutot que de répondre directement i la commande lancée en 1998 par
Fest’Africa d’écrire le génocide dans un but mémoriel, Tierno Monénembo divise et choque
une certaine critique institutionnelle en construisant son récit a partir d’un silence causé par la
difficulté 4 se remémorer d’un protagoniste volontairement dérangeant, car déjouant
constamment les attentes d’un lectorat prét, comme le dit si bien Catherine Mazauric, « & lui
octroyer [sans réserve] sa compassion affligée®” ». Faustin Nsenghimana n’a en effet rien de
I’innocence ou de la naiveté de I’enfant ordinaire. Tel qu’il se découvre au fil d’une narration
double, partagée entre le présent du monde carcéral ou s’inscrit son discours et la temporalité
sans cesse reportée de son passé de victime, 1’ainé en question se montre plus souvent sous
les traits d’un caid prématurément monté en graine que de ceux d’un enfant qui apprend a la

dure comment, dans un pays oui « il n’y a plus rien de véritable®™

» qui tienne, enfreindre les
régles permet de survivre peut-étre un peu plus longtemps, voire peut-étre un peu mieux que
les autres. Et 1a premiére régle qu’enfreint délibérément Monénembo aux yeux d’une critique
habituée a la mauvaise conscience et aux actes de contrition des auteurs s’étant risqués a
vouloir représenter un génocide est certainement d’avoir fait le choix de la fiction sur le
témoignage en élisant pour narrateur un enfant qui, parce que forcé par I’histoire 8 devenir un
homme avant ’age (délinquant de surcroit), manipule son lecteur tout comme son propre
entourage par une utilisation des mots, du corps et de la langue qui met a distance et se

« moque®” » plus qu’'elle ne rapproche de la « vérité » d’une violence qualifiée pourtant

573 « A quoi bon des poétes ? », loc. cit.

674 Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, op. cit., p. 134. Désormais, les références 3 cet
ouvrage seront indiquées par le sigle AO suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

%75 Le terme est de Monénembo et est tiré d’une conférence donnée 2 Lyon en décembre 2000
dans le cadre d’un événement rassemblant plusieurs écrivains de la francophonie. La citation exacte
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d’incommunicable. Ici, les cicatrices et les « taumatrismes » (A0 : 92) ne sont pas que les
marques laissées sur le corps d’un sujet blessé par les frappes d’avril 1994; elles sont
également 1’accessoire parfait d’une performance livrée ponctuellement par un auteur et un

personnage conscients de la valeur accordée par un certain public a la forme du témoignage :

La télévision suisse nous transporta & Rebero, CNN a Bisesero. 1l faut croire que,
I’ami Rodney et moi, notre renommée était devenue planétaire. Les Norvégiens
nous entrainérent & Musha, les Australiens & Mwuliré. Je n’avais plus besoin d’étre
guidé. Rodney montait sa caméra et le film se déroulait tout seul. Dans des endroits
oll je n’avais jamais mis les pieds, je reconnaissais tout de suite la masure calcinée
d’ou I’on avait extrait mes parents; la cour entourée d’hibiscus ol on leur avait
coupé les jarrets; le préau de I’église ou on les avait éventrés; [...]. J’enlevais mon
calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la téte, retroussais mon vieux tricot
pour exhiber les marques de machette sur mes €paules et mon torse. Certains
réalisateurs versaient des larmes. Alors, je m’inventais des hauts faits pour les
attendrir davantage. [...] Puis Rodney, le sourire satisfait, levait gaillardement son
pouce pour m’indiquer que c’était trés bien, mais que c’était fini, et on allait
recommencer ailleurs. (40 : 108-109)

Pareillement 2 ces journalistes et reporters étrangers floués par le jeu du personnage, le
lecteur se fera lui aussi berner par une narration qui s’ouvre sur ce qu’il s’attend a voir — a
savoir le portrait de la vie d’une victime quelques jours avant que me commencent les
massacres — alors que Faustin raconte les événements qui I’ont conduit a rater sa chance de
s’exiler en Tanzanie chez son oncle Sentama. Cette impression d’accéder a la mémoire des
« avénements » sera d’ailleurs nourrie une page plus loin par un passage de quelques lignes —
sept précisément — dans lequel Faustin donne son nom, son ige, son lieu de naissance et de
résidence, son statut social actuel, comme s’il faisait une déposition a un procés, une
commission Vérité et réconciliation ou, plus généralement, devant le tribunal de 1’Histoire.
Mais le lecteur sera rapidement dégu, car si Faustin témoigne, mieux, confesse puisque le
récit 4 venir est celui d’'un condamné a mort, il apprend de sa bouche que 1’acte de se
souvenir du génocide des Tutsi au Rwanda ne I’intéresse pas: « Quand je pense a cette

époque-13, c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je

ou, du moins, telle que rapportée par Nancy Huston va comme suit : « J’ai décidé d’humaniser cette
histoire, de me moquer un peu, de ne prendre position pour ou contre. » (Monénembo cité par Nancy
Huston, « Moins de fierté, voila ce qu’il faut», Libération, 9 décembre 2000, en ligne,
<http://www liberation.fr/tribune/2000/12/09/moins-de-fierte-voila-ce-qu-il-faut_347220>, consulté le
7 aoidt 2015).



venais d’avoir dix ans pour rien. » (A0 : 14-15) C’est donc par syncopes, par digressions, par

allusions et par incidences, c’est-3-dire presque toujours par accident, que le lecteur accéde a
la mémoire d’un événement dont il veut tout savoir (I’horreur, le sang, les crines, les rouages
et la mécanique du carnage, etc.), mais que le récit tantét refuse — « Ma bouche s’ouvrit toute
seule et je parlai si vite qu’il m’arréta pour faire venir mon vieux compagnon de route. [...]
Ma confession dura toute une semaine » (40 : 46) — tantdt décale parce que porté par un
narrateur qui, s’il sait pour avoir été présent sur les lieux du drame, aime mieux faire comme
s’il ne savait pas ou dénie et déforme ce qu’il devrait savoir. Sur les 157 pages que compte le
roman, moins d’une vingtaine d’entre elles sont consacrées au récit du génocide; les autres
étant consacrées plutdt au présent de Faustin Nsenghimana, survivant du massacre de 1’église

de Nyamata, dans un Rwanda en pleine situation post-conflit, c’est-a-dire post-génocide.

A cet égard, lui-méme délinquant vis-a-vis des codes relatifs 2 la commande qu’il a
regue de Fest’Africa, Monénembo propose une fiction qui, 8 ’image de son narrateur et
principal personnage, provoque son lecteur en cassant toutes ses possibles appréhensions sur
ce que devrait étre un récit « écrit par devoir de mémoire ». Ce qui lui permet de faire voir
une virtuosité, une réalité et une vulnérabilité auxquelles généralement les institutions et la
population ne s’intéressent pas, trop occupées qu’elles sont & vouloir lire une certaine version
canonique ou passéiste de I’histoire et a vouloir pleurer un certain mort du génocide de 1994
au Rwanda. Comme le dira Faustin lui-méme a deux reprises : « y a rien de plus sacré qu’un
mourant. Le véritable ennemi, c’est celui qui péte la santé, c’est sur celui-la qu’on reporte les
dépits et la hargne. C’est comme ¢a! » (40 : 141) Et puisque souvent la réalité rattrape la
fiction par la voie de sa réception, il faut relire les arguments et la critique d’Audrey Small
qui, si elle excuse Faustin de ses écarts par son jeune dge et la nature singuliére de son
trauma, refuse & Monénembo la méme clémence pour avoir osé jouer la carte de la fiction,
pire de la fiction, de la moquerie er de la théatralisation, 1a ou elle s’attendait a reconnaitre la
retenue et la sobriété de ton de celui qui, pourtant, avait regu le contrat de guider le lecteur sur

la piste tragique et complexe d’une certaine mémoire rwandaise.

Faustin remains undeniably a difficult narrator and L’Ainé des orphelins a
problematic text, écrit-elle, but on the level of the narrative, the psychological
condition of repressed memory and the fact of being a child permit him to say and
do things which would be unacceptable from a healthy adult. The remaining



question is whether a similar permission can then be afforded to Faustin’s creator.

[...] Without wishing to draw inappropriate comparisons, a novel like L’4iné des

orphelins, with its tone, humour, and above all the inclusion of comments like

« Ben, parce que nous aimons ¢a! » would garner a great deal of criticism if its

subject were the Holocaust. Given the criticism which surrounded Begnini’s film

Life is Beautiful, one might even doubt that a European Ainé des orphelins would

even be published. But this is speculation: a more interesting question would be

how African readers, and particularly Rwandan readers, react to the problems

thrown up by L’Ainé des orphelins, [...]¥°.
Concrétement, ce que reproche Audrey Small au roman rwandais de Monénembo est
précisément ce qui lui vaudra la reconnaissance de plusieurs acteurs des milieux littéraire et
universitaire, a savoir 1’audace de ne pas se conformer a aucune norme ou convention, et ce,
qu’elle soit formelle, stylistique, thématique, générique, mémorielle ou relevant de la simple
bienséance sociale ou institutionnelle. Le prix Tropiques en constitue une preuve évidente,
tout comme la réception critique de chercheurs tels que Josias Semujanga et Corinne Moncel,
entre autres, qui tous deux insistent sur « I’engagement littéraire®”” » de 1’écrivain guinéen et
soulévent les vertus d’un récit « dans lequel la volonté de témoigner n’annihile pas celle de
I’exploration des voies narratives par lesquelles passent la parole sur I'indicible du
génocide®™. » Reste toutefois 4 explorer ce en quoi le non-conformisme, I’humour et les
manipulations du langage assumés d’un auteur, d’une ceuvre et de son protagoniste
conduisent le premier & des sommets institutionnels tandis qu’il condamne le dernier a la
périphérie, puis au rejet complet de la Cité de sa communauté romanesque. A ce propos,
n’oublions pas que Faustin se présente d’emblée comme condamné & mort — «j’ai sauté
plusieurs classes. D’abord les petites frappes du marché central, ensuite directement les caids
du Club des Minimes et, ma foi, le peloton d’exécution! Je ne pensais pas arriver si haut. »
(AO : 27) — et que la topographie spatiale du récit se résume principalement & quelques lieux

de réclusion et autres hétérotopies — pour reprendre la terminologie de Foucault®” — (prison

centrale de Kigali, ancienne mine d’étain, orphelinat de la Cizé des Anges bleus) ou liés a une

676 « Tierno Monénembo : Morality, Mockery and the Rwandan Genocide », Forum for Modern
Language Study, vol. 42, no 2, 2006, pp. 209-210.

77 Corinne Moncel, « Engagement d’écriture », Africultures, no 30, 1™ septembre 2000, p. 10.

578 Josias Semujanga, « Les méandres du génocide dans L ainé des orphelins », Etudes littéraires,
vol. 35, no. 1, 2003 p. 104.

87 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, no 54, 2004 [1967], pp. 12-19.
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certaine mémoire du génocide (Bisesero, Nyamata, Musha, Mwuliré, etc.). Comme si
progressivement 1’appareil énonciatif du roman de Monénembo reconstituait les mécanismes
d’exclusion qui conduisent un sujet a « sortir du cadre » et & « errer tel un spectre qu’aucune

qualité ne peut plus retenir dans 1’espace®® » juridico-politique de la société rwandaise.
Faustin entre vulnérabilité, trauma et performance

En 1997, Francis Berthelot écrivait du personnage et de son incarnation romanesque
qu’« a premiére vue, quand on se situe dans le plan de I’histoire, un personnage P et son
corps ne font qu’un, en ce sens que — comme dans la vie réelle — la présence de 1’'un implique
celle de I’autre. Et de méme pour son absence®™. » En d’autres termes, il n’est pas faux de
dire que la configuration de tout personnage romanesque et, principalement, de tout
protagoniste (héros ou antihéros) « fait signe® », car son élaboration génére toujours un
regard singulier sur la socialité (ou, du moins, sur sa socialité) par le choix auctorial des
prédicats empruntés (ou non) pour le décrire. En ceci, la composition d’un personnage se
révéle étre le produit d’un engagement et de la vision particuliére du monde qui la motive. -
« D’abord par I’emprise que le personnage exerce sur le récit depuis sa position [centrale]
dans la construction romanesque. Ensuite par 1’idéologie qu’il suscite dans D’attitude

auctoriale®®

», tel que le précisent Justin Bisanswa et Kasereka Kavwabhirehi; une attitude
qui, elle-méme, impose a son lecteur a travers « une maniére de dire qui est aussi une maniére
d’étre®® » un régime d’énonciation, d’interaction et de visibilité sociale historiquement situé

et spécifique.

Si nous nous fions en effet aux figures de la vulnérabilité telles que les a décrites en
1995 Paul Ricceur (voir chap. 3), il semble que ce soit par les interactions permises par la

voix que le sujet s’avére en mesure de présenter le visage d’une persona — sa persona — qui

88 Guillaume le Blanc, L invisibilité sociale, op. cit., pp. 1-2.

68! Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque,
Paris, Nathan, coll « Le texte a I’ceuvre », 1997, p. 15.

%82 Justin Bisanswa et Kasercka Kavwahirehi [dir. de publ.], Dire le social dans le roman
Jfrancophone contemporain, Paris, Champion, 2011, p. 24.

83 Jdem.

4 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 221.
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puisse étre socialement reconnue par ses pairs. Et, inversement, ce sont ces mémes
interactions, leur cadre social et leurs régles qui seraient la cause de 1’éventuel rejet ou
inaudibilité d’une voix — sa « félure® » dirait Guillaume le Blanc —, parce qu’incapable de se
« laisser caractériser autrement qu’en termes de vi[e] négativ[e], vi[e] dangereus[e] ou
inutil[e], vi[e] pari[a] situé[e] au ban de ’humanité®®. » Tout étant une question de maitrise
du cadre de références partagées par une communauté lorsqu’il est question de visibilité ou

d’invisibilité d’une vie humaine, et ce, qu’elle soit exceptionnelle ou ordinaire.

Here again, social acceptability is not reducible to mere grammaticality, écrit

encore Pierre Bourdieu. Speakers lacking the legitimate competence are de facto

excluded from the social domains in which this competence is required, or are
condemned to silence. What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being
part of our biological heritage, is universal and therefore essentially non-distinctive,

but rather the competence necessary in order to speak the legitimate language

which, depending on social inheritance, re-translates social distinctions into the

specifically symbolic logic of differential deviations, or, in short, distinction®’.

Aussi, dans de telles circonstances, un personnage peut-il voir et ne pas voir ou vouloir
voir et étre vu. Il peut écouter, parler, agir, subir, souffrir, étre véhicule, voire détenteur de
savoirs, évoluer ou régresser en tant qu’étre, et ce, jusqu’a I’exclusion méme de sa
communauté romanesque, sans pourtant se voir complétement exclu de toute sphére de
reconnaissance langagiére. Car le personnage a cet avantage sur d’autres vies réelles de n’étre
que langage puisqu’il est le produit d’un matériau littéraire; un matériau qui, de surcroit, peut
étre sans cesse réactivé, visité et relu par chacun de ses lecteurs, et ce, a chacun de leur
nouveau parcours de lecture. Le personnage, en ce sens, revét mieux que quiconque les traits
de la personne en tant que sujet de 1’ordre juridico-politique du social : un sujet parlant,
agissant, raisonnant et reconnu par d’autres sujets pareillement inscrits dans I’ordre du
langage, & savoir l’auteur et ses récepteurs, rassemblés en communauté spécifique et
ponctuelle autour de valeurs, de signes et d’un récit particuliers. Toutefois, ce personnage

peut également, et ce, au méme moment, n’étre ni vu, ni entendu, ni reconnu comme tel par

le reste de la communauté du roman. Il sera dés lors homo sacer : I’exclu inclus dans la Cité

685 Guillaume le Blanc, op. cit., p. 58.
8 Ibid., p. 2.
7 pierre Bourdieu cité par Robert Barsky, Constructing a Productive Other, op. cit., p. 234.



romanesque, mais un homo sacer vu, entendu, reconnu par le lecteur qui, lui, (re)construit par

son acte de lecture le personnage, de méme qué I’état d’exception qui a permis sa
désubjectivation. Et puisqu’il n’existe pas qu’un seul mode de désubjectivation et qu’une
seule fagon d’exclure ou de s’exclure en tant que citoyen d’une communauté humaine, méme
romanesque, il n’existe pas un personnage-type de la «victime» ou de la personne

vulnérable, mais plusieurs, malgré ce qu’en dit la croyance populaire.

Si nous nous sommes en effet habitués a voir les cranes et les corps décharnés, morcelés,
déformés des violences génocidaires ou de certaines guerres civiles africaines — ce que nous
livre également le roman par le biais notamment de la perspective du personnage de
Claudine®®® —, il existe d’autres types de « victimes » qui, parce que plus « ordinaires », parce
que moins visibles et plus indésirables dans une situation dite « de paix » ou post-conflit —
¢’est-3-dire stable ou en processus de réconciliation nationale — se parent alors des attributs
du « coupable ». IIs sont ces voix que personne ne veut entendre et ces visages que personne
n’a envie de voir (délinquants mineurs, migrants illégaux, chomeurs chroniques, prostitués,
personnes atteintes de maladie mentale, etc.), car ils ne correspondent pas aux formes ou aux
valeurs jugées acceptables sur le marché discursif de la justification sociale. Mais, plus
encore, puisque les reconnaitre serait admettre que l’ordre social de nos civilisations
modernes repose aussi sur un Etat de droit qui évince de la sphére humaine certaines vies
parce que considérées comme dangereuses ou négligeables pour la simple raison que le
discours de leur persona ne cadre pas dans I’économie des formes de 1’acceptabilité sociale.

Comme le dira Faustin lui-méme :

le monde est ainsi fait : on a besoin de mettre les formes pour vous anéantir.
D’ailleurs, pour éviter de s’emméler dans les chiffres, on a donné un nom des plus

8 Comme dans les passages suivants : « Una est un ange. Et puis, pense 2 ta santé ! Tu finiras
par attraper la gangréne ou la hernie a force de te faire battre par les pluies. Déj3, je n’aime pas
beaucoup ta fagon de tousser et tu as du pus dans les oreilles et un lentigo qui m’inquiéte. » (40 : 65)
et « Elle [Claudine] me souriait. Etait-ce exprés que ses gros yeux brillants étaient restés braqués sur
moi, exprimant pour ma pauvre personne sinon la passion dévorante que je souhaitais, du moins une
compassion, une sincére tendresse de femme ? Malgré mes haillons alourdis par la crasse, ma peau
émaillée de gale, mon odeur de chien mort... » (40 : 89) A ce propos, il est importe de souligner que
dans P’économie du roman, le personnage de Claudine, mais également celui de Una, la
« Hirlandaise », celui de Rodney et ceux de certains de ses compagnons de cellule servent le rdle de
contrepoint lucide 3 la logorrhée de Faustin, puisqu’ils le voient avec ses blessures, ses maladies et ses
haillons et le renvoient par leur regard et certains de leurs commentaires a son statut d’enfant.
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jolis & notre belle gargonniére : le Club des Minimes, sous le prétexte que c’est la
qu'on a entassé les dealers, les proxénétes, les auteurs de parricides et les
génocideurs dont 1’4ge court de sept a dix-sept ans. Cela vaut mieux que le Quartier
des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C’est un nom qui chante bien.
Cela fait jardin d’enfants, école de boy-scouts ou équipe de football. (40 : 20-21.
Nous soulignons)

C’est en cela (iue le protagoniste de L ‘ainé des orphelins dérange, car jamais il ne donne
aux autorités présentes — on se rappellera Audrey Small —, la représentation de soi que sa
posture commande. On le voit comme un enfant; il parle de lui comme d’un adulte. Pire, il
prend plaisir & s’épancher sur ses crimes, ses nuits de débauche et la dépravation de sa vie
sexuelle. On attend de lui un récit authentique sur 1’expérience traumatique du génocide; il
épilogue sur sa vie du camp de Rutongo au QG de Kigali en passant par I’orphelinat de la
« Hirlandaise », les petites rapines, les semaines passées a confondre le monde entier sur les
charniers de Rebero, de Mwuliré et de Bisesero... Car bien que le monde entier s’entéte a
vouloir pleurer les « avénements » de 1994, qu’il a vécus, mais dont il n’a aucune envie de se

souvenir trop occupé qu’il est a survivre, la vie « normale », elle, reprend et continue :

Le feu le plus vorace finit par s’éteindre. Le bruit des fusils qui s’était estompé dans
les faubourgs cessa aussi sur le mont Kigali. Le rile des agonisants et le
vrombissement des tanks cédérent la place a la voix des vendeuses de papayes et de
maracujas. Le changement se fit sans que I’on s’en apergoive. [...]. Et pourtant, il
était 13, véritable, partout. Méme dans la puanteur des caniveaux ou, au fil des jours,
la pisse des ivrognes et des putes avait surpassé en volume le sang coagulé et la
cervelle gluante des cadavres. Ne me demandez pas combien de mois s’étaient
écoulés! On avait mis le temps a la casse, comme une vieille épave. [...] Et puis,
doucement, I’esprit, de nouveau, se mit a tenir compte des orages et des bruits des
automobiles, des visages et des conversations. (40 : 47-48)

En temps de guerre, je mangeais a 1’ceil. En temps de paix, il me fallut faire des
pieds et des mains pour gagner ma pitance. (40 : 49)
Mais c’est précisément cette réalité : celle d’un enfant laissé a lui-méme dans une situation
post-conflit, que les institutions en place et leurs représentants dénigrent™, refusent de

reconnaitre pour telle®® et finalement condamnent A force d’assister au « dégodtant » (40 :

689 « L’essentiel, c’est de sortir cette petite ordure d’ici » (40 : 116).
0 « Ah, vous autres des affaires sociales, vous voyez des victimes partout! » (40 : 133)



87) spectacle d’un orphelin ayant appris a la dure, c’est-a-dire de la rue, a se cacher derriére

le masque de son « trouble personnage ».

Yavais été témoin de beaucoup de choses, ces trois années qui avaient suivi mes

douze ans. Mais 13, c’en était trop, confiera d’ailleurs Faustin dans I’un des rares

moments ou il semble enfin baisser sa garde. J’avais envie de tomber dans ses bras

et de pleurer avec elle. Ce devait étre ¢a, 1’amour. Pleurer, sans chichi, sans

comédie, cette fois-ci! Seulement, aucune larme ne vint mouiller mes yeux. J’avais

perdu cette habitude-1a comme j’avais perdu celle de nager, de piéger des écureuils

et des rats palmistes ou de me laver les mains avant de manger. C’est ainsi... (40 :

116. Nous soulignons)
Trop longtemps relégué a la périphérie de la société rwandaise, méme aprés que celle-ci ait
terminé son deuil et recommencé a vivre, le protagoniste nous enseigne par sa confession
comment ’enfant en est venu a confondre sa personne avec le role spectaculaire qui lui a
permis de subsister depuis la fin du génocide : celui du maitre-manipulateur qui ment d’abord
a Claudine — s’inventant un nom, des parents et une vie confortable a Gikongo (40 : 57-58) -
; puis aux caméras de CNN, de la BCC, de la télévision australienne, suisse et norvégienne
pour une poignée d’argent — trois cents ou quatre cents dollars approximativement — dans les
villages ou les machettes Interahamwe avaient visiblement laissé des traces : « Le lendemain,
on m’offrit un copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des crines entassés sur des
tables, des ossements et des habits ensanglantés » (40 : 108). Autrement dit, I’ainé des
orphelins n’a plus de larmes que pour jouer la comédie : « j’étais devenu un aussi bon acteur
que ceux que je voyais a la télé du bar de la Fratemité se tordre et tomber de cheval comme
s’ils avaient regu une vraie balle » (idem.). Et de scénes post-génocidaires en scénes

volontairement simulées pour la caméra de Rodney sur les sites du génocide, Faustin en vient

a oublier qu’il y a un réle pour chaque temps et que chaque espace-temps définit ses roles.

C’est ainsi qu’influencé par les premiers rires de la salle lors de son audience au tribunal,
le protagoniste devient incapable de se dissocier du cynisme gringant de son personnage de
caid et commet une faute grave en refusant de donner & sa voix le ton « mineur» de
I’enfance, de la naiveté et de la contrition qu’exigent alors pourtant de lui la cour, les juges et
son avocat. « Si tu arrives a te contenir, tout se passera bien» (40 : 133), lui conseille
d’ailleurs ce demnier juste avant que Faustin et lui-méme ne quittent les couloirs du palais de

justice pour rejoindre une salle d’audience déja pleine a craquer comme au théitre.
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Cependant, comme nous le savons, Faustin n’écoutera pas les conseils de son avocat et se
laissera influencer par les premiéres réactions de son auditoire — « Jusque-la, la salle m’avait
plut6t a la bonne. » (40 : 137) Et ce, jusqu’a ce que le role en devenant de plus en plus
scandaleux dérange progressivement— « Maintenant, elle se taisait. [...] Je le sentais sur mes
épaules comme une charge de brandons ou de glace. Je me rendais bien compte que les
choses devenaient graves, mais j’étais trop loin dans I’euphorie » (idem.) — et choque de telle
fagon les juges qu’ils ne trouvent pas d’autre solution que de 1’évacuer du tribunal et,
ultimement, de la sphére juridico-politique du social. Faustin sera condamné & mort non pour
son crime — « Jai sauvé plus d’une téte et dans des cas bien plus compliqués que ¢a » (40 :
133) — ou pour avoir menti ou donné un faux témoignage, mais bien pour avoir persisté a se
représenter en salaud alors qu’on attendait de lui qu’il parle comme un enfant, c’est-a-dire a
demi-ton, sans poser de questions et sans élever la voix (40 : 115). En ceci, la narration de
Monénembo reproduit ce que Robert Barsky voyait déja dans les mécanismes d’acceptation

et de rejet des demandes d’asile par les représentants de I’Etat, a savoir que :

Whether the experiences are « true» or « false » is hereby subordinated to the
larger concern of whether this individual has adequately assessed the requirements
of the hearing and is able to articulate appropriate content in an acceptable
narrative form. In this sense, persons most familiar with Western forms of
argumentative strategy and criteria for truth are favoured; long circular diatribes
lacking details may make reference to experience admissible according to the
Convention but may do so in ways that are to our adjudicators incomprehensible
and therefore unacceptable. If this is the case, as the procedure for this hearing
suggests, then the grounds for admissibility are indeed more contingent upon
manner of self-construction and expression than upon veritable experience®’ .

Or, comme on le sait, il faudra attendre plus de 140 pages avant que Faustin
Nsenghimana n’admette enfin qu’il n’est pas seulement la personne majeure, bravache et
libidineuse dont il se réclame, mais qu’il est aussi la victime survivante du génocide qui, en
avril 1994, tétait pour une seconde fois les seins de sa mére — elle-méme morte — sous les

décombres et les cadavres de I’église de Nyamata :

Tous les hommes proches de la mort revisitent en pensée les grands moments de leur
existence : e¢h bien en ce qui me concerne, aucune trace de malheur ne me revient en
téte. Quinze ans de vie sur terre et, au bout du compte, rien a regretter! Sauf peut-étre

! Robert Barsky, op. cit., p. 119. Nous soulignons.
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Claudine [...] Mais Claudine aussi, j’ai appris a m’en passer. Une fois au bord de la
tombe, la piéce est finie. La seule chose qui vous reste a faire, ¢’est de tirer le rideau. Il
suffit d’un petit peu de lucidité pour apprécier toute la farce; or rien de plus lucide que
celui qui s’appréte a crever. Il n’était pas si con que ¢a, mon vieux Théoneste de pére,
il devait étre simplement lucide. Je me rappelle ce qu’il avait dit au brigadier
Nyumurowo quand celui-ci m’avait arraché mon cerf-volant des mains : « Et tu crois,
toi, que c’est I’ennemi qu’il faut abattre? Ca se voit que tu n’as rien compris a la parole
des anciens. “Si tu hais un homme, laisse-le vivre!”, voila ce que disaient les anciens! »
Donc I’avion du président fut abattu le 6. (40 : 141-142)

Ce n’est en effet qu’une fois « la piéce finie », qu’une fois venu le temps de « tirer le rideau »
comme au théitre — théme récurrent dans le fil de la narration de Monénembo - et de reporter
I’identité du protagoniste dans le cours de I’histoire (plus précisément « le 6 »), que le lecteur
accéde au témoignage promis « par devoir de mémoire ». Sur prés de 140 pages, 1’identité
idem d’un jeune mi-naufragé mi-rescapé®® en sitnation post-conflit aura lutté contre
I’identité ipse du sujet vulnérable. « Ne t’oblige pas a ressembler aux autres » (40 : 31),
répondra du reste Claudine a cette fameuse réplique de Faustin qui, parlant du génocide, a
tant fait frémir Audrey Small : « Ben, parce que nous aimons ga! C’est pas la premiére fois,

que je sache! »

Malheureusement pour ce demier toutefois, s’il pourra convaincre son lectorat potentiel

de sa qualité d’orphelin digne de mémoire, car victime du génocide rwandais — la critique ne

693

s’intéressant peu, voire pratiquement pas a son statut post-génocide” - —, il n’en demeure pas

2 Nous référons ici directement 4 1’ouvrage de Primo Levi du méme nom dans lequel il décrit
comment, dans une situation post-génocide : « even if those who lie consciously or falsify the reality
coldly indisputably exist, more numerous are those who lift anchor, distance themselves, momentarily
or forever, from sincere memories and fabricate themselves a reality that pleases them. » (Primo Levi
cit¢ par Lisa McNee, « Monénembo’s L’ainé des orphelins and the Rwandan Genocide »,
Comparative Literature and Culture, vol. 6, no 2, 2004, en ligne, <http://docs.lib.purdue.edu/cicweb/
vol6 /iss2/2/>, consulté le 15 juin 2015.) On reconnaitra 13, en outre, tous les moments ou Faustin ment
tant aux autres qu’a lui-méme sur le sort de ses parents (40 : 18 ;41 ;45; 58;77; 93).

3 Mis a part peut-étre Michael Syrotinski et Josias Semujanga qui, dans deux essais récents,
traitent rapidement de la situation moralement ambigué de la société post-conflit décrite dans le roman.
Dans ces deux cas cependant, encore une fois, 1’analyse de la narration du passé prime sur celle des
mécanismes d’exclusion du présent dans lequel se tient le discours du protagoniste. Pour plus de
détails, voir : Michael Syrotinski, « Montruous Fictions : Testifying to the Rwandan Genocide in
Tierno Monénembo’s L ‘ainé des orphelins », Forum for Modern Language Studies, vol. 45, no 4,
2009, pp. 427-440 et Josias Semujanga, « L ‘ainé des orphelins. Au-dela du bien et du mal ou la quete
d’une parole sur le génocide », Le génocide, sujet de fiction ?, op. cit., pp. 71-97.



moins que sa confession témoigne d’une « zone grise® » qui ne plait ni au jury du tribunal

romanesque ni a la moralité des censeurs de notre époque contemporaine. Méme sur le plan
de la réception universitaire, comme le remarque a ce propos Michael Syrotinski : « This
desire to find some ultimate coherence within the rather chaotic world of the novel, or of
Faustin’s mind, seems to lead both critics [Small et Semujanga] almost irresistibly to come
down on one of the other side of the ethical divide®™® », et ce, malgré le refus de 1’écrivain
guinéen de prendre position « pour ou contre » Faustin ou, plus largement, « pour ou contre »
les « événements » génocidaires et leurs conséquences réelles sur I’ensemble de la société
rwandaise. En fait, parce qu’il poste son personnage a la frontiére d’une situation qui n’est
plus celle du génocide mais qui est encore trop prés de lui pour étre « stable », ou du moins
socialement « normale » selon les critéres qui sont ceux de nos sociétés occidentales,
Monénembo permet la création d’un personnage qui n’a rien du meurtrier ou de la victime
ordinaire, mais qui, au contraire, a tout pour déranger les codes de lecture traditionnels parce
qu’il les combine et les manipule tous a la fois. D’un c6té, Faustin maitrise parfaitement les
codes de la représentation génocidaire et du témoignage, mais s’oublie sous les rires du
public et s’enfarge dans les excés de son personnage. De I’autre, il a tout du meurtrier
rwandais — certains personnages le soupgonnent d’ailleurs d’étre génocideur (40 : 37; 93;
134) —, mais son crime se révéle étre un crime d’honneur, soit celui du frére ainé qui, dans
une soci€té ou ont eu lieu les « événements » que 1’on sait et ol « Rien de plus naturel [...]
que de marier une pubére ou de la sauter a la premiére occasion quand on vit en ville » (40 :

85), a tout de méme cherché a préserver ce qu’il pouvait rester de I’innocence de ses cadettes.

Ainsi, comme le dit si bien Tierno Monénembo par la bouche de Claudine Karemera :
« Le juge m’a dit qu’il y a trois catégories de coupables : les complices (de zéro 3 cinq ans),
les exécutants (de cinq a vingt ans) et les organisateurs (la perpétuité ou la potence). Mais toi,
tu es un cas a part. Tu as toujours été un cas a part, Faustin Nsenghimana. » (40 : 87) Et c’est
précisément parce que le personnage de Faustin parle, ment, détourne I’attention et pose sa
parole exactement 1a ou son lectorat ne I’attendait pas, qu’il permet 8 Monénembo de faire

advenir une parole sur 1’événement plus prés des qualités esthétiques pronées au « centre » en

941 *expression est également tirée de 1’ouvrage Les naufragés et les rescapés de Primo Levi, qui
elle-méme sera reprise dans un contexte similaire par Josias Semujanga, ibid., p. 79.

9 Ibid., p. 433.
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créant un écart, voire une mise a distance, qui permet au lecteur de prendre la mesure
nécessaire entre la persona et I’homo sacer, c’est-a-dire entre le sujet du discours et le sujet

de ’histoire rwandaise, africaine et, inéluctablement, mondiale dans le contexte actuel.

Lorsque la parole est interdite ou confisquée, confiait d’ailleurs Tierno Monénembo

en entrevue, ce sont évidemment les étres extraordinaires qui la raménent, qui la

récupérent et qui la font revivre. C’est valable dans d’autres romans africains aussi :

le personnage de Martial chez Sony, de Cousin Samba chez moi, qui ne dit pas un

mot de tout le roman. J’ai fait ce pari d’inventer un personnage principal qui ne dit

pas un mot. Mais la parole demeure, elle est présente malgré 1’apocalypse, malgré

la mort, comme si elle habitait le monde. Elle est un peu cet écho qui dira

certainement la fin du monde®®.
Et nous pourrions en dire de méme de Faustin Nsenghimana. Non que Faustin ne parle pas -
car on le sait fier, bravache et bavard —, mais que sa réticence & se prononcer sur les
« événements », son silence et la difficulté qu’il éprouve 3 se souvenir clairement témoignent
peut-étre plus, voire peut-étre mieux des limites du représentable d’une expérience de la
violence généralement qualifiée depuis 1945 d’incommunicable. On notera a cet effet que
tous les passages menés avant la 141°™ page dans le temps du passé des « avénements »
relévent toujours de la narration d’un témoin dont le regard est tantdt « halluciné®’ », tant6t
« embrumé™® » et tantét « obscurci® », et qu’une « telle hésitation ne cesse de se reproduire
chaque fois que le récit focalise sur le sujet du génocide’®. » De plus, tel que le remarquent
de nombreux critiques™', le roman se construit sur une technique d’entrelacement (entre

récits génocidaires et récits post-génocide) qui favorise une mise 4 distance permettant au

8% Cité par Eloise Brezault, Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit., p. 268.

%7 « Puis vint un jour od mes pensées furent plus claires et mon regard moins halluciné » (40 :
37).

898 « Doucement les brumes s’éloignérent de mon esprit : les mots se firent plus précis, les images
plus claires, plus évocatrices » (40 : 70-71).

% « L’ceil ne pouvait encore distinguer les pierres dans la cour quand nous nous présentimes a la
sentinelle » (40 : 42); « Je butai contre une écuelle vide, glissai sur des traces d’excréments. La
lumiere de la bougie, que tenait derriére moi 1’intendante, m’évita de piétiner Ambroise, de m’affaler
sur Donatienne. » (40 : 72-73)

7 Josias Semujanga, « Les méandres du génocide dans L ‘ainé des orphelins », loc. cit., p. 107.

™! Voir & ce sujet les deux articles de Josias Semujanga consacrés a L’ainé des orphelins, de
méme que deux de Michael Syrotinski, Lisa McNee et de Catherine Mazauric précédemment cités.
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lecteur d’évaluer et de mieux apprécier le comportement des personnages peuplant le présent

de I’intrigue a la lueur des conséquences du génocide.

Ainsi, par le biais du regard et des descriptions supportées par un protagoniste a la fois
victime et coupable et, en ce sens, tant témoin, voyeur que bavard, une mosaique de
personnages se tisse, laissant deviner les conditions de vie et les nombreux visages de la
vulnérabilité sociale dans un Rwanda post-conflit. Car s’il les raconte, Faustin voit, regarde,
assiste, entend et surtout ne se géne pas pour décrire les autres personnages, de la méme
fagon qu’il a pu entendre et qu’il a pu voir ce qui a été dit et fait par ses parents et par les
autres habitants de Nyamata juste avant que ne commencent les massacres : « Du haut de
I’avocatier [...], je m’amusais a I’observer se démener dans son potager. Elle se redressait
soudain, comme saisie de maux de ventre, laissait tomber la binette, s’essuyait les mains sur
sa salopette et regardait longuement du c6té des collines. » (40 : 122) De ce fait, par le
truchement de Solange, vue et entendue un certain soir par Faustin dans un bar de Kigali, le
lecteur se voit offrir un autre regard sur ces veuves et autres femmes de génocideurs qui, la
nuit venue, troquent leur respectabilité contre quelques « sous pour entretenir la marmaille »
(40 : 96). Et, de méme, grice aux Canisius, Tatien, Musinkoro, Msiri, Alphonsine, Sembé et
Joséphina, il apprend qu’un enfant reste un enfant, et ce, malgré le sexe et les mauvais

traitements, la faim, les délits mineurs et 1’isolement.

Ici aussi, I’administration avait prévu une école, un centre de soins ou une maison
de quartier, et 1’argent, comme souvent, s’est volatilisé. Il y avait 1a une bonne
vingtaine de gamins des deux sexes dont certains, 4 vue d’ceil, n’avaient pas atteint
dix ans. A notre arrivée, ce petit monde cessa de brailler et de se chipoter. Chacun
abandonna ses ballons de chiffons et ses hochets en carton pour rejoindre son coin.
Cela ressemblait a I’arrivée du maitre dans notre classe. Et Musinkdro avait bien
une téte de maitre d’école ou de pére de famille, pas celle d’un chef de bande. (40 :
52)

Il y aura aussi bien entendu Faustin et ses « taumatrismes » qu’il dénie tout au long du

roman; Faustin et ses compagnons de cellule de sept a dix-sept ans.

A en croire d’ailleurs une certaine réception critique, ce traumatisme excuse et explique
tant 1’incertitude qui plane sur I’ensemble du récit du protagoniste que la temporalité sans

cesse décalée, éclatée, cousue d’ellipses, d’expansions, de répétitions et de retour en arriére




256

de sa propre expérience génocidaire. Sur ce sujet, il faut relire les analyses de Lisa McNee, de
Michael Syrotinski et d’Audrey Small, entre autres, qui tous trois lisent L ’ainé des orphelins
comme le roman d’une incapacité & se souvenir d’un enfant souffrant d’un trouble de

I’attachement di au trauma généré par I’expérience du génocide. Comme I’écrira Syrotinski :

We must not forget, however, that Monénembo is offering us a profoundly
traumatised child, and his symptoms all match very closely those of children whose
early attachment and attunement to their mother or primary care-giver has been
severely disrupted: lying, oppositional defiance, [...], a tenuous grip on reality, little
evidence of guilt or remorse for harm done to others, poor speech development,
inappropriate sexualised behaviour, the ability to switch charm on and off [...], and
the list goes on’®.
Toutefois, bien que ces symptomes semblent bel et bien étre ceux du personnage de Faustin,
il serait dangereux de psychologiser le protagoniste a outrance et d’écarter de notre
compréhension de 1’univers romanesque 1’environnement plus large qui I’a vu naitre, a
savoir : le « sous-champ » particulier des productions médiatiques, artistiques et littéraires sur
la violence génocidaire. Dans ce rayon, il devient dés lors intéressant de considérer la parole
de Faustin, I’incertitude qu’elle crée par son exubérance, sa délinquance grammaticale et son
expansion, comme une utilisation spectaculaire du langage qui s’avére étre plus prés de la
performance littéraire et mémorielle que de la stricte représentation du réel. En fait, en
donnant a lire un narrateur qui, parce que performant, n’est pas nécessairement digne de
confiance, Monénembo rappelle & son lecteur a la suite de Hannah Arendt que « penser est
autre chose que connaitre » et qu’il doit donc répondre par sa réflexion a cette distance®.

En ceci, si la difficulté du souvenir sert certes 1’auteur dans ses visées de 1égitimation

éthiques et romanesques’", elle permet également de retarder le moment ou le temps du

72 Michael Syrotinski, loc. cit., p. 434.

703 Cette lecture est celle de Catherine Mazauric qui, elle-méme, s’appuie sur les outils
développés par Ricceur dans Temps et récit 3. Le Temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985.

4 Sur ce sujet, il faut relire Isaac Bazié pour qui : « ces textes [ceux de Tierno Monénembo et
Gil Courtemanche sur le génocide rwandais] s’écrivent dans une certaine quéte de crédibilité que
I’histoire de la réception a conférée aux récits directs et spontanés des survivants ; le témoignage
devient plus un projet d’écriture miné par 1’absence de légitimité réservée a la parole originelle, et
portant le label que confére I’immédiateté au plan spatio-temporel. 11 devient évident que la mise en
ceuvre des artifices de I’écriture pour acquérir cette légitimité du témoignage crédible sera plus
accentuée chez des témoins de second degré comme Monénembo, que chez des auteurs qui ont vécu
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discours s’accorde avec celui de I’histoire, pour mieux mettre en valeur les manipulations
discursives, génériques et esthétiques de 1’auteur et son personnage. Ni seulement victimes ni
totalement coupables, malgré ce que la délinquance de leur énonciation et une certaine
réception critique (notamment anglophone et universitaire) voudraient laisser croire. Comme

1’écrit a cet égard Josias Semujanga :

En déstabilisant ainsi les codes convenus de la représentation romanesque,

Monénembo semble défier I'interdit d’Adorno selon lequel le génocide ne saurait

faire I’objet de fiction. [....] Et ce n’est pas a cause des raisons morales, par exemple

I’indécence ou I’inconvenance, ou métaphysiques, comme 1’idée de profanation de

la mémoire des morts, mais pour des raisons esthétiques. Car il est énorme le défi

d’aborder un tel sujet sans tomber dans le sentimentalisme attendrissant qui

empéche la distanciation ironique ou parodique des sujets de fiction, procédés qui

sont, comme on le sait, a la base de 1’esthétique romanesque705 .

C’est en cela que L ‘ainé des orphelins rejoint le « Procés du pére Likibi » de Dongala et
d’autres romans et nouvelles dépeignant depuis le tournant des années 1990 la violence
subsaharienne : il ne répond pas uniquement & une commande ou a un golt éditorial et
mémoriel pour un certain sujet et une certaine écriture de la violence contemporaine, mais
donne également a voir, par le biais d’une distanciation souvent ironique d’une situation
macabre, le travail sur la matiére discursive et romanesque. Il nous livre une performance
dont la fin n’est pas forcément heureuse dans 1’économie du roman — ce qui n’est pas
nécessairement le cas de son auteur au sein de 1’économie littéraire ou institutionnelle —, mais
dont Ihistoire, elle, met en lumiére ses mécanismes et, ce faisant, révéle ses aspects
tragiques, construits et spectaculaires. Tragiques, car ce ne sont pas tous les sujets qui aient
accés de la méme maniére a la maitrise des formes du discours légitime, et cela sans compter
la censure institutionnelle et politique. Spectaculaires, car il semble que ce soit 1a un trait de
notre époque mercantile et égocentrée que de ramener tout ce qui a été et tout ce qui vient
d’étre 3 ce temps unique et singulier au sein duquel «l’illusion immobile [vécue]

réellement » a cédé le pas a la «réalité qui se transforme, vécue illusoirement™ ».

’expérience et dont la situation d’énonciation trouve un ancrage et par le fait méme une crédibilité
dans leur expérience personnelle, quelle que soit la distance qui s’y applique. [...] » (Isaac Bazié,
« Violences postcoloniales: Enjeux de la représentation et défis de la lecture », op. cit., pp. 24-25)

705 « Les méandres du génocide dans L ‘ainé des orphelins », loc. cit., p. 113.
706 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 155.
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« Détrompe-toi, petit frére, il y a toujours quelque chose a voir! Au besoin, on invente »
(AO : 98), répondra du reste Rodney a un orphelin qui aura rapidement compris qu’on peut
« toujours donner a voir, méme quand il n’y a rien & montrer » (idem.) et que le public et les

autorités « sont de grands dadais : ils ne voient que ce qu’on leur montre » (40 : 125).

Voir ou ne pas voir, étre vu ou ne pas étre vu, vouloir étre vu, ne pas le vouloir ou
vouloir voir : autant de déclinaisons d’une économie de I’aveuglement et de la monstration
qu’exploitent tant Tierno Monénembo dans son projet rwandais qu’un auteur comme Kossi
Efoui qui parle, sans jamais réellement le clamer — au contraire —, 3 partir de son expérience
togolaise. Car bien que nous nous soyons limitée jusqu’a présent aux productions nées de la
demande et du besoin mémoriels qu’a suscités le génocide rwandais — véritable catalyseur de
la demande franco-frangaise et plus généralement occidentale pour une littérature des
violences dites postcoloniales africaines —, il n’y a pas que le Rwanda qui ait fait 1’objet de
productions littéraires. Tel que le confie encore Tierno Monénembo en entrevue, répondant a
une question entourant les propos de Patrice Nganang sur I’impact du génocide de 1994 sur la

production littéraire des auteurs africains :

Je ne sais pas si c’est aussi clair que le dit Patrice Nganang. Est-ce que, par
exemple, la problématique rwandaise a atteint quelqu’un comme Kourouma quand
il écrit Allah n’est pas obligé? Je ne suis pas sir. Je dirais plutdt que c’est la
violence des années 1990 — qu’elle soit algérienne, rwandaise, libérienne ou sierra-
léonaise par I’entremise des guerres qui ont eu lieu — qui a fait son entrée dans la
création africaine actuelle. Elle y est bel et bien présente et elle contribue forcément
a I’évolution de la littérature africaine. [...] Certains éléments historiques des
années 1990 sont entrés dans la littérature africaine de la méme maniére que des
éléments de la période coloniale ont fait irruption, a 1’époque, dans les textes de

Sassine ou de Sony Labou Tansi’”.

Et il en va de méme de Kossi Efoui, cet auteur qui a choisi initialement de poser son écriture
sous le signe de la provocation en choisissant de penser son acte de création en termes de
déconditionnement :  déconditionnement du mot, déconditionnement du soi,
déconditionnement des préconstruits sociaux qui enferment des individus et des peuples dans
les cadres répressifs d’une étiquette, d’un style ou encore d’une apparente volonté de

réconciliation nationale. « J’ai intériorisé 30 ans de dictature, je ne peux évacuer cette chose

797 Cité par Eloise Brezault, Afvique : Paroles d’écrivains, op. cit., pp. 260-261.
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immonde », confiera-t-il d’ailleurs en 1993 au moment de la publication de La Malaventure.
« On ne peut pas dire que ce que j’ai vécu ne m’a pas atteint; c’est faux, tu es attentif jusque
dans les os et il faut fabriquer ton quotidien avec ¢a’™.» En ceci, Efoui se montrera plus
sensible que d’autres au simple fait que la réalité du genre, de la personne, de la nation ou de
la race, méme lorsque noire ou africaine, n’est pas une essence mais un construit : le résultat
d’une succession d’actes performés a répétition par un corps pouvant étre tant individuel que

social et dont la surface perméable se révéle toujours étre 1’enjeu d’une inscription politique.

5.3. Kossi Efoui, pour une esthét(h)ique du travestissement

Si je prends le terme d’artiste noir ou de culture noire comme on 1’entend, je crois
que la question se pose en termes de communication et de mode, car il s’agit
d’apparence. Il n’y a pas d’essentialité noire dans le domaine artistique, mais on
peut en tant qu’artiste noir vivant en France se heurter a des problémes de diffusion,
de place sociologiquement faite a une catégorie de la population. [...] On est 1a dans
des questions d’ordre politique, historique, sociologique... Ca ne joue pas que
négativement, il peut y avoir tout a coup la mode des écrivains francophones’®.

Kossi Efoui, 2013

Jouer le jeu de I'institution

Sur le plan institutionnel, il faut remonter a 1’année 1989 pour voir le nom de Kossi
Efoui apparaitre pour la premiére fois sur la scéne artistique francophone. Cette année-13,
I’hermétisme et le caractére hautement politique de sa piéce Le Carrefour, qui met en scéne
trois personnages dominés par la violence des roles qui leur sont imposés par un texte et son
auteur dans un pays en proie a la répression d’un régime i la fois néocolonial et totalitaire, lui
valent de remporter le Concours Théétral Interafricain chapeauté par Radio France
International (RFT). Il faut comprendre que nous sommes alors en 1989, soit I’année méme de
la chute du mur de Berlin, soit quelques années aprés les premiéres émeutes et manifestations
étudiantes envers le régime Eyadéma et soit, surtout, quelques années aprés que les premiéres

conditionnalités humanitaires aient été imposées aux jeunes Etats africains bénéficiaires des

708 Cité par Jacques Chevrier, « La fantasmagorie de I’Histoire dans I’ceuvre romanesque de
Kossi Efoui », dans Beida Chikhi et Marc Quaghebeur [dir. de publ.), Les Ecrivains francophones
interprétes de 1'Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 491.

 Cité par Pénélope Dechaufour, « L’humanité est un son : entretien avec Kossi Efoui », loc.cit.,
p. 49.
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programmes d’ajustement structurel des grands bailleurs de fonds internationaux’'®. En
d’autres termes, au moment ou Kossi Efoui écrit, soumet et monte pour la premiére fois Le
Carrefour, I’époque et la scéne culturelle franco-frangaise et togolaise sont enfin prétes — ou
du moins plus ouvertes — 4 recevoir une piéce qui se refuse a fermer les yeux sur vingt ans de
répression des voix et de disparition des corps dans un pays ou la rhétorique politique du
« Pére de la Nation » exige de chacun de ses citoyens qu’il performe convenablement.

Comme le remarquent en effet Guy Ossito Midiohouan et Camille A. Amouro :

Under {the neocolonialist, totalitarian nature of the Eyadéma regime, which has

browbeaten its citizens into conformity], political life in Togo is like a farce played

out on an enormous stage. In relationships between the governed and those who

govern, the cardinal rule is to pretend”"’.
Prétendre & 1’« unité nationale », au jour de la « Libération » du 24 janvier 1974’7, 4 la
politique de « paix » et de « dialogue » du « Guide de la révolution », & D’efficacit¢ des
« programmes de stabilisation » du régime, etc. Le tout encouragé par les différents médias
nationaux (radio, télévision, journaux, marché du livre...) qui s’entétent a diffuser une réalité
scénarisée par un souffleur ou un maitre de cérémonie dudit Parti, et dont le principal objectif
est d’affaiblir la capacité de formuler, d’énoncer et de communiquer d’autres significations

regues que celles autorisées par la propagande étatique.

Aussi, pour quiconque a lu et est familier avec ’cuvre dramatique et romanesque de
Kossi Efoui, il n’est pas exagéré de dire que son écriture s’avére hypersensible a cette
problématique, soulevée notamment par Judith Butler et d’autres constructivistes ceuvrant
dans le domaine des études féministes, queer, postcoloniales et culturelles américaines, qui
entoure la capacité d’agir et de dire du corps-citoyen au sein de tout processus social de
signification. L’identité, selon la conceptualisation du sujet proposée par ces intellectuels, ne

serait en effet jamais antérieure au champ culturel qui la situe et la construit, mais serait

7% Qur ce sujet, voir Christopher Clapham, Africa and the International System, op. cit., pp. 192-
198.

71! «Between Resignation and Refusal : Francophone Togolese Writers under the Eyadéma

Regime », Research in African Literatures, vol. 22, no 2, 1991, p. 121.

712 Date 4 laquelle le président Eyadéma aurait échappé in extremis & un accident d’avion
supposément orchestré par des forces impérialistes et dont I’incident sera rapidement mythifi¢ et le
jour célébré a répétition par la propagande officielle du régime.
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toujours le fruit en situation d’une performance: celle du sujet individuel qui, par le
positionnement de son corps, de ses gestes et de sa parole, confirme, répéte ou conteste les
régles d’intelligibilité rendant ponctuellement possibles ou non la reconnaissance d’un corps

se targuant publiquement de dire « je ». Comme 1’écrit A ce sujet Judith Butler :

Si I’on comprend vraiment I’identité comme une pratique, de surcroit signifiante,
on en vient a concevoir les sujets culturellement intelligibles comme les effets d’un
discours comportant des régles et qui s’insére dans les actes signifiants, courants et
ordinaires, de la vie linguistique. Pris abstraitement, le langage renvoie i un
systtme ouvert de signes par lequel l’intelligibilité est constamment créée et
contestée. En tant qu’organisations historiquement singuliéres du langage, les
discours se présentent au pluriel, coexistant dans les mémes cadres temporels, et
instituant des convergences imprévisibles et involontaires a partir desquelles se
créent des modalités spécifiques de possibilités discursives’".
Dans de telles circonstances, il faut concevoir la personne, la race, le genre ou la nationalité
comme autant de catégories modulables et régulées dont le masque et la couleur de 1’identité
ont depuis longtemps été légitimés au fil de « répétition stylisée d’actes’ » (paroles, gestes,
comportements, attitudes, etc.) entrés progressivement dans les pratiques culturelles d’une
société par la punition, ’expulsion et 1’éventuelle disparition des corps jugés indésirables —
généralement pour avoir performé ces mémes actes d’une fagon considérée comme
collectivement « inconvenante », « déplacée» ou « menagante » pour ’ordre social. On
repensera entre autres aux pleurcuses de 1’Antiquité grecque et latine ou a celles qui ont
émergé tant en Europe qu’en Afrique dans les périodes d’immédiat aprés-guerre ou post-
génocide; ou encore au protagoniste de Tiemo Monénembo, condamné a mort pour avoir

joué le mauvais réle au mauvais endroit dans un pays en pleine situation post-conflit.

Indépendamment de la singularité de chaque cas, et ce, qu’ils soient fictionnels ou réels,
la violence, ici, peut se comprendre comme une violence de surface, car elle s’inscrit sur les
corps d’individus désormais « “mis en texte”, mués en signifiants des régles’” » du Jogos

d’un groupe qui, lui-méme, s’incamne, prend chair, par cette mise en forme des corps qui n’est

3 Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005
[1990}, pp. 270-271.

™ Ibid., p. 265.
713 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », Traverses, no 14-15, 1979, p. 3.




rien de moins qu’une mise aux normes du discours social. L’ illusio, pour reprendre un terme

cher a Bourdieu, lie ainsi le public et chacun de ses agents — devenus acteurs et actrices d’un
« champ » — au sein d’une croyance en la substance d’une identité X (raciale, nationale,
personnelle, genrée, etc.) qui n’est en fait qu’un construit produit par la répétition d’une
performance. « Si cette réalité est constituée comme une essence intérieure, rappelle
d’ailleurs Judith Butler, cela implique que cette intériorité est précisément ’'un des effets
d’un discours fondamentalement social et public, de la régulation publique du fantasme par la
politique de la surface du corps’® ». Se dessine alors le paradoxe d’une identité qui, parce
que construite, parce que fabriquée a répétition par le corps d’autant d’agents devenus acteurs
et actrices par leur performance, crée certes « les effets de vérité d’un discours d’une identité
premiére et stable’’’ », mais s’avére ultimement impossible a incarner ou a intérioriser
entiérement puisque n’étant que role et que langage, soit une signification de surface. En ceci,
« je » n’est jamais totalement en adéquation avec lui-méme. Et puisqu’il est toujours possible
qu’une syncope, qu’un changement de ton, de réle, de style ou qu’un contretemps vienne
perforer I’apparente permanence de toute identité imposée ou d’appartenance, 1’éventualité
demeure que le fondement temporel et contingent de cette méme identité soit révélé au grand
jour. Tel, par exemple, par un jeune écrivain togolais qui, lors de nombreuses sorties
institutionnelles et médiatiques en France, s’amuse a clamer sur toutes les scénes et sur tous

les plateaux que I’Afrique n’existe pas, qu’elle n’est qu’une invention"®

et que: «La
meilleure chose qui puisse arriver a la littérature africaine, c’est qu’on lui foute la paix avec
I’Afrique””. » Mais faut-il encore que le jeune auteur togolais en question ait d’abord été vu,
reconnu et invité 4 se prononcer pour que sa parole puisse retentir et €tre entendue sur ces
mémes plateaux et sur ces mémes scénes. Ce qui sous-entend une certaine conformité du

corps/corpus de I’auteur en question aux régles du « systéme » du « champ de production »

736 Judith Butler, op. cit., p. 259.

"7 Idem.

718 1 es citations exactes sont les suivantes : « La littérature africaine n’existe pas » (Kossi Efoui
cité par Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2002,
p. 138) et « L’Afrique n’existe pas, ce n’est qu’une fiction, une représentation », (Kossi Efoui cité par

Jacques Chevrier, « La fantasmagorie de I'Histoire dans 1’ceuvre romanesque de Kossi Efoui », op. cit.,
p- 496)

9 Cité par Jean-Luc Douin, « Ecrivains d’Afrique en liberté », Le Monde, 22 mars 2002, p. 16.



au sein duquel il s’insére. Et sans laquelle aucune entrée, voire aucun processus d’invitation

ou de reconnaissance minimal n’aurait été envisagé ou méme pensable.

Dans un cas comme celui de Kossi Efoui, I’expérience des violences africaines post-
indépendance — dites également postcoloniales — et leurs conséquences inévitables sur
I’écriture de ses romans et de ses piéces est ce qui lui sert « systématiquement » de mot de
passe. Sur ce point, Kossi Efoui n’est pas dupe de la posture que sa personne projette et des
catégories qu’elle appelle sur la scéne critique, éditoriale et culturelle franco-frangaise
comme il ’énonce trés clairement pour une premiére fois dans La Fabrique de cérémonies™
— par le biais notamment de la mise en abyme que représentent Périple Magazine et son
mentor « Monsieur Mani, ex-mercenaire » (FC : 243) —; et comme il le démontre ensuite
avec brio dans Solo d’un revenant qui, de tous ses romans, est celui dont le théme et la forme
s’avérent étre les plus conformes aux valeurs esthétiques et aux goiits du « centre » — avec ses
multiples intertextes, le doute qu’il jette sur son propre appareil énonciatif, le travail de la
fiction et des modes stéréotypés de représentation d’une violence « typiquement » africaine,
son recours 3 I'intermédialité, etc. — et qui lui vaudra d’ailleurs trois prix littéraires. Au
printemps et i la rentrée d’automne 2009, soit un an aprés la parution de Solo aux Editions du
Seuil, Kossi Efoui se voit en effet remettre les prix Tropiques, Ahmadou Kourouma et des
cinq continents de la Francophonie pour un livre qui, nous dit-on, « remet en cause des
évidences en imposant un métissage des genres — fable, théitre, poésie — portant sur la
cruauté du monde un regard vif et intransigeant’ ». Ici encore, on voit que le SLF demeure
fidéle 4 lui-méme en récompensant une ceuvre qui, d’un coté, traite de la « cruauté du
monde » et plus particuliérement celle d’un sous-continent que 1’on sait &tre noir, africain et
subsaharien; et, de I’autre, maitrise les formes génériques d’une littérature que 1’on associe
généralement a 1’ Afrique (fable, théitre, poésie), mais en réalité a tout des qualités valorisées
au « centre » en témoignant d’un profond respect et d’une connaissance évidente de certains

classiques européens ayant traité de la question de la violence.

720 J4nos Riesz a su traiter de la question dans son bref article « La parole pour vendre - Uber die
Sprache in den Zeiten der Werbung », dans Tobias Wendl [dir. de publ.], Afrikanische Reklamekunst,
Wuppertal, Peter Hammer Verlag, 2002, pp. 161-165.

! 1 e jury cité par Organisation internationale de la Francophonie, « Prix des cinq continents de
la Francophonie 2009 : dossier de presse », en ligne, <http://www.francophonie.org/IMG/pdf/Dossier_
presse_- Laureat 2009_Prix_des_S5_continents_de _la_Francophonie-2.pdf>, consulté le 23 aofit 2015.



En fait, en plus d’intégrer et de retravailler deux citations tirées d’un recueil de poésie de

Henri Michaux (Epreuves, exorcismes rédigé entre 1940 et 1944) et de L'Euvre au noir de
Marguerite Yourcenar, 1’appareil énonciatif de Solo s’amuse a référer ponctuellement aux
figures imposées d’une certaine littérature de genre, soit celle des récits de témoignage ou
« guerriers » de la Premiére Guerre mondiale (SR : 110-111), eta dépeindre cyniquement les
attentes spécifiques du marché des biens culturels occidental — auquel sa thématique et sa
trame narrative répondent et se rapportent directement — tout en soulignant 1’affront que ce
type de productions exotisantes infligent a des populations dont les plaies encore vives

deviennent alors matiére a représentation et a expérimentation artistiques.

Nous arrivons dans une rue latéritique, bordée de manguiers, qui contourne
maintenant le Centre de la Renaissance des Arts, ou des baraquements d’artistes sont
reliés entre eux par la solidité d’une cloture grillagée.

On voit des inventions sculpturales, des assemblages inédits d’outils aratoires,
d’ustensiles d’artisan, des pioches et des houes greffées a des tuyauteries de
mitrailleuses, toute cette ceuvre d’art attendant d’étre transportée par cargo vers
I’Europe, pour étre exhibée a la Foire universelle des Esthétiques métissées, avec
I’étiquette Née sous la guerre. On dit que c’est 1a mode la-bas de croire que le génie de
I’art habite les grands déserts d’épouvante.

A D’entrée du quartier résidentiel, on voit un socle en béton armé et troué, solide et
vide, & part de grosses armatures de fer tressé, derniers vestiges d’une ceuvre
inaugurée. [...] Une ceuvre dont le dévoilement avait di glacer les familles, au point
qu’on n’avait pas tardé a couvrir I’ensemble d’immondices, avant de déboulonner
I’ceuvre et de la mettre A terre — instruments de musique et jouets soudés a des piéces
d’armes démembrées Les Armes de la Reconstruction —, le socle a présent tenant seul
le poids de pisse et de vomi dans les creux d’une inscription gravée aux flancs NE PAS
TOUCHER. (SR : 195-196)

Cet extrait, qui revét en lui-méme un certain aspect prophétique, démontre a quel point Kossi

Efoui sait a quel public il s’adresse et ou se situe sa valeur commerciale et littéraire’” en

22 Sur ce point, d’ailleurs, la narration de Solo d’un revenant insiste en fournissant un autre clin
d’ceil 4 ce sujet A son lecteur par le biais d’un second passage métadiscursif sur les régles du marché
artistique occidental et son goiit pour une certaine image stéréotypée des violences « postcoloniales » :
« Une caisse de brouette sacrément arrangée, avec ses rajouts d’essieux, de roulements 2 billes, de
chaines et de sangles, encoconnée de coussins, la caisse de brouette qui rappelle ce cliché qui avait en
son temps valu une récompense a son auteur, un artiste photographe de guerre : c’était durant les
années qu’on appelle encore, pour aller vite, les années de débrouille. C’était les premiéres
débandades, il y a longtemps, dix ans, une vie ou deux, on se souvient : le cliché : on voit une personne
morte de fatigue ou un corps rendu inapte a la longue marche par un trop grand vieillissement ou une
trop grande jeunesse, quelqu’un qu’on transporte dans ume brouette déja encombrée — cartons,
cuvettes, basse-cour en paquets pendouillant sur les flancs. On voit le visage éclairé par une lampe de



265

jouant & mettre en lumiére les lieux communs et les attentes institutionnalisées d’un marché
qu’il a lui-méme progressivement intégré en lui proposant une succession d’ceuvres qui ne
font que parler de violence sans jamais toutefois en montrer ce qu’elle a de plus évident’™,
D’ou l’inscription « NE PAS TOUCHER », marque visible d’un avertissement sous forme de
schibboleth™, aux flancs d’une création qui n’aurait probablement pas dii aborder aussi
directement une réalité aussi fuyante. De La Polka 4 L’ombre des choses a venir, les romans
de Kossi Efoui se plaisent effectivement a dire les rouages plutdt que les effets d’une
violence qui, certes, détruit, blesse, démembre et désolidarise des populations, mais s’écrit
d’abord sur les corps de sujets devenus moyens d’une fiction qui, de I’ombre de ses coulisses,
travaille A réguler I’ordre des apparences : apparences d’unité et de paix, de reconstruction et
de réconciliation nationales, de bonne volonté individuelle ou collective, dé croissance
économique, de chaos scénarisé pour un certain marché ou encore de coopération
internationale. Tous ont notamment pour particularit¢ de s’entéter a représenter des corps
objectivés’®, pris dans la répétition contraignante d’un personnage qui ne sera rapidement
plus que role anonyme, ainsi que des narrateurs divisés, dédoublés, scindés entre une identité
qui leur est imposée — « il me présente 4 moi-méme : — Vous vous appelez Edgar Fall et vous
parlez russe » (FC: 10) — et le « je » d’un étre toujours encore en quéte de soi. « Peut-étre
éprouverai-je, ayant craché toute ’amertume, ce sentiment dont m’a parlé Axis Kémal, ce
sentiment de chercher un trésor dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle fut un
temps dérobée a mon regard » (OCV : 157), dira d’ailleurs 1’orateur de L ‘ombre des choses a

venir en écho aux propos tenus quelques années plus tot dans La Fabrique par Edgar Fall :

brousse : boite de tomate évidée, tuyau de bambou avec 1’assortiment de cotonnade tressé en meéche, et
la lumiére de la flamme non pas éclairant, mais comme jetant un gros gras rouge sur le visage, et
quelques que soient les recadrages disponibles plus tard sur le marché des cartes postales, on peut lire
sur la boite de tomate SALSA DI POMODORO/ MADE IN ITALY. On voit les mains accrochées 2 la boite de
la lampe de brousse, comme détachées du corps, le corps lui-méme se confondant avec I'inertie des
ballots et des volatiles qui signalent encore leur présence dans un vague alignement de plumes parmi
les étoffes. » (SR : 17-18)

723 Qur ce sujet, voir ’article de Caroline Giguére, « L’indicible dans La Polka et La Fabrique de
cérémonies de Kossi Efoui : jeux de masques et de coulisses », Interférences littéraires, no 4, 2010,
pp. 131-140.

724 Nous référons ici directement a I’essai que Jacques Derrida consacre & ’ceuvre de Celan :
Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, 125 p.

723 e terme objectif est ici pris dans sa pluralité sémantique et fait ainsi référence tant au systéme
optique de lentilles de toute caméra qu’au but 2 atteindre dans le cadre d’une opération stratégique.
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Je cherche les coulisses de la vérité, Lucia, si je suis dans cette nuit, c’est pour
chercher les coulisses. Si je trouvais les coulisses, je me vétirais d’un costume de
revenant et d’un méchant masque style arts premiers, je ferais reculer le metteur en
scéne jusqu’a la crise cardiaque, et tout s’arréterait.

Et le fantdome d’Henri le Navigateur disparaitrait soudain a 1’horizon, et 1’horizon
s’ouvrirait enfin, et la mer se retirerait. Et les hommes, les femmes, les enfants se
réveilleraient sur une scéne géante, dans une salle des fétes peuplée d’endimanchés
formés pour la claque. (FC : 153)

Et ce, jusqu’a ce qu’ils acceptent d’endosser un autre costume, un autre visage et un autre
masque, encore une fois. Car comme le dit si bien 1’orateur de L ’ombre, fuyant un pays ou il
aurait di mener une guerre que personne n’ose nommer sinon que par le nom d’une opération
appelée « épreuve de la frontiére » et qui tait ce qu’elle marque : « Tu te laisseras tuer : voila
I’unique instruction qui éléve au-dessus de toute morale, de tout pouvoir, de tout
commandement, de toute domination, et sur laquelle n’importe quel dieu n’a plus qu’a la
boucler. » (OCV : 156) Un orateur qui, rappelons-le, apprend de six « girly boys », toutes
précieusement nommées par Axis Kémal — Edmée, Nisrine, Eurydice, Saphira, Cybéle,
Mnémosyne —, a délaisser son identité pour se déguiser en femme et, ce faisant, 3 dégager un
espace de liberté en assimilant le b.a.-ba des pratiques genrées afin de se réinventer. « Il faut
se déshabituer de soi avant de continuer la route, ajoutera-t-il, perdre [...} toutes ces marques
qu’on nous a élevés a porter en devanture, tous ces signes extérieurs par quoi on s’imagine
soi-méme, ces possessifs que j’accepte de confier a I’oubli par le feu. » (OCV : 155) Soit,

comme Ulysse devant le cyclope, apprendre 3 étre et se dire « personne ».

Le drag a en effet cet avantage sur la réalité qu’il exalte sa liberté en sachant que
I’identité de genre est une fiction dont il s’avére toujours possible de permuter les masques.
Dans sa version la plus complexe, rapportent entre autres Esther Newton et Judith Butler, il
« subvertit fondamentalement la distinction entre 1’espace psychique intérieur et extérieur »,
« tourne en dérision le modéle “expressif’ du genre » et conteste « I’idée qu’il y aurait une

25 » en performant simultanément les pratiques des deux identités

vraie identité {genrée]
sexuées construites et regues socialement dans toutes leurs possibles déclinaisons : intérieures

et extérieures, essentielles et corporelles, substantielles et textuelles. En d’autres termes, le

726 Judith Butler, op. cit., p. 260.
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drag « est une double inversion qui dit “les apparences sont trompeuses’>

», car il « joue » &
étre lui-méme tout le monde et personne a la fois sachant que « personne » est un rdle, un
statut accordé par la grammaire dans le langage, et I’individu un acteur qui gagne a troquer
son désir de vérité pour le masque et son rire puisque « je » n’est pas I’auteur de son texte,

mais une fonction de ce dernier, et ce, méme s’il peut lui-méme se targuer d’écrire.

Quand ces corps excessifs faisaient leur entrée, se rappelle encore I’orateur de

L’ombre, ils étaient beaux comme les acteurs savent étre beaux : en dehors des

contingences de leur corps ordinaire. [...] Dans leur démarche il y avait I’assurance

et I’élégance de ceux qui n’attendent aucun acquiescement, ni qu’on se joigne a

eux. Comme si la bulle de fanfaronnade dont elles se recouvraient pour traverser le

monde ordinaire et hostile était une forteresse ou une carapace inattaquable. (OCV :

62)

En ceci, contrairement a ce qu’on pourrait dire ou a ce qu’on pourrait croire, le masque,
lorsque choisi, a également son avantage : il permet de résoudre jusqu’a un certain point le
conflit entre fonctionner et étre, entre aspiration et réalité, entre stéréotype et visage, en
apprenant que « prétendre » et « changer constamment de rdle sans jamais prendre aucun de
ses roles au sérieux’> » est peut-étre la seule possibilité de liberté dans une réalité construite
sur une mer de réves, d’oubli et de faux-semblants, pour reprendre une métaphore coloniale
de La Fabrigue’”. « Je suis » devenant ainsi « je joue» a étre un pére ou une meére de
famille, une victime, un coupable, un homme, une femme, un enfant, un écrivain européen ou
africain, noir, togolais, frangais et « postcolonial » et, parfois, un peu de tous ces personnages
a la fois. Comme le dit si bien Gilles Lhuilier réfléchissant a la figure d’Ulysse et & ses
réinterprétations contemporaines : « Etre quelqu’un, c’est jurer que 1’on n’est “personne”,

aussi longtemps que ’on n’est pas mort. Car la ruse d’Ulysse [sa métis] porte non sur un

727 Esther Newton citée par idem.
728 Hannah Arendt citée par Gilles Lhuilier, La loi, roman, op. cit., p. 32.

2% Comme dans cet extrait : « La mer mange et recommence. Remange les batisses coloniales.
Peut-étre qu’au loin, au-dela de la ligne d’horizon, mouillent des vaisseaux fantdmes, des caravelles
sorties nuitamment de quelque musée marin de Lisbonne, comme si I’infant du Portugal, Henri, Henri
dit le Navigateur, avait de nouveau ordonné, comme il avait, cinq siécles plus tot, ordonné (selon ses
propres termes transcrits par le scribe) “que ses caravelles allassent, armées pour la paix et pour la
guerre, au pays de Guinée ol les gens sont extrémement noirs”, des vaisseaux aujourd’hui fantémes,
aujourd’hui hésitants sur cette créte d’horizon entre la désobéissance et le naufrage, aujourd’hui
hésitants — cinq siécle plus tard —devant la nouvelle mission, un ordre de repli ; rapporter enfin au port
de Lisbonne, au ceeur de I’Europe, les vieux réves abandonnés en ce pays de Guinée, rapporter
jusqu’au plus petit des derniers souvenirs de pierre. » (FC : 91-92)



»

objet quelconque, mais sur le “je

, le sujet méme de I’énonciation : “Je” dis que je “suis”

.
“personne 30

.» Et c’est précisément 1a que repose toute la force d’une posture et d’une
ceuvre comme celle de Kossi Efoui qui, constamment, joue et se joue du jeu de rdles imposé
par D’institution et, plus précisément, par le « systéme littéraire francophone » afin de se

fabriquer tout simplement comme auteur, sans autres attributs que celui d’étre « personne ».

La quéte d’africanité, c’est créer une cohorte d’artistes qui ne seraient plus que les
gardiens d’un temple, affirme-t-il d’ailleurs au cours d’une entrevue en 2013. Les
artistes africains ne seraient alors que les guides d’un musée ou celui qui vient au
spectacle africain s’attend & un certain nombre de choses et il faut lui donner
satisfaction. C’est ainsi qu’on en arrive a des comportements un peu idiots et qu’on
entend des réflexions du type: «c’est un livre africain donc ¢a se passe en
Afrique ». Quand on lit un auteur américain personne ne s’évertue a y trouver
I’Amérique. Mais un livre africain a de la valeur quand on y trouve I’Afrique (ou
I’Afrique que I’on cherche). Encore une fois : ou est la surprise? Si un artiste ne
crée pas la surprise par son geste ou est ’ceuvre? [...] Ou est ce qui dérange? Ou est
ce qui fait saillie & 'intérieur de la monotonie, si les ceuvres ne proposent que des
choses attendues™"?
Aussi, s’il est clair que des ceuvres comme La Polka et La Fabrique de cérémonies
dépeignent le décor sans nécessairement montrer les visages de la violence que 1’on attend de
la région dont il provient, Solo d’un revenant et (plus encore) L ‘ombre des choses a venir se
plaisent, quant a elles, a jouer de tous les codes convenus afin de brouiller les pistes.
Intertextualité, condensation, répétitions et détournements de certains réseaux sémantiques,
refus de représentation linguistique, (dé)figuration de lieux connus, de lieux communs, de
lieux historiques, jeux sur le genre et travestissement du canon des écritures européennes de
la violence sont autant de stratégies narratives qui peuplent leurs appareils d’énonciation
respectifs. Autant de stratégies qui sont, au bout du compte, autant de fagcons pour un auteur
de se distinguer d’une posture qui semble naturellement lui appartenir en usant mieux que
quiconque des outils d’une autre posture, c’est-a-dire d’une autre personne, historiquement
construite, & partir desquels situer sa parole dans le jeu contraignant des apparences qui
structurent les filtres du « systéme littéraire mondial » et « francophone ». Confirmant en ceci

la maxime voulant que « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » puisque toute

70 Gilles Lhuilier, op. cit., p. 32.

1 Cité par Pénélope Dechaufour, « L’humanité est un son : entretien avec Kossi Efoui », loc.
cit.,p.51.
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prise de position, si elle se veut spécifiquement efficace et socialement intelligible, doit se

faire « dans 1’orbite d’une compulsion a répétition™ » ol seule la maitrise des régles

gouvernant la signification s’avére étre en mesure d’ouvrir le « champ » a d’autres possibles.
Brouiller les pistes

Proposition 6 : la reconnaissance d’un écrivain peut s’effectuer & plusieurs niveaux
distincts, qui ont tendance a s’exclure. Dans le champ local, souvent national, il
peut prétendre 3 une certaine légitimation, sous forme de prix ou de récompenses,
parfois méme de prébendes, sous forme de position de pouvoir comme membre du
jury, directeur littéraire, critique, responsable d’association, etc. Au niveau du SLF,
il peut prétendre aux mémes avantages, mais décernés & Paris ou dans les
institutions centrales, y compris les institutions de la francophonie [...]. A un
troisiéme niveau [...], il peut en principe trouver une reconnaissance dans la
« République mondiale des lettres », sous la forme de traductions multiples. A noter

que c’est la reconnaissance au deuxiéme niveau qui détermine presque toujours la

possibilité du troisiéme™.

Pierre Halen, 2003

Sur le plan institutionnel, nous 1’avons dit, il faut remonter a I’année 1989 pour que le
nom de Kossi Efoui apparaisse pour la premiére fois sur la scéne artistique francophone.
Cette année-l1a, poursuivions-nous, 1’hermétisme et le caractére hautement politique de sa
piéce Le Carrefour lui valent de retenir ’attention du jury composé par Radio France
International (RFI) dans le cadre d’un concours qu’elle avait fondé vingt ans plus t6t dans le
but, certes, de favoriser I’émergence de jeunes artistes francophones prometteurs, mais
également de remplacer dans la programmation de la plupart des radiodiffuseurs locaux — et
ce, 4 leur demande — une émission produite par Radio France Inter pour un public hexagonal
par des créations théatrales d’Afrique et de 1’Océan indien”. L’idée ici étant de diffuser
auprés des populations locales du continent africain des créations elles-mémes locales écrites
dans I’écrin de la langue frangaise. Le Carrefour sera conséquemment monté 3 Lomé en
1989, en France et dans la francophonie dans les années suivantes et publié chez L’Harmattan

un an plus tard comme ceuvre a la fois africaine ef francophone. Puis au Carrefour succédent

732 yudith Butler, op. cit., p. 271.
733 « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 28.

734 RFI, « Frangoise Ligier : musique, théatre et littérature sur les ondes », MFI Hebdo : Culture
société, en ligne, <http://www 1 .rfi.fr/fichiers/MF1/CultureSociete/1945.asp>, consulté le 20 aoiit 2015.




rapidement Récupérations (1992), La Malaventure (1993), Le petit frére du Rameur (1995),

Que la terre vous soit légére (1996), Le Corps liquide (1998), toutes des pieces qui, entre
1992 et 1998, trouvent accueil auprés de maisons d’édition frangaises et belges (notamment
Lansman et Le bruit des autres) et d’un public appété par la radicalité d’une écriture africaine
éminemment contemporaine. C’est que demeuré fidéle aux procédés narratifs, scéniques et
métadramatiques du Carrefour — un texte qu’il réécrira littéralement trois fois et dont le titre
fait référence a I’espace symbolique qu’il incarne dans la culture éwé comme lieu du sacrifice
et du choix™ —, Kossi Efoui poursuit dans sa volonté de dire la transfiguration de la réalité
par la fiction en montrant sur scéne la violence d’un certain discours totalitaire (économique,
politique, social, médiatique, néocolonial, etc.) qui trouve son expression dans la répression
qu’un format (théatre d’auteur, émission de télévision, veillée mortuaire dans un studio de
cinéma, etc.) exerce a chaque fois sur le corps et la voix de ses personnages. Dans la majorité
de ces piéces, la parole en effet se répéte, reprend, chute et se distribue telle une tiche donnée
par un souffleur 4 des personnages qui se voient confrontés au choix de rester ou de quitter
une scéne ol on ne peut performer qu’un seul texte, qu’une seule trame, limitée & quelques

mots et quelques gestes, afin de se conformer a la volonté de 1’auteur/autorité en place.

Aussi, lorsque La Polka parait aux Editions du Seuil a la rentrée printaniére de 1998,
personne ne s’étonne de lire, sous la plume d’un auteur et dramaturge africain déja connu
pour le traitement que son écriture réserve a la forme et aux discours sociaux dans lesquels il
baigne, le décor d’une Afrique inauthentique, dont les contours de la géographie n’ont de
réels que les mots et les mythes généralement entretenus pour la décrire. Ceux d’une certaine
cartographie coloniale d’abord, revisitée et relue pour qualifier la Capitale ou Ville-Haute ou
encore le Pays du Lac, cette région « coloriée en bleu clair » dont « la légende précise : bleu
clair = région cotonniére » (Po : 100); et ceux ensuite d’lléo Para et des habitants de la Ville-
Basse, aussi appelée St-Dallas, et ou ceux qui s’y abritent (car on sait que la vie y est

précaire) ont pris pour habitude de la réver « comme un almanach » (Po : 16).

733 Sur le sujet, voir notamment Sylvie Chalaye, « La malaventure (Kossi Efoui) », Dramaturgies
africaines d'aujourd’hui en 10 parcours, Carnitres-Morlanwelz, Lansman, coll. « Regards
singuliers », 2001, pp. 63-72.



En ce lieu ou rien de dur n’a été érigé, ou il n’y a rien qui ne soit bris, fragment,
colmatage, [raconte du reste un narrateur dont le lecteur ne connaitra jamais le nom,
oublié quelque part entre 1’avant et I’aprés d’une violence tombée sous le silence
d’un temps mis entre parenthéses], les seules choses entiéres sont les noms
calligraphiés en couleurs sur les enseignes et les affiches confectionnées avec du
crayon-feutre ou de la peinture grasse et brillante : Place Vendome, Epicerie Cote
d’Azur, Blanchisserie Champs-Elysées, Fabrique de briques Maison-Blanche... Et
le terrain de football, une grande place sablonneuse entourée d’une palissade de
ronces enchevétrées, s’est attrapé le nom de Madison Square... Des noms fétiches
qui ont fait leur preuve dans les différents ailleurs d’ou ils proviennent, auréolés de
magnificence, de force et d’éternité; des noms choisis par le bas quartier pour
s’inoculer la richesse du monde, pour désigner une direction au sort et abasourdir
Ville-Haute. (Po : 16)
L’action de nommer, ici mise en abyme, indique clairement la mise en fiction d’une réalité
autrement insupportable sans toutefois masquer les visées d’un auteur qui, visiblement, a
choisi de situer sa « posture » dans le giron d’un circuit de production international. Aucun
nom africain ou & consonance exotique ne vient en effet diversifier la couleur des places élues

et des villes choisies, ou encore des mots retenus pour composer sa trame narrative.

En fait, cherchant a se faire reconnaitre en tant qu’auteur/acteur au sein d’un « systéme »
qui a pour tradition de tracer une ligne de démarcation entre le « centre » et les « autres »,
Efoui fait le choix de parer le corps de son texte d’une certaine pureté de la langue frangaise
en évitant soigneusement d’adopter des langues africaines une tonalité ou encore certains
mots. Loin de 1’authenticité culturelle recherchée, revendiquée et popularisée par plusieurs
auteurs du continent depuis la révolution langagiére amorcée par Ahmadou Kourouma, la
langue de La Polka refuse les étiquettes négres et africaines, allant méme jusqu’a inverser le
rire provoqué par le parlé « petit négre avaleur de r » (Po : 19) du personnage de chérubin tiré
d’Astérix pour le remplacer par celui déchainé par I’incapacité d’un narrateur étranger sur son

propre continent & s’approprier le « em’m » d’une langue que I’on sait et devine africaine.

Et mon hurlement a buté sur le mot place, un mot qui, dans cette langue, ne se peut
hurler d’aucune maniére. De la foule ont jailli de grands éclats de rire quand j’ai
remplacé le mot em’m par celui de place en frangais. La foule a redoublé de rire,
faisant jouer crécelles, sonner cliquettes, trillettes, gongs doubles et gourdins sonores.
Pape Solo m’a serré contre lui, puis il a dégagé un bras et pointé du doigt :

— Vas-y, ris, tu ’as trouvé, le rire discourtois. Pointe du doigt, désigne la Mort
respectueusement assise dans 1’assemblée des vivants. (Po : 139)
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Le choix du frangais pouvant étre (d)écrit comme un clin d’ceil discourtois aux stéréotypes
généralement nourris par les censeurs du « centre ». Comme si le texte rappelait 4 son lecteur
franco-frangais qu’il n’est pas uniquement le fruit d’un auteur africain, mais d’abord celui
d’un auteur francophone. Cependant, une fois replacée dans 1’économie du roman, I’irruption
de ce rire provoqué par l’intrusion du mot «place» n’est pas une simple adresse
circonstancielle a un lecteur plus ou moins culturellement situé, mais bien la marque d’une
voix/vie qui s’affirme et réapprend a s’articuler un certain soir de Toussaint, aprés des mois
de mutisme, dans un roman ol la violence d’un temps d’exception semble avoir eu raison de
la singularité des visages, ainsi que des mots de ses personnages. Car, contrairement a ce que
peut soutenir le critique Didier Amela qui ne voit dans I’univers romanesque de La Polka que

"¢ » qui ne servirait exclusivement qu’a brouiller les

I’expression d’« un cosmos de mots
pistes, La Polka demeure essentiellement le roman d’une faillite : celle de 1a parole, du deuil
et de la capacité d’agir dans le temps d’attente d’aprés la violence dans un décor laissé en
ruines, et ot seul un fou a qui tout manque jusqu’a son nom se rappelle de I’avant, du

pendant, de I’apreés et de peut-étre encore 1’avenir.

St-Dallas s’est faite vieille comme toute chose abandonnée. Le masque
d’ébahissement c’est quand tout se rétracte ainsi et qu’il ne reste plus que la
rumination d’une ultime image qui cherche sa place entre avant et aprés. Je
recherche dans cet entre-deux 1’instant ou j’aurai été présent pour la demiére pose,
la bonne, quand tout le corps se fait solidaire et que le flash est imminent. Ce temps
arrété ou Nahéma accroupie, Iléo Para accroupi, et le jeune homme au milieu avec
un sac en peau de serpent — c’est moi... J’ai oublié jusqu’a la désignation du lieu,
non plus le Bar M, non plus le trottoir ni le bord de marché, mais quelque part entre
deux palissades. (Po : 65)

Et ce, malgré toutes les sorties publiques et tous les avertissements d’un auteur a son lecteur
qui, lui, reconnait certains indices et commence & remonter la piste le conduisant
intuitivement de la violence a I’Afrique. Comme il en sera de méme de La Fabrique qui,

certes, cherche d’un point de vue formel a se distancier des lieux communs d’une voix que

I’on dit noire et subsaharienne™, mais ne s’empéchera pas de représenter pour autant le

736 « Vers un renouvellement de I’écriture romanesque dans la littérature francophone d’Afrique
subsaharienne : La Polka de Kossi Efoui », Ethiopiques, no 77, 2006, en ligne, <http://ethiopiques.
refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_article=1516>, consulté le 15 aolt 2015.

37 Voir a ce sujet article de Thorsten Schiiller, « Ot est I’ Afrique? La poétique du virtuel et du
“sans lieu” dans la littérature mondialisée francophone de I’ Afrique noire — L’exemple de la Fabrique
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retour raté au pays natal d'un protagoniste que ’on sait étre africain. La multiplication des
références i d’autres codes esthétiques (télévision, cinéma, documentaire, magazine &
sensation, roman-photo pornographique, etc.) de son appareil énonciatif ne suffira

effectivement pas 2 masquer la provenance des violences d’une Afrique bien réelle™.

Concrétement, bien que construits discursivement et formellement comme fictionnels,
les lieux des premiers romans de Kossi Efoui, et particuliérement ceux de La Polka (Ville-
Haute, Ville-Basse et le Pays du Lac), se découvrent sous les traits d’une région connue pour
étre le site d’un paradigme de la violence que le lecteur « systématiquement » aime 3 lire et
sait reconnaitre; alerté qu’il est notamment par la couleur de certains noms africains et la
souffrance de ses personnages : il s’agit d’Afrique. Et ce, 4 commencer par la couleur de son
auteur Kossi Efoui, « né en 1962 a Anfoin (T ogo)m », qui indique plus encore que, si nous
n’étions pas certains, il est probable qu’il s’agit 14 de lieux africains, de souffrances
africaines, d’histoire coloniale et postcoloniale africaine. Mieux, il s’agit de la « barbarie »
des violences de sa région subsaharienne. Et pour quiconque connait I’histoire récente du
Togo, les tensions politiques qui divisent sa capitale entre quartiers et les événements ayant
eu lieu le 11 avril 1991 — jour ou une trentaine de cadavres furent repéchés dans la lagune de
Bé aprés que des hommes identifiés comme appartenant aux Forces armées togolaises eurent
chargé sur une foule de manifestants —, il devient évident que la « lagune » de La Polka référe
a la lagune de Bé et que le « masque d’ébahissement» qui s’empare des visages des

survivants signale la « marque corporelle [d’un] événement autrement infigurable » :

de cérémonies de Kossi Efoui », dans Ute Fendler, Hans-Jirgen Liisebrink et Christoph Vatter [dir. de
publ.], Francophonie et globalisation culturelle : politique, médias, littératures, Francfort, IKO
Verlag, coll. « Studien zu den frankophonen Literaturen au8erhalb Europas », 2008, pp. 163-174.

738 D ailleurs, ce rapport paradoxal entretenu par Kossi Efoui et une certaine génération d’auteurs
africains vis-a-vis de I’Afrique a été détaillé et analysé, entre autres, par Janos Riesz et Thorsten
Schiiller dans deux articles datant respectivement de 2003 et 2011, soit : « Le “retour au pays natal”
dans La Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui », Ponts/Ponti, no 3, 2003, pp. 63-78 et « Ala
recherche de I’ Afrique perdue : le retour au pays natal dans le roman contemporain de I’ Afrique noire
d’expression frangaise (Efoui, Alem, Effa, Miano) », dans Xavier Garnier et Virginia Coulon [dir. de
publ.], Les littératures africaines, op. cit., pp. 321-333.

7 Premiére ligne de la biographie de I’auteur placée sur la quatriéme de couverture du roman.
™0 Caroline Giguére, loc. cit., p. 134.
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La lagune verte et odorante s’est mise a dégorger des heures durant : une montre en
plastique, une paire de chaussures attachées ensemble par les lacets, remplies de
boue comme on pouvait s’y attendre, de grosses lunettes encore intactes, des sacs
avec panoplie d’écolier [...]. Au milieu de la journée un corps d’homme est remonté
a la surface. Et la foule hébétée a vu ¢a, est restée 12 en attente, 13 ou précisément
nous savons déja qu’il est trop tard pour attendre. Nous nous sommes vraiment
regardés, mus par ce recours merveilleux qui pousse a tout lire des yeux quand on a
momentanément perdu le réflexe de la parole. Nous nous sommes vraiment vus.
Nous avons vécu ensemble cette seconde précise ot le masque d’¢bahissement s’est
attaché a nos visages. Nous nous sommes ressemblés les uns aux autres par le fait
méme de cet anonymat soudain qui a remoulé nos faces et nous a rendus
définitivement identiques. Comme si une puissante gifle avait été distribuée avec
une égale intensité aux petits et grands, animaux compris. Cela ne porte pas de
nom, quoi qu’en disent les journaux qui auront toujours le mot événement pour rire.
(Po : 61-62)

Apparaissant dés I’incipit du roman, le masque devient ainsi pour plusieurs commentateurs et
critiques’ le signe et le symptdme d’une violence « spécifiquement » africaine, car écrite et
décrite par un auteur de la région qui, malgré toutes ses mises en garde et ses sorties
provocatrices contre la tendance a 1’étiquetage hatif d’un certain puBlic et de son « systéme
culturel », continue de mettre au centre de ses représentations une histoire que 1’on sait tant
située que personnelle’?. Ce qui permettra & un spécialiste aussi respecté que Janos Riesz
d’écrire que «les romans de Kossi Efoui sont bourrés de référents africains, de noms
africains, d’allusions & I’histoire coloniale et post-coloniale voire a I’histoire personnelle de

l’auteur™®

», et 4 un certain public d’acheter et de lire La Polka et, successivement, La
Fabrique et Solo comme les romans d’un auteur africain sur I’Afrique et le probléme de ses

violences et de la médiatisation de ces mémes violences contemporaines.

74! Notamment pour Caroline Giguére, loc. cit. et Etienne Legault, « Dérives et reconfigurations
identitaires en contexte de violences postcoloniales chez Kossi Efoui », mémoire de maitrise,
Département d’études littéraires, Université du Québec 4 Montréal, 2012, 134 f.

742 Aux dires mémes de I'auteur : « s’il m’arrive de présenter I’Afrique, ¢’est uniquement parce
que j’ai besoin d’un décor, comme au théitre ! Ce n’est pas une Afrique authentique mais, en méme
temps, c’est une Afrique qui existe... et dans laquelle je trouve mes fameuses racines profondes. Je ne
les trouve pas dans les mille ans d’histoire des empires, je les trouve dans ce qui se passe aujourd’hui.
Je suis né en 1961, j’ai vécu dans les villes, c’est ¢a qui m’a structuré. » (Cité par Boniface Mongo
Mboussa, Désir d’Afrique, op. cit., p. 140)

73 « Le “retour au pays natal” dans La Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui », loc. cit., p. 73.
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A la différence de La Fabrique et de La Polka, toutefois, Solo marque I’entrée véritable
de Kossi Efoui en littérature. Non pas seulement parce que Solo lui méritera trois prix — le
prix Tropiques, le prix Ahmadou Kourouma et le Prix des cinq continents de la Francophonie
—, mais bien parce que sa narration témoigne enfin de la maitrise des codes spécifiques au
SLF et, plus largement, au « champ » et & son « systéme » mondialisé de production littéraire.
Un peu comme si, progressivement, le romancier Efoui délaissait les voies du théatre pour
comprendre qu’« [ijl n’y a pas de soi qui précéde la convergence ou qui reste “intégre” avant
d’entrer dans [un] champ culturel opposé. Il n’y a que la possibilité de reprendre les outils 1a
ou ils ont été laissés, le fait que l’outil soit 12 permettant précisément qu’on le

T44ss

“reprenne »

Un indice de cette nouvelle prise de conscience se ressent d’abord dans le choix du style.
L’écriture, si elle se fait plus simple, se fait également plus dense. Elle multiplie enfin les
autoréférences, parle ouvertement des mots, du livre, émet ses critiques en mettant en scéne
I’acte d’écrire, joue sur les modes de représentation artistiques de la violence, masque plus,
masque mieux ses référents sociaux ou externes — comme ce personnage d’Asafo Johnson,
futur incitateur 4 la haine, dont le nom, Asafo, signifie dans la culture éwé contemporaine
représentant du chef™ —, afin de mieux laisser place au discours littéraire. Puis, un autre
indice est 4 trouver dans le choix précis de son lignage. Car de tous les intertextes qu’il aurait
pu tirer du canon des ceuvres de la littérature mondiale s’étant frottées au défi de se prononcer

sur la violence en général, Kossi Efoui choisit pour modéle a intégrer au corps de son texte

™4 Judith Butler, op. cit., p. 272.

5 Nous trouvons une stratégie similaire de dissimulation dans L ’ombre des choses a venir, ol
I’expérience de la violence vécue par le personnage d’lkko sera transcrite par ce dernier dans un
agencement d’une série de traits verticaux qui refuse toute signification 3 un lecteur occidental, mais
revét un sens pour le lecteur initié 3 1’écriture de la divination Fa ou /fa, soit une pratique divinatoire
courante dans le golfe de Guinée, notamment au Sud du Nigéria, de méme que dans I’espace socio-
culturel gja (Sud du Bénin, Togo et Ghana). Voir sur ce sujet, entre autres, Guy Ossito Midiohouan et
Sandry Richard D. Gbetey, « L’ceuvre romanesque de Kossi Efoui : I’Afrique malgré tout », en ligne,
<https://www.academia.edu/11711673/Loeuvre_romanesque_de_Kossi_Efoui_lAfrique_malgré_tout>
consulté le 15 aolit 2015. De plus, il serait possible d’interpréter ’insertion de ce mode de
représentation illisible pour un lectorat occidental (ou, plus largement, non-initié a la culture du Fa)
comme une réflexion formelle sur I’inscription de la violence sur les corps et ses modes d’exclusion
discursifs et sociaux. Pour une lecture de stratégies narratives similaires voir Stephanie Athey, « Dark
Chamber, Colonial Scene, Post-9/11 Torture and Representation », dans Elizabeth Swanson Goldberg
et Alexandra Schultheis Moore [dir. de publ.], op. cit., p. 192.
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deux citations de deux auteurs dont la posture constitue « systématiquement » pour tout
écrivain dit francophone un idéal d’intégration centrale, a savoir: Henri Michaux et
Marguerite Yourcenar, tous deux nés Belges, mais dont I’cuvre s’est fondue et a été
incorporée de fagon telle dans et par le « centre » littéraire parisien qu’on en a masqué, voire
oublié leur nationalité¢ d’origine. Ici encore, par !’introduction d’un jeu d’intertextualité
subtil, Kossi Efoui ne cache pas ses ambitions de se départir des attributs liés 4 son statut de
« minorité visible » et assimile progressivement que ce n’est ni dans les mots ni dans la forme
du corps du texte en lui-méme qu’il trouvera comment surprendre son public, mais dans ce
que ce dernier cherche précisément a lire, soit une €criture répondant au paradigme dit
« africain », ¢’est-a-dire « postcolonial », de la violence et la couleur de ses problémes et de
ses souffrances actuels. Dans le cas de I’Afrique, s’il ’on se fie encore a la topologie de
Pierre Halen comme nous le faisions d’ailleurs au premier chapitre, il semblerait que deux
paradigmes se soient effectivement succédé dans 1’ordre des représentations imposées et
revendiquées par les auteurs du SLF de la région subsaharienne : la spécificité « négre » des
années de Fanon et de Senghor et la « barbarie “africaine” » au milieu de laquelle se seraient

élaborées les productions qui nous concernent. Et comme le disait Efoui lui-méme en 2013 :

Il y a plein d’artistes qui vont céder a des contraintes pour des raisons financiéres et
vont transformer leur travail sous la pression d’un producteur ou d’un éditeur qui
met son grain de sel, qui dit « ¢a se vendra mieux comme ¢a ». Comment ’artiste
va répondre a ces contraintes-13, ¢ca dépendra de lui. C’est exactement la méme
chose pour un écrivain africain & qui on dirait « ¢a se vendra mieux avec ta photo
sur la quatriéme de couverture et s’il y a des scénes au clair de lune avec des
femmes portant des calebasses sur la téte ». Ce sont des contraintes qu’on va lui
imposer parce qu’il est noir, mais ce n’est pas parce qu’il est noir a proprement
parler, c’est parce que « noir » ¢’est le support qui va servir a le vendre. [...] Les
réactions peuvent aller jusqu’a des associations sous le signe communautaire,
encore une fois on parle de stratégie, mais c’est une chose a déplorer qu’on en soit
encore aujourd’hui dans des sociétés ou il faut pour étre soi, en tant qu’individu,
passer par une bonne visibilité communautaire’®.

Sans rien savoir des tractations qui ont pu avoir lieu derriére des portes closes, il
demeure tout de méme intéressant de constater que ce n’est qu’a partir de la publication de

Solo que la photo de Kossi Efoui commence & disparaitre de la jaquette blanche de ses

™8 Cité par Pénélope Dechaufour, « L’humanité est un son : entretien avec Kossi Efoui », loc.
cit., pp- 53-54.
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couvertures de roman, et que la contrainte d’écrire et de représenter d’une quelconque
maniére 1’Afrique et ses violences contemporaines devient un jeu de masques et un jeu de
roles dont le romancier semble avoir enfin appris les régles de contrdle. Si Solo d’un revenant
propose le récit d’un individu placé entre souvenirs et présent, entre vengeance et pardon,
apres dix ans de massacres et d’exil dans une ville qu’il ne reconnait presque plus, mais que
I’on devine encore africaine, L 'ombre des choses a venir, quant a lui, traite d’un pays en
guerre ou le mot « guerre » ne se prononce plus et ol une certaine « Plantation » devient le
lieu de toutes les commémorations d’une mémoire imposée, qui pourrait étre certes africaine
considérant la couleur, le nom et les ceuvres passées de son auteur, mais dont le nom et la
description référent tant6t a I’histoire de la traite négriére et d’une certaine histoire
américaine™’ et tantdt & un certain paradigme de la mémoire génocidaire. En effet, pour
n’importe quel lecteur familier avec I’histoire ou le corpus de la littérature des camps, il
devient évident que la narration de L’ombre s’amuse a travestir les représentations que nous
avons d’Auschwitz et a réécrire certains passages du Chercheur de traces d’Imre Kertész,
dont une épigraphe savamment choisie — car indiquant sa référence sans nécessairement la
dire — nous met sur la piste intertextuelle d’un roman paru pour la premiére fois en 1998 et
dont I’histoire se résume a I’obsession d’un personnage pour une mission depuis toujours
vouée A I'échec: celle d’arpenter les lieux d’une violence passée en quéte des traces

matérielles d’un souvenir qui pourrait confirmer et donner corps a son existence de rescapé.

Ainsi dans L ‘ombre, de la méme fagon que le chercheur de Kertész arrive sur les lieux

d’une foire touristique 13 ot il s’attendait & reconnaitre le camp qu’il a en téte’®, I’

orateur
déguisé en femme arrive « dans la ville de I’Historial, I’ancien emplacement de La

Plantation, la ville qui a gardé ce nom en souvenir » (OCV : 135) pour tomber sur les lieux :

™7 Comme dans ce passage: « Nous étions bien 13, dans la ville de I’Historial, I’ancien

emplacement de La Plantation, la ville qui a gardé ce nom en souvenir, méme si I’économie de la
canne 2 sucre ne présente plus grand intérét depuis 1’avénement de la matiére premiére, méme si les
plantations ol cing cent mille hommes et femmes avaient été, pendant des années, harassés de labeur
et de fouet étaient désormais a la merci de la forét A cing kilométres d’ici, comme on 1’apprendra plus
tard de la bouche des guides. » (OCV : 135)

78 Voir notamment les pages 59 2 74 de 1édition francaise du Chercheur de traces, parue chez
Actes Sud en 2003.
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[d’Jun décor a deux dimensions, un sol plat et solidement dallé par la solidarité des
pierres noires et polies, avec des guides en attente, tenant & la main des panneaux
marqués A, B, C, D, etc., des repéres au sol, semblables a des parcours. Rien n’est
resté des baraquements, des lieux d’isolement, de I’édifice religieux cecuménique,
tout cela avait été rayé de la terre et de la carte par la volonté des occupants au
moment de leur débacle. (OCV : 136)
Et dans ce décor truffé d’indices, le lecteur reconnait les guides attentifs, les hordes de
touristes, les « grappes d’écoliers enjoués, les écoliers poursuivis par I’enthousiasme
consciencieux des professeurs qui les ont conduits sur les routes de ce pélerinage, afin de les
exposer [...] au récit de souffrances que les adultes sont convaincus de voir disparaitre de la
terre » (OCV : 136) a moins de les enfoncer dans le crine des enfants par devoir de mémoire,
et le texte clignote : Auschwitz. Car le lecteur sait les voyages organisés, le musée et ses
expositions, le pé¢lerinage des hommes politiques de tous horizons, etc. Puis, il lit I’inscription
tronant « en lettres vertes dans le hall du Centre d’éducation civique et spirituelle :
TRAVAILLER GUERIT » (OCV : 150) et il reconnait celle du « Jedem das Seine, “chacun son
dd’®” » du Chercheur de traces qui, elle-méme, n’est qu’une autre version de la désormais
trop célébre expression du philologue Lorenz Diefenbach « Arbeit macht frei », et le texte
clignote encore : Auschwitz. Puis, il y a cette « centrale électrique, située a cinq kilométres »
(OCYV : 140), qui fait référence a I’usine du Chercheur de Kertész; le « rayon “Témoignages”,
[soit] le rayon le plus alimenté aprés celui des bandes dessinées, vu 1’abondance de la
production et le succés des ouvrages portant la marque Récit authentique, Histoire vécue,
Histoire vraie, Histoire personnelle, Récits de témoins, etc. » (OCV : 63-64) de la librairie
d’Axis Kémal; et le livre de Bala Hella Zamal : « Enfant je n’inventais pas d’histoires »
(OCYV : 65), qui deviendra le livre de I’orateur qui croit alors y découvrir le sort réservé a son
pére dans les profondeurs d’une « Plantation » que I’on ne sait plus trop d’elle si elle est
africaine, polonaise, antillaise ou nord-américaine, ou encore située a la frontiére allemande.

Et, enfin, pour les mieux renseignés et les plus avertis, la narration ajoute encore ceci :

La fin de la visite nous a conduits dans un quartier dont j’ignorais I’existence, et
¢’était une découverte triste et fascinante : dans ce quartier, en effet, la majorité de
la population est constituée de rescapés de La Plantation qui ont volontairement fait
la demande de revenir s’installer ici, quand la ville nouvelle a été construite. (OCV :
141)

749 Le chercheur de traces, Arles, Actes Sud, 2003 [1998], p. 61.
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Or, lorsqu’on relit des spécialistes de la mémoire de I’histoire du génocide des Juifs comme
peut I’étre I’historienne Annette Wieviorka, on découvre alors par une étrange coincidence ou
une curiosité générée par un certain effet d’entrainement que le camp d’ Auschwitz-Birkenau

a lui aussi été habité aprés sa fermeture en 1945, et ce, par d’anciens détenus polonais’™’.

Autrement dit, si Efoui accepte de se soumettre 3 la contrainte d’un gofit, d’une
commande ou aux attentes d’un certain public pour une littérature qu’il s’imagine étre
« africaine », 1’auteur surprend en inscrivant certes son discours dans la lignée des écritures
de la violence contemporaine, mais en donnant a ses référents une couleur et un visage qui ne
correspondent ni & I’image ni aux stéréotypes du genre auxquels ce méme public pouvait
s’attendre. En fait, en démontrant qu’il sait utiliser mieux que quiconque les lieux connus et
les lieux communs d’une autre posture, voire de plusieurs autres postures spécifiquement
littéraires, Kossi Efoui force son lecteur, de méme que D’institution franco-francaise, a
reconnaitre une autre violence sous sa plume que celle mille fois (ré)clamée et pergue comme
étant « typiquement » africaine et & voir ainsi dans sa propre personne |’héritier d’une
tradition, ou la violence n’est pas qu’un donné continental, biographique ou héréditaire, mais
bien un théme sur lequel et a partir duquel il est possible de construire une réflexion qui soit a

la fois critique, esthétique et métadiscursive, c’est-a-dire profondément littéraire™".

Et le plus terrible de cette histoire, écrira-t-il encore comme un clin d’ceil ironique
au lecteur de son quatri¢éme roman, c’est I’impression de déja-vu que ces lectures
commengaient 4 produire sur moi : d’un livre a 1’autre, les mémes mots, les mémes

% Comme Wieviorka le rapporte elle-méme : « J’ai eu la surprise de découvrir en 1988 que
certains d’entre eux [soit certains de ces « prisonniers politiques », comme on les appelait,] vivaient
encore dans le camp. Quand notre car a quitté le parking du musée d’ Auschwitz, je me suis retournée
pour fixer dans ma mémoire un lieu ou je pensais ne plus jamais retourner. J’ai vu du linge qui séchait
aux fenétres d’un block. Ce fut un choc. J’ai interrogé la guide qui nous accompagnait. Elle m’a
répondu, un peu génée, que c’était la lessive des personnes qui résidaient dans le camp. D’anciens
détenus polonais, ceux qui ont construit la premiére version du musée, y ont résidé. Kazimierz Smolen,
qui fut directeur du musée de 1955 a 1990 et sert de modéle au personnage de Krzeminski dans le film
Et puis les touristes..., y habite toujours. Mais il sera le dernier. » (Annette Wieviorka, L heure
d’exactitude, op. cit., pp. 215-216)

! A ce propos, Marc Angenot souligne que : « La littérature ne sait faire que cela : rapporter au
second degré cette cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements de sens et
d’apories plus ou moins habilement colmatées.» (Marc Angenot, « Que peut la littérature ?
Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars [dir.
de publ], La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, coll.
« Problématiques », 1991, p. 18)
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expressions se répétant, des images vites devenues les lieux communs d’un
phénoméne éditorial baptisé « littérature de 1’expérience ». (OCV : 64)
Et par cette courte mise en abyme, Kossi Efoui annonce encore une fois aux censeurs du
« systéme » qui le jugent et auxquels il s’adresse, qu’il connait leurs faiblesses, leurs codes et

leurs filtres et sait désormais quel(s) masque(s) emprunter afin de brouiller les pistes.
Les romans de Kossi Efoui : une fabrique de personnes?

« Si le fondement de I’identité est la répétition stylisée d’actes et non une identité qui
fonctionne apparemment sans interruption’>> », comme le soutient Judith Butler, il faut relire
alors I’ceuvre romanesque de Kossi Efoui comme autant de tentatives répétées d’instaurer une
discontinuité dans le flot voulu ininterrompu des apparences, afin de « dire que c’est du
leurre™ », le revendiquer et s’en faire « personne ». Car comme le rappelle encore la
philosophe américaine : « Il convient précisément de chercher les possibilités de transformer
le genre [...] dans I’échec possible de la répétition, toute déformation ou toute répétition
parodique montrant combien 1’effet fantasmatique de I’identité [...] est une construction
politiquement vulnérable™. » D’ou le rire des narrateurs de Kossi Efoui : celui du narrateur
de La Polka, d’abord, qui introduit le mot « place » dans un discours tenu dans une langue
étrangére; celui d’Edgar Fall de La Fabrique, ensuite, qui se refuse volontairement 3 « cet
indispensable travail sur soi qui semble étre la mode du moment » (FC : 232) et fait le choix
volontaire de se retirer dans I’indifférence; celui du revenant de Solo, encore, qui lui se fait
pleureuse et rieuse dans un lieu ou le rire avoisine « I’aboiement libéré d’un chiot » (SR :
132) ou une « langue [que I’on parle] dans un état de corps animal » (SR : 163); et, enfin,
celui de I’orateur de L’ombre, qui est le seul a avoir su se dégager un espace de liberté grice
au privilége d’avoir regu une double éducation : celle de I’Institut « Fer de lance », réservé a
« “la pointe avancée de la génération de la Renaissance” » (OCV : 51), et celle des livres, de

six « girly boys » et du libraire Axis Kémal qui, rapidement, deviendra son « maitre a rire, et

752 yudith Butler, op. cit., p. 265.

753 K ossi Efoui, « “Parler en langue, c'est remettre I'esprit au monde” : Entretien avec Kossi Efoui »,
Notre Libraire, no 159, 2005, p. 29.

754 Judith Butler, op. cit., p. 265.
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a I’abri de ce rire, mon esprit a été gardé sauf des maladies de 1a vérité, disait-il, cette acné de

I’dme, disait-il. » (OCV : 61)

Quatre narrateurs pour autant de romans qui tous marquent le parcours d’un auteur qui,
progressivement, apprend a perdre et a rattraper son lecteur dans ce qu’il y a probablement de
plus vrai dans tous ses récits : la forme des mots, la structure ambivalente d’un dire qui ne

cesse de répéter que tout ce qu’on croit vrai est un leurre et qu’aucune apparence n’est solide.

Sur cette grande place autrefois, il y avait le village-prison, dit la dame du panneau A.
Ici avait lieu I’accueil des nouveaux arrivants et commengait le protocole par lequel on
sélectionnait les fortes tétes, ou présumées telles, dont certains avaient tout juste
ébauché quelque résistance lors de leur enlévement, tous ceux qui avaient droit a la
« diéte d’accueil », c’est-a-dire qu’ils étaient nourris a ’eau claire durant un certain
nombre de jours nécessaires a la constitution du panel chargé de les interroger. J’ai
remarqué au passage qu’elle n’avait fait aucune mention de la fanfare qui jouait a
I’entrée du village-prison. Elle nous entrainait déja vers les baraquements ou plutdt
vers les lieux ou ils furent autrefois construits avant d’étre briilés dans la débacle par
les forces d’occupation.

Il n’y avait plus rien a voir et les guides n’avaient rien a montrer, de sorte qu’il fallait
étre bon conteur, et méme beau parleur, pour étre guide dans cette ruine accomplie, ou
méme virtuose de la gestuelle et du mime pour arriver a faire voir aux pélerins des
édifices, des dimensions, des distances, des proportions, des rues, des chemins de fer
dans le vide environnant. [...] Mais si on armrivait 3 s’isoler de toute précipitation
verbale comme je sais le faire, on pouvait lire sur les traits de son visage les mots qui
ne pouvaient pas sortir de sa bouche, mais qui sortaient de cette abondance de
mimiques : « Mesdames et messieurs, le vide est complet ». (OCV : 139-140)

Ainsi se referme sur le vide d’un lieu de mémoire la boucle ouverte dans le décor en ruines
de La Polka, ol une communauté composée dans le langage cherchait 4 se recomposer sans
réfléchir au langage méme, a ses mots et aux conséquences de leur signification. Comme si
entre La Polka et L’ombre des choses a venir, Kossi Efoui apprenait & refermer tant
I’individu que le langage sur eux-mémes, pour eux-mémes, afin de montrer les rouages d’une
violence qui, toujours, s’inscrit a la surface d’un corps en situation et, en ce sens, 4 la merci
des autres. « Ftre quelqu’un », comme le rappelait encore en 2008 Gilles Lhuilier, « c’est
jurer que 1’on n’est “personne”, aussi longtemps que 1’on n’est pas mort’>. » Et ¢’est en ceci,
a notre avis, qu’il faut relire les romans de Kossi Efoui comme une fabrique de personnes ou,

plutét, d’un auteur qui, parce que lui-méme plus vulnérable que d’autres au processus

755 Gilles Lhuilier, op. cit., p. 32.
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d’identification et d’étiquetage d’un certain « champ » et « systéme » de production politique
et culturel, a toujours été plus sensible que d’autres a la vulnérabilité des sujets dont la voix et
le visage ne cadrent pas ou cadrent mal dans I’une ou I’autre des identités construites par le

discours social et en sont conséquemment excusés, écartés, absentés de I’histoire.

Eloquente en ce sens est la comparution d’Ikko, frére de I’orateur de L ombre des choses
a venir, devant le Conseil comportemental; lui qui s’entétera a prononcer des mots qui ne se
prononcent pas aux dires des élites gouvernementales : « Il a ouvert la bouche et on I’a prié
bien vite de se taire. Il disait le mot “combat”, comme si nous étions en guerre, il disait le mot
“ennemi”, il disait le mot “guerre”. » (OCV : 103) Eloquente aussi, au cceur de La Fabrigue,
la rencontre entre Wang Lee, « négociant en événements biographiques », et le professeur de
mathématique James Elawolé dit Jacob, qui multipliera les noms’*® pour attirer I’attention du
trafiquant de la mémoire sur son témoignage. Toutefois, ce dernier se révélera rapidement
trop fragmenté, trop décousu, trop difficilement mémorisable pour I’industrie médiatique
mise en scéne par La Fabrique. 11 semble en effet que ses « parties disjointes » (FC : 161) ne
proposent pas ce qu’il faut pour constituer une bonne histoire. Il ne s’appelle pas Stepan
Kovaltchouck. Il n’a pas fait cinquante-sept ans de réclusion volontaire et ne souffre pas de
modalité réduite. En fait, de rétour d’un endroit qu’a son époque les gens ne nommaient pas,
il ne connait pas le gott du jour et ignore tout des filtres de I’économie visuelle des médias et
de leurs émissions consolatrices. Ainsi en va-t-il aussi de I’Homme-Papier de La Polka dont
personne 3 St-Dallas n’a voulu croire 3 I’événement ou aux « nouvelles de poudriére » (Po :
47) qu’il a rapportés au Bar M telle une Cassandre des temps modemes. Et & chacun de ces
personnages comme a chaque fois ou le récit aborde le sujet sensible de 1’analphabétisme
d’un futur homo sacer, la narration clignote et joue a raconter une vie qui, parce que
différente, parce que divergente ou parce que simplement incapable de conformer son visage
aux dictats présidant a la reconnaissance sociale, ne compte pas et, par conséquent, ne se voit
pas. En d’autres termes, travaillant son écriture a partir de ce que Jean-Marc Moura a su

appeler un « paradoxe pragmatique », soit « une contradiction entre ce que dit I’énoncé et ce

736 A cet effet, nous avons relevé sept noms utilisés par le personnage comme autant de tentatives
ratées d’asseoir sa présence dans un univers saturé tant au niveau visuel qu’auditif. Dans 1’ordre, ces
noms sont : « James Elawolé dit Jacob », « (James Elawolé dit Jacob) », « James Elawolé (Sila dit
Jacob) », « Elawolé (Jam es Ata Marcus Sila) dit Jacob... », « Jacob, James (...) dit Jacob », « (sauf
Jacob) », « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) ».




283

que montre son énonciation” », Kossi Efoui fait entendre la discontinuité de ces vies et de

7585

ces voix qui, socialement, sont « censées étre “irréelles™ " », les empéche de s ‘absenter de

I’histoire et clame leur nom au sein d’un appareil d’énonciation qui fonctionne selon le mode
rhétorique des pleureuses. Non pas celles consensuelles dont la voix s’est adoucie sous les
projecteurs du procés Eichmann, mais celles dont la figure est encore crainte dans ’aréne

politique puisque lourdes d’une mémoire pouvant menacer en tout temps 1’ordre social.

Les Pleureuses, leurs voix sans reliche, la constance de leurs voix de téte prend
racine maintenant quelque part, dans je ne sais quelle grotte de mon for intérieur, plus
sensible que I’ouie. Et je les revois telles que je les ai croisées, il y a quelques jours,
[...], ces femmes en procession qui recueillaient & la volée des noms lancés a leur
passage, chacune répétant ces noms, les croisant, les mélangeant, 3 d’autres noms qui
semblaient tous se fracasser et s’échanger des syllabes dans la cohue.

Et il arrive que la force publique se saisisse d’elles, ne sachant pas quoi faire d’autre,
ne sachant comment veiller & ce qu’elles soient mises hors d’état de nuire aux
nouvelles qui disent Paix et Célébrations, ne sachant pas quoi faire d’elles, les
conduisent hors de la ville, les retrouvent le lendemain en plus grand nombre, plus
jeunes, plus vieilles, les Forces de la déploration, le peuple de femmes bruissant et
claquant comme la mer que voulait filmer Marléne toute sa vie, prophétisant comme il

faut imaginer qu’on prophétise sur les ossements :
giner q prop

Un martélement continu de syllabes sans signification, avec des cratéres dans la
mémoire des mots et des noms, pour dire qu’on n’entend pas toutes les voix en méme
temps dans la méme histoire, pour dire ce qui ne passe pas, ce qui ne s’efface, tout ¢a
qu’on garde en soi, blessant, et que n’épuisent ni le placebo du pardon ni la table
gravée des lois et des peines, ni aucune rétribution vengeresse. (SR : 204-205)

« On peut penser au public pour lequel on écrit », confiait d’ailleurs Kossi Efoui en 2010.

« Pour ma part, je dirais que “j’écris a la place des analphabétes’™”

. » Ecrire a la place des
analphabétes pour les faire et se faire venir au monde, si ce n’est simplement comme auteur,
du moins comme « personne », et ce, dans le rire de celui qui sait mieux que quiconque que
I’identité est un construit, un habit, un masque aisément imité, parodi€, reproduit, car
facilement interchangeable. Au fond, comme le souléve Judith Butler parlant du drag : « la

parodie porte sur I’idée méme d’original [...] [car] la parodie du genre révele que 1’identité

737 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 151. Notons
toutefois que la notion de « paradoxe pragmatique » a d’abord été€ lancée par Habermas et décrite plus
en détail par Karl-Otto Apel en 1994 dans Ethique de la discussion.

758 Judith Butler, op. cit., p. 50.
739 Cité par Eloise Brezault, Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit., pp. 153-154.
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originale a partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original’®. » Ce sera
12 d’ailleurs la force d’une poignée d’auteurs et d’artistes a laquelle appartient Kossi Efoui,
mais également Alain Mabanckou, de jouer sur une déstabilisation permanente des identités
et autres stéréotypes « systématiquement » situés qui ont permis de mettre une étiquette a
I’ Afrique et de la figer dans une image de carte postale, dans celle de la « barbarie » de ses
violences dites postcoloniales ou encore dans la morphologie d’un crine d’une race pour qui

« le crime [...] n’est plus une exception, mais la régle presque générale™ . »

Concrétement, & partir de ce lieu devenu commun d’une Afrique fondamentalement
violente et, de ce fait, toujours d’emblée considérée comme « déja-coupable » car « déja-
criminelle », le quatriéme roman d’Alain Mabanckou se veut une charge contre certains
savoirs relayés, martelés, regus aussi bien par les discours institutionnels et médiatiques
occidentaux que par une certaine intelligentsia africaine : celle dont le jargon universitaire
affiche une incapacité maladive et chronique a se penser par et pour elle-méme. Car si la
vulnérabilité a plus d’un visage, elle en trouve un dans ce sujet qui certes maitrise les codes
situés du langage, mais qui, a force de les répéter, s’enferme dans une représentation figée de
ce qu’il devrait étre. « Pendant longtemps, raconte d’ailleurs en entrevue Alain Mabanckou,
notre probléme a nous, écrivains africains, a été celui du cloisonnement, de la timidité
littéraire, de la peur de faire des figures libres [...]. Or, & un moment donné, il faut savoir

62 » En ceci, en

libérer la voix qui est en nous et I’exprimer dans toute la pagaille possible
donnant a lire 1’histoire de Grégoire Nakobomayo, un enfant ramassé dont le titre, le
patronyme et la téte anormalement rectangulaire annoncent tout du parcours d’un psycho
killer africain — Nakobomayo signifiant littéralement « Je vais te tuer » en lingala —, I’auteur
congolais nous donne a voir I’autonomie d’une écriture qui s’amuse a parodier ouvertement
les codes du discours social, judiciaire et de son avatar littéraire, le roman policier, dans le
but de débouter les représentations esthétiques et imaginaires d’un continent toujours hanté
par le spectre de Lombroso et de son « type » : celui de « ’homme criminel ». A cet égard, il

faut relire African Psycho comme le roman d’un écrivain qui se rit d’'un ensemble de

780 judith Butler, op. cit., p. 261.

781 Cesare Lombroso, L homme criminel : étude anthropologique et psychiatrique. Tome 1, 2° éd.
frangaise, traduite de la 5° éd. italienne, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 35.

762 Cité par Eloise Brezault, dfrique : Paroles d’écrivains, op. cit., p. 215.
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stéréotypies communes (descriptives, génériques, formelles, etc.) afin de provoquer une
dissonance ironique au sein de ’homogénéité des discours institutionnellement établis sur
I’Afrique et sa présupposée prédisposition a la violence et aux drames humanitaires. Ce qui
reviendrait en quelque sorte & mettre en scéne une représentation volontairement parodique et

autocritique de I’ Afrique telle que vue et entretenue par un certain « systéme socioculturel ».

5.4. African psycho d’Alain Mabanckou : portrait et subversion d’un continent présumé
coupable

Mais, dira-t-on, les barbares, les sauvages, n’ont pas le type criminel. Evidemment,
ils ont pour la plupart des tétes de criminels, ils ne peuvent pas les changer. Et les
physionomies de criminels ressemblent aux physionomies des Abyssins honnétes.
Comment I’homme sauvage a-t-il pu devenir honnéte homme de criminel qu’il
était? Ferrero a démontré que la servitude avait beaucoup contribué a ce
changement’®.

Cesare Lombroso, 1892

Sur la présomption d’innocence

11 existe dans la pensée juridique moderne un principe selon lequel tout homme est
présumé innocent jusqu’a ce qu’il ait été déclaré coupable. C’est ce que I’on appelle dans le
raisonnement pénal : la présomption d’innocence. Née le 5 octobre 1789 avec I’article 9 de la
Déclaration des droits de I’homme — du moins en France, car les différentes traditions
juridiques sur ce point différent (voir p. 92) —, cette présomption, d’abord élaborée en tant
qu’instrument de réaction contre le traitement carcéral identique des condamnés et des
prévenus, a évolué de telle fagon qu’elle est devenue avec le temps le symbole méme du
« procés équitable ». Elle serait, selon I’avis de nombreux juristes, « 1’'un des fondements de
la défense de I’honneur et de la vie privée des individus’® », de méme qu’un « principe

cardinal des procédures pénales démocratiques™ », car elle permet a tout accusé de se

763 Cesare Lombroso, Le crime politique et les révolutions par rapport au droit, & l'anthropologie
criminelle et a la science du gouvernement, Paris, Félix Alcan, 1892.

7% Daniel Soulez-Lariviére, « Présomption d’innocence », dans Loic Cadiet [dir. de publ.],
Dictionnaire de la Justice, op. cit., p. 1023.

5 Renée Koering-Joulin, « La présomption d’innocence, un droit fondamental? Rapport
introductif », dans Centre fran¢ais de droit comparé, La présomption d’innocence en droit comparé,
Paris, Société de 1a législation comparée, 1998, p. 20.



défendre comme s’il était innocent afin de le demeurer en regard du droit pénal. Toujours

selon ces mémes juristes, la présomption d’innocence aurait également pour fonction
d’assurer aux justiciables « une totale égalité¢ devant la loi ». Autrement dit, légitimé de
s’attendre a recevoir un procés juste et impartial, tout citoyen pourrait donc se présenter
devant une cour de justice nationale ou internationale et espérer étre jugé dans la dignité, sans
discrimination aucune envers sa race, son ethnie, sa couleur de peau, son sexe, sa position
sociale ou encore ses opinions politiques ou spirituelles. Toutefois, il s’avére qu’a considérer
le droit dans sa dimension pragmatique plutdt que théorique, tous ne jouissent pas de ce luxe

égalitariste que suppose la présomption d’innocence. Comme le remarque John R. Spencer :

En lisant dans la presse un reportage sur les circonstances de I’infraction, et le
déroulement de ’enquéte, qui met tout I’accent sur la culpabilité de telle ou telle
personne, les membres du tribunal forment inconsciemment par avance
I’impression que cette personne est coupable en fait [...] [De plus], il y a le risque
d’un dommage permanent a la réputation du défendeur, susceptible de durer méme
en cas de non-lieu ou d’acquittement’®.

Et il est en effet facile d’observer comment I’emploi de I’expression « présumé innocent »

‘par les médias suffit généralement a 1’opinion publique pour faire de I’accusé un coupable.

Dans le cas de certains individus, voire de certains groupes, I’opinion ne nécessite méme
plus d’acte d’accusation : ils sont d’emblée considérés comme « déja-coupables », c’est-a-
dire soit pathologiquement violents ou socialement dysfonctionnels, et présentés dans les
discours médiatiques et institutionnels comme tels. Ce fut le cas, entre autres, des Juifs a
I’époque de la peste noire™’, tout comme c’est actuellement le cas de nombreuses minorités
visibles qui subissent les contrecoups de ce que les criminologues appellent le « profilage ».
C’est également le cas, comme nous le savons, de I’Afrique, qui, malgré tous les efforts
visant la normalisation de ses juridictions, semble avoir hérité — du moins, si nous nous en
tenons au portrait que nous rapporte quotidiennement la presse occidentale — d’une autre
tradition que celle tirée des propos universalisant du droit positif moderne. En fait, le

colonisé, plutdt que d’apprendre du colon le caractére inaliénable de sa dignité, aura compris

766 John R Spencer, «Le role des médias dans les procédures judiciaires : approche
comparative », dans Centre frangais de droit comparé, op. cit., p. 85.

787 Voir René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche/biblio essais »,
1982, 313 p. ‘
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depuis le début du XIX® siécle que sa race sera « toujours présumée coupable’® ». Il aura
appris de Lombroso que « le crime chez les sauvages n’est plus une exception, mais la régle
presque générale’® », car I’Africain, ce « sauvage », constituerait ’archétype méme de
I’homme criminel. Un archétype qui, malgré les luttes pour 1’égalité raciale et la
décolonisation, se manifeste encore aujourd’hui dans de nombreux discours qui dépeignent
I’Afrique comme un continent perpétuellement en crise, « malade de ses conflits en tous
genres’° », car victime de son atavisme séculaire. Un archétype qui, de surcroit, trouve
notamment ses racines dans les descriptions physionomiques développées au cours du XIX*

siécle, soit dans les belles années de 1’anthropologie et de I’anthropométrie criminelles.
Contours d’un imaginaire

Sur ce sujet, d’ailleurs, il est bon de se rappeler que c’est en 1876 que parait pour la
premiére fois L'Uomo delinquente. Cesare Lombroso, alors professeur de médecine légale a
Turin, en Italie, y avance ’idée selon laquelle la délinquance ne serait pas uniquement affaire
de milieu, d’intentionnalité ou de libre arbitre, mais aurait plutot 4 voir avec la théorie de la
dégénérescence développée par Bénédict Augustin Morel””' dont les marques soi-disant
« atavistiques » se repéreraient aisément dans 1’organisation anatomique des criminels. A
I’époque, bien que ce type de conceptions déterministes de la nature humaine soit dans 1’air,
la parution de I’ouvrage et de sa thése choque, ébranle littéralement I’institution et la pratique

judicaires, car Lombroso y conteste les acquis en droit pénal de I’école classique, remet en

768 Eranz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, F. Maspero. Coll. « Petite Maspero », 1961, p. 54.

769 Cesare Lombroso, L homme criminel : étude anthropologique et psychiatrique. Tome 1, 2° éd.
frangaise, traduite de la 5° éd. italienne, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 35.

" Valentin Nga Ndongo, « L'image de I’Afrique dans les médias européens », Sociétés
africaines et diaspora : L’Afrique en représentation, no 9, 1998, p. 40.

" Théorie des plus influentes sur les conceptions scientifiques de I’homme au XIX® siécle, la
théorie de la dégénérescence de Morel (1857) suppose que l'origine des maladies mentales s’explique
par le bagage héréditaire de chaque sujet «taré». D’aprés lui, en effet, « I’espéce humaine se
perpétuerait selon un type primitif idéal qui renfermerait I’ensemble des é1éments de 1a continuité de la
race » (Pierre Darmon, Médecins et assassins a la Belle Epoque. La médicalisation du crime, Paris,
Seuil, 1989, p. 40), et toute déviation a ce schéma conduirait nécessairement a la transmission d’un
élément dégénérescent de notre nature. Ainsi, le sujet « taré », a force de transmission, s’aggraverait de
génération en génération et témoignerait de I’abitardissement de la race. Parmi les quelques
syndromes de ce mal répertoriés par Morel, 1’on peut compter : la malformation du crine, de I'oreille
et des extrémités, ainsi que les asymétries faciales; syndromes qui se retrouveront proportionnellement
en plus grand nombre chez le criminel, ce que confirmeront rapidement les travaux de Lombroso.
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question ’autorité des juges et du jury, nie 1’idée méme de responsabilité criminelle, et ce,
sur plus de cing cents pages dans lesquelles il soutient que la criminalité est pathologique et
que le crime est une tare héréditaire que ne pourra jamais surmonter le criminel. A en croire
les dires de Cesare Lombroso, il existerait donc un « criminel-né », plus prés du singe que de
I’homme civilisé, dont I’atavisme se lirait 4 méme le corps au moyen d’une série d’anomalies
physiologiques aisément reconnaissables pour le médecin légiste, mais également
perceptibles par le commun des mortels. Ainsi, partant de ce postulat déterministe, le
professeur turinois s’évertuera tout au long de son ouvrage a inventorier de fagon
systématique les particularités et malformations anatomiques d’une foule de délinquants
lourds et légers afin de mettre sur pied un type, celui de I« homme criminel », capable de
permettre 3 la justice de mieux le distinguer pour, éventuellement, mieux le reconnaitre. La
deuxiéme partie de L'Uomo delinquente propose d’ailleurs au lecteur avide de monstruosités
morphologiques des milliers de données chiffrées censées témoigner de I’existence de cette

fameuse pathologie criminelle.

Dans cette partie, composée de trois chapitres dont un est entiecrement dédié a I’étude
rigoureuse de 383 crines de délinquants, des dizaines de pages sont consacrées tant6t aux
anomalies des organes des voleurs, violeurs, meurtriers, banqueroutiers, incendiaires et autres
petits escrocs, et tantdt & 1’observation anthropométrique et physionomique de 3 839
criminels. Sur le plan de I'imaginaire, une telle démarche s’appuie, entre autres, sur les
avancées criminologiques et scientifiques récentes de Bertillon et de Darwin, de méme que
sur une ontologie vieille de quelques millénaires qui veut que le corps soit le reflet de I’dme,
entité alors pensée comme étant fixe, définie et entiére. Elle peut compter également sur les
développements passés de la physiognomonie et de la phrénologie pour asseoir la scientificité
de ses recherches. Aussi, lorsque Lombroso avance qu’« en général, beaucoup de criminels
ont les oreilles écartées, les cheveux abondants, la barbe rare, les sinus frontaux et les
maichoires énormes, le menton carré et saillant, les pommettes larges, les gestes
fréquents’” », le public est prét a croire au type criminel. Il est prét a se figurer que ce type

« ressembl[e] au mongol et parfois au négre’” », car, anthropologiquement parlant, le

2 Cesare Lombroso, L homme criminel, op. cit., p. 222.

3 Idem.
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« criminel-né » peut étre considéré comme un retardé du processus évolutionnel. « Les races
humaines primitives, écrivait en outre a 1’époque Darwin, présentent des structures qui les
rapprochent plus des animaux que nous les modernes’ . » Ainsi, dans sa version la plus
atavique, I’« homme criminel » porterait les traits du « négre africain », a savoir le moins
évolué des hommes si ’on en croit les calculs phrénologiques et anthropométriques de la

majorité des anthropologues du XIX" si¢cle’”.

Longtemps, comme nous le savons, les puissances colonisatrices tirérent profit de ces
théories positivistes pour légitimer les rapports de domination qu’ils entretenaient avec les
peuples d’outre-mer. Selon leur logique, si I’humanité du Noir était pour le moins
problématique, le sol qu’elle habitait, de méme que les comportements qu’elle adoptait, ne
saurait nécessairement avoir de réalité juridique : le droit étant une affaire de civilisation ou,
pour étre plus précis, de civilisation blanche, occidentale et chrétienne”. On conclut alors
dans le cas de I’Afrique 3 la véridicité du type criminel; un type qui faisait toujours son
chemin dans les esprits scientifiques 4 une époque qui ne nous est encore pas si lointaine. A

cet égard, il faut relire Sartre lorsqu’il écrivait dans sa préface aux Damnés de la terre :

Il n’y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en congres
s’affligeaient de la criminalité indigéne : ces gens-1a s’entretuent, disaient-ils, ce
n’est pas normal; le cortex de 1’Algérien doit étre sous-développé. En Afrique
centrale, d’autres ont établi que « I’ Africain utilise trés peu ses lobes frontaux’” ».
De méme, encore aujourd’hui, I’image que projettent les médias de I’Afrique, I’aide
humanitaire internationale, ainsi que la technique du profilage racial, pour ne prendre que ces
exemples, gardent vivante cette idée regue selon laquelle le Noir, I’ Africain, ce « sauvage »,

constitue un étre pathologiquement violent, c’est-a-dire dans le vocabulaire positiviste de

Lombroso : un « homme criminel ». Méme en Afrique, I’idée fut martelée a de si nombreuses

74 Ibid., p. 168.

5 A ce propos, les résultats donnés par le calcul de 1’angle facial développé par Camper ne
peuvent étre plus clairs : « En données chiffrées, I’angle facial de I’Européen est de 80°, celui des
singes varie, selon les espéces, de 42° & 50°. Mais, avec un angle facial de 70°, le Négre se retrouve a
mi-chemin entre I’homme et le singe. » (Camper paraphrasé par Pierre Darmon, op. cit., p. 19).

" Louis Sala-Molins, Les Miséres des Lumiéres. Sous la Raison, l’outrage, Paris, Robert
Laffont, 1992, p. 198.

7 Jean-Paul Sartre dans Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 34.
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reprises par de si nombreux intermédiaires a des populations plus que vulnérables aux effets
de vérité du discours scientifique occidental, qu’elle en vint a convaincre les victimes de cette
discrimination sociale et judiciaire du bien-fondé d’une telle théorie et 4 leur infliger un cadre
de pensée limité dont les effets pourraient s’apparenter a celle d’une « téte rectangulaire ».

Comme le souléve d’ailleurs le protagoniste du quatriéme roman d’Alain Mabanckou :

Paurais pu laisser pousser mes cheveux afin de masquer un peu tout cela. A quoi
bon? Je suis habitué depuis ma jeunesse a me coltiner une téte rasée. Je passe ma

~

main de temps a autre, et je constate ces sinuosités profondes, comme si Dieu
m’avait affecté ce crdne aprés un dur labeur a l'aide d’un marteau... J’ai encore
fixé mes traits sur la glace sans ciller. Le visage d’Angoualima est apparu 3 la place
du mien. C’est pour cette raison que je me suis abstenu d’envoyer un coup de poing
dans ce miroir pour lécher ensuite le sang qui dégoulinerait de mes veines. Je ne
vais quand méme pas m’en prendre au Grand Maitre! Ou va-t-on? C’est d’ailleurs
bien que mon idole soit en moi, cela me rassure, me donne des ailes et me conforte
dans I’idée que le geste que je vais exécuter dans quelques heures l’intéresse
aussi’ ...
Par ces quelques phrases, African Psycho se révele ainsi comme le roman de 1’assimilation,
de l’association et de 1’incorporation d’un type socialement et discursivement construit, a

savoir : celui de I’ Africain comme « homme criminel ».
Boule a zéro ou I’angle mort de la critique littéraire

Dés les premiéres pages du récit, en effet, Grégoire Nakobomayo se présente comme cet
« enfant ramassé » qui, un jour, a « décidé de tuer Germaine » (AP : 11). Voila le lecteur
prévenu : pendant plus de deux cents pages réparties entre quatre chapitres relatant chacun un
épisode de la vie problématique du psycho killer africain, il aura affaire a un crime, mieux, a
un « thriller’” » et a son imaginaire criminel. « J’ai toujours eu 1’impression que mes grosses
mains étaient faites pour tuer, pour couper le souffle aux individus dont la téte ne me revenait
pas, ceux dont j’enviais la position sociale » (4P : 51), confie du reste un protagoniste dont

on sait la signification du patronyme et qui est convaincu d’étre le digne héritier du plus

78 Alain Mabanckou, African psycho, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003, pp. 194-195. Nous
soulignons. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.

7 ’expression est de Mabanckou. Voir a ce sujet I’entrevue donnée a Eloise Brezault, Afrigue :
Paroles d’écrivains, op. cit., p. 214.
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grand meurtrier qu’aient réellement connu « les populations du Congo-Brazzaville et du
Congo-Kinshasa, dans les années 1970"®. » Et bien que le récit qu’il nous livre se défend a
plusieurs reprises d’adhérer aux théses sur le crime avancées par les différentes théories
positivistes qui ont marqué le tournant du XX° siécle™ — « J’émets des doutes quant aux
théories qui prétendent expliquer le comportement des gens qui me ressemblent » (4P : 51),
« Moi, je ne me laisse pas influencer par ces théories que j’ai plusieurs fois entendues dans
les audiences criminelles » (AP : 52), etc. - le lecteur n’est pas dupe du discours qu’on lui
tient. Il sait I’obsession de Grégoire Nakobomayo pour son crdne et sa physionomie, de

méme que pour les railleries que lui a attirées tout au long de sa vie son physique imparfait.

Sur ce point, la narration insiste et évoque a plus de vingt-neuf reprises la macrocéphalie
dont souffre le supposé psychopathe africain. Pas un chapitre ne passe sans qu’un « boule a
zéro » ou une « téte rasée » ne vienne en effet réveiller le spectre du professeur et médecin
légaliste turinois, son type ou encore I’argumentaire de son Homme criminel. En fait, lorsque
ce dernier n’est pas directement convoqué par la trame narrative ou le discours d’un soi-
disant expert prenant tantt les allures d’un avocat véreux et tantdt celles d’un « professeur de
criminologie & la Haute Université Moi-je-sais-tout-parce-que-vous-ne-comprenez-rien, la
seule de notre pays, et qui se trouve dans la capitale politique & plus de cinq cents
kilométres » (AP : 81), Grégoire Nakobomayo se compare et s’extasie devant les diverses
anomalies d’Angoualima, son maitre et idole, dont 1’apparition fantomatique cumule sept des

marqueurs atavistiques reconnus par Lombroso comme indicateurs du type criminel :

[...] au bout d’un moment, il y a eu ce brouillard que je connaissais désormais, que
je prenais au départ pour une illusion, merde alors, voila que le Grand Maitre m’est
apparu, Impérial, Divin, Colossal, Puissant, Sublime, égal a lui-méme, assis sur le
monticule de terre, les jambes jointes, et j’ai vu ses douze doigts, et j’ai vu sa téte
bombée a P’arriére, et j’ai vu ses sourcils broussailleux, et j’ai vu sa barbichette de

780 Alain Mabanckou cité par idem. A propos du personnage d’Angoualima, il ajoutera ailleurs :
« Je n’étais pas né mais sa légende m’a ét¢ transmise. Les personnes plus dgées nous disaient vraiment
que ce tueur avait deux visages ou d’autres choses extraordinaires. » (Mabanckou cité par Olivia
Marsaud, « Comment j’ai raté mon crime. African psycho ou I'itinéraire d’un criminel raté », en ligne,
<http://www.afrik.com/article6419.html>, consulté le 2 mars 2011).

78! 1.a narration met notamment 3 profit les travaux de I’Ecole positive italienne sur I'« homme
criminel » (Lombroso, Ferri, Garofalo) aux pages 14-15-55-82-88-89, ceux de I’Ecole du milieu social
frangaise sur I’importance des facteurs sociaux sur la personne du criminel (Lacassagne, Manouvrier)
aux pages 51-52, de méme que ceux de Gabriel Tarde sur I’imitation et I’association différentielle.




vieux bouc, et j’ai vu son bec de liévre, et jai vu ses balafres sur le visage, mais j’ai
tout de suite baissé le regard, ce personnage mythique, ce personnage charismatique
est quand méme mon Dieu & moi et, par voie de conséquence, on ne soutient pas le
regard de son Dieu, on se contente de Le croire vivant, éternel, immuable,
omniscient [...] (4P : 132-133)

Doigts en excés, « téte bombée a I’arriére », « sourcils broussailleux », « barbichette de vieux
bouc », « bec de liévre », scarifications corporelles et, ce que ne dit pas cet extrait, une chose-
la digne d’un « pécheur musclé du fleuve Mayi » (4P : 123) : on ne peut réver mieux comme

spécimen d’« homme criminel ».

A cet égard, un regard plus attentif porté au portrait que nous brosse Grégoire de son
maitre nous révéle effectivement que ces différentes malformations correspondent en tous

points 2 la fiche signalétique du « criminel-né » lombrosien’

. On y reconnait, par exemple,
la proéminence des arcades sourcili¢res et celle de la fossette occipitale moyenne; deux
Iésions que le criminologue italien a pu observer sur 58,2 % et 16,6 % des crines d’hommes
jugés délinquants par différentes cours européennes de la fin du XIX® siécle’®. De méme, on
y constate la présence chez le tueur en série d’une polydactylie et d’une fissure du massif
maxillaire supérieur — mieux connu sous le nom de « bec de liévre » — qui, a eux seuls,
confirment le caractére maladif de la dégénérescence dont souffriraient certains criminels.
Ajoutons a cela ’utilisation massive de la majuscule, de ’anaphore, de I’accumulation, ainsi
que ’emploi d’un champ sémantique référant au divin, et nous avons 1a tous les éléments

réunis pour faire du personnage d’Angoualima un archétype ou, pour le dire autrement, un

modéle « vivant », « immuable », « éternel » de I’« homme criminel ». « Que, par bien des

782 Daprés les résultats de ses observations sur 383 crines de délinquants, Lombroso conclut en
1895 que les lésions criniennes les plus fréquentes retrouvées chez les criminels sont : « une grande
proéminence des arcades sourcili¢res, 58,2%; 1’anomalie dans le développement des dents de sagesse,
44,6%; la diminution de la capacité du crine, 32,5%; la synostose des sutures, 28,9%; le front fuyant,
28%; I’hyperostose des os, 28,9%; la plagiocéphalie, 23,1%; les os wormiens, 22,0%; la simplicités
des sutures, 18,4%; la proéminence occipitale, 16,6%; la fossette occipitale moyenne, 16,0%; [...}. »
(Cesare Lombroso, L homme criminel, op. cit., p. 155) A ces constats viennent s’ajouter des remarques
telles que celles de Nordau, que cite Lombroso et qui viennent véritablement confirmer le caractére
dégénéré de certains criminels : « Le c6té maladif de 1a dégénérescence consiste précisément en ce que
I’organisme dégénéré n’a pas la force de gravir jusqu’au niveau d’évolution déja atteint par I’espéce,
mais s’arréte en route & un point quelconque, situé plus ou moins bas. » (/bid., p. xii-xiii)

™ Ibid., p. 155.
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traits, le portrait du criminel-né rappelle celui des races inférieures, on ne le saurait nier’™ »,
notait déja A ce sujet Maitre Charles Létourneau dans sa préface de 1887 3 la deuxiéme
édition francaise de L 'Uomo delinquente. 11 semble donc que la narration de Mabanckou s’en
prenne, par une répétition systématique et parodique de ces lieux connus et de ces lieux
communs d’un certain discours scientifique, aux paroles qui ont confiné 1’Afrique a la
violence de ses crimes et a son statut de « déja-coupable » sur les scénes sociale, médiatique,

politique, scientifique, etc., et ce, tant internationales qu’africaines.

Sur ce point, il faut relire I’entrevue donnée par le professeur de la « Haute Université
Moi-je-sais-tout-parce-que-vous-ne-comprenez-rien » a l’animateur de la trés populaire
émission radiophonique, « La Parole aux auditeurs », pour saisir toute la vacuité d’un
discours pourtant présenté comme « vrai » et qui, ultimement, ne fait que parler et se parler
de lui-méme. Le discours ici ne pointant que le vide, son vide, en insistant sur I’absence de

fondement substantiel par une mise en abyme de ses propres qualités formelles :

« Revenons plut6t a Angoualima, et je crois que vos téléspectateurs attendent avec
impatience ma position quant a ce scélérat... Je vais, hic et nunc, esquisser une
analyse minutieuse du comportement de ce fou. Si vous me le permettez, je vais le
faire en deux parties principales, elles-mémes divisées en sous-parties qui
appelleront peut-Etre des subdivisions et des conclusions diamétralement opposées,
mais pas forcément antithétiques... » (4P : 83)
Et la narration de couper exactement au moment ou le discours autoréférentiel de
I’universitaire — « me font penser & beaucoup de cas que j’ai découverts sur les bancs de la
faculté de droit de Potiers... » (4P : 82) — allait enfin aborder le cas d’Angoualima dont
personne ne sait réellement si la figure de criminel reléve du mythe ou de la réalité. L’ histoire
racontée dans son présent par Grégoire Nakobomayo, si elle pointe ainsi vers un imaginaire
construit, regu et relayé depuis plus d’un siécle, propose aussi une vue périphérique d’une
vulnérabilité que Ricceur disait liée a la capacité de produire une identité qui soit propre et
personnelle. « Je pense que ce qu’on appelle ’intellectuel africain est une pauvre chose »,

disait a ce propos Tierno Monénembo en 2010. « Ils racontent un “bla-bla” universitaire

qu’ils ont appris au hasard des amphithéatres et auquel ils ne comprennent pas grand chose.

784 Ibid., p. 20.
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Ils ne maitrisent pas les concepts.”” » En fait, ils les répétent. Mais il semble que cette
vulnérabilité narrative, bien que présente dans ’univers romanesque, n’ait pas retenu
I’attention des critiques, et ce, malgré les indices répétés de la présence de cet imaginaire et

malgré toutes les références intertextuelles aux travaux de I’Ecole positive italienne.

D’African psycho, en fait, la critique a principalement retenu trois choses : son humour
quasi grotesque, sa référence indéniable a Bret Easton Ellis et son « refus catégorique de la
surenchére’ ». Ainsi, si les commentateurs et les critiques ont d’abord vu le ton, I’intertexte
du titre et le lieu d’une énonciation ironique ayant pris pour cible le goit du public pour le
crime, les meurtriers en série et 1’obscéne, aucun n’a vu I’obsession positiviste du
protagoniste pour un certain type 13 ou s’élabore pourtant, sur le mode satirique, un intertexte
explicite 3 Lombroso et & ses travaux d’anthropologie et d’anthropométrie criminelles.
Mabanckou ne pouvait toutefois étre plus clair : tous les personnages qui font figure de loi
dans le roman, ironiquement, s’y référent, des cas cliniques célébres y sont nommés et

parodiés, tandis que I’ceuvre maitresse du criminologue de Turin est directement citée :

Messieurs, disait-il, je vais vous dire clairement qu’en tant qu’héritier convaincu de
I’école italienne de criminologie, j’ai été fasciné par un livre que je conseille a tout
le monde : L’Homme criminel, de Cesare Lombroso, et sa magnifique théorie du
criminel-né. (AP : pp. 81-82)
En d’autres mots, pris sous un angle rhétorique, African psycho peut également se lire comme
le récit de la hantise d’'un homme, d’une communauté romanesque et, plus largement, d’un

sous-continent aux prises avec 1’obsession fantomatique d’un modéle imaginaire : celui

précisément du discours qu’a établi Lombroso entre 1876 et 1906, et que les différentes

785 Cité par Eloise Brezault, Afrique : Paroles d’écrivains, op. cit., p. 269.

8 John Walsh, « Psycho Killer, Qu’est-ce que c’est? Reflections on Alain Mabanckou’s African
Psycho », Transition, no 100, pp. 152-163. Concemant la critique, voir également : Yves Chemla,
« Variations sur African psycho d’Alain Mabanckou », Ychemla.net, en ligne, <http://homepage.mac.
com/chemla/fic_doc/african_psycho.html>, consulté le 2 mars 2011; Jean-Marie Kola, « African
Psycho d'Alain Mabanckou: De la parodie psychologique 2 la satire sociale », Journal of the African
Literature Association, vol. 1, no 2, 2007, pp. 161-172; Karen Ferreira-Meyers, « Maigret en Afrique :
Le genre policier dans la littérature africaine contemporaine », dans Bemnard de Meyer et Neil ten
Kortenaar [dir. de publ.], Cross/Cultures : The Changing Face of African Literature/ Les nouveaux
visages de la littérature africaine, New York, Rodopi, 2009, pp. 43-60; Pim Higginson, « Tortured
Bodies, Loved Bodies : Gendering African Popular Fiction », Research in African Literatures, vol. 39,
no 4, hiver 2008, pp. 133-146; et Olivia Marsaud, loc. cit.



institutions sociales, (néo)coloniales, économiques, politiques et médiatiques, entre autres,

s’entétent & entretenir au sujet de 1’Afrique, ce « continent criminel ». A ce propos, n’est-il
pas étrange que le nom de I’endroit ou repose le meurtrier modéle — meurtrier qui, rappelons-
le, aurait « sa place dans les pages de ce livre mythique » (4P : 81) — s’appelle le « cimetiére
des Morts-qui-n’ont-pas-droit-au-sommeil »? De méme, n’est-il pas problématique que les
organes de presse du roman usent toujours des mémes images d’archives dés qu’il y a
symptomes d’une recrudescence de la criminalité dans une ville dont le portrait politique,

démographique et socioéconomique s’est pourtant transformé?

Et voila que les joumnalistes parlent de la recrudescence de la grande criminalité. Et

les voila qui se risquent a opérer des paralléles, a conclure que cette recrudescence

de la criminalité rappelle I’époque du célébre Angoualima. Et les voila qui nous

ressortent des images d’archives! [...] On nous montre des images en noir et blanc,

et je revois le corps de mon idole sur le sable de la cote sauvage au milieu d’un

cercle comme dans la photo que je cache sous mon lit. Et on nous rappelle les

crimes les plus ignobles du Grand Maitre. Et puis, on revient sur Germaine. (4P :

208)
Notons au passage le point d’exclamation, de méme que 1’anachronisme de ces images, que
souligne le brusque saut narratif instauré par le marqueur de relation « puis » et qu’accentue
I"utilisation de I’anaphore. En fait, si toute une allégorie pointe dans cette direction, soit dans
celle de ’obsession et du penchant « naturel » du protagoniste et de son « type » pour la
violence et le crime, 1I’énonciation et la construction du récit, elles, semblent nous dire autre
chose a propos de ce pré-texte imaginaire. Ce sera 13 tout le travail effectué sur le genre
policier par I’ironie, qui permettra notamment 3 Mabanckou de repositionner le crime dans sa

véritable dimension judiciaire, c’est-a-dire dans sa dimension sociale, politique et langagiére.
La « Seine » du crime : narration, énonciation et recalibrage juridique

A des fins d’exemplification de cette construction tant narrative qu’énonciative si
particuliére, revenons-en au tout début du roman, c’est-a-dire au moment exact ou Grégoire
Nakobomayo — dont on sait la signification du nom — expose au lecteur son ambition de

s’improviser meurtrier afin, nous dit-il, de « tuer Germaine ». En guise d’incipit, il raconte :

J’ai décidé de tuer Germaine le 29 décembre. J’y songe depuis des semaines parce
que, quoi qu’on dise, tuer une personne nécessite une préparation 3 la fois



psychologique et matérielle. Je crois a présent étre dans cet état d’esprit méme si je
n’ai pas encore choisi le moyen avec lequel j’accomplirai mon acte. C’est
désormais une question de détail. Je préfére sur ce point pratique me laisser une
marge de manceuvre et ajouter ainsi une dose d’improvisation 4 mon projet. (4P :
11)

Dés I’ouverture de ce court chapitre qui ne compte que cinq pages, Mabanckou pose d’entrée
de jeu son intrigue comme s’il I’inscrivait sous la forme classique d’un roman policier

traditionnel”™®’

. Nous savons en effet qu’il y aura meurtre; nous connaissons 1’identité de la
victime, celle de son meurtrier; et, qui plus est, nous possédons quelques informations
essentielles sur I’homicide a venir, a savoir : sa date de perpétration, le degré d’intention et
1’état de planification du tueur. Ne resterait plus normalement au lecteur qu’a suivre en aval
le fil de la narration pour reconstituer en amont le comment et le pourquoi du crime. Mais,
déja, un regard plus attentif a la trame narrative de ce premier chapitre nous enseigne que si
Mabanckou s’approprie les codes d’un certain genre, le discours de son protagoniste, lui,

nous conduit sur une autre piste. Il poursuit :

Lorsque je lis les faits divers dans les quotidiens de notre ville, je constate qu’il n’y

a pas de geste aussi simple que celui de mettre un terme a la vie de quelqu’un. 1l

suffit de se munir d’une arme quelle qu’elle soit, de tendre un guet-apens a la future

victime et de passer enfin a I’acte. La police et 1a justice feront leur boulot en

supputant sur les mobiles de 1’auteur. [...] Je me demande bien ce qu’ils diront de

moi aprés que j’aurai commis mon crime. Le pire serait que ce forfait passe

inapergu. Il est clair que je n’envisage pas cette hypothése humiliante. (4P : 11-12)
Ainsi, aprés nous avoir d’emblée affirmé qu’il se prépare & « tuer Germaine », Grégoire
Nakobomayo s’écarte de la réalité substantielle du crime pour mieux se tourner vers sa part
imaginaire; une part qu’il compte bien investir. « Je me demande bien ce qu’ils diront de moi
aprés que j’aurai commis mon crime », nous dit-il. Et 13, dans cette simple interrogation, dans
ce « Je me demande bien ce qu’ils diront » presque prononcé sur le ton de la confession, le

récit nous révele a la fois sa nature et I’intention de son protagoniste : convaincre. « Que les

87 Selon Uri Eisenzweig, en effet : « Le genre policier se caractérise par une structure narrative
duelle : un récit qui en recherche un autre, le premier découlant de la découverte (ou de ’anticipation)
d’un crime, le second fournissant I’identité du criminel, ses motivations et les modalités de son acte. »
(Cité par Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a I’histoire d’un genre littéraire,
Li¢ge, Editions du CEFAL, coll. « Paralittératures », 1993, p. 77) Et Michel Butor d’ajouter : « Le
récit est fait A contre-courant, ou plus exactement qu’il superpose deux séries temporelles : les jours de
I’enquéte qui commencent au crime, et les jours du drame qui ménent a lui » (cité par idem.).
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choses soient claires, conclut Nakobomayo a la fin de ce chapitre : je ne souhaite pas étre
plus grand qu’Angoualima, ni me greffer des petits doigts, je veux étre apprécié en fonction
du résultat de mon geste criminel. » (4P : 15) Voila la table mise. Ne reste plus dés lors au
récit de Grégoire Nakobomayo qu’a convaincre : convaincre d’abord les médias de sa ville,
puis leur lectorat, de son existence en fant que « fils spirituel d’Angoualima » (idem.), mais

surtout se convaincre, de méme que son lectorat, qu’il va bel et bien « tuer Germaine ».

Autrement dit, African psycho ne respecte pas en entier les codes du roman policier ou,
du moins, ceux du roman policier traditionnel”®. Il ne raconte pas I’histoire du meurtre d’une
prostituée par un tueur en série voulant devenir célébre contrairement a ce que pouvait laisser
présager I’ouverture du roman. En fait, African psycho est le récit d’un récit, I’histoire d’une
histoire : celle de la représentation — au sens performatif du terme — d’un personnage qui
cherche A persuader le lecteur de sa véritable nature criminelle. Pour ce faire, ce dernier va
marteler des certitudes et reprendre A son compte toute une structure interprétative empruntée
a la pensée criminologique, de méme qu’a une foule d’autres discours qui ont cherché a
penser le crime, la criminalité et le criminel, afin d’en prendre le contre-pied et ainsi s’ériger
en tant qu ‘autorité en la matiére. Il dira : « Je n’ai rien de particulier qui intéresserait ceux qui
pensent qu’on nait criminel. Je dis que ce sont des aneries, ces théories-1a! » (4P : 14); puis,
quelques pages plus loin, il ajoute : « J’émets des doutes quant aux théories qui prétendent
expliquer le comportement des gens qui me ressemblent comme provenant d’un passé
perturbé, d’une enfance corrompue» (AP : 51); et aussi: « Moi, je ne me laisse pas
influencer par ces théories [...] Je sais de quoi je parle et, dans ma téte rectangulaire, il y a
bien de la matiére grise et non de la paille a briler. » (4P, p. 52) Aussi nous faudrait-il croire
Nakobomayo lorsque ce dernier affirme qu’il a « décidé de tuer Germaine ». Mais, bien qu’il
nous dise qu’il sait ce qu’est le crime, car il a évolué avec lui et grandi avec I’idée fixe de le
commettre, le lecteur en vient a s’apercevoir qu’il y a possibilité que tout cet exposé sur le
crime, la criminalité et le meurtre ne soit finalement qu 'un exposé, c’est-d-dire que du

discours sur le crime, la criminalité¢ et le meurtre. Il est possible, en fait, que Grégoire

788 Nous entendons par « traditionnel » le roman policier dont I’enquéte s’élabore autour d’un
crime ayant une réalité substantielle, c’est-a-dire un « résultat » tangible, une dimension matérielle.
Voir a ce sujet Jean-Yves Maréchal, Essai sur le résultat dans la théorie de l'infraction pénale, Paris,
L’Harmattan, coll. « Logiques juridiques », 2003, 560 p.



Nakobomayo, bien qu’il clame le contraire, ne tue jamais Germaine’. Ce sera 13, en outre,

’ultime reproche que lui fera Angoualima, son maitre, tout en lui sommant a cinq reprises de

se taire : « Silence! Tu veux m’énerver ou quoi? {...] Tu n’es qu’un menteur, c’est ¢a ta vraie

profession! » (AP : 217)

Yves Chemla avait donc raison d’écrire : « On aurait tort de penser qu’Alain Mabanckou
adresse une histoire aux lecteurs d’African psycho. 11 s’agit d’un discours, et qui plus est,
d’un discours en morceaux’". » Et, 4 considérer le roman dans son aspect plus formel, la
trame narrative peut effectivement se comprendre comme une longue succession de
soliloques, de monologues narrativisés, de scénes, de discours rapportés et d’apartés
inattendus, qui tous devraient convaincre de I’inéluctabilité du meurtre de Germaine, mais
qui finalement ne font que dépeindre la pathologie énonciative d’un personnage « sur-obsédé
par le social”! » et les discours que les autres tiendront sur lui-méme. L une des marques les
plus étonnantes de cette pathologie est sans doute la crainte incontrélable du protagoniste de
ce que les médias et les/ses lecteurs diront ou ne diront pas de lui a la suite de ses différents
forfaifs. De méme, la récurrence des adresses au lecteur, qui constitue une forme de contrdle
opérée par le récit de Nakobomayo sur la perception qu’en aura son récepteur, nous révéle
également une obsession maladive des qu’en-dira-t-on et une fragilit¢é marquée de 1’identité

du narrateur :

Je vous jure que j’étais a un doigt de passer a I’Acte. Oh, disons que quelque chose
m’avait convaincu que ce projet m’aurait plongé dans le ridicule. Tout criminel a sa
fierté. Je ne me voyais pas couvert de ridicule. Qu’aurait-on dit de ce forfait?
Aurait-il eu ’écho que j’escomptais? [...] Les bandits des deux rives de notre
quartier auraient pouffé de rire pendant des mois. J’aurais & peine osé sortir de ma
parcelle. On m’aurait coll¢ un sobriquet du genre Poule Mouillée. (4P : 154)

78 Cette ambiguité peut d’ailleurs étre considérée comme un puissant vecteur d’ironie traversant
tout le roman. A cet égard, dans un excellent article sur la portée ironique d’African psycho, John
Walsh écrit : « Irony is more than the contrast between the stated and unstated: it is the commingling
of the two — even the dependence of one on the other — that brings out the tension that the writer seeks.
Seen in this way, Grégoire’s bold intention to kill obtains its meaning and weight in the novel from the
lurking possibility that he will never be able to kill Germaine.» (John Walsh, loc. cit., p. 156)

™0 Yves Chemla, loc. cit.

! joglle Gauthier, « Au ceeur de The Rules of Attraction de Bret Easton Elis : Pragmatique de la
communication et “descente dans le chaos™ », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires,
Université du Québec 3 Montréal, 2010, 140 f.



Ici, la fragilité est soulignée tant par le « je vous jure que j’étais » adressé par Nakobomayo a

son lecteur que par les deux phrases interrogatives et les trois prospectives qui concement
plus précisément la diégése. De plus, ce passage nous révéle qu’entre ce que le protagoniste
est et ce qu’il nous dit étre vient s’intercaler toute une dimension pragmatique de sa
construction identitaire. Nous entendons par 13 qu’il nous faut cdmprendre Nakobomayo, en
tant que personnage, « comme une personne dont les propos sont soumis a des forces
sociales’™ » et que, par conséquent, son identité narrative s’établit principalement de maniére
relationnelle. Relation avec le contexte de la diégése d’abord. Relation avec le contexte de
lecture ensuite. Et finalement, relation avec les structures d’interprétations extradiégétiques

qui modélent son imaginaire.

C’est en cela, a notre avis, dans cette importance accordée aux modalités pragmatiques
de I’identité et du langage que le romancier Mabanckou rend justice au livre de Bret Easton
Ellis auquel son titre référe, et que sa narration, ironique, se double d’un discours dont la

portée est également politique et sociale. Tout comme American Psycho™

pouvait en effet
plonger son destinataire dans le délire déductico-prédictif du psycho killer américain Patrick
Bateman™, African psycho confronte lui aussi son lecteur au récit d’un protagoniste aux
prises avec la performativit¢ d’un langage: celui, nous 1’avons dit, que I’institution
médiatique, politique et judiciaire tient généralement sur I’ Afrique et son atavisme séculaire.
Ce sera 1a d’ailleurs ’un des principaux motifs qui pousseront Grégoire vers le crime afin,

795

nous dit-il « vulgairement™" », de poursuivre le travail de son maitre.

™2 Ibid., p. 25.
3 American Psycho, New York, Random House, coll. « Vintage Contemporaries », 1991, 399 p.

™4 Nous empruntons cette lecture d’American Psycho  Joélle Gauthier. A propos du discours et
du personnage de Bateman, elle écrira d’ailleurs : « Mais notre intérét pour American Psycho ne
s’arréte pas la, car Ellis se sert aussi de ce troisiéme roman pour continuer a explorer les mécanismes
pragmatiques du personnage. Le discours de Patrick Bateman, psychopathe par excellence, est en effet
le lieu d’un étourdissant travail sur les phénoménes pragmatiques [...] : sur-obsédé par le social, il
évolue dans une logique de performance constante, analysant minutieusement chaque signe qui se
présente a lui [...]. Le personnage de Patrick Bateman est de fait constamment a la limite de la rupture,
facilement déstabilisé par les réactions atypiques de son entourage. » (Jo€lle Gauthier, op. cit., p. 96)

5 Sur la question du « vulgaire » et de la « vulgarité » langagiére dans le roman, voir John
Walsh, Joc. cit.



J’aurais pu quand méme faire le geste symbolique, défoncer cette chienne, lui

apprendre a respecter les ruelles de mon quartier, ce quartier ou j’ai passé¢ mon

enfance, ce quartier qui est ma meére, ce quartier qui est mon pére, c’est 1a que j’ai

joué au ballon a chiffons, c’est 1a que je me suis toujours terré, c’est mon quartier a

moi, ce quartier que je connais mieux que n’importe quel riverain de gauche, ce

quartier qui est devenu la honte de tout le pays, et comprenez-moi, comment je
peux supporter que le pays d’en face nous montre du doigt comme si ce n’était pas
leurs putes & eux qui ternissaient la réputation de notre agglomération [...] et vous
voulez que je me croise les bras quand ces gens d’en face osent nous faire la morale

a la télé, A la radio, dans les journaux, ils disent qu’on leur ment, car ce ne sont pas

leurs filles a eux qui font les putes chez nous [...] (4P : 124-125).

Plus précisément, si le type criminel hante la fiction de son spectre, ce n’est pas, comme
dans un roman policier, pour le bien de I’enquéte. Nakobomayo le dit bien : « le crime, ce
n’est pas du cinéma... » (4P : 156), et ce «n’est pas non plus une histoire de roman
policier » (AP : 159). C’est d’abord et avant tout un discours: un discours institutionnel
relayé tantGt par la « télé », tantét par les « journaux » et tant6t par tous ceux qui, comme
Grégoire Nakobomayo, se contentent de regarder, d’en discuter et d’afficher une « téte
rectangulaire ». « Le crime, en tant qu’infraction pénale, n’est pas avant tout un acte, mais
plut6t un jugement de valeur particulier de type judiciaire porté sur un acte” », rappelle a

sujet le spécialiste de la rationalité pénale Alvaro Pires. Et ailleurs, il ajoute :

Or lorsque nous étudions le comportement des gens qui ont été institutionnellement
criminalisés, nous n’étudions pas les comportements antisociaux en général ni les
comportements problématiques tout court : nous étudions seulement les personnes
dont le comportement a été jugé institutionnellement comme « criminel ». Le
comportement criminel est alors un fait institutionnel™’.
Ce sera 1a d’ailleurs ’erreur de Grégoire Nakobomayo en fant que criminel; il aura assimilé,
associé et incorporé un idéal-type criminologique : celui de I’Africain criminel. Le crime si
bien planifié n’aura finalement été que ce qu’il est : du discours. Le protagoniste ne tuera pas
Germaine. Sort ironique que celui du personnage de Nakobomayo, cet enfant ramassé dont la

téte anormalement rectangulaire évoquait pourtant curieusement les descriptions

physionomiques des belles années de 1’anthropologie et de 1’anthropométrie criminelles.

6 Alvaro P. Pires, « La criminologie d’hier et d’aujourd’hui », dans Histoire des savoirs sur le
crime et la peine 1. Des savoirs diffus a la notion de criminel-né, Bruxelles, Larcier, coll. « Crimen »,
2008, p. 19.

™7 Ibid., p. 64.
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Ecriture ironique également que celle de Mabanckou, qui aura su replacer le crime dans sa

véritable dimension sociale, pénale et judiciaire.
Perversion par le noir

L’incipit ne nous avait donc pas menti. African psycho emprunte bel et bien aux codes
du genre du roman policier traditionnel. Nous savions qu’il y aurait meurtre et il y a bel et
bien eu crime. Nous connaissions 1’identité de la victime et celle de son agresseur, et le
roman nous a effectivement donné a voir et des coupables et des victimes. Nous avons eu
droit au mystére entourant les demiers détails de la planification de la mort de Germaine, a la
recherche de I’arme et de la scéne du crime, ainsi qu’a la double structure temporelle et
narrative propre au genre. Mais, au final, 1’écriture de Mabanckou, si elle ne fournit pas de
personnage traditionnel d’enquéteur ou de détective, nous aura donné a suivre un personnage
de lecteur, expert en faits divers et en « profil-type », pour nous guider sur le parcours
herméneutique d’une enquéte consacrée a la révélation des mécanismes discursifs sous-

jacents a une certaine représentation criminelle de I’ Afrique.

Je me dis que dans une situation normale, il y aurait eu un inspecteur comme dans
les films ou les romans policiers. Cet inspecteur porterait un pardessus beige, un
feutre noir et fumerait une pipe, des Gauloises ou des Gitanes sans filtre. Il se serait
rendu sur les lieux du crime pour ramasser, avec une pince, ici une bague, 13 une
boucle d’oreille, un peu plus loin une méche de cheveux ou un spécimen de parfum.
Et la machine se serait mise en marche. [...] L’inspecteur débarquerait ici avec ses
hommes pour mettre la maison sens dessus dessous en m’exhibant un mandat de je
ne sais quoi et de je ne sais quelle autorité, car ¢a fait longtemps que j’ai vu les
films policiers et lu des romans de ce genre. Et je serais mitraillé de questions. Et on
verrait le gros sac de Germaine chez moi. Et on me dirait que je ne pouvais pas
ignorer ce qui s’était passé. Et je deviendrais le suspect numéro un. Et comme on le
sait dans notre ville, suspect numéro un veut dire coupable, donc je serais le
coupable, un point c’est tout... (4P : 212-213)

De méme, aux yeux de plusieurs institutions et de nombreuses populations, I’Afrique est
encore d’emblée considérée comme « déja-coupable », un point c’est tout... « L’enquéte ne
consiste pas exclusivement a reconstruire patiemment ce crime auquel il n’a pas été donné au

lecteur d’assister, observe Marie-Héléne Huet a propos du roman policier. Elle conduit, de

fagon tout aussi méthodique, a remplacer la scéne secréte du crime par sa re-présentation
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publique”® ». Une représentation qui, parfois, semble défier la dimension matérielle du crime
et, surtout, les principes mémes de la rationalité pénale. « Mais de quelle présomption
d’innocence nous parlent-ils? » ajoutera d’ailleurs sur un ton mi-tragique mi-ironique
Grégoire Nakobomayo, un enfant ramassé qui, doit-on le rappeler, n’aura commis qu’un seul
crime : celui de se définir, pendant plus de deux cents pages, presque uniquement par ses

grosses mains, son physique imparfait et sa téte rectangulaire.

Ainsi, d’un c6té : le « sans-voix », soit le cas de cet individu aphone ou rendu aphone
par une communauté, un Etat, une situation ou une méconnaissance totale du code prévalant
au sein d’un espace social. Et, de ’autre : le « cent paroles » qui, lui, maitrise les codes du
langage, mais ne parvient pas a produire une identit¢ qui soit pleinement adaptée a la
singularité et 4 I’autonomie de son caractére insubstituable. Nous aurions donc ici affaire a
une « personne » vulnérable, parce qu’incapable de déterminer ce qui lui appartient en propre
dans le fouillis des voix qui lui soufflent et lui suggérent constamment ce que devrait étre

socialement, esthétiquement et, surtout, « systématiquement » son rdle.

% Marie-Héléne Huet, « Enquéte et représentation dans le roman policier », Europe, vol. 571-
571, 1976, p. 100.



CONCLUSION

LE RIRE DES PLEUREUSES

Nous avons encore trop présente en nos tétes

une conception de l'auteur en individu génial et

inspiré seul dans sa mansarde, a écrire sous la

dictée des dieux (ou d’une collectivité dont il

serait seulement le porte-parole), cliché du

poéte maudit qu’en matiéres francophones on a

renouvelé sous les couleurs diverses de

lopprimé : colonisé, négre, esclave [...], etc.

Pierre Halen, 2003

Cette thése a pour origine un mouvement, un lieu, un temps et une certaine
conception/perception de la violence. En fait, il faut la penser comme le portrait ou I’image
capturée d’une vague : celle qui part de la sensibilité historique d’un centre — désigné comme
étant initialement occidental, plus spécifiquement européen, puis nord-américain et
inévitablement international — et qui vient s’échouer sur les cdtes d’un continent voulu noir
et, plus largement, de tous ces espaces a qui I’on a longtemps refusé de reconnaitre le statut
juridique de sujet et, conséquemment, de citoyen autorisé a figurer au sein de I’ordre social.
Elle prend aussi pour racine le constat d’un gofit tant populaire qu’institutionnel, tant
ponctuel que soudain pour un certain type d’écritures représentant le paradigme précis d’une
violence faite a I’encontre du « sans-droit » — idéal-type de la « victime absolue » et des
populations les plus vulnérables — dans des lieux dont le nom est désormais devenu
synonyme de misére et de souffrance humaines. Jamais en effet, constations-nous, n’a-t-on
autant lu, vu, reconnu, primé sur la scéne critique et institutionnelle tant franco-frangaise que
mondiale, les écritures de la violence mettant en scéne la fragilité physique et énonciative de
I'individu en contexte dit « postcolonial » qu’au cours des trente derniéres années, soit depuis
les débuts de la fin de la Guerre froide. Puis, finalement, cette thése se construit autour d’une
possibilité et de son hypothése : et si la moralité historique d’une communauté et, partant, sa

sensibilité et ses outils juridiques pouvaient avoir affaire avec la pratique littéraire? En

d’autres mots, cette thése a cherché & démontrer qu’il s’avére effectivement possible de
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délimiter le lieu d’une rencontre conjoncturelle — car le lieu de cette rencontre est toujours
situé dans le temps et ’espace — entre moralité historique, sensibilité juridico-politique et

« champ » littéraire.

La présente thése a donc fait sienne 1'idée développée en 1921 par Walter Benjamin
selon laquelle il existerait une fluctuation, des évolutions, une histoire au sein des paradigmes
de la violence et soutient que cette méme évolution a eu un effet direct au cours des dernicres
années sur les conditions d’acceptabilité (ou non) de certaines productions africaines. En fait,
1a ol Michel Wieviorka parlait de la violence et de son nouveau paradigme en termes de
« répertoire™ », nous avons poursuivi la réflexion en ajoutant a cette premiére hypothése la
dimension institutionnelle du « champ » et de ses « systémes » littéraires, de méme que celle
de leurs modes d’inscription et de leurs modalités d’intégration, de reconnaissance et de
consécration. C’est ainsi que s’est constitué le visage d’une littérature a qui I’on demandait de
répondre aux exigences des préconstruits sociaux relatifs a la «zone imaginaire
d’identification » de sa propre « posture », puisque tout «systéme », et ce, qu’il soit
francophone, anglophone, mais aussi nord-américain, européen ou mondial, compte
précisément sur la perpétuation d’une asymétrie structurelle. Le « systéme » reposant d’abord
sur un rapport de pouvoir entre un centre et ses périphéries et sur le maintien de cette
structure unilatérale (quoique construite, imaginaire et multipartite) d’« interférences » et de
transferts culturels. « This is what one and unequal means, écrivait d’ailleurs Franco Moretti
a ce sujet dans “Conjectures on World Literature” : the destiny of a culture (usually a culture
of the periphery [...]) is intersected and altered by another culture (from the core) that

“completely ignores it*®”

. » Parlant alors du défi posé a tout auteur périphérique intéressé a
se faire remarquer au « centre » — c’est-a-dire par les agents et les censeurs des circuits de
production basés dans les grandes capitales de I’économie culturelle mondiale, représentées
généralement comme étant Londres, New York et Paris —, nous en sommes venue a dégager
un espace de création et de légitimation dont les limitations esthétiques et sémantiques

imposées par les codes de la socialité centrale constituaient et constituent toujours I’essence

™ Michel Wieviorka, La violence, op. cit., p. 19.
800 Conjectures on World Literature », loc. cit., p. 56.
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méme du langage disponible a partir duquel il leur devient possible de se fabriquer une

subjectivité qui puisse s’avérer spécifiquement et « systématiquement » productive.

Dans le cas de I’ Afrique, nous 1I’avons dit, il semble que ces limitations aient toujours eu
partie liée avec une certaine conception/représentation de la violence. Ce que soutient en
outre Richard K. Priebe lorsqu’il énonce que : « From the earliest work of Thomas Mofolo
[...], right up to the most recently published fiction, we find violence in varying degrees in

801 'y Une violence structurelle et

most African fiction that has been successful in the West
culturelle portée a I’encontre d’un sujet pensé en termes collectifs, d’abord, qui fut celle qu’a
su exploiter la génération « négre » des années de Césaire, de Fanon et de Senghor; et une
violence systématisée et endémique portée a ’encontre d’un sujet individuel, ensuite, qui
correspond aux productions et aux stratégies de licitation plus actuelles qui ont marqué tant
les générations que la période allant de la fin des années 1980 jusqu’au début de Ia deuxiéme
décennie des années 2000. Et, au centre de toutes ces représentations de la violence tantot
coloniale et tant6t particuliére a I’état d’exception « postcolonial », une méme vulnérabilité
s’est dégagée a chaque fois de nos analyses : celle de ’auteur africain et, plus précisément,
celle de ’auteur noir et subsaharien & se faire reconnaitre en tant que membre a part entiére
de la communauté littéraire centrale, c’est-a-dire en tant que « comptable [de ses] propres
actes & titre de leur auteur véritable® ». Comme I’a remarqué ailleurs le philologue et
comparatiste Janos Riesz : « De pareils doutes en ce qui concerne 1’appartenance des ceuvres
aux €crivains noirs sont aussi vieux que les premiers textes des esclaves africains (ou leurs

descendants) en langues européennes au XVII® et XVIII® siécles®®

» et signale une méfiance
depuis longtemps entretenue par le « systéme culturel » occidental envers la possibilité méme
qu’un auteur noir, pire qu’un auteur « négre » soit capable d’autonomie. « I have never heard,
that an orang outang has composed an ode®™ », soutenait ainsi le Révérend Robert B.

Nickolls dans une polémique abolitionniste datant de 1788. D’ou I’'investissement et le

801 « Literature, Community, and Violence: Reading African Literature in the West, Post-9/11 »,
Research in African Literatures, vol. 36, no 2, 2005, p. 46.

802 paul Riceeur, « Introduction », Le Juste 2, op. cit., p. 8. Nous soulignons.

803 « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes historiques », loc. cit.,
p. 145.

804 Cité par J4nos Riesz, ibid., p. 146.
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renversement de la figure stéréotypée du « négre » au courant des années 1930, 1940 et 1950,
conformément aux nouvelles luttes politiques et sociales apportées par 1’éducation et la
mobilité croissantes de certains intellectuels noirs; et d’ou également la récupération au
tournant des années 1990 d’une autre « posture », héritée celle-l1a d’une autre tradition, d’une
autre lutte et d’un autre scandale, causé notamment par 1’attribution en 1959 du Goncourt a

André Schwarz-Bart.

En fait, puisque le paradigme entourant les violences politiques africaines a
progressivement changé au cours de la deuxiéme moitié de la décennie 1980, rendant
injustifiables des actes pourtant tolérés par les populations locales et la communauté
internationale quelques années plus t3t, il fallait aller chercher ailleurs le type de qualification
requise pour se doter d’une nouvelle autorité énonciative. C’est de cette fagon, entre autres,
que d’une violence a une autre et, tristement, d’un génocide a un autre — car il semble que
dans ce domaine I’intelligibilité et la popularité de 1’un servent a nourrir I’intelligibilité et la
popularité de 1’autre —, I’écrivain africain ait troqué 1’« authenticité » du « négre » pour

I’ethos pathétique de la pleureuse grecque et latine. Sur ce point, Jérdme Meizoz insiste :

Pour agir sur I’auditoire, 1’orateur [nous aurons une pensée ici pour le protagoniste

de L’ombre des choses a venir] ne doit pas seulement disposer d’arguments valides

[...] ni produire un effet puissant sur lui [...], mais il faut aussi « affirmer son

autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer confiance ». L’ethos tient

donc 4 I’image de soi que 1’énonciateur impose dans son discours afin d’assurer son

. 805

umpact™ .
Et qui de mieux placé dans un contexte comme celui de la violence endémique africaine et,
de surcroit, lorsqu’il s’agit d’un génocide, que celui ou celle qui puisse dire «j’y suis allé,
c’est mon continent et j’en suis revenu », pour pleurer sur le corps de 1’homo sacer, cette
« victime absolue », dont il n’a peut-étre pas partagé le sort génocidaire comme son
prédécesseur de la Seconde Guerre mondiale, mais qui lui a vu qui les corps, qui les cranes,
qui I’aprés des massacres et s’en est souvenu pour un autre « par devoir de mémoire »?
Aussi, bien que la perception des violences sévissant sur le continent africain et leurs

représentations aient commencé 3 se transformer bien avant 1994 et les « événements »

tragiques que 1’on sait du Rwanda, il faut attendre aprés 1994 pour assister a la cristallisation

803 postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 22. Nous soulignons.
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d’un certain besoin — auctorial — et d’une certaine demande — critique, institutionnelle et

éditoriale — d’un certain marché pour écrire, lire et voir un certain sujet victime de I’histoire.

Aux temps de la lutte coloniale et au cours des premiéres années de la construction
nationale, écrivait encore en 1997 ou 1998 Henri Lopés, je me faisais un point
d’honneur de briler les livres d’histoire qui prétendaient que mes ancétres étaient
les Gaulois. Aujourd’hui, je proclame que, tout bien considéré, a c6té de mes
ancétres bantous, je posséde aussi des ancétres gaulois. Mieux, je-les revendique. Il
ne s’agit évidemment pas de Vercingétorix, mais d’Homere, de Platon, d’Ovide, de
Montaigne, de Flaubert, de Goethe [...], mais je m’essouffle. [...] Il s agit surtout
d’Antigone®®.
Et puisqu’« il s’agit surtout d’Antigone », et non de Déméter, Niobé, Hécube ou de la
Clytemnestre d’Eschyle qui constituent, disons-le, I’idéal-type de la pleureuse tragique, c’est
également dans ces années que les pleureuses africaines ont commencé a rire... L’ainé des
orphelins de Tiemo Monénembo, les quatre romans de Kossi Efoui, African psycho d’Alain
Mabanckou, certains passages du Murambi de Diop, les stratégies de positionnement de

807

Scholastique Mukasonga, etc.™ témoignent tous d’une certaine propension — plus ou moins

grande — de ces derniéres au rire.

Elles ont ri d’abord en faisant voir une vulnérabilité qui n’était pas physique mais
principalement énonciative. On sait I’opacité et les dédoublements narratifs des romans ou de
certains personﬁages des romans de Diop, de Mabanckou, de Monénembo et d’Efoui, ce
maitre des faux-semblants, des masques et autres apparats de cérémonies. Elles ont ri ensuite
en faisant parler des personnages de « coupables», d’absents, d’indésirables et plus
simplement d’invisibles sociaux ou de travestis, la ou 1’on s’attendait a lire un propos
transparent, c’est-a-dire plus historique que littéraire, plus journalistique qu’esthétique
(quoique...), sur le sort des victimes. Et ce, parce la vulnérabilité des « cent paroles » offrent
plus de possibilités et d’opportunités stratégiques que la vulnérabilité des « sans-voix » et
leur mutisme caractéristique. Elles ont ri également en jouant et en se jouant mieux que
quiconque des codes, des attentes et des chiffres de vente en livrant une performance

correspondant (ou non) & ’image de la « posture auctoriale » qu’un certain marché culturel

806 « Mes trois identités », op. cit., p. 140. Nous soulignons.

%7 Car les exemples dans le panorama littéraire actuel sont nombreux, voire trop pour avoir tous
pu étre recensés ici (Dongala, Tadjo, Edem, Boni, Effa, Miano, ...).
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occidental était prét a consommer et & vendre. Certaines se sont indignées et d’autres ont
pleuré, donnant exactement & voir le bon visage, soit celui de la colére et de la contrition d’un
écrivain noir engagé. D’autres, au contraire, ont préféré la délinquance et la désobéissance
institutionnelle et ont misé sur une autre « posture », sur d’autres masques, sur d’autres
visages, multiples, afin de troubler I’uniformité des identités et des apparences préconstruites,

%% Dans tous les cas de figure, cependant, toutes

préjugées, filtrées, en en brouillant les cartes
ont fait preuve d’une méme lucidité face au « systéme » et ont joué la carte de la violence, de
ses victimes et de la volonté de lire soit par voyeurisme, soit par compassion, soit par devoir
de mémoire, un certain sujet de I’histoire... et elles ont ri, parce que se sachant mieux placées

que quiconque pour profiter d’une situation ponctuelle dont elles savaient pouvoir se servir.

Si les régles gouvernant la signification ne sont pas purement restrictives, mais
qu’elles permettent aussi d’affirmer d’autres domaines d’intelligibilité culturelle,
¢’est-a-dire d’ouvrir de nouvelles possibilités en matiére de genre qui contestent les
codes rigides des binarités [mais aussi des positions et des « postures »]
hiérarchiques, comme le rappelle d’ailleurs Judith Butler, alors ce n’est que dans les
pratiques répétées de la signification qu’il devient possible de subvertir I’identité.
L’injonction g étre d’un certain genre [nationalité, couleur, type, etc.] produit
nécessairement des ratés, une variété de configurations incohérentes qui, par leur
multiplicité, excédent et défient celle-1a méme qui les fait advenir™®.
En s’amusant A répéter incessamment les mémes lieux communs et les mémes scénes de
violence, parfois pour les pervertir, les sublimer, les détourner ou encore les travestir, ces
pleureuses africaines de la période allant de fin des années 1980 au début de la deuxiéme
décennie des années 2000 ont toutes profité de la pluralité des figures de la vulnérabilité pour
faire advenir, dans I’ombre de I’auteur engagé ou de la victime attendue et désirée, une autre
figure et une autre « posture » historiquement possibles : celle de 1’énonciateur africain
francophone faisant le pari risqué de 1’autonomie et de la responsabilité littéraires. « Pour la
premiére fois de ma vie», clamait ainsi Scholastique Mukasonga lors de la tournée

promotionnelle entourant la parution de Notre-Dame du Nil, « je n’ai pas ressenti de douleur

898 Dans ce domaine, si nous avons choisi de retenir le roman African psycho d’ Alain Mabanckou
pour son approche plus « juridique » et, ce faisant, plus prés de notre approche et de notre propos, nous
aurions tout aussi bien pu relire le cinqui¢me roman du méme auteur, soit Verre Cassé, qui a été traduit
dans de nombreuses langues, a figuré sur la liste d’automne du Renaudot 2005 et Iui a valu, entre
autres, le Prix Ouest-France, celui des cing continents de la Francophonie, celui du livre RFO, etc.

89 Trouble dans le genre, op. cit., p. 271.
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[...]. Je n’étais plus une victime qui avait un devoir d’écrire pour témoigner, mais j’étais un
étre a part entiére qui avait un droit d’écrire®™®. » Ou, pour le dire autrement, elle était et est
devenue par le recours a 1'écriture romanesque « personne ». « Car la ruse d’Ulysse, comme

I’a démontré Gilles Lhuilier en 2008, porte non sur un objet quelconque, mais sur le “je”, le

(6,

Slln' »

sujet méme de I’énonciation : “Je” dis que je “suis” “personne

En ceci, Henri Lopés ne savait pas si bien dire lorsqu’il se revendiquait d’Antigone.
Car si ’on fouille un peu mieux la figure telle que 1’ont développée les tragédiens antiques,
on découvre rapidement que si Antigone pleure, ses pleurs n’ont pas pour seule origine
I’affront porté par le gouvernement de Thebes au corps de son frére Polynice, mais ils
trouvent également en elle et pour elle-méme les raisons de couler et ne pas se tarir. Comme

1’écrit 4 ce propos Nicole Loraux commentant un passage des Phéniciennes d’Euripide :

En la circonstance, Antigone pleure sur trois cadavres — celui de sa mére, ceux de ses
fréres. Mais la suite de sa plainte le dit : comme une pleureuse homérique, ¢’est sur
sa vie 4 venir que, a travers ses gémissements, elle sanglote par avance. [...]

Sous les pleurs des jeunes filles, le deuil et le désespoir d’une meurtriére, moins
inadéquats qu’il n’y parait une fois replacés dans la situation dramatique, mais toujours
paradigmatiques de toute plainte féminine. Faut-il, dans cette configuration, déchiffrer
la trace en creux de la haine? Comme si I’on ne menait jamais vraiment le deuil que
pour avoir détruit et non pas seulement perdu?

Ou, plus exactement : comme si, pour conjurer les sanglots des méres, il fallait
faire de celles-ci des criminelles. Parce que toute larme de femme doit étre coupable,
puisque dans 1’élément féminin le deuil est suspect, et qu’un deuil de mére, comme
dans Richard 111, contient tous les autres, il faudrait que sur les pleurs maternels pése le
soupgon. L’opération est fructueuse : dans le trop de la douleur, dans I’exaspérante
répétition de aei, le fin déchiffreur de secrets féminins, découvrant (retrouvant) la
haine (que, de longue date, une tradition de pensée virile y a mise), verrait justifiée sa

méfiance envers le deuil des femmes®'?.

Honnétement, on ne sait si Lopés, mais également si Efoui, Mabanckou, Diop, Monénembo,
Mbembe, Mukasonga, etc. connaissaient tout de la nature des pleurs d’Antigone, ou méme
s’ils avaient lu Sophocle ou Euripide avant de poser (consciemment ou non) leur « posture »

dans I’ombre spectrale de sa figure féminine, et cela nous importe peu : d’abord parce qu’il

810 Citée par Séverine Kodjo-Grandvaux, « Scholastique Mukasonga, le prix du sang », loc. cif.
8117 a loi, roman, op. cit., p. 32.

812 | o5 méres en deuil, op. cit., pp. 96-97. Nous soulignons.
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nous est pratiquement impossible de penser la littérature mondiale sans y sentir la présence
du personnage d’Antigone; trop souvent citée, reprise, relue, réécrite depuis bien avant la
littérature des camps, le procés Eichmann et ce que 1’on sait de la Seconde Guerre mondiale.
Cela nous importe peu ensuite parce que suivant les enseignements de chercheurs tels que
Franco Moretti ou Pierre Halen, nous pensons « la légitimité d’une lecture procédant de
I’espace global, d’autant plus que la plupart des ceuvres concernées sont faites pour cela,
pour produire des effets d’altérité, qu’il convient de respecter®”. » Et cela nous importe peu
enfin parce qu’il n’en demeure pas moins que leur propre appel ou leur propre écriture rejoint
Antigone exactement 13 ou Loraux situe I’autre origine de ses larmes et postule leur nature
criminelle, 3 savoir a la rencontre exacte entre 1’homo sacer historique, 1’homo sacer
politique et la persona littéraire, car il semble qu’Antigone pleure a ’avance sur un crime
qu’elle est sur le point de commettre : la destruction par répétition d’une parole tantét
considérée comme indésirable et tantdt pergue comme étant outranciére parce que menagant
le maintien de I’uniformité apparente d’un certain ordre social. Que ce social soit politique,
littéraire, juridique, familial, etc. importe peu, car c’est I’acte de destruction en lui-méme qui
marque 1’éventuelle possibilité d’une ouverture. « Comme si I’on ne menait jamais vraiment
le deuil que pour avoir défruit et non pas seulement perdu » sont 13 d’ailleurs les termes
exacts de Nicole Loraux rappelant étrangement ceux d’Ulysse devant le cyclope et ceux de
Riceeur, de Butler, de Thomas, de Pottage, de Barthes, entre autres, sur le rapport entre
langage et personne (juridique, politique, littéraire, etc.) et, inversement, entre personne et

langage (juridique, politique, littéraire, etc.).

Telle qu’elle est constituée en droit, écrivions-nous ainsi au deuxiéme chapitre, la
personne se révéle en effet étre une coquille vide, une fonction juridique, un contenant
communicationnel qui se préte a toutes sortes de contenus, et ce, au bon gré des situations
rencontrées par les législateurs et juristes. Elle permet notamment, par le biais du langage
juridique, de faire exister ce qui n’existe pas et de priver d’existence ce qui existe, rendant
inévitablement vulnérable celui ou celle qui maitrise mal ou encore ignore tout de la maitrise

ou de I’existence méme des codes et des régles régissant ce langage. La personne/persona, en

813 pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone” : Quelques réflexions complémentaires »,
op. cit., p. 31.




d’autres termes, et ce, peu importe le domaine d’activité humaine, n’est souvent rien d’autre

qu’un artéfact sémantique : un double du sujet réel produit 3 méme les ressources techniques
que procurent une tradition et son institution (sociales, littéraires, juridiques, politiques, etc.)
et qui référe a la logique et aux schémes de représentation contingents du secteur d’activité de

ladite communauté ou société humaine en question. Comme 1’écrivait Alain Pottage :

The paradox consists in the self-referentiality of this mode of production; the axis
which ostensibly runs from word to external fact is internal to the discourse itself,
so that the event or object that it apprehends is just a medium or occasion through
which the discourse encounters itself. In that very particular acceptation, rhetorical
action — techne — happens between res (existing facts) and verba (the rhetorical
artefact); « between » in the sense that it continuously modulates the difference
between the two registers®'*.
La vie, en cela et pour cela, est ce seuil sur lequel se batit la sphére juridico-politique du
social; toujours incluse parce que toujours exclue d’un construit (juridique, littéraire,
politique, etc.) tendu entre res et verba. D’un c6té, la « vie nue », de 1’autre la persona,
écrivions-nous ainsi au deuxiéme chapitre de ce paradoxe rhétorique en ne soulignant pas
encore qu’il était possible de moduler notre discours de fagon & ce que le corps devienne

corpus et la persona la « posture » d’un sujet « systématiquement » vulnérable.

En fait, une fois transposée au SLF ou, plus largement, au « systéme culturel »
occidental, cette conversion nous permet d’entrevoir le corps/corpus des écritures africaines
de la violence contemporaine comme le res d’une personne/« posture » vulnérable, soit celle
de I’auteur africain francophone aux prises avec les stéréotypes et les préjugés des filtres
(dé)limitant I’entrée du « champ central ». « Les questions soulevées, différentes selon les
cas, a propos de la paternité de ces romans [africains qui ont alternativement fait scandale]
sont pour moi des épisodes dans le développement du statut de cette littérature et son
contexte critique et historique®® », constatait déja en 1997 Jénos Riesz. Bien que cette
époque soupgonneuse vis-3a-vis de la qualité ou de la nature d’une certaine littérature africaine
en langues européennes semble depuis quelque temps révolue, notamment griace a la

conjoncture que nous avons cherché a portraiturer dans le cadre de cette thése mais également

814 ( Unitas Personae : On Legal and Biological Self-Narration », loc. cit. p. 276.

815 « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et contextes historiques », loc. cit.,
p. 147.
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a une intégration de plus en plus grande d’une certaine population africaine au sein de la
société littéraire parisienne, il reste tout de méme que le « champ » et son « systéme »
continuent & imposer sur les littérateurs dits marginaux ou périphériques, mais aussi a ceux,
plus chanceux, nés au « centre », ses étiquettes, de méme que les cadres de sa tradition et de
ses croyances en la valeur d’un objet et d’une essence qualifiés de littéraires. Rappelons-le
ici, instituer veut dire nouer : nouer le lien social a 1’aide de repéres nécessaires a la fondation
d’un espace de sens partagé. « Nulle antériorité qui ne dure encore maintenant, nulle
extériorité qui ne soit compensée par un mouvement d’intériorisation®'® », soutenait d’ailleurs
Paul Ricceur. Toutefois, dans ce systéme social de valeurs et de sens partagés, ce qui
distingue les écrivains « centraux » de ceux que I’on qualifie de « périphériques » réside dans
la double nature (spécifique et hétérogéne, littéraire et identitaire, particulier et stéréotyp¢)

des codes et des ressources qu’ils se doivent d’invoquer.

On peut en effet poser en loi générale que les producteurs culturels sont d’autant
plus enclins a se soumettre aux sollicitations des pouvoirs externes (qu’il s’agisse
de I’Etat, des partis, des pouvoirs économiques ou, comme aujourd’hui, du
journalisme) et a se servir des ressources importées de 1’extérieur pour régler des
conflits internes qu’ils occupent des positions plus basses dans les hiérarchies
internes du champ et qu’ils sont plus dépourvus de capital spécifique. C’est a

travers les dominés (selon les critéres spécifiques) qu’advient 1I’hétéronomie,

écrivait Bourdieu®'’.

Mais il n’en demeure pas moins que le « champ » reste le « champ » et que sa valeur

unificatrice réside en une certaine conception de 1’art et de I’autonomie littéraire.

C’est d’ailleurs ainsi qu’il faut relire le destin institutionnel et la progression si
particuliére (parce qu’exemplaire) du « Likibi » de Dongala ou, plutdt, des nouvelles du
recueil duquel est tirée « Le Procés du Pére Likibi », car si Dongala sait moduler ses premiers
récits en fonction des demandes hétérogénes d’un certain marché pour une certaine écriture
de la violence africaine contemporaine, les derniéres nouvelles du recueil, quant a elles,
traitent de création et du danger pour tout créateur de se laisser fixer dans un genre, un style,
une étiquette, qui seraient par trop populaires, mercantiles ou étrangers i toutes

préoccupations esthétiques. Plus encore, il rappelle par la bouche d’un personnage voulu

816  Autonomie et vulnérabilité », Le Juste 2, op. cit., p. 99.

817 pierre Bourdieu, Les régles de I’art, op. cit., pp. 460-461.
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musicien que tout évolue; & commencer par I’artiste et par les goiits et les acteurs de tout

« champ artistique » qu’il soit musical ou littéraire.

— Oh - il rit — si je me décourageais vite, je serais déja retourné chez Miles. Mais
comment expliquer aux gens? Tout ce qui est vivant évolue, nom de Dieu! Les gens
doivent comprendre que je change, que je cherche autre chose que ce que je jouais il y
a six mois, il y a trois mois.

— Vous étiez excellent dans le quintette de Miles, dit Splivie.
Cela sembla agacer J.C.

— Mais cessez de me fixer, de me figer! Je suis un artiste, un créateur, je dois toujours
chercher plus loin; évoluer, vivre, vous comprenez? Si j’ai créé mon propre groupe,
c’est que ce que je faisais avant et ailleurs ne me suffisait plus. [...]

11 se tut un moment, puis il se parla a lui-méme :

— Sans le public, je ne suis rien car ma musique est une musique populaire. Je veux
bien prendre en considération le goiit du public si lui de son c6té me laisse chercher ce
qui me satisfait... Ah, c’est bien difficile tout cela®'®.

Concrétement, en donnant la parole a2 un musicien de jazz résolu dans sa quéte d™un « art
pur®® », c’est au «centre» d’un certain « systéme» et « champ littéraire » africain,
francophone, mondial e universel que Dongala s’adresse et se positionne en lui démontrant
qu’il sait mieux que quiconque, c’est-a-dire mieux que « personne », ses croyances, son
fonctionnement, ses traditions et 1a valeur de ces mémes traditions spécifiquement artistiques,
culturelles et littéraires : « 1’art pur ». Toutefois, viendra peut-€tre un temps — si ce n’est déja
le cas depuis longtemps ou depuis toujours possiblement comme le soutient, entre autres,
Franco Moretti®?® — o ces traditions, ces idéaux et, surtout, les exigences de cette socialité
seront peut-étre ceux d’un autre « systéme », plus local ou plus global, plus excentré ou plus
central, plus hétérogéne qu’homogéne, car la reconnaissance, la consécration et la diffusion
de I’art ou de la littérature en général passeraient par d’autres réseaux de signification que
ceux encore en vigueur sur la scéne actuelle. Mais d’ici-1a, nous entendrons probablement
rire encore quelque temps ces pleureuses ou toute autre figure ou posture qui siérait mieux

aux auteurs africains en quéte de légitimé sur les scénes de production francophone et

818 Emmanuel Dongala, « A Love Supreme », Jazz et vin de palme, op. cit., pp. 186-187.

819 Ce sont 12 littéralement les mots du récit : « alors il nous reste, du moins & moi, il me reste
I’art, la musique. [...] Luttons au moins pour qu’elle reste pure » (ibid., p. 188).

820 Notamment dans son article de 2000 : « The Slaughterhouse of Literature », Joc. cit.



mondiale, puisqu’il s’agit toujours « surfout d’Antigone » : cette pleureuse homérique qui,

depuis des millénaires, « sanglote par avance » sur sa vie 4 venir et sur le sort injuste qu’a

réservé le pouvoir politique au corps de son frere Polynice.
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