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RÉsuMÉ 

Cette thèse a pour objet les nouvelles formes de textes apparues les 25 dernières années 
sous la pression concertée des nouvelles technologies médiatiques: livres hybrides, littérature 
hypertextuelle, fictions hypermédiatiques et interactives, etc. Nous tentons de comprendre ces 
formes, de les situer dans une histoire longue des supports de textes et des pratiques de 
lecture, et de développer des techniques permettant de les analyser. Il s'agit également pour 
nous de mesurer, dans les discours actuels sur les nouveaux médias, l'influence de modèles 
théoriques plus anciens et, plus particulièrement, de la notion poststructuraliste de texte. 

Les chapitres théoriques de la thèse s'attardent à quatre grandes problématiques 
conceptuelles réactualisées par la « révolution numérique» : lanotion de textualité (chapitre 
1), la question de la matérialité des supports d'éèriture (chapitre 2), le rôle de la manipulation 
dans la lecture (chapitre 3), et l'opposition entre narrativité et interactivité (chapitre 4). 
Chaque chapitre effectue une relecture critique des corpus théoriques récents avant de 
proposer ses propres développements théoriques et conceptuels. Chemin faisant, nous 
sommes appelé à réévaluer la place du texte dans la sémiotique et à mettre les théories du 
texte, de la lecture et du récit à l'épreuve des nouvelles formes textuelles. Il s'agit moins pour 
nous de fonder une méthodologie rigide que de développer une certaine attitude pragmatique, 
sensible à la matérialité des supports textuels et à la singularité des parcours de lecture 
dynamiques, mais décidée à intégrer ces particularités à une sémiotique textuelle unifiée. 

Cette attitude est mise à l'essai dans les chapitres d'analyse de la thèse, où nous 
effectuons la lecture de différentes œuvres nées des possibilités nouvelles des technologies 
médiatiques. Nous analysons d'abord, au chapitre 5, l'hypertexte de fiction Patchwork Girl 
(Jackson, 1995), œuvre riche, médiatiquement et sémiotiquement complexe, réalisée avec le 
logiciel Storyspace et articulée sur une intertextualité complexe avec le Frankenstein de 
Mary Shelley. Nous nous penchons ensuite, au chapitre 6, sur le cas de House of Leaves 
(Danielewski, 2000), œuvre de fiction livresque où les techniques numériques d'impression 

-et de mise en page donnent lieu à des jeux typographiques et tabulaires complexes. Nous 
effectuons finalement, au chapitre 7, une lecture critique d'une œuvre interactive, le jeu vidéo 
Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar Games, 2004), où nous tentons de confronter la 
lecture littéraire et les théories du récit à l'expérience dujeu. 

L'objectif général de cette thèse est d'en arriver à une définition du concept de texte, 
par et pour le numérique, capable d'accompagner le passage des contenus textuels vers de 
nouveaux supports et d'interroger, à pa11ir de là, l'ensemble de nos pratiques culturelles. 

Mots-clés
 
Sémiotique textuelle, théories de la lecture, texte, lecture, numenque, matérialité,
 
interactivité, Shelley Jackson, Mark Z. Danielewski, Grand Theft Auto: San Andreas.
 



PREMIÈRE PARTIE
 
THÉORIE
 

Introduction 

JI est conforme à la logique - celle de l'esprit comme celle de l'histoire - qu'aux époques de 
crise culturelle et de progrès technique, on s'interroge à lafois sur le contenu de la culture et 

sur l'un de ses principaux moyens de transmission: le texte. 
- Edmond Barbotin, Qu'est-ce qu'un texte? Éléments pour une herméneutique (1975: 10). 

À hauteur de lecture 

Afin d'introduire une dimension critique, voire agoniste, qui sera à l'œuvre dans toute 

notre thèse, commençons par annoncer ce que cette thèse n'est pas. Notre travail ne porte pas à 

proprement parler sur les nouveaux médias, le numérique, les hypertextes, les formes 

interactives, l'Internet ou le cyberespace', mais sur la présence du texte à l'intérieur de ceux-ci. 

Il s'agit, peut-être encore davantage, d'une réflexion sur le concept de texte devant les nouveaux 

médias. En un mouvement circulaire, il s'agira ici de poser à notre contemporanéité médiatique 

la question du texte et de poser à la pratique du texte la question du numérique; de se demander 

comment penser le texte à l'ère des nouveaux médias et comment penser la lecture à l'heure de 

la navigation et du surf 

C'est pourquoi notre travail comportera une dimension historique, et se montrera plus 

volontiers descriptif et rétrospectif que prospectif. Décrire les nouveaux médias sans porter 

attention aux anciens nous condamnerait à célébrer en eux une originalité de pacotille. Il ne 

faudrait pas croire, d'ailleurs, que nous cherchons à légitimer cette nouveauté un peu 

surdéterminée que l'on prête aux médias informatiques, et qui tend aujourd 'hui à être remise en 

1 Ces termes feront l'objet d'éclaircissements terminologiques en différents points de la thèse. Disons déjà 
que certains tirent leur force, et leur ubiquité, de leur caractère vague. En témoigne l'écrivain de science
fiction William Gibson, à qui l'on doit le terme « cyberespace »: « Ali 1 knew about the word 
"cyberspace" when 1 coined it, was that it seemed like an effective buzzword. It seemed evocative and 
essentially meaningless. It was suggestive of something, but had no real semantic meaning, even for me, 
as 1saw it emerge on the page. » (cité dans: Neale, 2000 : non paginé) 
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question (cf. Paquin, 2006) Au contraire, notre examen des « nouveaux médias» s'attachera ici à 

déconstruire les logiques de rupture que sous-tend un tel vocable (chapitres 1 et 2) et à resituer 

les médias contemporains dans une histoire longue des supports culturels (chapitre 3). Aussi, le 

volet historique et critique de notre travail exige de recueillir cette expression de « nouveaux 

médias », ayant connu ses usages depuis McLuhan (1964) jusqu'à Wardrip-Fruin et Monfort 

(2003), mais, par souci de précision, nous lui préférerons dans certains cas les expressions 

« médias numériques» et « médias interactifs ». 

À l'inverse, en lisant l 'histoire jeune des médias numériques comme une prophétie, 

comme l'indice ténu de mondes et de merveilles encore à naître, nous risquons de faire des 

promesses que ni les nouveaux médias, ni notre propre réflexion, ne sauraient tenir. Il vaut voir 

là, de notre part, une véritable déclaration de principe: nous nous refusons par avance à appuyer 

des arguments en prenant le futur à témoin; nous renonçons aussi à feindre devant ce futur des 

certitudes d'apprenti sorcier; nous annonçons une mise en suspicion de toute pensée qui 

tomberait dans le piège d'un telfuturologisme2
. Le numérique a son histoire, qui prolonge celle 

des supports textuels, et nous donne les moyens, et l'impulsion, de revisiter cette dernière. Si 

nous ne pouvons nous épargner le luxe de quelques spéculations, nous nous consacrerons surtout 

à la description et à l'analyse d'objets existants ou de tendances établies. Ceci est une thèse sur 

l'actualité du texte et non sur son avenir, sombre ou radieux. 

Ceci n'est pas non plus, précisons-le tout de suite, une thèse sur la cyberculture ou sur la 

révolution numérique, en leurs aspects idylliques ou catastrophés. Dans The Gutenberg Elegies 

(1994), Sven Birkerts identifiait le numérique à une force brutale, appelée à nous expulser 

définitivement de la galaxie Gutenberg, et voyait en lui une menace envers un humanisme 

séculier né du livre et installé en lui à demeure. À l'autre extrémité du spectre, pour Pierre Lévy, 

les nouveaux médias pourraient provoquer l'avènement du paradis terrestre: 

Nous dressons la perspective d'une théologie retournée en anthropologie. Il s'agit 
bien toujours de rapprocher l'humain de la divinité (et quel autre objectif assigner à 
un art qui en vaille la peine ?), mais, cette fois-ci, en permettant à des collectifs 
humains réels et tangibles de construire ensemble un ciel, des cieux, qui ne tiennent 
leur lumière que des pensées et des créations d'ici-bas. Ce qui fut théologique 
devient technologique. (1994 : 95-96) 

2 Ce futurologisme représente une tendance galopante dans J'étude des médias depuis McLuhan et dans la 
première théorie de J'hypertexte, que l'on verra poindre çà et là au fil de notre parcours. 
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Il serait facile, et plutôt mesquin, de se moquer du caractère incroyablement utopiste 

projeté sur le cyberespace par certains commentateurs enthousiastes, qui ont fait tour à tour de 

l'hypertexte, d'Internet et des technologies numériques une nouvelle étape dans la vie du 

langage (cf. Lévy, 2003), le portail vers une intelligence collective ou interconnectée (Lévy, 

1994; De Kerckhove, 1997), ou le premier pas vers une « relation directe entre le cerveau 

humain et les ordinateurs, condition déterminante de la symbiose planétaire par l'intermédiaire 

des réseaux de communication.» (de Rosnay, 1995: 103) Soulignons déjà qu'il y a chez ces 

penseurs une volonté réelle d'accompagner les nouvelles technologies d'une pensée neuve, 

qu'on ne retrouve pas nécessairement chez leurs détracteurs, les critiques du mythe Internet 

comme Philippe Breton et Dominique Wolton3
• 

En fait, notre réticence à aborder la question d'une éventuelle cyberculture ou d'une 

révolution numérique, accomplies ou à venir, ne provient pas seulement d'une réserve 

futurologique, mais d'une différence d'échelle. L'idée d'une culture émergente ou d'une 

révolution implique un mouvement relativement unifié ou la convergence de moyens vers 

l'atteinte d'un objectif; autant de phénomènes qui demeurent imperceptibles du point de vue qui 

sera le nôtre ici: celui d'un lecteur, et d'un théoricien de la lecture, devant les nouveaux médias. 

Ce que le numérique dévoile au regard lectural, c'est une grande arène de médiation où se 

multiplient les formats et les interfaces inédits, un méta-support d'hybridation où les formats 

textuels, graphiques, sonores et visuels s'allient en des configurations complexes et variables. Il 

est possible pour nous d'isoler des lignes de force et d'identifier certaines communautés d'esprit 

à l'intérieur de cette prolifération tous azimuts, mais il serait téméraire, voire irresponsable, de 

lui assigner une direction ou une destination. La cyberculture et la révolution numérique ne nous 

intéresseront en quelque sorte que dans leur quotidien, à hauteur de lecture. À cette altitude, la 

métamorphose annoncée de la culture et de la conscience humaine est à peine visible. Ce qui 

s'offre à l'analyse, c'est un ensemble de petites mutations pas nécessairement concertées ni 

même complémentaires, mais bien réelles, qui affectent depuis une vingtaine d'années 

l'ensemble de nos pratiques culturelles. 

Pour cette même raison, parce que nous nous intéressons moins au phénomène numérique 

qu'au lecteur devant le numérique, cette thèse ne porte pas sur le virtuel. Pour nous, lecteur et 

théoricien de la lecture, le numérique comporte une matière propre, qui sous-tend des 

3 Auteurs, respectivement, de Le culte de l'Internet. Une menace pour le lien social? (2000) et d'Internet 
et après? (1999). 



4 

manipulations particulières et qui n'a, à proprement parler, rien de virtuel. On le verra, le 

numérique invite au contraire à opposer la matérialité de tout texte à sa virtualité. 

Quel texte pour le numérique? 

Dans Text. The Genealogy ofan Antidisciplinary Object (1992), John Mowitt proposait de 

distinguer entre deux conceptions historiques du texte. La première, le texte philologique, 

correspond à une définition étroite du concept, en tant que discours fixé par l'écriture, caractérisé 

par son autonomie et sa clôture, reconduite sans être substantiellement modifiée dans la théorie 

littéraire structuraliste. La seconde, le texte sémiologique, a une portée plus vaste, voire infinie 

(ibid. : 15), et définit le texte moins comme un objet, matériel ou empirique, que comme une 

pratique, qui déborde à son aise du cadre médiatique de l'écriture et de l'imprimé. Cette 

conception est susceptible d'englober des manifestations théâtrales, scéniques, musicales et 

audiovisuelles, aussi bien que des événements culturels et historiques. Ce texte-là apparaît sous 

la poussée du poststructuralisme, chez les penseurs affiliés à la revue Tel Quel, de près (Sollers, 

Kristeva, Barthes) ou de loin (Derrida, Eco). Nous en examinerons la formation et les origines au 

chapitre l. 

On pourrait dire que le premier texte, au sens étroit, est réactualisé par les nouveaux 

médias, en lesquels il trouve un nouveau support après une relation séculaire, tantôt symbiotique 

et tantôt orageuse, avec l'imprimé. Il faut voir là une certaine ironie de l'histoire, que nous 

amènera à relire une partie de la théorie des médias. En 1962, Marshall McLuhan annonçait dans 

The Gutenberg Galaxy que le mode de pensée linéaire et logique, qui s'était imposé chez l'être 

humain depuis l'invention de l'imprimerie, allait bien vite se dissoudre et être remplacé par un 

mode de perception et d'appréhension plus global et plus complet, né du contact avec les médias 

audiovisuels comme la radio, le cinéma et la télévision. Cependant, en même temps que des 

prophètes enthousiastes ou alarmés annonçaient aux coins des rues la fin de la culture lettrée, des 

ingénieurs développaient, dans des garages de banlieue, d'obscurs laboratoires et, quelquefois, 

des bases militaires, ce qui allait devenir l'ordinateur personnel, les interfaces graphiques et 

Internet. Bientôt, des innovations technologiques et médiatiques remettraient le texte au premier 

plan plutôt que de le reléguer aux oubliettes de l'histoire. 



5 

Le livre est toujours là, et là où il n'est plus, dans le cyberespace, le texte demeure présent. 

Il nous faudra donc étudier les conséquences de cette migration médiatique, ce qui poussera 

souvent notre réflexion à s'éloigner de l'actualité pour plonger dans l'histoire, voire la 

préhistoire, du texte. Les habitudes lecturales en formation seront ici mises en contraste avec les 

habitudes acquises au contact de l'imprimé, mais cela n'est qu'un premier pas. Ce que nous 

voudrons tenter ici, c'est d'utiliser le choc du numérique, la défamiliarisation induite par les 

nouveaux médias, afin de revisiter d'anciens supports comme s'ils étaient des objets neufs. Dans 

les chapitres 2 et 3, nous examinerons différents supports du discours, de l'oralité primaire des 

peuples sans écriture (cf. Ong, 1982) jusqu'aux conversations, à la fois directes et différées, que 

mènent aujourd'hui les usagers de messageries instantanées comme MSN et ICQ. Le numérique 

rappelant également à l'esprit les interfaces du texte, nous en profiterons pour interroger les 

images successives qu'a revêtues l'écriture, depuis l'art pariétal jusqu'aux caractères mobiles de 

Gutenberg, en passant par les différents systèmes d'écriture, alphabétiques et pictographiques, 

qui ont marqué l'accession de diverses civilisations à la culture lettrée. Ces questions seront 

visitées, dans le chapitre 2, à partir de l'iconicité et la plasticité des supports d'écriture et, au 

chapitre 3, à partir de la matérialité des supports de lecture, depuis le codex jusqu'à l'écran 

d'ordinateur. 

Le second texte, sémiologique, fera quant à lui l'objet d'une réactualisation pour le 

numérique. Depuis les années 60, le texte puise sa force de son caractère ouvert, œcuménique, 

qui fait de lui l'outil conceptuel idéal afin de rendre compte de pratiques culturelles de plus en 

plus diversifiées. L'élargissement du paradigme textuel a participé d'une volonté tout à fait 

louable des disciplines herméneutiques d'intégrer à leur corpus des objets pas nécessairement 

littéraires ni même linguistiques, de s'intéresser par exemple à l'interprétation des langages 

musicaux, picturaux et cinématographiques. Cette ouverture s'est payée cependant au prix d'une 

certaine dématérialisation du texte. Si le texte est, pour Roland Barthes, cet « espace où aucun 

langage n'a de barre sur un autre» (1971 : 77) c'est bien parce qu'il « ne doit pas s'entendre 

comme d'un objet computable. » (ibid. : 70) Le texte, tel qu'il se conçoit depuis 50 ans, est un 

objet pour ainsi dire purement sémiotique, un objet virtuel construit au-dessus et au-delà de toute 

matérialité. Le texte est d'abord et avant tout un objet de pensée, et c'est ainsi qu'il peut être 

construit à la rencontre d'objets aussi étrangers les uns aux autres, au plan matériel, qu'un livre, 

une chorégraphie et un long-métrage. 
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Remarquons-le, il Y a là non pas une dérive idéologique, mais un principe pragmatique 

fort: nous ne pouvons dire d'un livre que ce que nous y avons lu, et d'une symphonie, que ce 

que nous en avons entendu. Des images qui imprègnent la pellicule d'un film, nous ne 

connaissons jamais que l'empreinte qu'elles laissent sur notre mémoire. Ainsi que l'ont 

remarqué Lefebvre et Furstenau, notre regard analytique ne peut s'attarder longtemps à la trace 

matérielle elle-même: 

Confronted by the cinematic image, we do not stop, as Robinson Crusoe could 
have, seeing the footprint in the sand, at the level of the imprint. We are driven to 
follow up on the connections we see in footprints, pictures, words and movies, to 
move into the realm of imagination and abstraction, to think about our thoughts. 
(2002: 104) 

Nous partageons ce présupposé pragmatique, mais ressentons le besoin d'ajouter sans ambages 

un constat qui sera repris ailleurs de façon moins brutale: l'inattention à la matérialité des 

supports est un tribut qu'une théorie du texte ne peut plus payer. 

L'élargissement du paradigme textuel et son caractère multidisciplinaire (voire 

antidisciplinaire4
) sont attirants d'abord devant les objets nouveaux du numérique, dont 

1'hybridité est peut-être la principale caractéristique. Le texte, qui fournissait un vocable sous 

lequel des œuvres issues de différents médias logeaient à la même enseigne, semble tout indiqué 

afin de recueillir les objets multimédiatiques qui peuplent le cyberespace. L'avantage fourni par 

le texte à ce chapitre se traduirait rapidement par une importante perte méthodologique s'il nous 

obligeait à faire l'économie de la matérialité des formes numériques et des problèmes de 

manipulation qu'elles posent à la lecture. 

C'est pour cela qu'il nous faut réactualiser le texte pour le numérique: pour que les 

avantages qu'il offre spontanément ne se taxent pas d'inconvénients si grands qu'il soit 

préférable de l'abandonner, sa portée généreuse étant devenue son talon d'Achille. Cet éventuel 

abandon irait a contrario de notre conviction profonde, selon laquelle le texte est un concept 

important devant le numérique, mais pour lequel, en revanche, le numérique n'est pas sans 

leçons. 

4 Pour Mowitt, la pleine réalisation du concept sémiologique de texte implique non seulement d'en faire 
un objet capable de traverser les disciplines, mais de court-circuiter à travers lui la logique même de toute 
disciplinarité: « finishing the text's theorization means radicalizing the significance of the disciplinary 
disruption animating its core. Or, put another way, the text must be made to oppose the discipline that 
made il. » (1992 : 14) 
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La solution que nous adopterons consiste à doubler notre objet, à nous intéresser à égales 

mesures à la conception d'un texte par et pour le numérique et à la lecture en face du numérique. 

Il s'agira pour nous, à travers la lecture, de considérer le texte comme processus autant que 

comme résultat, et de remonter ainsi à la source technique du texte, au rôle que joue 

invariablement la manipulation d'un objet matériel sur l'émergence d'un texte comme objet de 

pensée. 

Le technique et Je sémiotique 

En 1984, Gilbert Hottois a fait paraître Le signe et la technique. La philosophie à 

l'épreuve de la technique, ouvrage duquel notre thèse détourne le titre et emprunte une certaine 

prémisse. La thèse polémique d'Hottois, apparue d'abord dans L'inflation du langage dans la 

philosophie contemporaine (1979), est que la place centrale occupée par le langage dans la 

réflexion philosophique du 20e siècle, rare point commun aux traditions continentales et 

analytiques, participe d'une certaine aliénation à un univers technique en pleine expansion. 

Il existe, en tout cas, un lien intime et nécessaire entre la technophobie 
philosophique et l'inflation du langage en philosophie. L'une et l'autre 
s'enracinent dans la mise en danger de l'essence langagière de l'homme. Sous 
l'effet dislocateur - c'est-à-dire destructeur mais aussi émancipateur, libérateur
de la technique, tout se passe comme si le logos en l'homme s'affolait, se 
déchaînait en un flamboiement d'apocalypse. L'inflation du langage dans la 
philosophie contemporaine est l'expression culminante de cette apothéose qui est 
en même temps le chant d'agonie du signe. (1984 : 115) 

Nous ne nous livrerons pas ici à un semblable exercice diagnostique, mais constaterons de 

notre côté, celui d'une théorie littéraire dans son acception la plus vaste, un aveuglement 

historique, ponctué d'éveils momentanés et soudains, à la technicité des textes, à ce qui en eux 

relève de la technique, de l'opératoire « c'est-à-dire du non-signe, du non-regard et de la non

valeur» (ibid. : 47). Nous tenterons donc d'isoler et de saisir ce qui, dans tout texte, relève d'une 

matérialité pure, a-sémiotique et an-axiologique, et de comprendre comment la lecture, en tant 
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que pratique de compréhension et d'interprétation de texte, doit être conçue au premier chef 

comme une opération de manipulationS d'un support. 

Il s'agira ici de replier l'une sur l'autre, d'harmoniser si possible, deux médiations, l'une 

connue depuis toujours, l'autre de conscience plus récente: 

Que notre rapport au réel n'est pas immédiat n'est assurément pas une découverte 
nouvelle en philosophie. Mais la médiation reconnue était celle de l'expérience, 
des sens, du logos, des symboles, des formes de la raison ou des structures du 
langage. Ce que nous découvrons aujourd'hui, c'est que cette médiation est 
technique, c'est-à-dire tributaire du non-signe, de l'autre du symbole, de l'autre du 
sens, de l'autre de la sensorialité [... ]. Tel est le point décisif et absolument neuf 
dont il faut prendre conscience. (Hottois, 1984 : 65) 

Le choc du numérique, support avec lequel certains sont familiers et que d'autres tardent à 

apprivoiser, nous rappelle l'existence immémoriale de cette médiation technique, d'une 

matérialité du langage, de la culture et du texte. 

De la critique qu'adresse Hottois à sa propre discipline, il nous faut prendre pour nous

même au moins un point. En s'inscrivant ici dans le champ d'une sémiotique textuelle, qui 

appelle invariablement pour nous une certaine pragmatique de la lecturé, nous partageons avec 

la pensée philosophique contemporaine un postulat de secondarité (Hottois, 1984: 183). Pour 

nous, la médiation technique ne peut se penser autrement qu'à travers une médiation sémiotique. 

Pour nous, effectivement, « on parle toujours sur fond de discours, de langage, de texte» (idem). 

Un tel postulat échoit aujourd'hui à toute réflexion pragmatique ou phénoménologique, à toute 

réflexion qui reconnaît le rôle du langage en tant que filtre dans tout ce qui est visible. Nous 

prenons acte, cependant, de la critique d'Hottois : 

Le postulat fondamental de la philosophie est celui du sens ou du langage donné. 
Mais au lieu de construire comme jadis sur la base de ce postulat, la philosophie 
s'épuise à en dire la forme, à répéter métaphoriquement et inlassablement que le 
postulat du discours est la discursivité, le préalable de la voix le langage, et 
qu'aussi loin qu'on creuse, on déterre des signes [... ]. Notre sentiment est que cette 
façon de faire de la philosophie est devenue facilité, habitude, automatisme, 
paresse et cécité. (ibid. : 184) 

S Nous empruntons ici une route ouverte par Bertrand Gervais, qui a introduit le premier, dans une 
définition de la lecture, la manipulation auprès de la compréhension et de l'interprétation (cf. 1999: 205) 
6 Parce que, pour nous, c'est à travers la lecture que le texte fonctionne, et, à plus forte raison, à travers la 
lecture que le texte existe. 
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La tâche de la sémiotique textuelle confrontée à la matérialité des supports est d'abord de se 

refuser à tout solipsisme interprétatif, de ne jamais franchir le pas qui consisterait à affirmer, 

dans une métaphysique pansémiotique, que tout est langage, puisque rien ne peut exister pour 

nous que par son intermédiaire. La tâche d'une sémiotique attentive à la technicité du texte est 

d'imaginer, à travers les moyens langagiers qui sont les siens, l'en deçà et l'en dehors du signe; 

de reconstruire par la pensée la choséité même des supports, indifférente au jeu des 

significations et des valeurs, mais ne manquant pas d'avoir sur lui certains effets; d'appréhender 

avec une crainte respectueuse l'Unheimliche de la technique, l'altérité radicale de ce qui, pour 

paraphraser Freud (cf. 1919), habite à travers nous la maison des signes, mais y demeure 

étranger. 

À cette fin, nous retiendrons d 'Hottois une opposition forte entre le technique et le 

sémiotique7 qui courra tout au long de la thèse. Le rôle d'une telle opposition étant ici 

méthodologique plutôt qu'ontologique; il ne s'agira pas de reconduire un dualisme cartésien 

entre esprit et matière, mais d'examiner l'articulation des deux mondes, intérieur et extérieur, 

habités par le lecteur, sur lesquels il peut agir, mais qui sont aussi appelés à agir sur luiS. 

La meilleure façon d'expliquer ce dualisme technique/sémiotique, et la place qu'il prendra 

dans notre réflexion, est d'introduire un cas de figure, qui sera repris souvent, sous plusieurs 

angles, au cours de la thèse: 1'hyperlien. Soit ce mot-bouton qui, une fois activé par un clic de 

souris, conduit à une nouvelle fenêtre d'une base de données, d'un hypertexte ou d'un site 

Internet, et que l'on peut comparer à ce qu'Hottois, bien avant l'avènement public d'Internet, 

qualifiait de « signe informatisé» : 

Les signes informatisés jouissent d'une efficacité technique précisément parce 
qu'ils n'ont plus rien de commun avec le langage humain. Ils fonctionnent 
indépendamment de l'homme comme c'est le cas des systèmes pourvus d'un 
dispositif d'auto-régulation qui réagit automatiquement aux informations qui lui 
parviennent à propos du milieu et des effets de sa propre action sur le milieu. 
(1984: 179-180) 

7 Précisons-le, Hottois distingue spécifiquement le technique et le symbolique. « Sémiotique» nous 
semble plus adéquat cependant pour l'usage que nous en ferons. 
8 Nous reprenons ici une idée de Peirce, qui écrivait, reconnaissant par avance l' inéluctabilité du technique 
: « [T]out homme habite deux mondes. Ces derniers se distinguent directement par leur apparence 

différente. Mais la plus grande différence, et de Join, est que l'un de ces deux mondes, le monde intérieur, 
exerce une pression comparativement légère sur nous, bien que nous puissions par des efforts directs, si 
légers qu'ils sont à peine perceptibles, Je changer grandement, en créant et en détruisant en lui des objets 
existants; tandis que l'autre monde, le monde extérieur, est pour nous plein de pulsions irrésistibles et 
nous ne pouvons pas du tout le modifier, sauf en exerçant sur lui un genre particulier d'effort, et encore, 
très légèrement même de cette façon. » (C.P. 5.474. Traduit par Deledalle, 1979) 
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Dans le cas de l'hyperlien, contrairement à bien d'autres fonctionnalités informatiques, 

l'indépendance envers tout agent humain n'est pas complète: l'hyperlien a besoin d'être activé 

pour fonctionner9
. Ce qui frappe cependant l'imagination théorique, et permet à Hottois de parler 

de « signe» alors qu'il souligne l'altérité du dispositif informatique au langage humain, c'est 

une certaine ressemblance entre le travail technique de l'objet informatique, qui exécute des 

commandes et traite des informations, et le travail sémiotique du lecteur, de l'interprète. 

L'hyperlien, particulièrement, imite en quelque sorte le travail de la sémiose, au sens peircien : il 

renvoie à un objet (une autre fenêtre) pour un interprétant (une relation préprogrammée). La 

tentation est forte, ainsi, d'assimiler 1'hyperlien à une sorte de signe technique. 

C'est précisément de ce genre d'errance dont vient nous secourir une distinction nette 

entre le technique et le sémiotique. En tant que dispositif technique, en deçà de toute analogie de 

forme, l'hyperlien n'est pas un signe. Pour qu'il en soit un, il faut encore qu'un usager, non pas 

un simple opérateur mais un lecteur, un interprète, reconnaisse dans son apparence visuelle 

l'indice de sa fonction, et l'active en associant cette dimension fonctionnelle à une dimension 

linguistique; qu'il reconnaisse par exemple que le bleu apposé à un mot dans une base de 

données encyclopédique comme Wikipedia.org indique que celui-ci est un hyperlien, et que de 

cliquer dessus le conduira vraisemblablement à une page de texte définissant le concept qui lui 

est associé. C'est ainsi seulement, à travers la lecture, que le dispositif technique se charge d'un 

poids sémiotique. 

Le rôle d'une opposition entre technique et sémiotique n'est pas d'écarteler le lecteur 

entre un monde peuplé d'objets matériels et un autre peuplé d'objets de pensée, mais de montrer 

comment ces deux mondes communiquent à travers lui, et pèsent chacun à leur tour sur son 

expérience lecturale. Distinguer entre technique et sémiotique, c'est réassigner au lecteur le rôle 

de « médiateur du signe et de la technique» (Hottois, 1984: 180) et affirmer par là que les 

relations qui se nouent à travers lui sont complexes et ne sont jamais de l'ordre d'une simple 

équivalence, d'une traduction littérale. 

Devant ce signe étrange qu'est l'hyperlien, par exemple, la distinction entre le technique 

et le sémiotique nous aide à naviguer entre deux tentations. 

9 On pourrait toutefois affirmer que cette activation n'est nécessaire que d'un point de vue sémiotique: 
dans sa technicité même, l'hyperlien existe, il est un bout de code et une relation préprogrammée qui 
n'exigent en rien d'être activés. 
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La première, que l'on pourrait qualifier de technophile, consiste à observer cette 

ressemblance entre le travail technique de l'hyperlien et le travail du signe et à conclure que le 

premier est une amélioration des fonctionnalités du second, que le mot-bouton, en se chargeant 

d'une efficacité technique, est en quelque sorte plus immédiatement signifiant que le mot 

imprimé, par exemple. Nous verrons apparaître souvent cette idée dans la thèse, suivant laquelle 

les formats numériques constituent la matérialisation, l'incarnation ou la réification opératoire de 

concepts anciens. Cette tentation est technophile en ce qu'elle considère le plus souvent la 

matérialisation comme une valeur ajoutée, accordant ainsi le primat de l'opératoire sur le 

conceptuel, statuant indirectement qu'une idée n'est véritablement accomplie qu'une fois 

appliquée par un dispositiftechnique, lorsque le sémiotique devient technologique (comme Lévy 

affirmait ci-dessus que « [ce] qui fut théologique devient technologique» [1994: 96]). Nous 

étudierons longuement un exemple d'un tel discours technophile au chapitre 1, celui de la doxa 

hypertextuelle. Nous verrons comment un groupe de théoriciens américains ont remarqué que 

l'hypertexte (dispositif rhizomique, radicalement dépourvu de centre et accessible en plusieurs 

points, permettant de relier entre eux de nombreux fragments textuels) évoquait fortement une 

certaine vision du texte apparue chez Deleuze, Derrida, Barthes et Kristeva, et l'ont conçu à 

partir de là comme l'avènement véritable, technique, de la pensée poststructuraliste. 

La seconde tentation, technophobe, serait d'évacuer plutôt que d'hypostasier l'efficacité 

technique de l'hyperlien. On pourrait remarquer en effet qu'en tant que principe configurant, 

l'hyperlien a plusieurs ancêtres dans les dispositifs livresques que sont la note de bas de page, 

l'index onomastique ou l'organisation par ordre alphabétique des dictionnaires et des 

encyclopédies. En s'appuyant sur cette analogie formelle, on pourrait aussi affirmer que le geste 

de cliquer sur un hyperlien afin d'afficher une page choisie dans une base de données est, toutes 

proportions gardées, quasi-identique à celui de tourner les pages d'une encyclopédie afin de 

passer d'une rubrique à une autre. Tous deux servent la même curiosité et produisent un résultat 

semblable: l'accession du lecteur à J'information désirée. Sous cet angle, l'altérité technique de 

l' hyperlien et de l 'hypertexte est dissoute, faisant place à une familiarité rassurante. 

Il n'est possible de céder à l'une ou l'autre de ces tentations qu'en négligeant le rôle de 

médiateur du lecteur entre le technique et le sémiotique. Pour alléguer sans détour que 

l'hypertexte est plus textuel que tout autre support parce qu'il incarne par son format une 

certaine conception du texte, il faut assumer que le travail du lecteur consiste à modeler le texte, 

en tant qu'objet de pensée, à l'image de l'objet technique qu'il manipule, sans transition ni 
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transformation. La conscience d'une altérité radicale entre le technique et le sémiotique nous 

permettra de confronter l'hypertexte à sa lecture et de comprendre que l'architecture technique 

du support n'est pas garante de la construction sémiotique du texte par le lecteur. 

Pour banaliser l'hyperlien comme un simple avatar de dispositifs anciens, il faut 

considérer que le technique et le sémiotique communiquent à travers le lecteur sans échanges et 

que les supports du texte sont sur la lecture sans effets. À travers un tel jusqu'au-boutisme 

logique, on se conforte dans une vision instrumentale de la technique, où celle-ci est un simple 

outil destiné à servir les besoins du lecteur, mais bien incapable d'informer ses pratiques et 

actions. Or, on s'en rendra compte au cours des divers chapitres de cette thèse, le support 

matériel du texte a toujours une influence sur nos interactions sémiotiques avec celui-ci: un 

lecteur peut utiliser deux supports dans une même visée, mais ceux-ci lui garantiront des 

expériences différentes. Ces différences peuvent être négligeables, mais il serait mal avisé de les 

minimiser à tout prix. Une théorie de la lecture qui ne saurait pas mesurer la distance entre la 

manipulation des tomes empoussiérés d'une encyclopédie et la navigation à toute vapeur dans 

une base de données porterait bien mal son nom. 

Deux interactivités 

On J'aura compris, le rôle méthodologique de l'opposition entre technique et sémiotique 

se double d'une fonction critique. Cette dimension critique n'aura pas ici comme seul objectif de 

confronter le regard sémiotique sur le texte à une matérialité qui a parfois constitué son angle 

mort, mais d'éclairer l'activité lecturale en tant que point aveugle du discours sur les nouveaux 

médias. L'émergence du texte sémiologique s'est effectuée au sein d'un grand mouvement de 

revitalisation du « rôle de lecteur» (Eco, 1979) dans la constitution de l'objet textuel, ayant pour 

conséquence de revaloriser la lecture en tant que travail de construction ou de production que 

n'est jamais, dans toutes ses déclinaisons, une simple réception. Cette attention portée au travail 

lectural est le point commun d'approches théoriques aussi variées que l'herméneutique 

philosophique d'un Hans Georg Gadamer ou d'un Paul Ricœur; la reader-response theory, née 

au confluent d'une phénoménologie et d'une esthétique de la réception, en Allemagne, chez 

Hans Robert Jauss, Roman 1ngarden et Wolfgang 1ser, et aux États-Unis, chez Stanley Fish et 

Norman Holland; et d'approches contemporaines, d'influence sémiotique et pragmatique, 
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apparues dans la francophonie, en France chez Michel Charles et au Québec, chez Gilles 

Thérien, Bertrand Gervais, Richard Saint-Gelais et Rachel Bouvet, notamment. Des plus 

anciennes aux plus récentes, ces approches ont affirmé progressivement la complexité des 

pratiques de lecture, mais ce sont les dernières qui fournissent à notre réflexion ses principaux 

présupposés: la conviction, d'une part, que « [I]ire n'est pas une activité simple, pas plus qu'une 

simple activité» (Thérien, 1992: 96), que la lecture est toujours, en fait, une interaction (cf. 

Gervais, 1990); la conscience aigue, d'autre part, que tout texte doit être conçu comme le 

produit de cette interaction: « il n'y a pas de texte, écrit Michel Charles, mais toujours une 

interaction du texte et du commentaire. » (1995 : 47) 

Cette interaction sémiotique qui fonde le texte et qui a constitué l'une des percées 

capitales des études littéraires récentes est difficile à concevoir pour les discours sur les 

nouveaux médias, qui conçoivent tous d'une façon ou d'une autre l'interactivité comme le 

principal aspect novateur de leurs objets. Ce concept (souvent problématique) d'interactivité sera 

abordé de biais dans tous les chapitres de la thèse, avant d'être examiné directement au chapitre 

4, Narrativité/lnteractivité, depuis l'angle des fictions hypermédiatiques, des jeux vidéo, et du 

fantasme qu'ils incarnent, pour plusieurs, d'un récit participatif et jouable. 

Un regard technophile permet d'affirmer le caractère révolutionnaire du numérique. 

Techniquement parlant, la distance qui sépare les couvertures rigides et les pages inertes du livre 

de l'écran mouvant de l'ordinateur et de ses fonctions interactives est vertigineuse. 

Sémiotiquement, J'écart subsiste, mais il est déjà moins inconcevable. L'interaction qui fonde 

notre rapport au texte, à tous les textes, c'est-à-dire à tous les supports, représente une menace 

pour l'interactivité technique des nouveaux médias, que l'on voudrait sans commune mesure 

avec les manipulations imposées par les anciens. Le livre exigeait simplement que l'on tourne 

ses pages pour suivre le fil linéaire du discours; le canevas imposait de se tenir immobile à 

quelque distance de la toile; l'écran de cinéma et de télévision étaient certes des surfaces plus 

dynamiques, mais elles forçaient le spectateur à s'abandonner aux profondeurs moelleuses d'un 

fauteuil ou à exercer ponctuellement son maigre pouvoir de zapping. 

L'écran d'ordinateur relié au cyberespace présente une image dynamique et réactive, 

capable de se modifier toute seule, en temps réel, et de se transformer sous la commande de 

l'usager, lequel dispose d'interfaces sophistiquées conçues pour aller au-devant de ses besoins, 

lui permettant d'agir sur ce qu'il voit et ce qu'il lit, de naviguer à sa guise dans l'étendue du 

réseau. Pour certains discours sur le numérique, parler d'interaction face aux supports anciens de 
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l'imprimé et de l'audiovisuel ne saurait constituer au mieux qu'une figure de style, une 

métaphore que les nouveaux médias viendraient rendre littérale. Lev Manovich l'a remarqué 

avec beaucoup de justesse, dans The Language ofNew Media: 

[N]ew media takes "interaction" literally, equating it with a strictly physical 
interaction between a user and a computer, at the expense of psychological 
interaction. The cognitive processes involved in understanding any cultural text are 
erroneously equated with an objectively existing structure of interactive links. 
(2001 : 232) 

L'idée que ce qui était sémiotique devient technique dans les nouveaux médias doit être 

examinée à l'abri d'un préjugé technophile selon lequel le numérique propose et le lecteur 

dispose. Nous ferons preuve d'un scepticisme systématique à J'endroit de toute pensée qui 

statuerait que la seule interactivité véritable est technique, que « l'usager, tant qu'il n'a pas 

touché un bouton, cliqué sur quelque chose ou agité plus ou moins furieusement sonjoystick, n'a 

rien fait» (Archibald et Gervais, 2006: 31); l'interaction lecturale n'est pas, hors du 

cyberespace, une métaphore, mais une réalité. En un mouvement circulaire, nous tenterons de 

décrire les soubassements techniques de toute interaction sémiotique et de célébrer, si le terme 

n'est pas trop fort, l'activité sémiotique par laquelle l'usager des technologies numériques se 

constitue en lecteur, et sans laquelle il ne serait que l'opérateur aveugle d'une machinerie aussi 

sophistiquée qu'insignifiante. 

Devant les difficultés spécifiques posées par les nouveaux médias au théoricien du texte, 

nous tenterons de renoncer à la voie d'évitement qui consisterait à profiter de la portée déjà 

généreuse du concept pour l'élargir encore davantage, afin d 'y intégrer sans résistance tout 

nouvel objet que proposerait le numérique. En étudiant comment le concept de texte s'est 

construit historiquement et comment il a pu s'adapter à l'émergence massive des médias 

audiovisuels au 20e siècle, nous verrons en quoi il est parfois excédé par le numérique et, surtout, 

comment il peut s'imposer et survivre dans ce cadre qui lui est souvent étranger et parfois 

défavorable. 

Tel est le point de départ de la partie « Théorie », qui regroupe les quatre premiers 

chapitres de cette thèse. Nous ne nous éterniserons pas ici sur la deuxième partie, « Tensions », 

qui sera introduite en son temps. Disons seulement que notre exploration théorique aux limites 

du concept de texte y servira d'amorce à la lecture de trois œuvres limites: l'hypertexte de 

fiction Patchwork Girl, de Shelley Jackson, une réactualisation postféministe du mythe de 
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Frankenstein, où le genre romanesque est soumis à la logique fragmentaire et éclatée du format 

hypertextuel (chapitre 5) ; le roman House ofLeaves de Mark Z. Danielewski, qui se réapproprie 

pour le livre, à l'aide de dispositifs textuels et de jeux de mise en page complexes, certaines 

stratégies propres aux nouveaux médias (chapitre 6); et le jeu vidéo Grand Theft Auto: San 

Andreas, un impressionnant simulateur de vie urbaine qui fait du joueur un citoyen actif d'un 

monde numérique, une satire carnavalesque du film policier et de la culture hip-hop qui permet 

au joueur d'être à la fois le protagoniste et l'interprète d'une grande saga criminel1e (chapitre 7). 

D'une partie à l'autre, il ne s'agira pas pour nous de développer une grille d'analyse rigide 

ou une méthode au sens strict, mais de nous armer d'un vocabulaire descriptif et de nous doter 

d'une certaine sensibilité, attentive aux aspects matériels, plastiques et interactifs propres à ces 

œuvres, attentive surtout au travail manuel et intellectuel de la lecture à leur rencontre. 



-1

texte/hypertexte
 

1.1 Forme et contours d'un malentendu théorique 

There isofcourse no "proper" way to approach the digital media, and most mistakes we 
make at this still early stage will probably prove to be usefullessons later on. But the 

prevailing attempt to rejuvenate and relocate existing theories by insisting in their relevance 
for the new media and their largely unsuspecting users, is a "coloniaUst" strategy that is 

always a demonstration of(unnecessary) power and often a misreading ofthe theory being 
used. These theories were not developed with the digital media in mind, and their original 

objects are still vaUd as thefocus oftheir perspectives. To ignore this is to disregard the 
competence ofthetheory founders, who khew, we must still assume, the objects they were 

talking about. 
- Espen Aarseth, « Aporia and Epiphany in Doom and The Speaking Clock )) (1999 : 32) 

Le meilleur moyen d'évaluer une fortune très ancienne consiste souvent à examiner la 

forme du dernier legs. Le texte, le concept de texte, nous parle depuis l'Antiquité lointaine, 

dans l'axe croisé des origines judéo-chrétiennes et helléniques de la culture occidentale, et 

s'inscrit au fondement même des disciplines millénaires de l'exégèse, de l'herméneutique et 

de la philologie. Tracer son histoire dans la longue durée requerrait un travail beaucoup plus 

long que celui qui nous attend iCi. Examiner le dernier legs, c'est se résigner à n'examiner le 

concept de texte, dans sa longue durée, dans son antériorité vertigineuse, qu'à travers le filtre 

de sa dernière grande appropriation théorique: la penséepoststructuraliste. 

Identifier le poststructuralisme comme ultime légataire ne doit cependant pas 

équivaloir à lui accorder une souveraineté inattaquable, ni à nier la réflexion sur le texte 

effectuée selon différents angles, depuis la dissolution du groupe Tel Quel et l'étiolement 

d'une pensée spécifiquement poststructuraliste, dans le champ des théories de la lecture, de la 

sémiotique et de la sémantique textuelle et de l'herméneutique moderne d'un Ricœur, 

notamment; au contraire, ces développements nous serviront ici à réenvisager le 

poststructuralisme, à le relire et en faire la critique. Cependant, argument historique autant 

que conceptuel, nous poserons dès maintenant que la pensée poststructuraliste a opéré le 

dernier grand investissement sémantique, la dernière grande récupération de la notion de 
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texte et que, consciemment ou non, c'est à partir de ce texte-là que doit se positionner, ne 

serait-ce que pour s'en dissocier, toute théorie contemporaine. 

C'est également à partir du poststructuralisme que s'est fondée, au tournant des années 

80-90, la première théorie hypertextuelle, que nous voudrons aussi examiner d'entrée de jeu. 

Autour de la figure de George P. Landow, dont l'ouvrage au titre évocateur, Hypertext - The 

Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, résume à lui seul tout le 

programme de cette école théorique, une poignée d'intellectuels ont voulu considérer la 

possibilité nouvelle d'écriture et de lecture non séquentielle et associative offerte par des 

logiciels comme HyperCard et Storyspace, en tant que matérialisation des théories 

poststructuralistes du texte. Souvent eux-mêmes écrivains et praticiens de l 'hypertexte, ils ont 

contribué à poser les termes d'une véritable esthétique hypertextuelle, qui a prévalu aussi 

longtemps sur la création des hypertextes que sur leur analyse. 

Bien entendu, une telle tentative de matérialisation, d'incarnation d'un concept ne va 

jamais sans équivoque, en particulier lorsque ledit concept se rapporte à une créature 

essentiellement langagière, à un objet de pensée. Après tout, le Texte l est un « champ 

méthodologique» qui se « tient dans le langage », là où l'œuvre est « un fragment de 

substance» qui se « tient dans la main» (Barthes, 1971 : 70). Que peut-il naître d'une 

tentative de faire se tenir ledit champ méthodologique, si ce n'est dans la main, au moins au 

bout de la souris? Probablement une créature étrange, un hybride plus ou moins viable dont 

nous considérerons les malformations à partir des théories poststructuralistes originales et des 

différentes théories du texte nées simultanément ou après coup, au cours des cinquante 

dernières années. 

1.1.1 « De l'œuvre au texte» : l'ennemi intérieur du structuralisme 

Il n'y a pas de pensée poststructuraliste. 

L'affirmation a de quoi choquer, sans doute, mais elle est vraie, au moins sous cet 

angle: il n'y a pas eu, historiquement, de pensée s'affirmant comme poststructuraliste. Le 

terme a été adopté aux États-Unis pour qualifier lin courant critique français qui ne s'est 

1 Nous empruntons ici la majuscule à Barthes. Nous emploierons parfois cette graphie énigmatique 
comme raccourci afin de renvoyer spécifiquement à la conception barthienne et poststructuraliste du 
texte. 
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jamais considéré, ou revendiqué, comme tel, et dont 1'histoire a été racontée, entre autres, par 

Philippe Forest (1995), Patrick Ffrench (1998) et François Cusset (2003). 

La critique du structuralisme s'est d'abord effectuée de l'intérieur, soit par des penseurs 

qui avaient d'abord été structuralistes (Barthes, Foucault, Lacan et, même, dans une certaine 

mesure, Lévi-Strauss) et par d'autres qui avaient gravité autour de la pensée structuraliste 

sans jamais vraiment y adhérer (Kristeva, Derrida, Deleuze, etc.), mais à qui l'on a fait une 

belle place, à la revue Tel Quel par exemple. Ainsi, paradoxalement, c'est l'ouverture du 

structuralisme en tant que pensée d'avant-garde qui a contribué à planter en lui le germe de 

sori propre dépassement. Parce que le structuralisme s'est critiqué de l'intérieur, on hésite 

encoreaujourd 'hui entre considérer le poststructuralisme comme son prolongement ou 

comme son contraire. Probablement est-il constitué, à part variable, des deux postures. 

La figure principale de la critique de la rupture, l'ennemi intérieur, est Derrida, qui a 

publié dès le début des années 60 des essais remettant en question « l'invasion structuraliste» 

(1963 : 9). On peut considérer sa conférence « La structure, le signe et le jeu », prononcée à 

l'université Johns Hopkins, autant comme le moment fondateur du poststructuralisme que 

comme le chant du cygne du structuralisme2
• Cette lecture à la fois révérencieuse et féroce de 

l' œuvre de Lévi-Strauss marque le moment où, au moins de l'extérieur, le structuralisme ne 

peut plus être lui-même, parce que les objets dont il voudrait rendre compte relèvent du jeu 

infini du signe et du langage, et que ce jeu infini est en lui-même profondément incompatible 

avec l'idée même de structure. Derrida ne détruit pas le structuralisme, mais révèle ce qu'il 

est devenu: un formalisme mal nommé, s'étant rendu de lui-même en un point où il n'y a 

plus à parler ni de structure, ni de centre. Nous aurons j'occasion d'en revenir à Derrida. Pour 

le moment, préférons-lui la figure opposée, mais très proche, du prolongement et de la 

réconciliation: Roland Barthes. 

Barthes nous est d'autant plus utile que sa propre tentative de réconciliation s'articule 

presque entièrement autour d'une notion de texte. C'est au moment où le structuralisme est 

en crise et où cette crise est en train de déchirer le groupe Tel Quet, en 1971, que Barthes fait 

paraître l'essai « De l'œuvre au texte» dans la Revue d'esthétique, un an après avoir fait 

paraître son ouvrage S/Z. On peut poser que, dans ces deux textes, Barthes s'efforce d'un 

2 Cf. Eagletbn (1983), Wolfreys et Baker (1996) et M. Ryan (1999). 
3 Qui vient alors d'excommunier, littéralement, Derrida (cf. Forest, 1995). 
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même geste de synthétiser les recherches effectuées depuis le début des années 60 autour du 

groupe Tel Quel et de réconcilier à l'intérieur du champ unifié de « Texte» les tendances de 

plus en plus divergentes qui s'y affirment. Le dernier texte apparaît à un carrefom historique 

et critique, à un moment de tension où la vague structuraliste est en train de rouler sur elle

même, où la force et la vitalité mêmes qui l'ont mise à l'avant-plan de la vie intellectuelle 

occidentale sont en train de se retourner contre elle. 

Pour Barthes, le Texte est un objet nouveau, né au croisement de disciplines nouvelles, 

telles que le « marxisme, le freudisme et le structuralisme», et de la dissolution des 

anciennes; en un mot, au sein d'une interdisciplinaritl'. 

Ce que Barthes qualifie d'« œuvre», c'est la définition courante du texte à son époque 

et encore à la nôtre: cet ensemble de phrases contenu entre les couvertures d'un livre, les 

« [p]ropres termes d'un auteur, teneur exacte d'un acte, d'une loi, etc. » selon le dictionnaire 

de l'Académie française. Le Texte, en revanche, n'est plus ce texte-là, n'est plus l'œuvre, il 

est un bouleversement à mettre en reliltion avec celui qui a affecté les sciences physiques au 

20e siècle: 

De même que la science einsteinienne oblige à inclure dans l'objet étudié la 
relativité des repères, de même l'action conjuguée du marxisme, du 
freudisme et du structuralisme oblige, en littérature, à relativiser les rapports 
du scripteur, du lecteur et de l'observateur (du critique). En face de l'œuvre 
- notion traditionnelle, conçue pendant longtemps, et aujourd 'hui encore, 
d'une façon, si l'on peut dire, newtonienne -, il se produit l'exigence d'un 
objet nouveau, obtenu comme glissement ou renversement des catégories 
antérieures. Cet objet est le Texte. (1971 : 70) 

Barthes explique la nature de ce glissement en précisant que « le Texte ne doit pas s'entendre 

comme d'un objet computable.» (1971 : 70) Il ne s'agit pas d'une nouvelle catégorie où 

placer certains objets et en exclure d'autres (Bataille a écrit des textes, Balzac écrivait des 

œuvres, par exemple), mais d'un nouveau type de rapport entretenu avec le même type 

d'objet. 

À ce stade, il nous faut remarquer deux cho~es. Premièrement, que l'œuvre, telle que 

décrite par Barthes, joue en quelque sorte le rôle de bouc émissaire et qu'elle est, en tant que 

telle, une sorte d'ennemi imaginaire: sur le plan théorique, l'œuvre telle que la conçoit 

4 Barthes parle d'une « interdisciplinaire ». 
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Barthes n'appartient alors à personne, si ce n'est aux plus sclérosées des institutions 

académiques françaises. Elle représente un adversaire plus amorphe que redoutable, en ce 

qu'elle n'existe qu'à travers le Texte: 

[... ] l' œuvre se voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les 
programmes d'examen), le texte se démontre, se parle selon certaines règles 
(ou contre certaines règles); l'œuvre se tient dans la main, le texte se tient 
dans le langage: il n'existe que pris dans un discours (ou plutôt, il est Texte 
par cela même qu'il le sait); le Texte n'est pas la décomposition d'une 
œuvre, c'est l'œuvre qui est la queue imaginaire du, Texte. Ou encore: le 
Texte ne s'éprouve que dans un travail, une production. Il s'ensuit que le 
Texte ne peut s'arrêter (par exemple, à un rayon de bibliothèque); son 
mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment traverser l' œuvre, 
plusieurs œuvres). (1971 : 72-73) 

On le voit, Barthes emprunte ici directement à Julia Kristeva la notion de productivité et, de 

biais, à Derrida un regard déconstructionnlste. Au-delà de ces références cependant, il pose 

un argument qui est essentiellement pragmatique: considérer l'œuvre comme la queue 

imaginaire du Texte équivaut surtout à dire que l'œuvre ne se réalise qu'à travers la lecture. 

L'œuvre devient l'interprétation canonique d'un texte inscrite à même une tradition et la 

notion de Texte sert à souligner que la lecture d'une œuvre peut s'effectuer en porte-à-faux 

de cette tradition. En ce sens, l'œuvre joue admirablement bien son rôle de bouc émissaire, 

parce que toute lecture, marxiste, freudienne, structuraliste, mais également philologique et 

herméneutique, représente, au moins minimalement, une remise en cause de cette structure 

figée. Toute approche de l'œuvre, même classique et révérencieuse, est d'abord 

«décomposition ( ... ) du travail de lecture» (1970: 17); toute lecture est lecture de texte, 

qu'elle s'effectue en accord ou a contrario de l'œuvre en tant qu'image pétrifiée d'un texte 

circulant dans la culture. 

En posant le Texte comme un objet nouveau, né du structunilisme, Barthes donne à une 

profonde rupture les apparats de la réconciliation. Le texte n'apparaît qu'à l'intérieur d'un 

structuralisme de deuxième génération, particulièrement chez le groupe Tel Quel. Le choix 

même du syntagme dénote une distance prise d'aveè le premier structuralisme et la 

sémiologie d'inspiration saussurienne. On le sait, le mot «texte» n'est pas beaucoup utilisé 

par les premiers structuralistes: Jakobson privilégie l'oralité et le discours (considérés 

comme faits premiers); Hjelmslev nie cette distinction, assimile plus ou moins textes et 
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discours, et, surtout, élargit considérablement la définition jusqu'à ce qu'elle s'étende à une 

occurrence syntagmatique de tout code; Benveniste théorise la phrase comme limite de 

l'analyse linguistique; Greimas choisit quant à lui, pour objet, le discours narratif. 

Dans l'un des chapitres introductifs de 8/2, Barthes écrit: 

[P]our le texte pluriel, il ne peut y avoir de structurê narrative, de grammaire 
ou de logique du récit ;si donc les unes et les autres se laissent parfois 
approcher, c'est dans la mesure (en donnant à cette expression sa pleine 
valeur quantitative) où l'on à affaire à des textes incomplètement pluriels, 
des textes dont le pluriel est plus ou moins parcimonieux. (1970 : 12) 

À travers cette attaque larvée envers Lévi-Strauss, Greimas et Bremond, Barthes essaye de 

dépasser les limites du structuralisme en y introduisant un objet étranger. En fait, le Texte ne 

représente une trêve dans le conflit encore innommé entre structuralisme et 

poststructuralisme que dans la mesure où il lui est extérieur: sous le masque de la 

réconciliation se cache une rupture aussi profonde que celle posée par Derrida et qui n'est pas 

due à la nouveauté du concept, mais bien à son antériorité. D'abord parce que le texte 

appartient au domaine de l'écrit. Faire du texte l'objet de la réflexion structuraliste, c'est, à la 

suite de Derrida, renverser le primat de la parole sur l'écrit, qui était l'un des présupposés 

fondateurs de la sémiologie saussurienne et de ses descendants. Cette attention portée à la 

trace même de l'écriture, ce souci de s'attacher à « la formation de la forme» (1967a : 92) 

que l'on retrouve chez Derrida dans De la grammatologie, se traduit chez Barthes par une 

distance prise avec le signifié, qui vient selon luiJermer 1'œuvre: 

Le Texte s'approche, s'éprouve par rapport au signe. L'œuvre se ferme sur 
un signifié. On peut attribuer à ce signifié deux modes de signification: ou 
bien on le prétend apparent, et l'œuvre est alors l'objet d'une science de la 
lettre, qui est la philologie; ou bien ce signifié secret, dernier, il faut le 
chercher, et l' œuvre relève alors d'une herméneutique, d'une interprétation 
[... ]. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du signifié, le Texte est 
dilatoire; son champ est celui du signifiant; le signifiant ne doit pas être 
imaginé comme « la première partie du sens », mais comme son après-coup; 
de même, l'infini du signifiant ne renvoie pas à quelque idée d'ineffable (de 
signifié innommable), mais à celle de jeu [... ] (1971 : 72) 

De quelque côté qu'on le prenne, ce recul du signifié ne peut qu'être étranger à toute 

formalisation des discours narratifs et littéraires, laquelle relève obligatoirement d'une 

sémantique. Notons aussi que jamais le texte, avant le structuralisme, n'a été conçu comme 
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un objet autonome, mais toujours comme un objet constitué sur une mise en relation. Pour 

employer une définition antérieure à toute influence théorique récente, rappelons que le 

dictionnaire Webster de 1913 décrit le texte ainsi: « [a] discourse or composition on which a 

note or commentary is written5 ». Une définition aussi ancienne l'indique: le texte est 

c~:mstitué par une interaction avec un commentaire, ou, dans l 'herméneutique classique, avec 

la tradition. Or le Texte, que Barthes pose, de façon tout à fait classique, comme tissu (ibid. : 

73), qu'il envisage décentré comme chez Derrida et pris dans un rapport d'intertextualité 

comme chez Kristeva, tout en se distinguant sous plusieurs aspects du texte classique, est 

surtout incompatible avec l'autre présupposé fondateur du structuralisme, celui de 

l'autonomie du texte. 

De là à affirmer que le projet révolutionnaire que Barthes tente d'articuler autou.r du 

concept de texte est en réalité une posture réactionnaire, il n'y a qu'un pas, que nous nous ne 

franchirons à aucun prix. Si le déplacement de J'œuvre vers le texte que décrit Barthes tient 

un peu de l'écran de fumée ou, à tout le moins, d'un antagonisme surdéterminé, il y a un 

véritable passage qui s'effectue à travers lui, un passage d'une conception du texte à une 

autre, de texte à Texte, en fait. Ce Texte découle peut-être moins du structuralisme que d'une 

incorporation de biais des développements de l 'herméneutique philosophique moderne. 

Expliquons. 

On estime généralement que l'entrée de l'herméneutique dans la modernité s'effectue 

en deux temps, à partir de Friedrich Schleiermacher jusqu'à Wilhelm Dilthey, et qu'elle a 

procédé, principalement, à un élargissement de son objet. 

Schleiermacher élargit d'abord le champ en développant une théorie de l'interprétation 

capable de prendre en charge aussi bien les textes traditionnels que les textes profanes, et 

assez ouverte pour se pencher à la fois sur les textes obscurs et les textes transparents. C'est 

la première ouverture, par laquelle l 'herméneutique, qui fut essentiellement, depuis Saint 

Augustin (si ce n'est Aristote), un «outil exégétique devient une théorie générale de la 

compréhension6 ». 

5 « Text », http://www.webster-dictionary.orgldefinition/text, 16-04-04.
 
6 «Herméneutique » dans: Yahoo Encyclopédie,
 
http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/jb/jb_1750..J}0.html,20-04-04.Cf. également, pour cette
 
partie: Franz Mussner, Histoire de l'herméneutique de Schleiermacher à nos jours (1972), et Paul
 
Ricœur, « Pour une phénoménologie herméneutique» (1986 : 41-149).
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Avec Dilthey (1833-1911) la notion de texte pour l'herméneutique s'étend encore 

davantage, depuis le champ de la littérature vers le monde sensible. Inspiré notamment par 

Hegel, Dilthey considère l 'Histoire et les sociétés humaines comme des « textes» 

susceptibles d'être perçus et compris de façon herméneutique. Cette ouverture se radicalise 

chez Heidegger, pour qui l'existence elle-même devient 'un processus herméneutique 

d'interprétation de soi, le rée! une somme d'interprétations et l'objet appelé « texte », plus ou 

moins un vestige. Cette vision avait, en elle-même, des antécédents nietzschéens, et elle fut 

formalisée, sans être niée, chez Gadamer. 

Dans la modernité, l'herméneutique finit donc par préférer sa méthode, son opération 

privilégiée, l'interprétation, à son objet initial, d'abord modifié puis presque abandonné, le 

texte, et sa signification transcendantale, le sens. Certains ne manqueront pas de critiquer cet 

état de quasi-solipsisme herméneutique, d'abord Habermas 7
, puis plus récemment Rastier : 

Les successeurs de Schleiermacher choisiront volontiers une voie 
spéculative. Dilthey a ainsi écrit J'histoire de l'herméneutique moderne, ou 
du moins retracé son origine, mais J'a passabJement spiritualisée, en effaçant 
d'ailleurs le nom de Humboldt - qui précisément donnait à l'herméneutique 
toute sa dimension linguistique. Avec Dilthey, le paradigme du texte 
s'affaiblissait et le sentiment vécu devenait l'origine et la fin de toute 
compréhension. Enfin, avec Heidegger, l' ontologisation de 1'herméneutique 
allait conduire à faire fi des contraintes philologiques; à délibérément « faire 
violence au texte », ouvrant la voie .à l'antinomisme dérisoire des 
déconstructionnistes. (1996 : 25) 

C'est de cet état précis de la question dont Barthes hérite, via son influence derridienne. 

Barthes, bien entendu, ne reprend pas des considérations aussi vastes. Ce qu'il reprend 

cependant, c'est une attention portée sur Je processus de l'interprétation plutôt que sur la 

chose sur laquelle elle devrait s'attacher. 

Cette nouvelle opération est J'interprétation (au sens que Nietzsche donnait à 
ce mot). Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins 
fondé, plus ou moins libre); c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est 
fait. (1970: Il) 

On pourrait donc poser, comme hypothèse temporaire, que, si, comme l'affirme Alain 

Michel, il existe bel et bien à l'époque « une tension, une contradiction non résolue entre 

7 Cf. Les écrits d'Habermas (1988) sur Heidegger et le livre de José Maria Aguirre Oraa (1998) sur la 
querelle Habermas-Gadamer. 
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l'analyse structurale, voire structuraliste, et 1'herméneutique [classique], entre le sens 

construit et le sens déchiffré, révélé» (1975 : 102), c'est via Derrida, leur informateur auprès 

de la filière herméneutique moderne8
, philosophique et phénoménologique, que Barthes et. 

Kristeva trouvent une troisième voie: le texte prbduit. L'hypothèse, ici, se veut plus 

conceptuelle qu 'historique. 

La pensée poststructuraliste s'approprie le texte au moment où l'herméneutique 

philosophique s'en désintéresse. Paradoxalement, le Texte ainsi obtenu est fortement marqué 

par l'attention portée au processus dans l 'herméneutique à partir de Heidegger et Gadamer, 

chez lesquels l'interprétation et la compréhension sont devenues plus importantes que l'objet 

auquel, auparavant, elles devaient s'attacher, le texte. L'herméneutique devient philosophique 

ou phénoménologique à partir du moment où elle cesse d'être une technique d'interprétation 

des textes pour devenir une théorie générale de l'expérience. Barthes reprend cet objet 

abandonné, le texte, mais importe avec lui l'attention déplacée sur l'interprétation, processus 

qui n'est plus tout à fait pareil à lui-même lorsqu'il passe de moyen à finalité. À partir de là, 

on peut dire qu'il y a bel et bien deux textes, parce que, comme l'avait remarqué d'abord 

Derrida, il y a « deux interprétations de l'interprétation» : 

L'une cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une vérité et une ongIne 
échappant au jeu et à l'ordre du signe, et vit comme un exil la nécessité de 
l'interprétation. L'autre, qui n'est plus tournée vers l'origine, affirme le jeu et 
tente de passer au-delà de l'homme et de l 'humanisme, le nom de l'homme 
étant le nom de cet être qui, à travers l 'histoire de la métaphysique ou de 
l'onto-théologie, c'est-à-dire de toute son histoire, a rêvé la présence pleine, 
le fondement rassurant, l'origine et la fin de tout jeu. (1966 : 427) 

C'est visiblement cette deuxième interprétation de l'interprétation qui intéresse Barthes, 

cette interprétation satisfaite d'elle-même, contente de son propre travail, et dont le Texte 

serait le mouvement même et non le résultat. Le Texte de Barthes est en quelque sorte un 

texte-processus qui voudrait s'opposer à un texte-résultat, un texte signifiant plutôt qu'un 

8 Il serait carrément tiré par les cheveux de faire de Derrida, qui a toujours observé, envers les 
principaux herméneutes de son époque, Gadamer et Ricœur en tête, un silence à la fois révérencieux et 
distant, un continuateur de la pensée herméneutique. Toutefois, par son interrogation constante de la 
notion d'interprétation chez Nietzsche, Freud et Heidegger (1966), et son examen approfondi de la 
pensée de Husserl (1967b), il a contribué à réintroduire dans la réflexion sur le texte les questions de 
traditions voisines qui sont celles de l'herméneutique et de la phénoménologie, et dont le 
structuralisme s'était délesté. 
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texte signifié, un texte qui s'interprète, qui est en train de s'interpréter, plutôt qu'un texte 

interprété. Le texte de Barthes n'est plus chose, il n'est même plus objet, sinon au plan 

conceptuel, il est processus sans résultat, sens en suspens, œuvre en progrès. 

Ainsi s'opère, dans le poststructuralisme, une profonde transformation de la notion 

d'autonomie du texte, qui devient une ubiquité du Texte. Celle-ci n'est plus une façon de le 

considérer globalement, d'étudier ses mécanismes pour ce qu'ils sont, loin de toute 

perspective génétique et sans envisager sa réception, mais une façon de l'ouvrir d'amont en 

aval sur l'écriture et la lecture, de troquer son existence phénoménale contre une productivité 

continuelle. Le texte était autonome en ce qu'il pouvait être examiné seul sous le microscope 

structuraliste. Dans « De l' œuvre au texte », son autonomie tend à croître encore davantage: 

emboîtant le pas à Derrida qui affirmait avec fracas, dans De la grammatologie, qu' {( il n 'y a 

pas de hors-texte» (1967a : 227), Barthes propose un rapport au texte sans microscopes ni 

savants, affranchi de tout métalangage et de tout métadiscours. 

[U]ne Théorie du Texte ne peut se satisfaire d'une exposItion méta
linguistique: la destruction du méta-langage, ou tout au moins (car il peut 
être nécessaire d'y recouvrir provisoirement) sa mise en suspicion, fait partie 
de la théorie elle-même: le discours sur le Texte ne devrait être lui-même 
que texte, recherche, travail de texte, puisque le Texte est cet espace social 
qui ne laisse aucun langage à l'abri, extérieur, ni aucun sujet de l'énonciation 
en situation' de juge, de maître, d'analyste, de confesseur, de déchiffreur : la 
Théorie du Texte ne peut coïncider qu'avec une pratique de l'écriture. 
(1971 : 77) 

Curieusement, même après avoir fait du texte un aussi vaste réseau d'objets de pensée, après 

l'avoir qualifié d'« espace où aucun-langage n'a balTe sur un autre» (ibid. : 77), Barthes 

n'étend jamais explicitement sa notion de Texte à des productions musicales ou visuelles, 

comme le faisaient déjà à. son époque plusieurs sémioticiens d'allégeance peircienne ou 

hjelmslevienne9 tels qu'Umberto Eco (1968), Walter Koch (1971) ou Winfried Noth (1972). 

Barthes rend ainsi l'assimilation du Texte à la chose littéraire relativement arbitraire et sa 

conception du Texte se résume en partie à importer les conclusions de l'herméneutique 

philosophique dans un cadre qui leur est peut-être trop étroit. Il reste donc un objet 

9 Dans Prolégomènes à une théorie du langage, paru en 1943, Hjelmslev étendait déjà les notions de 
«texte» et de« discours» à des sémiotiques non linguistiques. 
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relativement flou, un objet à faire; ce qui est exactement la direction proposée dans les 

dernières recommandations de « De l' œuvre au texte ». 

Il Y a donc deux facettes au texte poststructuraliste. La première est une rénovation 

théorique, qui consiste à introduire dans le structuralisme un objet appartenant à 

1'herméneutique, induisant ainsi une compétition ou une hybridation de méthode. La seconde 

est un véritable projet révolutionnaire, visant à transformer et à fondre l'une dans j'autre la 

production et la consommation de texte, et à revisiter à travers lui les fondements mêmes de 

notre culture. 

Si le premier aspect est nécessairement influencé par le radicalisme du second, on peut 

remarquer que le texte poststructuraliste a conservé en lui assez de traits classiques pour que 

la sémiotique textuelle et les théories de la lecture soient en mesure de se le réapproprier à 

l'intérieur d'une démarche institutionnelle. Le dialogue est perceptible chez Riffaterre, dans 

La production du texte (1979), ou chez Robert Scholes, dans Semiotics and Interpretation 

(1982), mais la reprise du texte poststructuraliste à l'intérieur d'un cadre théorique 

institutionnel ne fut jamais plus exemplaire que chez Michel Charles, dans son Introduction à 

l'étude des textes (1995). Bien entendu, la démarche de Charles est à mille lieux de l'avant

garde du groupe Tel Quel et l'influence de la pensée poststructuraliste sur son travail n'est ni 

exclusive, ni même déterminante; il n'en demeure pas moins que Charles définit le texte de 

façon à inclure la relativité des repères et que sa définition rejoint à bien des égards, sur un 

mode moins catastrophé peut-être, celle de Barthes 10. 

Charles entame son Introduction par des considérations sur les racines de la notion de 

texte et formule ainsi une première définition: «Le texte est un être de langage qui fait 

autorité» (1995 : 40) ; de là, dans un trajet qui aurait tout à fait plu à Barthes, il finit par 

mettre à mal la croyance en l'existence et en l'unité du texte, qu'il qualifie de préjugé. 

En fait, à l'un ou ['autre moment de son Introduction à l 'étude des textes, Charles va 

rejoindre les trois grands axes de la pensée poststructuraliste du texte. D'abord, la 

productivité, présente chez Kristeva, puis réapparaissant chez Barthes, dans « De l'œuvre au 

texte» et dans S/Z, sous le terme de « texte scriptible » : 

10 Notons que la réflexion de Michel Charles sur le texte s'est d'abord amorcée avec la publication de 
Rhétorique de la lecture, en 1977; Charles fournit un cas exemp laire de théoricien français qui 
développe sa pensée à l'extérieur du poststructuralisme, mais .à l'intérieur d'un milieu intellectuel 
dominé par celui-ci. 
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Mon intervention sur le texte, qu'elle soit simple lecture ou travail d'analyse, 
non seulement le fait varier, mais le fait exister. Pour rester dans l'espace 
d'une critique élaborée (qui est d'ailleurs celui où l'idée prend toute sa 
force), on dira, selon uné définition parfaitement traditionnelle: le texte, 
c'est ce que j'on commente; il n'y a pas de texte, mais toujours une 
interaction du texte et du commentaire. (1995 : 47) 

Ensuite, l'ouverture du texte, son caractère non computable chez Barthes, son décentrement 

derridien, toutes deux des conséquences, en quelque sorte, de la notion d'intertextualité qui, 

chez Kristeva, fait du texte « une mosaïque de citations» (1969 : 85) : 

Un second aspect, capital, de cette ouverture du texte sUr d'autres textes, 
c'est l'idée que le texte examiné n'est lui-même qu'un ensemble d'énoncés, 
que le rapport entre ses parties est, du point de vue de la lecture, ni plus ni 
moins pertinent, a priori, que le rapport de telle ou telle de ses propres 
parties à telle ou telle partie d'un autre texte. (1995 : 49) 

Et finalement, troisième caractéristique, qui découle de la deuxième: le caractère non 

autoritaire du Texte, conséquence logique de son caractère non auctorial, que Barthes a 

proposé avec fracas en 1968, dans « La mort de l'auteur». Pour Barthes, le texte est 

« [c]iÙüion sans guillemets», qui « se lit sans l'inscription du Père», « aucun respect vital 

n'est donc dû au Texte: il peut être cassé» (1971 : 74). Moins radical, Charles s'en fait 

quand même l'écho, en constatant que l'autorité du texte, qui fonde sa première définition, 

n'est pas une immanence, mais une qualité prêtée par la lecture: 

Nous voici maintenant avec deux définitions différentes du texte: un 
texte est un être de langage qui fait autorité; un texte est ce qui fait l'objet 
d'un commentaire. 

Il est clair que la seconde définition comprend, à tous les sens du terme, 
la première. Le commentateur étant un être profondément respectueux par 
essence, la seconde définition explique en effet cette autorité qui s'attache au 
texte: en d'autres termes, cette définition est tout simplement une analyse 
critique de la première. Au lieu de dire que le texte a une autorité ou, plutôt, 
au lieu de me comporter constamment comme s'il en avait une, je constate 
que c'est moi, lecteur ou critique, qui la lui attribue. Lecteur, je lui donne 
intuitivement cette autorité; commentateur, je la construis, j'élabore le 
modèle d'un texte qui a son existence propre et son identité spécifique. 
(1995: 40) 

Ce dernier exemple indique le lieu où Charles et les poststrl.lcturalistes divergent. Si Barthes 

et Charles observent tous deux que le caractère immanent, clos et autoritaire du texte (ou de 
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l'œuvre) ne sont que des projections de l'analyse, de la lecture, le premier cherche à libérer le 

Texte de celles-ci, alors que le second finit par se demander si l'acte de lecture ne consiste 

pas précisément à attribuer ces caractéristiques arbitraires à un objet qui ne les possède pas 

d'emblée. Dans cette optique, on pourrait poser que le poststructuralisme, historiquement, 

aura servi de transition entre la vision immanente du sens proposée par le structuralisme et la 

vision du sens négocié et produit tel qu'il se développe aujourd'hui dans la sémantique et les 

théories de la lecture. Cela constitue à la fois un hommage, une reconnaissance desa qualité 

de charnière, mais aussi, à certains égards, un constat d'échec du poststructuralisme sous sa 

fonne révolutionnaire. 

À ce stade, nous pouvons nous demander ce qu'il reste de ce projet révolutionnaire, 

dont le présent essai, et l'institution dans le cadre duquel il a été produit, par leur existence 

même, semblent signifier le non-avènement. Il s'agit en fait de se demander, comme l'a ·fait 

Mowitt (1992), si le Texte n'est pas un projet abandonné qu'il faudrait reprendre et réaliser 

enfin. 

1.1.2 La réincarnation du texte: construction et déconstruction de la doxa 
hypertextuelle 

L'idée maîtresse, fondatrice, de ce que nous appellerons bientôt la doxa hypertextuelle 

a consisté à poser l'hypertexte comme une véritable incarnation des théories 

poststructuralistes, projet qui apparaît .en toutes lettres dans le titre de l'ouvrage majeur de 

George P. Landow : Hypertext - The Convergence of Contemporary Critical Theory and 

Technology. La doxa hypertextuelle peut se résumer à cet unique argument qui veut que 

l'hypertexte soit un véritable « embodiment» des théories poststructuralistes et, plus 

généralement, de la « théorie critique contemporaine ». 

Notons que l'on peut difficilement traduire le terme même d' « embodiment» sans y 

introduire des connotations plus ou moins fâcheuses. Connotations économiques/financières 

d'une part, si l'on optait pour « incorporation », ce qui aurait tendance à lier le concept à 

celui de « convergence» employé par Landow et qui a connu une prospérité discutable 

depuis 1992, à telle enseigne que Landow l'a abandonné de sa trois.ième édition augmentée 

d'Hypertext, parue en 2006 et maintenant sous-titrée: Critical Theory and New Media in an 

Era of Globalization; connotations théologiques, d'autre part, si l'on optait pour 
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« incarnation ». On pourrait bien sûr écarter ce problème de traduction du revers de la main, 

le voir comme un simple accident et déplorer brièvement le fait que la langue française, entre 

« réification» et « incarnation» ne dispose pas d'un terme neutre afin de décrire le fait de 

donner forme concrète à un concept abstrait. On pourrait aussi examiner un instant 

l'hypothèse selon laquelle le français n'arrive pas à traduire la neutralité du terme parce que 

celle-ci est un leurre, une façade qui sert à masquer son origine, à taire le fait que l'idée 

même de « donner corps », de fournir une forme concrète, voire un substrat matériel, à des 

abstractions est irrémédiablement liée à un vaste complexe idéologique, établi au carrefour du 

religieux et de l'économique, ayant superposé le corps d'entreprise au corps du Christ, dans 

une logique plus proche de celle décrite par Weber ll que par Marx. 

L'hypothèse, bien sûr, déborde copieusement du cadre de la présente réflexion, mais le 

phénomène demeure observable à l'intérieur dudit cadre: la notion d' « embodiment » et la 

neutralité qui lui est attachée sont utilisées afin de dissimuler que la « convergence de la 

théorie critique contemporaine et de la technologie» ne relève pas d'une sorte de hasard 

cosmique ou d'une sorte de synergie naturelle, comme le prétend Landow en s'appuyant de 

Boiter: 

As J. David Boiter points out in the course of explaining that hypertextuality 
embodies poststructuralist conceptions of the open text, "what is unnatural in 
print becomes natural in the electronic medium and will soon no longer 
needs saying at ail, because it can be shown." (1992b : 3) 

On peut se demander ce que vient faire là une vieille opposition pragmatique, chère à 

Wittgenstein, entre dire et montrer et, surtout, ce qui pourrait représenter une rencontre moins 

naturelle que celle d'un courant théorique et d'un dispositif technologique, sinon celle, 

fortuite, sur une table de dissection, d'un parapluie et d'une machine à coudre. La 

« convergence de la théorie critique contemporaine et de la technologie» relève, pour 

emprunter un terme que s'est approprié l'informatique, du programme: idéologique, 

esthétique, poétique. Ce programme, intéressant en lui-même, la doxa hypertextuelle a choisi 

de ne pas le proposer en tant que tel mais de le déguiser en accident, en catastrophe 

technologique, peut-être en partie pour réintroduire dans la théorie le poids d'objectivité dont 

les discours postmodernes se sont délestés et que l'Occident ne reconnaît plus que dans les 

11 Cf. L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme (1905). 
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technosciences. À travers la notion d'« embodiment» qui a été utilisée dans diverses 

disciplines afin de dépasser le dualisme cartésien 12, Landow manifeste une certaine tendance 

à considérer l'abstraction des idées poststructuralistes comme une incomplétude, voire une 

tare. 

[H]ere, as in so manyother cases, hypertext creates an almost 
embarrassingly literai embodiment of a principle that had seemed 
particularly abstract and difficult when read from the vantage point ofprint. 
Since much of the appeal, even charm, of these theoretical insights lies in 
their difficulty and even preciousness, this more literai presentation promises 
to disturb theoreticians, in part, of course, because it greatly disturbs status 
and power relations within their field on expertise. (l992b: 53. [Nous 
soulignons] NS) 

Sans vouloir jouer l'avocat du diable ou se montrer indûment attaché à son propre statut 

institutionnel, on peut toutefois se demander à quel point on peut vulgariser une pensée 

complexe sans la dénaturer, et à quel point surtout la « littéralisation » peut être bénéfique 

pour la métaphore ou l'abstraction. À partir d'un tel fragment, surtout, on peut observer 

comment fonctionne l'argument de Landow : non seulement déplace-t-il les arguments hors 

de leur contexte initial, mais il tend du même coup à affaiblir leur sens original. Landow ne 

cherche pas simplement dans la pensée poststructuraliste un fondement pour la théorie et la 

pratique de l'hypertexte; en réalité,son argument est, dans ses motifs et stratégies, beaucoup 

plus radical. Il ne s'agit pas de chercher dans le poststructuralisme une origine, mais de poser 

1'hypertexte comme avènement concret du poststructuralisme en tant que projet avorté et 

prophétie à réaliser. Il ne s'agit pas de comprendre les possibilités de l'hypertexte à partir de 

la théorie, mais de proposer l'hypertextualité çomme interprétant13 à partir duquel la théorie 

pourra être comprise, illustrée par l'exemple, incarnée. Il n'y a pas chez Landow un projet de 

refondation, de continuité ou de poursuite de la pensée poststructuraliste, mais un 

détournement d'origine qui emprunte les oripeaux de la déférence. 

12 L'« embodiment » tel que partagé par les sciences cognitives, la psychologie béhavioriste, la
 
cybernétique et les travaux en intelligence artificielle, est celui de.l'esprit dans le corps. La notion sert
 
à dépasser la vieille opposition philosophique entre esprit et matière, en refusant de voir dans le corps
 
un simple véhicule de J'esprit et en remontant aux racines physiologiques des opérations de pensée.
 
(cf. McCulloch, 1965 ; Lakoff etJohnson, 1999)
 
13 Nous utilisons ici le terme en fonction d'une acception vaste, compatible autant avec son usage dans
 
la première sémiotique dePeirce qu'avec celui qu'en fait aujourd'hui la sémantique textuelle. (cf.
 
Rastier, 2001 ; Hébert, 2001)
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En suivant la logique du « donner corps », Landow va dépasser rapidement les limites 

de sa stratégie argumentativeinitiale, qui en est une d'analogie; il ne se bornera plus à dire 

« ceci ressemble à cela », mais « ceci est cela ». Il organise, en quelque sorte une compétition 

des interprétants, où l'hypertexte ne doit pas simplement se superposer aux différentes 

lectures déjà effectuées des différents concepts, mais s'y substituer. 

L'hypertexte, moins en tant que technologie qu'en tant que fantasme d'une 

technologie, devient l'interprétant à partir duquel sont réévalués tous les discours critiques 

sur le texte. Cela a pour effet d'atténuer, voire d'annuler, toute attention portée à leur 

signification originale; en faisant de Barthes, Derrida, Bakhtine, Foucault, etc., des prophètes 

de l'hypertexte à venir, on se débarrasse plus ou moins complètement du devoir de 

comprendre ce à quoi renvoyaient au départ, à l'origine et en contexte, leurs propos parfois 

sibyllins. 

Prenons ces quelques exemples: 

Derrida in fact here describes extant hypertext systems in whichthe active 
reader in the process of exploring a text, probing it, can call into play 
dictionaries with morphological analyzers that connect individual words to 
cognate, derivations, and opposites. Here again something tha! Derrida and 
other critical theorists describe as part of a seemingly extravagant daim 
about language turns out precisely to describe the new economy of reading 
and writing with electronic virtual, rather than physical, fOl'ms. (1992b : 8. 
NS) 
[... ] 
However self-dramatizing and overheated Barthes's presentation of his 
methods might appear from the perspective of print, it accurately describes 
the way an attempt to move beyond print in the direction of hypertextuality 
disturbs the text and the reading experience as we know th'em. (ibid. : 53) 

Landow va trouver un ancêtre à son argument de relecture destructrice, en invoquant le 

philosophe du virtuel Michael Heim: « Text derives originally from the Latin word for 

weaving and for interwoven material, and it has come to have· a extraordinary accuracy of 

meaning in the case of word process Ingo » (1987 : 160-161. NS) Qu'entend-on par là ? Que 

signifie de dire que Derrida, dans un texte de 1972 consacré à Platon, parlait « en fait» de 

« systèmes hypertextuels»? Ou que Barthes, en exposant dans S/Z sa méthode de 

cartographie et de découpage de Sarrazine, décrivait « exactement» autre chose? Ou que le 

syntagme fort ancien de « texte» a acquis, avec l'apparition du traitement de texte, une 
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« extraordinaire exactitude de signification»? Ces idées avaient-elle patienté jusque-là, 

métaphores vides, dans l'antichambre de la langue, en attendant qu'on veuille bien leur 

trouver un sens? Si ces arguments sont discutables sur le plan rhétorique, ils dénotent surtout 

l'appartenance inévitable de l' « embodiment» à une certaine métaphysique. Donner corps, 

ici, c'est véritablement incarner. Nous l'avons dit, les propos de Derrida et Barthes, dans leur 

préciosité, leur difficulté, leut extravagance et leur indétermination ne sont plus accueillis 

chez Landow comme discours mais comme prophéties. Et qu'est-ce qu'une prophétie, sinon 

un signe en suspens, ne pouvant être véritablement compris qu'à l'arrivée d'un interprétant 

qui, au moment de son apparition, n'est pas encore présent à l'histoire et au langage? 

Qu'importe ce qu'ont voulu dire Barthes et Derrida, qu'importe ce à quoi se rapportaient 

leurs propos et comment leur époque les a accueillis, si l'hypertexte représente l'avènement 

quasi-théologique de leur Parole, si l'hypertexte est le Texte fait chair? 

Non seulement l'hypertexte donne-t-il corps, tantôt à la notion de texte scriptible chez 

Barthes (l992b: 34), de décentrement chez Derrida (l992b: 34), d'intertextualité et de 

polyphonie chez Bakhtine (1992b: lü-11), mais il le fait de façon « littérale Jusqu'à 

l'embarras»; jamais Landow n'envisage que cette littéralité embarrassante ne vienne. 

affaiblir l'argument plutôt que de le renforcer, qu'elle puisse représenter autre chose qu'un 

poids mélioratif. L'hypertexte donne littéralement corps aux théories poststructuralistes et, 

pour Landow et la doxa hypertextuelle, cela contribue à le rendre encore plus textuel que le 

texte. Au-delà de la destruction, par la littéralité, d'une métaphore qui aurait pu être féconde, 

voire fondatrice, l'argument de l'embodiment va dans le sens d'une double iConisation de 

l'hypertexte; parce que l'hypertexte ressemble au texte poststructuraliste, ses contenus 

seront, par la force des choses, plus textuels que ceux qui éliraient un autre support. 

Cette idée d'une iconisation du texte, d'une imitation par la forme et l'expression de 

l'apparence du contenu n'est pas sans précédent. dans la penséepoststructuraliste dans 

laquelle la doxa hypertextuelle détourne son or\gine. On la retrouve intégralement chez 

Derrida, dans « La structure, le signe et le jeu dans le discours des ·sciences humaines », alors 

qu'il tente d'identifier une résistance souterraine à l'idée de structure larvée dans le 

structuralisme de Lévi-Strauss: 

[Le discours sur le mythe] doit, pour ne pas manquer la forme et le 
mouvement du mythe, éviter cette violence qui consisterait à centrer un 
langage décrivant une structure a-centrique. Il faut donc renoncer ici au 
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discours scientifique ou philosophique, à l'epistémè, qui a pour exigence 
absolue, qui est l'exigence absolue de remonter à la source, au centre, au 
fondement, au principe, etc. Par opposition au discours épistémique, le 
discours structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui
même mytho-morphe. Il doit avoir la forme de ce dont il parle. (1966 : 420) 

Cela participe, on l'aura compris, d'une mise en suspicion du métalangage telle qu'on la 

retrouve chez Barthes. Chez Landow et la doxa hypertextuelle, ce mouvement d'iconisation 

de la forme textuelle suit une trajectoire ascendante: il passe des structures internes du texte 

pour englober ses structures externes, il implique une imitation du fonds par la forme, par la 

forme médiatique, matérielle, et non pas seulement sémiotique et discursive. Nous nous 

efforcerons dans les pages qui suivent de « déconstruire », au plein sens derridien du terme, 

cet argument fondateur de la doxa hypertextuelle, en examinant l'hypothèse inverse: en 

« donnant littéralement corps» au texte poststructuraliste, l'hypertexte façon doxa trouve, 

non pas sa pierre d'achoppement, mais un vice fondateur, qui le draine de sa force sémiotique 

au profit de sa forme médiatique et risque ainsi de le rendre à jamais illisible parce que déjà 

lu. 

Le premier moment de la doxa hypertextuelle est l'assimilation entre interconnectivité 

et intertextualité. L'interconnexion est le principe même de l 'hypertexte, son essence en 

quelque sorte, et elle apparaît chez les pionniers que sont Vannevar Bush l4 et Ted Nelson. Ce 

dernier, philosophe et pionnier de l'utilisation des ordinateurs dans les sciences humaines, 

expliquait ainsi le concept d'hypertexte: « Let me introduce the word 'hypertext' to mean a 

body of written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could not 

conveniently be presented or represented on paper. » (1965 : 86) 

Le projet d'interconnexion de Nelson ne fut jamais modeste. Depuis les années 60, 

Nelson a travaillé au projet Xanadu, visant la création d'un logiciel capable d'incarner une 

véritable bibliothèque borgésienne (et d'en supporter le poids), où tous les textes écrits depuis 

14 Bush fut le directeur de Bureau pour la recherche et le développement scientifique, sous 
J'administration Roosevelt. Dans un essai, publié dans Je Atlantic Monthly (1945) et intitulé « As We 
May Think », il a imaginé une technologie nouvelle, une technologie à faire, le Memex. Bush le 
décrivait comme un dispositif basé sur microfilms « dans lequel un individu pourrait emmagasiner le 
contenu de tous ses livres, disques et communications, et les consulter plus rapidement et avec une 
grande flexibilité» et il prédisait l'apparition de « formes nouvelles d'encyclopédies, conçues avec une 
sélection préalable de chemins associatifs » (1945: 105-1 06. NT). Le Memex représente donc 
l'ancêtre le plus célèbre, et le plus souvent cité, des bases de données hypertextuelles modernes. 
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l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie seraient numérisés et interreliés, et pourraient être 

automatiquement cités, commentés, découpés, etc. Le projet tourne depuis quarante ans au 

cauchemar l5 
, mais le rêve lové en dessous a connu une belle prospérité et a en quelque sorte 

transpiré dans les reprises de la notion nelsonnienne d'hypertexte, en particulier dans 

l 'hypertexte de Landow. 

Le lien est facile à tisser avec la notion d'intertextualité telle qu'elle s'est développée 

dans le poststructuralisme, et la doxa hypertextuelle n'a pas manqué de le remarquer. Cela 

représente probablement, d'ailleurs, la pierre d'achoppement de l'analogie texte-hypertexte, 

comme Yellowlees Douglas J'a souligné: « Nor do you need to be fantastically weil versed 

in the writings of Roland Barthes to recognize hypertexts in his description of "From Work to 

Text" of print text as a network of references to and reflections of other works. » (2000: 18) 

En fait, il est impératif de ne pas avoir lu Barthes en profondeur pour replier sans détour 

Texte et hypertexte: une telle assimilation ne peut procéder que d'une lecture cursive. Plus 

fidèle au principe d' « embodiment» qu'à la lettre du discours poststructuraliste, la doxa 

hypertextuelle a conçu l'hypertexte comme une matérialisation de l'intertextualité. On peut 

poser que c'était là mal comprendre, à la fois l'intertextualité de Tel Quel et l'interconnexion 

chez Nelson, conception qui trouve une origine commune dans une violation de 

l'avertissement de Barthes: « le texte ne doit pas s'entendre comme d'un objet 

computable» ; on le voit bien, au sens barthésien, parler de texte imprimé, comme le fait 

Douglas, est un contresens. 

L'intertextualité, telle qu'elle apparaît presque simultanément dans Théorie d'ensemble 

(Foucault et aL, 1968), ouvrage collectif du groupe Tel Quel, et Sèméiôtikè (1969) de Julia 

Kristeva, en plus de devoir énormément au concept de polyphonie chez Bakhtine (1929), est 

sans doute la notion la plus ancrée dans la tradition qui soit apparue dans l'avant-garde du 

groupe Tel Quel et elle demeure beaucoup plus vaste, et probablement plus vague, que ses 

reformulations théoriques subséquentes, chez Riffaterre (1980) et Genette (1982), 

notamment. En décrivant l'intertextualité comrr1e le principe d'existence du, littéraire, comme 

son inscription dans l'univers des discours, Kristeva n'opère à bien, des égards qu'une 

reformulation du rapport séculaire entre texte et tradition dans l'herméneutique, 

15 Le journaliste Gary Wolf (J 995) a décrit, dans le magasine Wired, la route tortueuse qu'a suivi le 
projet Xanadu, faite de faux départs et de brusques interruptions, et qui est demeurée, jusqu'à 
aujourd'hui, un cul-de-sac. ' 



35 

reformulation qui porte même, en arrière-plan, la trace des conceptions anciennes du livre de 

tous les livres: la Bible. Le groupe Tel Quel vient donc essentiellement re-contextualiser le 

fait éternel que « nul texte ne peut s'écrire [ou se lire] indépendamment de ce qui a déjà été 

écrit et il porte de manière plus ou moins visible la trace et la mémoire d'.un héritage et de la 

tradition.» (Feuillebois, 2003 : non paginé) C'est dans cette optique que « [t]out texte se 

construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 

autre texte.» (Kristeva, 1969: 85) La notion s'exporte bien dans le cadre d'une théorie de la 

lecture, puisque le lecteur est l'opérateur conscient de l'intertextualité, ce qui rejoint 

Riffaterre : « l'intertextualité est la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et 

d'autres, qui l'ont précédée ou suivie» (1980: 9). Tous les textes sont donc en état 

d'interrelation: structuralement parlant, en tant qu'occurrences d'une même combinatoire 

(Hjelmslev, Jakobson); en tant que produits d'un univers culturel (Kristeva) dans une 

optique poststructuraliste ; ou en tant qu'interprétants, du point de vue de la sémiotique et de 

la sémantique textuelle. Cette interrelation doit être conçue comme une potentialité infinie, 

fondatrice des gestes de l'écriture et de la lecture. 

De l'autre côté du spectre, l'interconnexion chez Nelson est une opération purement 

technologique par laquelle des fragments se voient reliés entre eux par des renvois effectifs, 

afin de produire un ou des hypertexte(s). Ainsi Nelson définit-il les grands systèmes 

hypertextUels comme son Xanadu : 

[These consist] of 'everything' written about the subject, or vaguely relevant 
to it, tied together by editors (and NOT by 'programmers', dammit), in which 
you may read in all the directions you wish to pursue. There can be alternate 
pathways for people who think different ways. (1974: 45) 

Ainsi décrite, l'interconnectivité apparaît plus comme un outil intertextuel que comme une 

incarnation de l'intertextualité. Elle est un moyen par lequel un « éditeur» peut faire partager 

les liens qU'il identifie entre différents textes, différents fragments (gardons en tête ici 

l'image d'une base de données). Elle est, en quelque sorte, un moyen de rendre 

l'intertextualité communicablel6
. Pour être opérante, cette technologie ne peut être qu;une 

16 Landow lui-même remarque avec justesse qu'elle est un moyen particulièrement efficace de faire 
partager l'intertextualité d'un lecteur à un autre, une amélioration des possibilités de l'édition critique 
en quelque sorte (l992b : 176-177). 
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réduction des potentialités sémiotiques de l'iritertextualité : en effet, un nœud l7 peut renvoyer 

factuellement à cinq, dix, cent ou même mille autres nœuds, cela demeure une capacité de 

renvoi assez faible comparé à celui, pratiquement infini mais purement sémiotique, qui existe 

dans n'importe quel morceau de littérature imprimée ou en ligne. L'hypertextualité devient le 

lieu d'une intertextualité forte seulement si, pour une raison ou pour une autre, on valorise la 

mise en relation technique au-dessus d'une mise en relation sémiotique. On voit difficilement 

comment l'argument pourrait jouer aU niveau des théories de la lecture: une lecture qui 

n'accepterait comme intertexte que les liens proposés par l'hypertexte serait forcément 

déficitaire ou tout à fait conditionnée. 

L'erreur dénote un transfert arbitraire et forcé de l'opposition œuvre/texte vers une 

opposition texte/hypertexte, qui assimile entièrement les formes sémiotiques à leur médium 

et néglige le travail d'ouverture et de mise en relation qu'est la lecture. Le « texte imprimé », 

pour reprendre l'expression de Douglas, serait figé, immuable et clos, à l'image du livre qui 

l'abrite, alors que l'hypertexte de fiction, puisque interconnecté, serait dynamique, mouvant 

et ouvert. 

If you have become accustomed to seemingly inexhaust.ible books that 
altered according to your curiosity and whims, how would you react once 
you returned to print fiction like The Postman Always Rings Twice, or even 
Ulysses, where the text just kept saying the same thing, no matter how many 
time you turned to it? (2000 : 15) 

Que l'on considère les hypertextes comme des œuvres ou comme des textes, cette assertion 

est fausse. Sous l'angle de leur matérialité; de leur substrat médiatique, ni Ulysses de Joyce, 

ni un hypertexte de fiction comme Victory Garden (1991g) de Stuart Moulthrop ne peuvent 

s'altérer d'eux-mêmes. La page 164 de l'œuvre de James Joyce demeurera toujours pareille à 

elle-même dans la bibliothèque, tout comme les nœuds de 1'hypertexte dans le disque dur. Le 

fait que ces nœuds puissent être rencontrés à différents moments du parcours lectural n'y 

change absolument rien: hors de son utilisation, qui relève de la lecture, le caractère 

potentiellement dynamique du média ne modifie en rien le caractère statique de l'œuvre. Le 

livre permet même d'avoir accès à tout moment, à n'importe laquelle de ses pages, ce que 

17 Nous adoptons ici la terminologie la plus simple possible afin de décrire les systèmes hypertextuels, 
où les « nœuds» désignent les fenêtres·d'information et les « liens» à la fois les mots-boutons et la 
programmation sous-jacente qui permettent à l'usager de naviguer de nœuds en nœuds. 



37 

1'hypertexte ne permet pas nécessairement. Sous l'angle de leur textualité, de leur vie 

sémiotique, Ulysses et Victory Garden apparaîtront tout aussi différents d'une lecture à 

l'autre. Nul besoin d'une démonstration pour prouver que la position selon laquelle le texte 

de Joyce dirait « toujours la même chose» ou générerait toujours les mêmes interprétations 

est absolument intenable. 

Bien entendu, l'a-séquentialité de 1'hypertexte (le fait que les parcours spatiaux soient 

multiples et que les fragments puissent être rencontrés à des moments divers par des lecteurs 

différents), n'est pas sans conséquence, ni sur les effets de lecture superficiels, ni sur 

l'interprétation. Cependant, dans la mesure où le texte est toujours J'objet d'une interprétation 

ou d'une reconfiguration, au sens de Ricœur, il faut être conscient que la navigation, la 

déambulation du lecteur dans la structure rhizomique de 1'hypertexte, et la lecture, la 

production par le lecteur d'une structure rhizomatique à partir de l'œuvre, entretiennent le 

même rapport de similarité que l' interconnectivité et l' intertextualité et sont séparées par le 

même fossé. L'une est opération technologique, l'autre sémiotique; elles peuvent être 

complémentaires ou convergentes, pàrfois contradictoires, mais elles ne coïncident jamais. 

On peut, à partir de ce constat, examiner le deuxième moment de la doxa 

hypertextuelle, le principe du lecteur-comme-auteur, qu'explique ici Michael Joyce: 

It is not merely that the reader can choose the order of what she reads but that 
her choices in fact become what it is. (...) hypertext is reading and writing 
electronically in an order you choose; whether among choices represented for 
you by the writer, or by your discovery of the topographic (sensual) 
organization ofthe text. Your choices, not the author's representations or the 
initial topography, constitute the current state of the text. You become the 
reader-as-writer. (1991 : non paginé) 

Cette idée, qui participe, à bien des égards, d'un «embodiment» de la notion de texte 

scriptible chez Barthes, peut être comprise en son ensemble à partir de l'une de ses 

manifestations particulières; l'emprunt que fait Landow à Barthes de la notion de 'lexie. 

Barthes développait la notion dans S/Z, afin de qualifier des «unités de lectures» 

(1970: 18), des blocs de signifiants qu'il isolait dans Sarrazine de Balzac. La notion coïncide 

parfaitement avec celle d' «unités non-prédéterminées découpées par l'analyse» chez 

Michel Charles (1995: 51 et passim). Ainsi, l'analyse découpe dans le texte les segments 



38 

dont elle a besoin, en accord ou en désaccord avec les «unités pré-déterminées» qui 

articulent le texte. L'analyse peut ainsi accepter le chapitre 6 d'un roman comme unité 

signifiante (ratifiant ainsi, en quelque sorte, le découpage pré-déterminé du texte) ou· bien 

construire son propre ensemble signifiant à partir d'extraits choisis des chapitres 6, 7 et 8. On 

peut affirmer que c'est ce que Barthes et Charles, l'un de façon plus imagée, l'autre de façon 

plus pragmatique, voulaient dire: l'analyse ratifie des segmentations inhérentes au texte ou 

en découpe de nouvelles. On pourrait aller plus loin en associant ces catégories d'unités à 

leurs régimes particuliers. L'œuvre, au sens barthésien, comporte des parties, chapitres et 

paragraphes; le Texte produit des lexies. Charles désapprouverait probablement le côté 

ésotérique de la formulation, mais pas son sens. 

Landow utilise le terme « lexia» afin de désigner les nœuds des hypertextes (ces 

fenêtres de contenu reliées par des liens), tentant ainsi d'inscrire dans le vocabulaire 

théorique l'appartenance autoproclamée des hypertextes aux théories poststructuralistes. On 

remarque vite le problème: la lexie devient ainsi une unité prédéterminée, pour reprendre le 

terme de Charles, et non plus un bloc signifiant isolé par le lecteur. D'emblée, en assimilant 

un segment de lecture à un fragment de substance, l'association apparaît fausse. Il faut 

l'analyser plus avant afin de comprendre comment elle s'effectue et de bien mesurer ses 

conséquences. 

Si Landow peut relier « lexias » et lexies, c'est d'abord parce que les nœuds, tels que 

conçus par la doxa hypertextuelle, ne correspondent pas à ce que Charles appelle des unités 

prédéterminées telles qu'il en existe dans les livres (<< [I]e vers, la strophe, la scène, l'acte, le 

paragraphe, le chapitre, la partie» [1995 : 51 J), mais à une subdivision de celles-ci : 

Since in the electronic version the contents of a single page can disperse into 
a dozen or more blocks (or what Roland Barthes would term « lexias »), 
backtracking the equivalent of a single page can therefore require that one 
traverses a dozen screens. (1992a : non paginé) 

On le voit, les nœuds ne doivent pas être conçus ni reçus comme des unités sémantiques 

autonomes. Ils tombent donc dans une sorte d'entre-catégorie sise entre l'unité 

prédéterminée, dont ils ne partagent pas la relative autosuffisance sémantique (le lecteur ne 

pouvant ratifier le découpage hors d'une mise en relation) et l'unité non-prédéterminée, de 

laquelle ils diffèrent par leur matérialité, par ce découpage qui préexiste à.tout regard porté 
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sur eux, qu'il soit analytique ou strictement lectural. En morcelant ainsi l'unité 

prédéterminée, la doxa hypertextuelle tente de créer une nouvelle sorte d'unité de lecture: un 

fragment de texte qui serait nécessairement lexie, dans la mesure où seul le lecteur pourrait, 

en cliquant sur un lien et l'associant à d'autres nœuds, lui attribuer une signification. 

Prenons en exemple la lecture du nœud « Reassurance », dans l'hypertexte de fiction 

Victory Garden de Stuart Moulthrop (où les italiques figurent les mots-boutons) : 

"Thing ofthe past," Urquhart reassured Macarthur. 
"Couldn't happen these days," Macarthur concurred, "not with your New 
World Order." 
"Quite." 
Both men were silent, watching the screens strobe, listening to the broadcast 
babble, thinking about what might be passing through the air, the skies. 
"Still," Macarthur allowed, "1 can see how you'd be upset. l'm sorry if l've 
upset you." 
"Yes," Urquhart said a little absently, "Right, yeso Thanks." (1991g: non 
paginé) . 

Dans cet extrait, le lecteur peut choisir parmi trois hyperliens, en plus du lien par défaut qu'il 

obtiendra en tapant « Retour ». Il peut également, si ce nœud lui semble trop dévier de sa 

lecture, faire « Retour en arrière» (Back) et revenir au nœud: précédent. Le lecteur peut ainsi 

arriver sur cette lexie avec une connaissance vague ou nulle de son contexte. Sait-il où se 

tient ce dialogue, c'est-à-dire à quel moment du récit et dans quel lieu de l'univers fictionnel 

il se tient? Connaît-il les personnages d'Urquhart et de Macarthur, et la nature de leur 

relation? Sait-il seulement à quoi ils font référence en évoquant ces choses du passé, qui ne 

pourraient plus se reproduire aujoùrd'hui? Si la réponse est non à de trop nombreuses 

questions, il risque fort de revenir en arrière et d'abandonner immédiatement ce filon. S'il 

comprend suffisamment de quoi il retourne pour poursuivre sa route, plusieurs choix s'offrent 

à lui. Les quatre liens à l'intérieur de la fenêtre sont bidirectionnels, y compris le -lien par 

défaut, c'est-à-dire qu'ils peuvent conduire à une lexie différente selon le moment où le . 

lecteur les rencontre. Le nœud « Reassurance» possède huit suites possibles dans 

l'hypertexte, dont seulement deux «( Flight Deferrence» et « Apocalypso ») entretiennent 

avec lui une relation narrative ou discursive obéissant à une logique immédiatement 

observable. Les six autres chemins transportent le lecteur en des points spatialement ou 

thématiquement éloignés de l'hypertexte. Sur une succession de trois ou quatre nœuds, le 
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nombre de combinaisons possibles devient rapidement exponentiel. ,Par exemple, dans cet 

extrait, le lien par défaut peùt conduire à un extrait de poème, lequel conduira par défaut à un 

nœud intitulé « Bed » où Urquhart et Macarthur n'apparaissent pas. En deux clics de souris, 

le lecteur peut donc se retrouver à des kilomètres, virtuellement parlant, de l'endroit où le 

récit semblait le mener. 

Pour la doxa, il apparaît en quelque sorte plus respectueux de proposer au lecteur un . 

parcours aléatoire qu'un découpage cohérent; le lecteur se trouve ainsi complètement 

affranchi de la linéarité que lui impose le texte imprimé, mais quelle sorte de liberté est~ce 

là? Il est maintenant entièrement responsable d'attribuer un sens à des unités du texte, plus 

aucune autorité ne pesant sur cette attribution, ni la linéarité de l'œuvre, ni la figure paternelle 

de l'Auteur. Mais le peùt-il ? 

D'une part, choisir entre deux (ou trois, ou quatre) embranchements dans un labyrinthe 

(si c'est bien ce qu'étaient les premiers hypertextes de fiction l8) n'est pas un acte de liberté, 

ni de contrôle, mais une tentative, ludique ou désespérée, d'orientation. Dire que le lecteur est 

plus libre dans un hypertexte parce qu'il a à choisir entre plusieurs liens, alors qu'il ignore 

bien souvent la portée de ses choix, c'est se méprendre fondamentalement sur les 

mécanismes de la lecture et de l'orientation spatiale. Arriver sur une route à un carrefour 

donnant le choix entre « Montréal », « Laval» et « Vennont, É-U.» est un moment de 

relative liberté. Arriver au même carrefour, dépourvu de parmeaux indicateurs, est un 

moment d'angoisse et de désorientation. Comme l'écrit Christian Vandendorpe à propos de 

l'ergonomie hypertextuelle: « Un labyrinthe imposé est une prison; il n'est de liberté que 

dans des choix motivés. » (2000 : 332) 

D'autre part, si les nœuds des hypertextes ne peuvent guère être perçus comme des 

unités, il ya quand même un découpage, prédétenniné, de même qu'une mise en relation, 

programmative, auxquels le lecteur ne participe en rien. Quelqu'un a décidé pour lui quelles 

seraient la taille, la teneur et les liaisons possibles de ces fragments. Pour le lecteur, ces lexies 

peuvent représenter des « morceaux de lec~ure », mais d'une lecture qui n'est pas la sienne. 

Le lecteur d'un hypertexte, réalisé selon la doxa, accomplit toujours une sorte de lecture de 

deuxième niveau, qui tente de remonter à la source d'une lecture autre, de reconstruire le 

texte en miettes non pas en assemblant librement ses unités, mais en tentant constamment de 

18 L'argument est développé, entre autres, chez Snyder (1996) et Gervais (l998b). 
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comprendre l'interprétation première qui a justifié le découpage. Or, si comme l'affirme 

Michel Charles: « l'unité du texte n'est jamais que la projection de la cohérence de 

l'analyse », on serait en droit de penser que le lecteur est à même de la projeter sur n'importe 

quoi. Cependant, on projette toujours sur quelque chose et il ne faudrait pas mésestimer 

l'influence de la surface réfléchissante sur la clarté de la projection. Pour plusieurs raisons, la 

lumière interprétative que le lecteur projette sur l'hypertexte de fiction se perd dans l'air du 

soir ou s'éparpille sur les vagues d'une mer agitée. 

Notons qu'il y a encore là une sorte de confusion technologique/sémiotique, qui est le 

préjugé fondateur de la doxa hypertextuelle : l'idée que le livre serait le vecteur de l' œuvre et 

l'hypertexte celui du Texte, que la lecture d'un livre serait absorption statique alors que la 

lecture dans 1'hypertexte serait processus dynamique. Ouvrir la voie à l'association libre des 

nœuds, permettre des parcours inédits dans l'espace textuel et placer les lexies dans une 

situation d'indétermination telle que le lecteur puisse lui assigner des interprétations loin de 

la sollicitation du « texte» ; tel est, en gros, l'objectif du principe de lecteur-comme-auteur. 

On le remarque, le programme est double: il comporte un volet spatial et un volet 

interprétatif. 

D'une part, si la spatialisation du donné textuel est bel et bien un aspect inédit des 

systèmes hypertextuels, son impact principal sur la lecture n'est pas celui d'un plus grand 

contrôle. Parler de lecteur-comme-auteur pour décrire le pèlerin qui tente de se frayer un 

chemin dans l 'hypertexte équivaut plus ou moins à parler de promeneur-comme-architecte ; 

c'est un contresens. Et si l'indétermination sémantique des lexies pouvait, en effet, faire plus 

de place à l'interprétation, cela correspondrait plus à une notion déjà « classique », l'œuvre 

ouverte, plutôt qu'à un bouleversement inédit des rôles du lecteur et de l'auteur: 

L'œuvre en mouvement rend possible une multiplicité d'interventions 
personnelles, mais non pas de façon amorphe et vers n'importe quelle 
intervention. Elle est une invitation, non pas nécessitante, ni univoque mais 
orientée, à une insertion relativement libre dans un monde qui reste celui 
voulu par l'auteur. (Eco, 1965 : 34) 

Reste toujours à savoir si cet effort interprétatif supplémentaire est réellement de l'ordre de 

l'émancipation, de la survalorisation du rôle du lecteur, ce que l'on ne peut faire sans 

examiner le troisième moment de la doxa hypertextuelle : le refus de la clôture. 
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Comme les deux autres moments, le refus de clôture puise ses assises théoriques à 

même la pensée poststructuraliste, tout spécialement dans les notions d'intertextualité et de 

texte scriptible chez Barthes: 

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans 
qu'aucun puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non 
une structure de signifiés; il n 'y a pas de commencement; il est réversible; 
on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr 
déclarée principale; les codes qu'il mobilise se profilent à perte de vue, ils 
sont indécidables [... ]. De ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens 
peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure 
l'infini du langage. (1970: 12) 

Au fond, on peut rattacher le refus de la clôture aux théories générales de l'école Tel Quel: 

que Barthes parle du texte comme tissu, que KIisteva en parle comme d'une productivité ou 

que Derrida le rêve décomposé et décentré/ 9
, tous, en quelque sorte, travaillent à fixer le 

« post» devant « structuralisme» et à faire éclater le présupposé structuraliste qu'était 

l'autonomie du texte. En ce sens, les tenants de la doxa hypertextuelle reprennent 

l'hypertexte exactement là où les poststructuralistes avaient laissé le Texte, dans le même état 

(ouvert, décentré, non linéaire), avec toujours un même projet: entamer une rénovation 

théorique sur les ruines d'une technologie, celle du livre, annoncée depuis différents horizons 

depuis McLuhan et même avaneo. 

En suivant cette logique d'iconisation que nous avons vue à l'œuvre depuis Derrida 

jusqu'à Landow, le concept de « closure» est associé ici à l'imprimé et projeté sur son 

contenu. L'iconisme est, encore une fois, bidirectionnel, etil demeure difficile de déterminer 

qui ressemble à quel. Le livre possède une unité nette, une frontière, un contour, lesquels 

peuvent à la fois se répercuter sur ses contenus ou découler d'eux. Pour Derrida, le livre 

19 C'est-à-dire pris dans une esthétique du fragment et privé d'un centre organisateur qui en ferait un 
ensemble autonome et homogène. Sophie Marcotte (2000) l'a remarqué, cela correspond également à 
la vision du texte mise de l'avant par Michel Foucault dans L'Archéologie du savoir: « C'est que les 
marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées: par-delà Je titre, les premières 
lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris dans un 
système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases: nœud dans un réseau. » (1969 : 
34) , 
20 Nous nous attarderons à ces imaginaires de la fin du livre dans le deuxième chapitre. 
21 Il faut peut-être y voir, plutôt qu'une lacune, un respect de la logique fondamentale de l'iconisme, 
qui constituerait d'abord, dans sa manifestation première, la ressemblance mutuelle de deux signes en 
deçà de toute hiérarchie éventuelle. Il y a rapport iconique dans la perception même de la 
ressemblance, avant qu'on ait décidé qui ressemble à quoi. 
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représentait à bien des égards la demeure d'une écriture assujettie à la parole; des discours 

centrés et des récits finis, ou, pour le dire de façon moins simpliste, « la projection 

encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l'écriture, contre 

son énergie aphoristique» (1967a: 31). Pour la doxa hypertextuelle, l'hypertexte vient 

libérer le lecteur de cette «contrainte» en présentant un espace ouvert sur lui-même, aux 

frontières floues, dépourvu de début et de fin. Le lecteur d'un hypertexte décide lui-même du 

moment ou du lieu où le texte débute ou se termine, décide quand il en a assez, plutôt que 

d'avoir à épuiser docilement la totalité d'un livre en passant de la première à la dernière page. 

Le refus de la clôture dans la doxa hypertextuelle accouche à la fois d'une heuristique 

de la lecture et d'une poétique du récit. Comme l'a écrit Michael Joyce: « Quand l'histoire 

cesse de progresser, quand elle tourne en rond ou quand ses cheminements vous fatiguent, 

c;est la fin de votre expérience de lecture », car, ajoute-t-il, « dans toute fiction, la closure est 

une qualité suspecte» (cité dans Clément, 1995: 70). Plusieurs critiques ont pourtant 

remarqué, depuis plusieurs horizons, que les débuts et les fins sont peut-être précisément la 

nourriture que les lecteurs' viennent chercher dans la fiction, et non une prison interprétative. 

Ainsi, Frank Kermode. a montre éloquemment comment notre désir de voir les choses en 

termes de débuts et de fins s'insère jusque dans nos choix langagiers, avec l'exemple du tic

tac de l'horloge: 

(... ] tick is our word for physical beginning, tock our word for an end. (... ] 
The clock's tick-tock l take tobe a model of what we call a plot, an 
organization that humahizes time by giving it form ; and the interval between 
tock and tick represents purely successive, disorganized time of the sort that 
we need to humanize. (1967 : 45) 

Kermode a affirmé ailleurs que, pour le meilleur et poùr le pire, c'est le sens du point final 

que les êtres humains recherchent dans les récits: 

(... ] our interest in endings - ending of fictional plots, of epochs - may 
derive from a common desire to defeat chronicity, the intolerable idea that 
we live within an order of events between which there is no relation, pattern, 
mutuality, or intelligible progression. (1995 : 250) 

Bien entendu, il y a un bon moment que les récits ne dé.butent plus systématiquement par « Il 

était une fois » avant de se terminer sur l'état de contentement relatif ou absolu atteint par ses 

protagonistes et des statistiques plus ou moins exactes sur le nombre de rejetons engendrés 
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par leur union. La fiction peut éviter d'offrir au lecteur le baume eschatologique qu'il vient, 

peut-être,y chercher. ~lle peut choisir de mettre en scène la chronicité, plutôt que de la 

contourner, en accueil1ant en ses pages le hasard, l'indéterminé, l'insignifiant, 

l'insatisfaction. Ce que souligne Umberto Eco: 

[... ] l'art de tous les temps peut être une provocation d'expériences 
volontairement incomplètes, le montage d'expériences interrompues à 
l'improviste afin d'éveiller, par une attente frustrée, notre tendance naturelle 
à l'achèvement. (1965 : 99) 

Cela explique en partie que la déséquentialisation du récit, bien avant l'apparition des 

hypertextes, ait été une préoccupation majeure des avant-gardes littéraires du 2üe siècle. On 

affirme ainsi la chronicité, l'jncomplet, l'absurde, l'indéterminé, tout en les plaçant au sein 

d'un programme sémiotique global ~ où ils deviennent le début de l'.interprétation et non de 

l'incompréDension. On développe, en quelque sorte, une esthétique de l'insatisfaction. 

Malheureusement, on ne peut guère fonder une tel1e esthétique sans reconnaître 

qu'insatisfaction il y a; en ce sens, voir dans la non-clôture des hypertextes une libération, 

c'est profondément méconnaître (ou sciemment ignorer) les enjeux. Comme hl dit Michel 

Charles, « l'interprète (argument historique et factuel) a toujours plus à faire avec le 

fragmenté, le discontinu, voire le lacunaire» (1995 : 137) ; ainsi la clôture problématique du 

récit, même frustrante, décevante et apparemment insuffisante, même si elle ne coïncide pas 

avec la fin de l'histoire, aura une importance capitale pour le lecteur: non pas de chaperonner 

sa compréhension, de lui dire tout ce qu'il y a à savoir, mais bien, tout au contraire, de lui 

signifier qu'il n'en apprendra pas plus. S'il demeure pour lui des zones d'ombre, il devra les 

éclairer seul. Interpréter. 

Ainsî, pour faire suite à la réflexion sur les lexies de Barthes et les « unités non

prédéterminées» chez Charles, les gestes de ratifier un découpage et d'en proposer un 

nouveau seraient les deux faces d'une même opération visant à apposer une clôture au texte. 

Charles affirmait d'ailleurs que «l'unité du texte n'est jam.ais que la projection de la 

cohérence de l'analyse» (ibid. : 58). Que l'immanence de cette clôture soit un existant ou un 

vœu pieux ne pose chez lui aucun problème théorique ou philologique, en ce que la lecture 

est le geste par lequel une clôture est attribuée au texte, et par là entendons qu'une clôture est 

à la fois reconnue et construite. Car si« le rapport entre [les] parties [d'un texte] est, du point 
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de vue de la lecture, ni plus ni moins pertinent, a priori, que le rapport de telle ou telle de ses 

propres parties à telle ou telle partie d'un autre texte» (ib. : 49), il n'est pas, pour Charles, 

« concevable d'analyser un texte (il n'est pas concevable, afortiori, de lire un texte) sans lui 

présupposer un ordre, une cohérence» (ibid.: 137). Que cet ordre soit considéré comme 

inhérent, dans un cadre hennéneutique,ou comme une construction, dans un cadre 

poststructuraliste, ne change rien à l'affaire: la lecture vient délimiter les contours d'une 

structure (centrée, décentrée ou a-centrique; cela non plus n'a pas, pour l'argument présent, 

une grande importance). La lecture trace des frontières (fermeture) à partir desquelles 

peuvent s'initier des contacts, des échanges (ouverture). Aussi, on peut espérer, comme 

Barthes, la fondation d'un grand continuum culturel indifférencié, le Texte, ou, comme 

Nelson et Landow, sa matérialisation dans l'hypertexte, mais il nous faut admettre, en suivant 

l'initiative de Michel Charles, que la lecture, en tant que pratique courante ou savante, est ce 

. par quoi, chaque jour, adviennent les textes. 

Remarquons ici que Charles diffère significativement des poststructuralistes sur ses 

conclusions. Là où Barthes voyait la clôture comme une catégorie traditionnelle associée à 

l'œuvre, dont le Texte était en quelque sorte affranchi, là où Derrida la percevait comme une 

sorte d'effet secondaire de l'inféodation de l'écriture à la parole dans Je livre, Charles 

remarque que la lecture ne procède jamais autrement qu'en attribuant une clôture au texte, 

clôture qui est ici associée à une vision positive de la « frontière» : ce qui relie et permet les 

échanges plutôt que ce qui sépare et isole. 

Ainsi le théoricien de la lecture, tout en identifiant l'unité du texte comme une 

construction, peut constater l'importance de la clôture dans le processus d'interprétation22
. Il 

faut en quelque sorte revaloriser la clôture, ce qui signifie ne plus la concevoir uniquement 

comme ce qui ferme la lecture, mais comme ce qui l'ouvre à l'interprétation et à la culture. 

Considérer ainsi la clôture comme une construction ou une ratification lecturale déleste le 

concept du trop grand poids philosophique que l'on voudrait lui faire porter. Il ne s'agit plus, 

à travers l'idée de clôture, d'attribuer au texte ou de reconduire sur lui une interprétation 

unique, canomque (qui relèverait probablement, pour Derrida, d'un « signifié 

transcendantal» [1966: 411 et passim]), mais d'aménager, en lui et au-dessus de lui, des 

22 Cela a été posé par Michel Charles (1995), mais aussi, dans l'étude des hypertextes de fiction, par 
Gervais (l998b). 
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espaces, transitoires, de réflexion et d'échange. Pour anticiper un peu sur les considérations 

de notre quatrième chapitre, disons que le jeu d' « engendrement du signifiant perpétuel », le 

jeu « de décrochements, de chevauchements, de variations» (Barthes, 1971 : 72) que les 

poststructuralistes veulent faire du texte (donc, également, de sa lecture), ne peut que 

s'appuyer et s'articuler, comme tout jeu, afin de n'être pas seulement une activité triviale et 

amorphe, sur des phases, des manches, des périodes, autant de divisions impliquant pauses et 

interruptions. Aussi, la notion de clôture peut-elle et doit-elle être repensée, recontextualisée 

et recomprise, mais son abandon radical ne saurait relever que de la rhétorique, et d'une 

rhétorique plutôt creuse. Mieux, nous dirons que la notion classique de Clôture ne peut être 

critiquée, déconstruite, qu'à partir d'une nouvelle notion de Clôture, non immanente, 

pragmatique plutôt que métaphysique, pour ainsi dire. 

Cette nouvelle clôture, on la trouverait, à bien la chercher, dans la doxa hypertexuelle, 

ou dans son objet privilégié. L'hypertexte nous force à comprendre que la notion gagne à être 

autant spatiale que temporelle, en respect, de sa signification première. L'hypertexte nous 

force aussi à considérer une Clôture qui relèverait moins de la structure du texte ou du récit, 

que de son processus d'appropriation et de son substrat matériel. Les histoires ont un début et 

une fin, les routes aussi. D'un point de vue médiatique, les hypertextes de fiction sont clos, au 

même titre que le sont les livres: ils occupent une portion d'espace sur le disque dur, ou sur 

un serveur, presque de la même façon que les livres occupent une place sur l'étagère de la 

bibliothèque. Ils n'offrent cependant pas la possibilité d'appréhender leur totalité d'un seul 

regard, sinon via la modélisation que représente une carte. La quête de clôture opérée par le 

lecteur demeure plus difficile, fondamentalement différente, que celle qu'il opérerait sur une 

œuvre en format papier, où coïncident à la dernière page sa traversée du dispositif médiatique 

et sa lecture du récit. Elle ne doit pas pour autant être découragée. 

La clôture peut donc être considérée comme une construction entamée sur un 

présupposé de cohérence. Sachant qu'il existe une totalité, le lecteur la cherchera. Dans un 

hypertexte, sachant qu'il lui reste peut-être des nœuds à visiter, il laissera son interprétation 

en suspens. Et peut-être de façon définitive. Bien sûr, pas plus devant un livre qu'à l'intérieur 

d'un hypertexte, le lecteur ne s'approprie la totalité du texte. On sait aussi bien en théorie de 

la lecture qu'en science cognitive que la lecture n'est pas un acte figé et normatif, mais un 
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processus dynamique, constitué d'omissions, d;oublis, d'illusions, etc23 
. Cependant, le 

fantasme d'une appropriation totale demeure et l'interprétation, sauf si elle cède au plus 

furieux relativisme, repose sur l'examen répété et scrupuleux des sources; autrement dit, 

l'interprétation s'appuie sur la clôture. 

S'il est vrai, comme le dit Eco, qu'un texte prévoit son lecteur-modèle (1979) 

l'hypertexte façon doxa, lui, en prévoit plusieurs: grâce à l'indétermination des lexies et à 

l'ouverture radicale de l'espace textuel, le lecteur devrait pouvoir arracher sa propre 

signification à l'hypertexte, signification individuelle jusque dans son déploiement dans le 

média. Par exemple, afternoon, Ci story de Michael Joyce, le doyen des hypertextes de fiction, 

a comme lien d'entrée principal un nœud débutant par la phrase: « l want to say l may have 

seen my son die this moming » (1990 : non paginé) ; en effet, Peter, le narrateur de récit, 

croise en se rendant au travail la scène d'un accident de la route ayant impliqué une voiture 

semblable à celle de son.ex-femme. Il voit, sur le bas-côté, deux corps, l'un d'adulte et l'autre 

d'enfant. Il passe trop vite devant la scène pour s'en assurer, mais il demeure hanté par 

l'impression que c'étaient peut-être là les dépouilles de son ex-femme et de son fils. 

Dans « Looking for the Close of afternoon: Four Readings » (2000: 97 et passim), J. 

Yellowlees Douglas affirme que plusieurs lectures proposent autant de réponses différentes à 

la question soulevée par cette phrase énigmatique et la signification floue du « l may ». Dans 

un parcours lectural, la question de l'accident semble une préoccupation plutôt vague, 

reléguée au second plan, dans tel autre, tout indique que l'enfant et sa mère sont bel et bien 

morts dans l'accident, et dans un autre, difficilement accessible, il semble possible que Peter 

soit celui qui a causél'accident et qu'il soit victime d'une sorte d'amnésie post-traumatique. 

Ainsi afternoon, a story multiplie-t-il ses lecteurs « modélisés », qui, au contraire du lecteur

23 La psychologie de la forme (gestalt), développée par Wertheimer, Kahler et Koffka, puis introdUite 
au monde francophone par Paul Guillaume et Maurice Merleau-Ponty, nous apprend par ailleurs que la 
perception fonctionne en appréhendant le tout avant la partie et compte au nombre de ses principes 
fondamentaux la loi de la clôtUre, qui stipule que l'esprit remplira spontanément une forme incomplète 
afin de constituer une figure. Ainsi on percevra spontanément une ligne sphérique interrompue en 
plusieurs endroits comme un cercle et non comme une série de iignes courbes indépendantes (cf. 
Guillaume, 1937). C'est une avenue que nous n;explorons pas plus avant ici, mais que pourrait sans 
doute emprunter le theoricien de la lecture qui tiendrait mordicus à poser la n6tion de clôture sur des 
assises empiriques. La psychologie de la forme aide à tout le moins à comprendre en quelque sorte 
pourquoi il nous faut pouvoir clore le texte pour passer à des niveaux d'interaction sémiotique plus 
élevés: l'interprétation part du désir de dépasser l'incomplétude dans la compréhension, làquelle part 
elle-même du désir de clore en un tout les énoncés apparemment hétéroclites qui constituent le texte. 
Le texte, obéissant ainsi à la ·Ioi de la clôture, doit au moins un instant se clore afin de faire figure. 
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modèle d'Eco, ne sont pas là pour épuiser toutes les interprétations, mais pour en effectuer 

une seule. Ces lecteurs modélisés troquent en quelque sorte leur encyclopédie illimitée pour 

une infinie naïveté et une foi totale envers les ambiguïtés et illusions cognitives produites par. 

chacune de leurs immersions- dans l'hypertexte. Bien entendu, ces lecteurs modélisés 

n'existent pas vraiment, chacun des parcours de Douglas étant une espèce de simulation qui 

vient masquer ou subdiviser une seule et même lecture: celle qui traquera les réponses jusque 

dans les moindres recoins de l 'hypertexte et qui, ne les trouvant pas, se mettra à réfléchir sur 

la nature de cet univers fictionnel en trompe-l'œil. 

L'une des erreurs fondamentales de la doxa hypertextuelle est d'avoir voulu reprendre 

intégralerrient le projet sous-tendu par la pensée poststructuraliste sans tenir compte des 

développements ultérieurs de la théorie, surtout en matière de lecture. Il ne s'agit pas de dire 

que les travaux du premier Michel Charles (Rhétorique de la lecture, 1977) et de Wolfgang 

Iser (L'Acte de lecture, 1978), pour ne citer qu'eux, invalidaient radicalemént les propositions 

du groupe Tel Quel, mais plutôt que s'il y a bien eu glissement paradigmatique depuis un 

objet appelé « œuvre» vers un autre appelé « Texte» (glissement à mettre en parallèle avec 

le passage de la physique newtonienne à la physique einsteinienne), les premiers théoriciens 

de l'hypertexte ont choisi d'en revenir à la promesse initiale proposée par cette découverte, 

sans un regard pour les tentatives subséquentes d'intégrer à la recherche littéraire cette 

« relativité des repères» qui devait distinguer J'œuvre du texte. L'acte de lecture, à peine 

nommé chez Barthes tant il était associé à la réception passive qui était le régime de l'œuvre, 

ne faisait pas réellement partie de l 'horizon théorique des premiers penseurs de l'hypertexte. 

Ils disposaient à cette fin d'un argument commode: dans la mesure où les propositions de 

Kristeva, Barthes et Derrida appelaient un changement radical des pratiques culturelles; tout 

effort d'intégration de celles-ci à une méthodologie plus classique, métalangagière, aussi 

pertinente soit-elle, équivalait à leur faire violence. 

L'hypertexte, tel que conçu par la doxa hypertextuelle, était décentré comme l'univers 

derridien et, à bien des égards, dépourvu d'organisation autre que celle que devait lui assigner 

le lecteur. Cette absence de direction a souvent été perçue comme une lacune par des 

programmeurs informatiques et des théoriciens de l'infonnation. À la fin des années 80, 

Boyle et Snell écrivaient: «A core problem with hypertext, which has been inadequately 
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addressed, is that of navigation. » (1990 : 28) Le problème est depuis devenu une priorité 

chez les développeurs et le terme « navigation» a connu la prospérité que l'on connaît. Les 

fureteurs, moteurs de recherche et la conception contemporaine des sites ont réussi à faire des 

labyrinthes qu'étaient le cyberespace et les hypertextes des supervilles, de véritables mondes 

numériques relativement bien balisés dans lesquels le lecteur-voyageur a des chances chaque 

jour meilleures de parvenir à destination ou de faire une promenade agréable. 

Notons que les sites Internet et les bases de données se construisent de façon 

entièrement contraire à l'esthétique de la doxa hypertextuelle: autonomie des nœuds, 

accessibilité facilitée aux contenus, tabularité claire et ergonomique, visualisation optimale 

de la globalité du site, etc. Il est spectaculaire de voir comment la doxa hypertextuelle a 

refusé ces développements en blocs: Landow, Joyce et même le précurseur Ted Nelson se 

sont publiquement opposés à l'Internet. Au moment où s'imposait à la surface du globe une 

technologie médiatique fondée sur l'hypertextuaJité, la doxa hypertextuelle levait le nez sur 

elle et continuait à rêver de labyrinthes inextricables, à la suite de Landow qui considérait, 

dans son édition mise à jour de Hypertext, la désorientation comme un fait positif et essentiel 

(1997: 115 et passim). Pour I~ doxa hypertextuelle, l'Internet est un dispositif trop 

contraignant, qui court-circuite la révolution hypertextuelle annoncée. La recherche d'un 

centre hypothétique dans l'hypertexte était certes un travail harassant, presque impossible, 

mais il attribuait au lecteur un rôle plus actif et - le lecteur s'en serait aperçu tôt ou tard 

meilleur pour lui que l'abrutissante et presque fascisante linéarité du texte imprimé. Il est tout 

de même remarquable que les théoriciens de l'hypertexte, tout en s'inspirant d'un courant de 

pensée voué à l'émancipation du texte et du lecteur vis-à-vis des catégories contraignantes de 

l'œuvre et de l'auteur, aient pu en venir à formuler des idées aussi condescendantes envers le 

lecteur et indifférentes à ses réactions empiriques. 

Il faut avouer que ce « mépris» du geste lectural courant, la critique hypertextuelle ne 

l'a pas inventé et qu'il existait, tel quel, dans le poststructuralisme. Cependant, là où cette 

mise à distance procédait dans le poststructuralisme d'un réflexe accidentel - c'est en 

voulant revitaliser la pratique de la lecture que le poststructuralisme en est venu à délaisser la 
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lecture en tant que syntagme24 
-, dans la critique hypertextuelle, elle avait quelque chose de 

plus assumé, et par là même, de plus problématique. La doxa hypertextuelle a voulu 

consacrer l'avènement technologique du texte scriptible en favorisant l'émergence de 

productions textuelles qui ne sauraient jamais être perçues comme lisibles (terme devenu 

péjoratif depuis le S/Z de Barthes). 

C'est par la faille qu'était la ségrégation artificiellement posée de l'œuvre et du texte 

dans le poststructuralisme que la doxa hypertextuelle a pu se construire en occultant un 

élément important de la textualité, la lecture, pas seulement comme activité interprétative, 

mais comme interaction avec un objet, médiatique et langagier. En un sens, nous le 

constatons, hypostasier le rôle du lecteur dans la production du texte peut équivaloir, dans 

certains cas, à l'aliéner de ses propres réflexes et stratégies. L'hypertexte de fiction, objet 

problématique, nous force en quelque sorte à replier le Texte sur l'œuvre, à reconsidérer 

l'importance de l'interaction entre le « fragment de substance» et « le champ 

méthodologique» dans la production des textes, ce qui ne veut pas dire autre chose que de 

reconsidérer la place dela manipulation dans l'activité de lecture. 

Il apparaît clair aux fins de notre examen de la doxa hypertextuelle que 1'hypertexte 

n'est pas un concept, mais une technologie. En tant que technologie, l'hypertexte permet une 

forme de lecture inédite des œuvres et une nouvelle forme du production des textes, mais rien 

de tout cela ne permet de comprendre pourquoi il faudrait placer J'hypertexte au-dessus ou 

en-dehors du Texte, conceptuellement.parlant, si ce n'est la stricte association de l'écrit avec 

la technologie hypertextuelle, laquelle serait, vu le caractère interdisciplinaire et 

translinguistique qu'a pris la notion de texte au 20· siècle, forcément réductrice et 

antinomique: l'hypertexte serait ainsi, en quelque sorte, moins qu'un texte. 

Il peut donc sembler qu'en essayant de tenir la promesse poststructuraliste la doxa 

hypertextuelle ait elle-même manqué à sa parole, et que la convergence de la théorie et de la 

technologie souhaitée par Landow n'ait représenté finalement qu'un rêve fugitif, un accident 

de parcours. Une telle conclusion, un peu exagérée, ne devrait pas nous faire'oublier l'aspect 

précurseur de la doxa hypertextuelle, dont les penseurs auront été de véritables pionniers dans 

l'appropriation des médias numériques pour la littérature. En fait, si la doxa hypertextuelle ne 

24 Le terme « lecture» ne fait pas partie des termes que Philippe Sollers, au nom du groupe Tel Quet, 
reconnaît comme siens dans son introduction à Théorie d'ensemble: « écriture, texte, inconscient, 
histoire, travail, trace, production, scène» (Foucault et al., 1968 : 9). 
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devait conserver qu'un seul mérite, ce serait celui, essentiel et énorme, d'avoir reposé à la 

pensée contemporaine la question du texte et celle, subsidiaire, mais appelée à devenir 

capitale, de sa matérialité. 

1.2 Le texte: entre technique et sémiotique 

S'il fallait résumer en une seule proposition notre .examen de la relation entre le texte et 

l 'hypertexte, nous dirions que le vice fondateur de la doxa hypertextuelle reposait sur une 

assimilation des formes sémiotiques et technologiques. 

Chacun des principaux postulats de la doxa hypertextuelle opérait une association figée 

entre une caractéristique informatique de l 'hypertextualité et une caractéristique conceptuelle 

de la textualité. On confondait l'interrelation de blocs de textes rassemblés par des liens 

informatiques avec celle qui unit tous les textes au sein d'un même continuum culturel chez 

Kristeva (1969): c'est ce que nous avons appelé l' « assimilation 

interconneetivité/intertextualité ». On confondait aussi les nœuds interreliés de l'hypertexte 

avec des lexies et le caractère fragmenté de l'hypertexte avec cette qualité de certains textes 

que Barthes disait scriptibles (1970). Autrement dit, on affirmait que l'hypertexte, en plaçant 

le lecteur devant des fenêtres de texte non autonomes et devant l'obligation de circuler de 

l'une à l'autre en activant des liens, faisait du lecteur l'opérateur conscient, le scripteur, voire 

le co-auteur du texte: c'est ce que nous avons appelé le «principe du lecteur-comme

auteur ». Finalement, on confondait l'aspect physiquement mouvant de l'hypertexte avec la 

pluralité de l'interprétation, la multiplicité des parcours de lecture et « l'infini du langage» 

(Barthes, 1970 : 12) : c'est ce que nous avons appelé le « refus de la clôture ». 

De l'examen de ce malentendu théorique, nous héritons de deux problématiques qui 

demeureront au centre de notre réflexion. La première est une vaste interrogation: « qu'est

ce qu'un texte?» ; ou, pour ramener la question à une dimension plus modeste, que pouvons

nous dériver du concept qui puisse nous aider à cerner les profondes mutations qui secouent 
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la médiasphère25
, depuis l'avènement des technologies numériques dans le dernier quart du 

20e siècle et leur développement exponentiel dans les quinze dernières années? De l'étude 

sommaire de l'histoire longue du concept de texte, qui court de l'exégèse biblique jusqu'au 

poststructuralisme, en passant par la philologie et l'herméneutique, nous pouvons déjà retenir 

que le caractère paradoxal et plur,iel du texte apparaît plus intéressant, au départ, que la 

possibilité d'en formuler tine définition synthétique. 

La seconde est qu'il existe un rapport, indépassable en quelque sorte, entre formes 

techniques et sémiotiques, entre l' œuvre et le texte, et que ce rapport ne saurait être réduità 

une traductivité simple. Cela signifie qu'il nous faudra dépasser la relation d'iconisme 

contenant-contenu posée tour à tour pafle poststructuralisme et la doxa hypertextuelle26
, mais 

aussi, nous le verrons dans le deuxième chapitre, par la théorie des médias. Cela signifie 

également que le texte n'est pas plus ou moins textuel selon les oripeaux qu'il choisit et 

qu'un contenu sémiotique et son support médiatique n'ont pas l'objectif, ni le devoir, de se 

singer l'un l'autre. Le rapport entre forme technologique et sémiotique doit être pensé, étudié 

et éventuellement compris, mais leur différence fondamentale ne doit pas, ou ne peut plus, 

être éludée. 

Nous tenterons donc, d'abord, de construire le texte sur une somme d'oppositions, en 

tant qu'équilibre tensioniJ.el, et c'est cette créature aporétique, ce monstre à plusieurs têtes, 

que nous promènerons dans les officines et couloirs de la révolution numérique. 

1.2.1 Le texte: tensions et critères 

La première tension remarquable à l'examen des conceptions successives du texte 

existe entre ses définitions statiques et dynamiques. Cette tension découle de la séparation 

entre formes techniques et sémiotiques, et est assimilable, sans être entièrement réductible, à 

la distin~tion opérée par Barthes entre œuvre et texte. 

25 Régis Debray utilise ce terme pour décrire « un milieu de transmission et de transport des messages
 
et des hommes, avec les méthodes d'élaboration et de diffusion intellectuelles qui lui correspondent»
 
(1991 : 229).
 
26 Nous examinerons plus tard les antécédents de cet iconisme technologique dans le marxisme et la
 
théorie des médias.
 



53 

Par définition statique, entendons une définition du texte plus proche de ce que Barthes 

qualifiait d'œuvre, une description de l'objet qui évacue, ou intègre jusqu'à l'atténuer,le 

mouvement, l'activité qui le constitue. C'est le cas d'une définition encyclopédique standard, 

du genre « Ensemble des termes, des phrases constituant un écrit, une œuvre» (Petit 

Larousse illustré, 1991 : 959). C'est le cas aussi de la définition hjelmslévienne du texte en 

tant qu'occurrence syntagmatique: « Une langue peut être définie comme une 

paradigmatique dont les paradigmes se manifestent par tous les sens, et un texte peut être 

défini de manière semblable comme une syntagmatique dont les chaînes sont manifestées par 

tous les sens.» (1943/1968: 137-138) Ces définitions partagent le même défaut: elles 

décrivent le texte dans un état où il n'« existe» pas, où il ne vit pas. Toute définition du texte 

comme syntagmatique d'une paradigmatique, faisant de lui le procès d'un système, une 

combinaison issue d'une combinatoire, qu'elle soit simple ou complexe, rencontre vite cette 

résistance: une fois la réduction syntagmatique complétée, le texte cesse en quelque sorte 

d'exister. Figé sémantiquement en une suite fixe d'énoncés, détaché de toute écriture et de 

toute lecture, oùest le texte? Quel est son mode d'existence? Imprègne-t-il la page d'encre, 

illumine-t-ill'écran d'un ordinateur de pixels? 

François Rastier a tenté de dépasser ainsi l'aporie: 

Dans la tradition philologique, le texte s'oppose au discours comme l'écrit à 
l'oral. À l'heure de la dématérialisation numérique, il faut songer à un 
remaniement, et l'opposition entre écrit et oral doit être dépassée par la 
notion de support. Résumons en une définition: un texte est une suite 
linguistique empirique attestée, produite dans une pratique sociale 
déterminée, et fixée sur un support quelconque. (2001 : 21. NS) 

Cette définition est auto-inclusive en ce qu'elle pose comme élément premier cette 

syntagmatique d'une paradigmatique, cette « suite linguistique empirique attestée », que 

d'aucuns qualifieraient déjà de texte. Ce premier élément, remarquons-le, relie exclusivement 

le texte au domaine linguistique, à la langue. En dépassant l'opposition philologique écrit

oral par l'idée d'une mise en support, Rastier permet de laisser le texte s'échapper du livre: 

sa définition peut tout aussi bien englober les littératures orales que les littératures 

électroniques. Elle n'englobe cependant aucune manifestation d'un vecteur sémiotique autre. 

On ne peut pas, suivant cette définition, qualifier un film, une toile, ou une représentation 

théâtrale de textes. Soit. Le caractère « empirique et attesté» de la suite linguistique apparaît 
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plus problématique; il est à relier à la notion d' « autorité» du texte chez Michel Charles 

(1995). Le texte est attesté, il est un objet d'autorité, d'accord, mais cette autorité, cette 

attestation, qui la lui donne? C'est une question à laquelle cette définition ne répond pas 

directement. La suite linguistique est attestée; fixée et « produite dans une pratique sociale 

déterminée ». Là encore, quelle pratique? En un sens, la définition de Rastier est triple mais 

pas dynamique. N'y voyons pas un reproche, « dynamique» n'étant pas nécessairement à 

prendre ici comme une valeur ajoutée. Cette définition pourrait être vue comme une sorte de 

déclinaison descriptive de la définition de Hjelmslev, comme une définition statique 

complexe. Après tout, « une sUite linguistique empirique attestée, produite dans une pratique 

sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque» est une façon de dire qu'un individu 

évoluant à l'intérieur d'un certain milieu et de certains courant~ de pensée produit un 

message verbal qu'il fera publier, lira dans une soirée de poésie, affichera sur une page web 

ou fragmentera en hypertexte. À moins que l'on accepte de considérer ici, de façon très 
) 

poststructuraliste, que « production» puisse désigner à la fois l'écriture et la lecture et qu'une 

«pratique sociale déterminée» puisse désigner autant le milieu d'émergence du texte que son 

milieu de réception. 

C'est ce que fait en quelque sorte Bertrand Gervais en reprenant la définition de Rastier 

du point de vue des théories de la lecture: 

On peut proposer, de façon générale, qu'un texte correspond à un ensemble 
organisé d'éléments signifiants pour une communauté donnée. Une telle 
définition vient relativiser le statut du texte, le liant à des ajustements 
préalables opérés par une communauté interprétative, c'est-à-dire par le 
regroupement de ceux et celles qui partagent les mêmes .stratégies pour lire 
de même que pour écrire des textes, pour établir leurs propriétés et leur 
attribuer des intentions (Fish, 1980). Sur la base de ce premier intitulé, on 
dira de façon plus précise qu'un texte est un être de langage fixé sur un 
suppOli et mis en situation. (2002 : 55) 

En référant ainsi à la notion de communauté interprétative chez Stanley Fish et en décrivant 

le texte comme « mis en situation », Gervais fournit une définition dynamique du texte. Le 

texte est « mis en situation », c'est-à-dire qu'il est écrit et lu, et existe précisément par cela. 

En échangeant « suite linguistique» par « être de langage» (notion qu'il emprunte à Michel 

Charles et qui a connu ses premiers usages chez le groupe Tel Quel [cf. Houdebine, 1968 : 
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258 et passim]), Gervais élargit également le champ des textes possibles, d'un point de vue 

sémiotique. Comme l'a fait également Robert Scholes : 

Text A set of signais transmitted through sorne medium from a sender to a 
receiver in a particular code or set of codes. The receiver of such a set of 
signais, perceiving them as a text, proceeds to interpret them according tothe 
code or codes that are availableand appropriate. (1982 : 149) 

Dans une optique très proche des théories de la réception et de la linguistique de Jakobson, 

Scholes inclut l'idée d'une transmission de destinateur à destinataire à l'intérieur de sa 

définition du texte. Une importation aussi directe de l'idée d'une « réception» dans le champ 

de la textualité serait problématique si Scholes n'ajoutait pas que ces « signaux reçus », une 

fois identifiés, étaient interprétés par le destinataire. Le fait demeure, privée d'un rapport au 

social, ou aux communautés interprétatives, la définition tombe peut-être dans un relativisme 

trop grand: on ne sait pas trop, aux termes de la lecture de ces deux énoncés, si la textualité 

est une propriété inhérente à l'ensemble des signaux transmis au destinataire OU si elle n'est 

qu'une qualité projetée sur eux par lui. Dans tous les cas de figure, la définition identifie une 

sorte de tension indépassable: elle décrit un acte de communication tributaire d'un acte 

interprétatif. Ou, plus exactement, elle décrit un objet empirique, déterminé, aux contours 

apparemment nets, qui n'acquiert cependant son identité qu'à travers un processus 

sémiotique. 

Nous nous retrouvons donc avec une sorte de problème insoluble: une définition 

statique du texte décrit forcément un objet latent et inerte, ce qUe le texte n'est pas, et les 

définitions dynamiques décrivent un objet langagier, son mode d'existence et le type de 

relations que l'on entretient avec lui: un être de langage fixé sur un support et mis en 

situàtion. Cela est sûrement plus juste du point de vue descriptif, mais laisse entier le 

problème de la collaboration entre ces éléments et celui de savoir où exactement, à l'intérieur 

de cette interrelation, advient le texte. Le but de « la mise en situation» est-il d'examiner ou 

d'escamoter l'impact de la médiation? L'objet langagier est-il ontologiquement, 

potentiellement ou virtuellement textuel? La textualité est-elle une pure 

projection/construction de la mise en relation? 

Ces questions sont peut-être indépassables et indécidables, mais nous tenterons ici 

d'éclairer les définitions dynamiques, en nous appuyant sur Peirce, de façon à proposer une 
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définition du texte en tant que signe complexe. Le recours aux notions de sémiose et de signe 

chez Peirce s'articule ici, d'abord, sur une hypothèse intuitive, visant à l'oblitération d'une 

coïncidence, posant qu'il n'y a rien de fortuit à ce que les définitons.du texte et les définitions 

du signe peircien partagent un caractère auto-inclusif, voire tautologique. 

Les définitions les plus anciennes du signe chez Peirce se situent dans la poursuite de la 

pensée médiévale et du aliquid stat pro aliquo augustinien: «A sign, or representamen, is 

something which stands to somebody for something in sorne respect or capacity» (CP 

2.22827
). De là, mais toujours en respectant cette logique originelle, Peirce va parvenir à ses 

définitions canoniques (et très nombreuses) du signe. Pour notre propos, retenons ces deux-là, 

que Peirce form.ule à la même période, en 1903 : 

A Sign, or Representamen, is a First which stands in such a genuine triadic 
relation to a Second, called its Object, asto be capable of determining a 
Third, callèd its Interpretant, to assume the same triadic relation to its Object 
in which it stands itselfto the sarne Object. (EP 2.272-3) 

A REPRESENTAMEN is a subjeet of a triadic relation TO a second, called 
ils OBJECT, FOR a third, called ils INTERPRETANT, this triadic relation 
being such that the REPRESENTAMENdetermines its interpretant to stand 
in the same triadic relation to the same object for some interpretant.(CP 
1.540-542) 

Dans ces définitions remarquons que le signe, comme le texte, semble indicible et 

indescriptible en dehors de la dynamique qui le constitue; c'est l'une des grandes constantes 

aux définitions successives que Peirce a proposées du signe. À chaque fois qu'il se fixe 

comme objectif de définir le signe, Peirce fi nitpar décrire la sémiose, cette relation triadique 

unissant un signe, son objet et son interprétant, relation qui ne saurait être réduite ou 

redécoupée en actions entre paires (cf. EP 2.411) : le signe ou representamen n'est défini que 

par la place qu'il occupe à l'intérieur de cette relation. Transféré sur le texte, un tel constat 

reviendrait en quelque sorte à reformuler le «il n'y a pas de texte, mais toujours une 

interaction du texte et du commentaire », de Michel Charles (1995 : 47), à affirmer donc qu'il 

n'y a de texte~signe, d'œuvre, ou d' « être de langage» qu'à l'intérieur d'une sémiose, d'un 

texte, d'une lecture. Cela équivaudrait surtout à décliner sur plusieurs tons, et à enfouir sous 

27 Dans les références· des citations de Peirce, les initiales CP et EP renvoient, respectivement, aux 
Collected Papers (1931-1958) et à The Essential Peirce (1992, 1998); le nombre avant le point 
indique le volume et le nombre après le point, le paragraphe. 
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plusieurs couches de métalangage, une banalité. Admettons quand même cette banalité, que 

le texte comme le signe sont constitués moins par des traits spécifiques .que par une mise en 

relation, parce qu'elle présente un risque que nous examinerons tout de suite et une 

possibilité à laquelle il nous faudra bien vite revenir. 

Le risque principal d'une assimilation de texte à signe a été décrit ainsi par Rastier : 

Le texte fait problème pour la sémiotique, dans la mesure où elle est 
l'héritière de philosophies logiques de la signification, qui s'attachent avant 
tout à la définition et à la typologie des signes, plutôt que des théories du 
sens issues de la pratique herméneutique [... ] La manière la plus simple 
d'éluder la question consiste à consid~rer le texte comm~ un signe. C'est la 
solution que choisissent Peirce28

, comme Greimas ou Eco [... ]. Cette esquive 
fait évidemment peu de cas de la différence de niveau de complexité entre le 
signe et le texte, mais surtout empêche de penser l'incidence du global sur le 
local, en l'occurrence du texte sur chacun des signes qui le composent. 
(1997: 148) 

Ce risque a, en quelque sorte, deux visages. D'une part, comme lesouligne Rastier, on peut 

ainsi passer sous silence la complexité du texte. Bien entendu, on trouverait bien vite, à s'y 

pencher sérieusement, dans la sémiotique peircienne les outils permettant de rendre compte 

de cette complexité. Cependant, affirmer sans précaution, péremptoirement, que le. texte est 

un signe au sens de Peirce, renvoyant à son objet pour un interprétant, risquerait de découler 

en une conception normative du texte et de l'interprétation, qui, en plus de négliger la 

complexité et le pluriel du texte, reconduirait de fâcheuse façon l'idée théologique d'un sens 

transcendantal, unique et vrai. 

D'autre part, si l'on peut affirmer, argument historique, que la pensée de Peirce, dans 

sa volonté phanéroscopique29
, est une phénoménologie au plein sens du terme et qu'elle est 

en cela comparable, sans pour autant être complémentaire ni ressemblante, à celle que 

développait alors,outre-Atlantique, son contemporain Husserl, en assimilant le texte au signe 

et à la sémiose, on referait planer sur lui la menace inhérente à un trop vaste élargissement 

28 Pour être tout à fait exact, il faudrait préciser que Peirce n'a jamais spécifiquement réfléchi à la
 
notion de texte et que ce sont ses disciples, plutôt que Peirce lui-même, qui ont opéré ce genre
 
d'assimilation.
 
29 La notion typiquement peircienne de phanéron entretient avec celle, plus universelle, de phénomène,
 
une grande proximité, comme on peut le constater à la lecture de ces Deux extraits: « by the phaneron
 
l mean the collective total of all that is in any way or in any sense present to the mind, quite regardless
 
of whether it corresponds to any real thing or not. » (CP 1.284); « meaning by the phenomenon,
 
whatever is present at any time to the mind in any way.» (CP 1.186)
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conceptuel: en voyant du texte partout, on court toujours le risque de ne plus l'étudier nulle 

part. Si le texte est signe, et si, comme l'affirme Peirce les signes sont, « the only things with 

which a human being can, without derogation, consent to have any transaction» (CP 6.344), 

alors nous tendons, en voulant donner au texte une portée jusque-là inédite, à affaiblir 

considérablement sa portée opératoire; l'avancée conceptuelle consistant à comprendre la 

notion de texte par celle de signe est condamnée à porter en elle, comme une tare héréditaire, 

un recul méthodologique. En tant que phénoménologue, Peirce ne propose ni programme ni 

méthode, mais une description, laquelle, outre de permettre sa propre duplication et de nous 

fournir ainsi moult outils descriptifs, outre de nous rendre plus compréhensibles nos propres 

réflexes sémiosiques, ne nous donne guère de direction interprétative. En d'autres mots, 

savoir que tout signe complexe est un texte30 ne nous avance pratiquement à rien dans nos 

rapports triviaux ou savants avec les textes, quels qu'ils soient. 

Ainsi, afin de ne porter préjudice à l'idée à peine posée de texte-sémiose, il nous faut 

introduire d'un même geste une discrimination et y repérer une ouverture. Il faudrait 

distinguer, d'une part, des signes textuels de signes non textuels. Historiquement, cela a 

consisté le plus souvent à introduire une discrimination sur la forme du signe lui-même, la 

plus ancienne et la plus persistante ayant consisté à assimiler le texte au domaine de l'écrit et 

du linguistique, à faire du texte une « suite linguistique empirique attestée» (Rastier, 2001 : 

21 ),par exemple. On ne modifie pas radicalement cette perspective en y introduisant des 

critères plus vastes.: décider comme on l'a fait à partir des années 60, d'intégrer 

progressivement d'autres objets, l'œuvre d'art, le spectacle théâtral ou la performance 

musicale, par exemple, à l'intérieur du paradigme textuel procède d'un réflexe à la fois 

œcuménique et centralisateur, où l'on n'explique pas nécessairement, sur le plan conceptuel, 

pourquoi tel ou tel objet culturel devrait tout à coup être considéré comme un texte. La notion 

de texte-sémiose permet de respecter cette ouverture tout en y induisant des limites moiris 

arbitraires. Identifier un texte comme tel, ce n'est pas l'introduire, au gré de nos humeurs 

théoriques, au sein d'un inventaire ou d'un catalogue, mais tenter de comprendre quel type de 

relation, quelle sémiose, soumise à quelles pressions et à quelle logique, fait en sorte que des 

signes sont perçus, reçus et interprétés en tant que texte. Posons ainsi uri respect de 

30 Connaissance en elle-même problématique, puisque Peirce n'envisage pas vraiment le signe comme 
une unité décomposable et que, de là, la détermination du niveau de complexité à partir duquel un 
signe deviendrait texte ne peut relever que de l'arbitraire assumé. 
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l'ouverture radicale du paradigme textuel dans la modernité: sous ces auspices tout peut 

devenir texte. Ajoutons-y sur l'heure une limite non arbitraire: sous ces auspices, 

effectivement, tout peut devenir texte, mais pas n'importe comment. 

Remarquons-le, cette idée, qui s'appuie ici sur des assises peirciennes, serait également 

à sa place dans une réflexion d'herméneutique philosophique et n'est pas étrangère à ce que 

proposait le Gadamer de Vérité e~ Méthode, par exemple. En fait, il y a sans doute ici un 

projet à peine esquissé, qui ose à. peine se nommer tant il dépasse les cadres de la présente 

réflexion et les compétences de son instigateur, projet de rapprochement de la sémiotique et 

de l'herméneutique, pas complètement étranger à celui qui se déploie chez François Rastier. 

Contrairementà la sémantique textuelle, cependant, ce projet ne tenterait pas d'en revenir, 

par-delà Schleiermacher et Dilthey, à urie herméneutique à base linguistique telle que se 

déployait chez Von Humboldt (cf. Rastier, 2001 : 27), mais de rapprocher les écoles que l'on 

a pu qualifier d'herméneutique philosophique et de sémiotique, à partir de leur origine 

commune dans la métaphysique et, surtout, dans la critique de celle-ci. Un tel rapprochement 

passerait outre les désaccords profonds entre l'herméneutique et la sémiotique au chapitre des 

fondements ontologiques (dérivés d'une part de la phénoménologie, et de la philosophie 

analytique, de l'autre) pour se concentrer sur les parentés, et les complémentarités, de 

méthode. 

Tentons donc ici une définition .plus radicale: le texte est un objet tensiOIUlel. Le texte 

est un objet construit conceptuellement sur des tensions et, couramment, dans la pratique, sur 

l'observation de celles-ci. Une telle définition, aussi radicale qu'elle puisse paraître au 

premier abord, s'articule à bien des égards sur des conceptions très anciennes. Faire du texte 

un objet tensionnel est la plus vieille constante dans l'histoire longue du concept de texte. À 

l'origine, le texte, objet de la philologie et de l'herméneutique, s'articule sur des tensions: 

tension entre la parole vivante et son inscription mécanisée, par exemple, ou entre la 

construction d'un tout du texte et l'interprétation de ses parties, dans l'idée de cercle 

herméneutique. Cette définition implique donc d'introduire, à l'intérieur de notre démarche 

se voulant d'abord et avant tout une sémiotique textuelle, certaines conceptions et méthodes 

de l'herméneutique. Le lecteur l'aura remarqué, voir le texte comme objet tensionnel n'est 

pas très loin d'une déclinaison de l'Idée même de cercle herméneutique, ni complètement 

étranger aux premières formulations de la « déconstruction » chez Derrida, où celle-ci était 
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posée comme travail du texte et non comme un travail sur le texte, s'inscrivant ainsi dans une 

perspective essentialiste qui fut critiquée par Richard Rorty (cf. 1995 : 166 et passim) et plus 

ou moins expulsée des définitions subséquentes. 

Poser une telle définition équivaut à renoncer à un dépassement dialectique des 

oppositions que nous avons identifiées à travers notre examen des incarnations successives 

du concept de texte, d'abdiquer le droit à la synthèse que notre réflexion semblait peut-être se 

réserver. C'est en quelque sorte considérer qu'il est plus important pour nous de 

conceptualiser le texte plutôt que d'ajouter notre propre définition à la longue liste des 

défmitions déjà existantes, et de le conceptualiser autour d'une série d'oppositions 

fonqatrices, dans une démarche visant à rendre compte de la complexité du texte et non à 

l'aplanir. Il ne s'agira donc pas d'extraire à même les différents points de vue sur le texte une 

définition unique et épurée, mais de considérer le texte en tant qu'objet complexe, 

hétérogène, constitué par la somme des réflexions posées sur lui, ou au carrefour de celles-ci. 

En fait, poser le texte en tant qu'objet tensionnel, c'est transformer les oppositions 

remarquables à l'intérieur des définitions successives du concept en critères de la textualité. 

À partir de maintenant, nous renonçons à trier et à écarter Jestensions présentes à l'intérieur 

du vaste concept de texte, non seulement parce que nous reconnaissons leur caractère 

indépassable, màis parce que nous considérons désormais leur mouvement antagonique 

comme la logique et le fondement mêmes du texte. 

Afin d'illustrer notre propos, identifions déjà trois critères tensionnels de la textualité, 

en une liste qui ne se veut nullement exhaustive, mais voudrait plutôt servir de déclencheur 

pour la suite de notre réflexion. 

1- Le texte se décode/le texte se produit 

Voilà une opposition insurmontable et qui ,gagne probablement à le rester. 

Le texte qui se décode, se déchiffre, est un héritage de l'herméneutique classique et de 

la philologie. Si le texte se décode, alors c'est qu'il est codé; dans ce cas, pour reprendre une 

expression de l'informatique, qui peut se vanter d'avoir cassé le code? Il faut se rappeler 

que, dans l'herméneutique classique, la compréhension est un objectif transcendant, 

l'improbable et idéal achèvement de l'interprétation d'un texte. L'herméneutique moderne a 

modifié considérablement cette perspective, à partir d'Heidegger et, en leurs propres termes, 
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les théories de la lecture l'ont carrément renversée. Chez Bertrand Gervais, entre autres, la 

compréhension décrit notre rapport courant, non problématique, avec le texte et 

l'interprétation le geste conscient et volontaire par lequel le lecteur tente de résoudre une 

crise dans la compréhension (cf. 1993 et 1998a). 

L'idée du texte produit, héritée du poststructuralisme et d'abord adaptée par lui des 

conceptions de l'interprétation « ouverte» développées chez Nietzsche puis Heidegger, a 

donné naissance, dans sa forme radicale, aux « plus irresponsables déconstructionnistes ». 

Ces personnages méphitiques, qui préoccupent beaucoup Umberto Eco depuis qu'il s'est 

assigné la tâche d'astreindre des limites de l'interprétation, chercheraient selon lui, entre 

autres méfaits, à lire dans le Finnegans Wake de Joyce « une démonstration du théorème de 

Fermat ou une bibliographie complète de Woody Allen» (1996: non paginé. [Nous 

traduisons] NT). Blague à part et exception faite de ces déconstructionnistes de cauchemar 

(qui sont d'abord et avant tout des personnages conceptuels, comme l'a démontré De Graef 

[2001]), l'idée d'un texte produit a surtout été récupérée par la sémantique textuelle et les 

théories de la lecture, et réintroduite dans un cadre pragmatique. L'idée de texte produit 

participe d'une transformation de la notion de sens et de son articulation à celle de 

signification opérée depuis différentes disciplines au cours des trente dernières années, 

résumée ici: 

Du point de vue sémiotique, le sens, objet vivant, donné à un procès, 
s'oppose à la signification, statique, immanente, et contenue dans le 
système: le texte a un sens, mais les mots, dans le dictionnaire, n'ont qu'une 
signification. Ici deux conceptions s'opposent: on peut considérer que 
l'usage de la langue ne permet que d'additionner des significations, et 
considérer le sens comme une construction donnée en plus, dans un contexte 
donné [... ] ou considérer que le sens est donné en premier, qu'il est le 
véritable objet de la sémiotique, celui qui peut s'apprendre, se comprendre et 
se transmettre, et donner à la signification un rôle second, explicatif et 
analytique, celui de description et d'inventaire de ce qui est commun aux 
différents sens que peut prendre un mot donné dans différents contextes. 
Cette seconde conception est naturellement adoptée par ceux qui considèrent 
que le texte est l'objet premier de la ,linguistique (Rastier) - ou, ici, de la 
sémiotique. (Vaillant, 1999 : 278-279) 

En ce sens, travailler le texte, c'est toujours travailler sur son sens, travailler sur sa. 

propre lecture. Ce postulat, tout à fait opérationnel et défendable, ne permet cependant qu'à 

moitié de rendre compte de l'intuition herméneutique pour laquelle la subjectivité du lecteur 
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« est autant l'œuvre de la lecture et le don du textequ'el1e est le porteur des attentes avec 

lesquelles ce lecteur aborde et reçoit Je texte» et pour qui « se comprendre, c'est se 

comprendre devant le texte et recevoir de lui les conditions d'un soi autre que le moi qui vient 

de la lecture» (Ricœur, 1986 : 36). Nous savons en effet, nous sentons plutôt, que le lecteur 

devant le texte est à la recherche de quelque chose qui n'est pas lui-même et il nous faut 

pouvoir décrire cette altérité radicale du texte, même si nous savons qu'au fond, cette altérité, 

c'est le lecteur qui la construit. Peut-être parce que les concepts de texte et de signe nous 

viennent de la métaphysique, on sent toujours une certaine insuffisance, une lacune, dans une 

conception relativiste du sens. Comme l'a écrit Derrida: « il n y a aucun sens à se passer des 

concepts de la métaphysique pour ébranler la métaphysique; nous ne disposons d'aucun 

langage - d'aucune syntaxe et d'aucun lexique - qui soit étranger à [son] histoire. » (1966 : 

412) 

Une il1ustratiori exemplaire de ce principe contradictoire se trouve encore une fois chez 

Peirce, dont toute la pensée est prise au carrefour de l'héritage métaphysique kantien et de la 

fondation de la pragmatique. Si nous en revenons aux deux définitions du signe proposées 

plus tôt, nous remarquerons que, dans un cas, le signe et sa relation à l'objet déterminent 

l'interprétant (EP 2.272-3), alors que, dans l'autre, le signe est en relation avec son objet pour 

un interprétant (CP 1.540-542). Voyons-là un écartèlement entre une tentation métaphysique 

et une tentation pragmatique: à une extrémité, le travail du signe, à l'autre le travail sur le 

signe, entre lesquels Peirce se refuse à choisir3l 
• Cela est encore plus frappant dans les deux 

principaux types d'interprétants distingués par Peirce: l'interprétant immédiat et 

l'interprétant dynamique. Le premier représente une « abstraction» suivant laquel1e « chaque 

signe doit posséder une interprétabilité particulière avant même d'obtenir une interprète» 

(EP 1.110), alors que le second représente « toute interprétation d'un signe réel1ement 

effectuée par un esprit» (CP 8.315). Il y a là deux concepts appartenant à des discours tout à 

fait différents, dont la coexistence dénote la volonté de fonder une pragmatique en intégrant 

les acquis de la métaphysique. Du point de vue d'un pragmatisme moderne, ou de la 

philosophie analytique en général, l'idée d'interprétant immédiat et la catégorie peircienne de 

31 Rappelons-le, ces définitions sont formulées à la même époque; on ne pourrait donc en préférer une 
en observant Je développement historique de la pensée peircienne. Il n'y a pas de moment où l'un 
aurait la priorité sur l'autre, mais un va-et-vient constant et assumé de ces deux pôles à l'intérieur de la 
pensée peircienne. 
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« premièretë2 », postulant l'existence d'une signifiance dormante, virtuelle, sont 

irrecevables33
. Pourtant, en posant l'interprétant immédiat comme seuil, Peirce nous permet 

de comprendre à partir de quel horizon se déploie l'interprétant dynamique: l'interprétant 

dynamique, seul interprétant existant, travail sur le signe, se perçoit lui-même, le plus 

souvent, comme un travail du signe. Dans la pratique de l'interprétation, hors de toute 

métaphysique, l'interprétant immédiat est reconduit en tant que présupposé et, en ce sens, le 

texte est toujours pris dans Une tension entre décodage et production: toute production 

actualisée de sens, sauf si elle cède au plus radical déconstructionnisme, se constitue sur 

l'idée d'un décodage, d'une altérité à recevoir du texte et à constituer à partir de lui. Michel 

Charles a résumé ainsi la situation: 

[D]ans l'opération de lecture, le texte se présente non comme un objet 
immobile que l'on pourrait contempler d'un seul regard, mais comme un 
défilé d'énoncés aux frontières floues, le passage en continu, et selon 
certaines variables, avec des pauses parfois aléatoires, d'une suite d'objets 
qui se recoupent incessamment les uns les autres. Il y a là une dynamique, 
qui est celle de la lecture. On peut supposer que les constructions de sens que 
fait le lecteur ne sont pas totalement aléatoires, il est éminemment 
souhaitable qu'elles ne le soient pas; il reste qu'il est bien présomptueux de 
prétendre décider ce qui, dans cette opération, dépend d'une organisation 
opérée par le lecteur et ce qui dépend d'une organisation proposée par le 
texte. (Charles, 1995 : 138. NS) 

Pour résumer nous-mêmes en un critère, et pour réarticuler la tension à partir d'un vocable 

qui appartient aujourd 'hui autant à 1'herméneutique qu'aux théories de la lecture, est texte 

tout objet produit par l'interprétation, acte subjectif et individuel s'appuyant sur l'idée, voire 

l'idéal, d'une compréhension objective et universelle. Encore ,faut-il préciser qu'une telle 

tension se décline sm différents degrés: il y a un monde de différence entre l'interprétation 

herméneutique classique, entièrement consacrée à l'effacement et au dépassement de sa 

propre subjectivité, et celle qui se pratique aujourd'hui en lecture littéraire, assumant et 

revendiquant son individualité. Ni l'une ni l'autre, cependant, ne s'effectue complètement à 

32 «Firstn~ss is the mode of being which consists in its subject's being positively such as it is
 
regardJess of aught else. That can only be a possibility » (CP 1.25).
 
33 C'est en butant cet aspect métaphysique que Richard Rorty a rejeté la pragmatique peircienne, lui
 
préférant celle de John Dewey, qui n'était pas lui-même, souvent, moins métaphysique que Peirce,
 
mais conservait le mérite, pour Rorty, de n'être jamais à la fois métaphysique ET pragmatique,
 
permettant une meilleure segmentation de ses travaux (cf. Rorty, 1979 et 1982). '
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l'extérieur de cette tension inscrite à même le texte et aucune ,ne se déploie complètement en 

dehors de l'horizon de l'autre. NoUs savons, ou nous croyons, aujourd'hui que la 

compréhension du texte, au sens transcendantal, n'existe pas; il nous faut aussi affirmer que 

l'interprétation pure du texte, complètement affranchie de l'idée d'une compréhension34 
, est 

elle aussi une chimère: bien entendu, il n'existe, pratiquement, que l'interprétation, mais il 

n'est pas d'interprétation qui ne soit hantée par le spectre de la compréhension, ne serait-ce 

que sous la forme d'une croyance en l'altérité du texte, sans laquelle nous ne serions 

probablement pas à rnême d'aller vers les textes. 

2- Le texte est clos/le texte est ouvert 

C'est ici, nous l'avons vu, que s'opposent radicalement les définitioris statiques du 

texte issues de la linguistique structuraliste (celle de Hjelmslev notamment), qui examinent le 

texte de façon synchronique en posant le présupposé de son autonomie, et les définitions 

dynamiques issues du poststructuralisme et des théories de la lecture (chez Barthes. et 

Charles), qOi examinent le texte à l'intérieur d'une dynamique, d'un processus, et posent le 

présupposé de son ouverture: « le Texte ne doit pas s'entendre comme d'un objet 

computable » (Barthes, 1971 : 70). 

De prime abord, la tension pourrait se résoudre, voire se dissoudre à l'intérieur d'une 

dialectique: le texte est un objet dont la clôture permet l'ouverture. 

Il ne s'agit donc pas seulement de dire que la lecture réalise l'ouverture du texte; la 

proposition, ici, est plus radicale et consiste à dire que c'est à partir de la clôture du texte que 

la lecture procède à son ouverture; la fermeture du texte est la condition sine qua non de son 

ouverture. Ce qui se résout, conceptuellement,. dans une dialectique, demeure mouvement, 

dynamique, dans la lecture des textes. Lire un texte, c'est toujours lui apposer, tour à tour et 

simultanément, ouvertures et fermetures. 

Nous ne nous contentons pas ici de reprendre notre conclusion sur le refus de la clôture 

dans la doxa hypertextileHe, mais essayons d'en retenir les leçons, lesquelles ne conduisaient 

pas seulement à poser la clôture comme caractérisÜque essentielle du texte, mais à revisiter 

cette notion et à comprendre deux choses. Premièrement, que la clôture doit être comprise 

34 À prendre ici dans une acception large, qui devrait recouvrir toute croyance, même vague, en la 
possibilité de recevoir intégralement quelque chose du texte, de reconstruire ou de reconnaître quelque 
chose en lui. 
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comme peut-être plus spatiale que temporelle, plus médiatique que narrative: l'unité du texte 

en tant que discours ou en tant que récit peut être remise en question, malmenée, 

déconstruite, mais. seulement à partir de son unité matérielle. Deuxièmement, que là où la 

clôture n'est pas donnée, là où elle est refusée ou rejetée, elle doit être construite. On peut 

observer cela à l'intérieur même d'une lecture radicale comme celle que fait Barthes de 

Sarrazine de Balzac dans S/Z: la lecture, toute rhizomique et constellée qu'elle se veuille, ne 

réussit à briser l'homogénéité du donné textuel qu'en opérant sur lui des micro-lectures, en 

découpant des lexies, ce qui revient à lui attribuer autant de micro-clôtures. L'esthétique du 

fragment, avec laquelle on tente de briser, dans l'écriture et la lecture, l'unité du texte, 

présuppose l'idée d'un tout: pour qu'une chose soit fragment, il faut qu'elle ait fait partie 

d'un ensemble, et pour qu'elle demeure fragment, il faut que cette appartenance demeure 

inscrite en ellè, ne serait-ce que dans la trace perceptible d'un arrachement, d'une amputation. 

Un fragment dont on ne reconnaîtrait plus cette appartenance à un ensemble deviendrait lui

même un tout. Sous des modalités peut-être plus complexes, une esthétique du fragment 

dépend autant d'un principe de clôture qu'une esthétique continuiste et linéaire, comme celle 

du roman réaliste. 

Le texte morcelé, éclaté, hypertextualisé, peut demeurer texte seulement si le lecteur 

peut toujours reconduire sur ses fragments épars le présupposé, identifié par Michel Charles, 

d'un ordre, d'une cohérence. Nous tenterons donc de voir, dans nos analyses de Patchwork 

Girl et de GTA: San Andreas comment, lorsque la clôture cesse d'être un acquis comme dans 

n'importe quel livre, celle-ci devient un véritable objectif, plutôt qu'un simple moyen, de la 

lecture. 

3- Le texte est une suite linguistique/le texte est un être de langage. 

Nous avons déjà abordé cette tension, directement. Reprenons tout de même: par 

« texte >i, faut-il entendre exclusivement une organisation de signes verbaux ou également 

des œuvres provenant d'autres codes, mais également, des êtres de langages: des êtres pan

sémiotiques et, dirait-on aujourd'hui, multimédiatiques ? Conceptuellement, un moyen facile 

de dépasser l'aporie serait d'inclure la première définition dans la seconde. Si on accepte de 

considérer comme « texte» n'importe quelle organisation signifiante, le texte verbal fera 

nécessairement partie de l'ensemble. Un tel regard synchronique équivaut cependant à 
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négliger la préséance historique du texte verbal, ce qui, au-delà du manque d'égard, risquerait 

de nous faire négliger certaines spécificités à partir desquelles le texte a pu s'étendre à· 

diverses formes sémiotiques. 

Cette problématique dominante est celle du texte, par laquelle, en effet, est 
réintroduite une notion positive et, si je puis dire, productive de la 
distanciation [... ]; le texte est, pour moi, beaucoup plus qu'un cas particulier 
de communication interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans 
la communication; à ce titre, il relève un caractère fondamental de 
l'historicité même de l'expérience humaine, à savoir qu'elle est une 
communication dans et par la distance. (Ricœur, 1986 : 114) 

L'hypothèse, qui sera examinée plus avant dans le prochain chapitre, est que cette 

distanciation, inhérente au texte verbal, fonde notre rapport au texte pansémiotique ; il s'agit 

donc d'affirmer, non seulement que le texte verbal est premier et fondamental, mais que c'est 

en extrapolant à partir des interactions effectuées avec le texte imprimé que nous avons pu 

développer le rapport au texte prôné dans notre modernité critique et que nous avons été en 

mesure d'élargir considérablement la portée du paradigme textuel. Encore ici, on pourrait 

objecter que, une fois la chose faite, ce regard diachronique n'est plus nécessaire: nous avons 

appris à identifier la textualité dans des objets nouveaux et à la projeter sur des objets qui ne 

la possédaient pas d'emblée. Partir de ce principe synchronique d'indifférenciation, plutôt 

que des origines sémiotiques et médiatiques du texte, nous mènerait à négliger 

considérablement une grande opportunité: celle de comprendre la textualité en tant que 

phénomène pansémiotique, en analysant, plutôt qu'en négligeant, les spécificités sémiotiques 

et médiatiques du texte verbal et, à plus forte raison, du texte verbal imprimé. 

Rastier décrit ainsi l'avantage d'une telle démarche:
 

Loin d'être dépassé par de nouveaux médias, le texte connaît un nouvel âge
 
d'or, comparable à la révolution philologique et éditoriale de la Renaissance.
 
Il s'enrichit par le multimédia; mieux, c'est la complexité du texte qui peut
 
permettre de comprendre les sémiotiques plurielles. (2001 : 2)
 

En tentant de comprendre cette promesse, nous pouvons, d'un même geste, tenter de poser 

cette tension comme critère, ce qui sera dans ce cas-ci un peu plus difficile. On ne peut pas 

transformer directement ici l'opposition conceptuelle en dynamique interne, comme on l'a 

fait pour les tensions décodage/production et ouverture/fermeture. Affirmer que tout texte est 

en lui-même à la fois une suite linguistique et un être de langage représenterait un contresens. 
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Toute suite linguistique est nécessairement un être de langage, parce que « être de langage» 

est plus vaste; les mettre côte à côte équivaudrait à en faire des synonymes; ce qui 

comporterait deux inconvénients, celui d'être terminologiquement indéfendable et celui de 

dissoudre entre eux toute tension. 

S'il y a critère tensionnel à constater ici, il faut le chercher ailleurs. En deçà de 

l'opposition linguistique/langagier, il y aurait déjà une tension à remarquer entre la linéarité 

et la séquentialité supposée par le tenne « suite» et l'absence de tels déterminants sous

tendue par le vocable alternatif d' « être». Nous nous réserverons cette tension pour les 

chapitres suivants. 

Une autre tension est repérable entre l'uniformité sémiotique que suppose « suite 

linguistique» et l 'hétérogénéité sémiotique que sous-tend, ou permet, « être de langage(s) ». 

Aussi, à la suite de Barthes qui soutenait: « [e]st écrivain celui pour qui le langage fait 

problème» (1966: 48), nous pourrions affinner qu'est texte un objet où le code, quel qu'il 

soit, est en guerre avec lui-même. En tant qu'écrit, le texte porte en lui le projet tensionneJ 

inhérent à toute écriture, celui de donner un support fixe, matériel, à la parole en tant que 

manifestation « vivante», dynamique et historiquement privilégiée de la langue. Or, les 

travaux de Derrida (cf. « La différance »,1966; De la grammatologie, 1967a) l'ont bien 

montré: l'écriture ne peut donner fanne à la parole qu'en la déformant: l'écriture trahit et 

sert la parole simultanément, et àtravers cette servitude elle se trahit elle-même. 

Il y a une tension parole/écriture aux sources de l'objet textuel, tension qui ne fait peut

être que se superposer à celle, encore plus fondamentale, qui existe dans le texte en tant que 

« suite linguistique», entre le choix d'un véhicule sémiotique particulier et la multiplicité des 

contenus sémantiques dégagés à sa rencontre. Sous cette optique, nous obtenons une tension 

très générale, constitutive du texte sans lui être en rien exclusive, parce qu'il la partagerait 

avec tout discours, toute manifestation linguistique et tout signe, tension entre fond et forme, 

entre signifié et signifiant. On peut toujours poserqu'est texte tout objet sémiotique où cette 

tension est en quelque sorte indépassable, où, plus exactement, tout objet produit dans une 

pratique sémiotique qui ne cherche ni à la résoudre,ni à la dissoudre. 

En ce sens, pour tenir la promesse de Rastier, pour comprendre à partir de « la 

complexité du texte» les « sémiotiques plurielles», il faut opérer une inversion. Tenter 

aujourd'hui de reconduire la textualité sur des œuvres multimédiatiques implique de 
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renverser la hiérarchie entre l'unique et le multiple: il ne s'agit plus de se demander 

comment, à partir d'un seul code sémiotique, on peut décrire une grande variété d'objets et 

d'expériences phénoménales et sémiotiques, mais de se demander comment constituer un 

texte, une certaine unité signifiante, à partir d'un ensemble hétérogène réunissant plusieurs 

codes sémiotiques et régimes médiatiques. 

1.2.2 Le vouloir-dire et la technicité du texte 

Une autre tension qu'il serait intéressant d'introduire tout de suite se joue entre la 

virtualité et la matérialité du texte. Il faut cependant manipuler une telle idée avec précaution, 

d'abord en spécifiant que nous utilisons ici le sens philosophique du mot « virtuel» où sa 

signification est plus proche de « potentiel» que de « numérique» (dans l'usage qu'on en fait 

en informatique), ensuite en précisant qu'il y a moins là une tension qu'une dynamique 

propre àchacune - dans l'absolu, « virtualité» et « matérialité» s'impliquent l'une l'autre. 

Pour qu'il puisse y avoir une virtualité du texte, pour que puisse exister l'idée d'un sens 

potentiel, existant en dehors ou en deçà de son actualisation par un interprète ou un lecteur, il 

faut qu'existe l'idée d'une matérialité du signe et du texte: la virtualité estune. potentialité 

nécessairement attachée à quelque chose, inscrite dans un objet à partir duquel elle pourra 

être actualisée. 

La théorie poststructuraliste, on l'a vu, a procédé à une certaine spiritualisation du 

texte: le Texte barthésien, {( champ méthodologique» était, plus que toute autre chose, un 

objet de pensée et, en ce sens, très proche d'un objet au sens de Peirce. À la fois peu attentive 

à l'aspect protomédiologique des réflexions derridiennes sur le gramme et la trace (portant 

sur la matérialité même de l'écriture, cf. 1967a) et attachée à sa remise en question de la 

métaphysique, la pensée poststructuraliste a accouché d'une vision du texte Comme virtualité 

s'actualisant a contrario de son véhicule matériel, du tyxte comme étant plus ou moins en 

'guerreavec l'œuvre. Là où la pensée peircienne concevait le signe comme un être à la fois 

déterminant et déterminé, le signe poststructuraliste et au-dessus de lui le texte étaient des 

êtres strictement déterminés, radicalement produits. 
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En reprenant intégralement cette vision du texte à l'intérieur d'un projet d'incarnation 

et de matérialisation, la doxa hypertextuelle en a opéré, bien involontairement, la critique. Il y 

avait, au cœur même de ce projet, une assimilation entre la virtualité de l'hypertexte en tant 

que dispositif informatique et sa virtualité sémiotique en tant que texte. Cette contradiction, 

une fois résolue, dissoUte, nous laisse devant une seule et même question: celle de la 

matérialité, du texte comme de l'hypertexte. C'est en face de la désorientation du lecteur 

devant l'hypertexte de fiction, et de l'inaptitude de la doxa hypertextuelle à résoudre celle-ci, 

que nous sommes contraint en quelque sorte de replier le Texte sur l'œuvre, de reconsidérer 

l'importance de l'interaction entre le « fragment de substance» et « le champ 

méthodologique» dans la génération des textes, ce qui ne veut pas dire autre chose, encore 

une foiS, que de reconsidérer la place de la matérialité des supports et de leur manipulation au 

sein de l'activité lecturale. 

Nous pouvons comprendre cette dynamique à partir de la notion de « vouloir-dire» 

chez Husserl, dégagée par Derrida. Husserl la développe àpartir des concepts de Sinn et de 

Bedeutung, qui ont connu une prospérité vaste et diversifiée, moins à partir d'Husserl lui

même que de Frege, qui distinguait à travers eux « sens» et « dénotation» (1892). Dans la 

sémantique actuelle, on a tendance à établir à l'aide des deux termes une distinction entre un 

sens vivant, dynamique, et un sens fixe: 

Dans l'herméneutique allemande des Lumières (de Ernesti à 
Schleiermacher), une distinction en partie comparable s'établit entre Sinn 
(signification) et Bedeutung (sens). Dans tous les cas, la signification est 
définie comme une forme stable, indépendante ou peu dépendante des 
contextes, alors que le sens varie selon les contextes, et il n'est pas défini 
relativement à un signe isolé. (Rastier, 1999: non paginé) 

Un tel découpage sémantique relève plus de l'adaptation d'une terminologie aux usages que 

d'une véritable traduction: l'herméneUtique cherchait moins à distinguer entre Une forme 

stable et un sens variable qu'entre un sens transcendantal (Sinn) et sa reconstruction par 

l'interprétation (Bedeutung). 

Chez Husserl, nous sommes beaucoup plus près d'une distinction entre intention et 

expression, le Sinn étant le sens en tant qu'objet de pensée, contenu abstrait déposé dans le 

signe, et la Bedeutung comme sens contenu dans le signe en tant qu'objet langagier; en un 

sens, la distinction préfigure celle qu'opérera plus tard Jakobson entre destinateur et 
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destinataire. Le Sinn est Je sens que cherche à faire porter le destinateur au signe et la 

Bedeutung le sens exprimé dans le signe, recueilli, reçu par le destinataire. L'idéal d'une telle 

transmission étant que la Bedeutung ressemble le plus possible au Sinn. 

Pour se 'limiter à porter au dehors un sens constitué, pour le faire du même 
coup accéder, sans l'altérer, à la généralité conceptuelle, pour exprimer ce 
qui est déjà pensé - il faudrait presque dire écrit -, pour le redoubler 
fidèlement, l'expression doit se laisser imprimer par le sens en même temps 
qu'elle l'exprime. Le Sinn doit s'inscrire dans la Bedeutung. (Derrida, 
1972b :-196) 

Bien sûr, une telle transparence dans la communication ne s'atteint pas aisément, si tant est 

qu'elle soit possible, et c'est là qu'Husserl introduit, entre Sinn et Bedeutung, un troisième 

terme, en transformant le verbe bedeuten en substantif, terme pour lequel Derrida a proposé 

la traduction littérale « vouloir-dire» (1967b : 18). Le vouloir-dire, c'est en quelque sorte le 

potentiel signifiant inscrit à même la forme du signe, à la rencontre duquel la Bedeuteug se 

produit en tant que contenu (dans cette optique Derrida traduit d'ailleurs Bedeutung, non par 

signification ou référence, mais par « contenu du vouloir-dire» [idem]). On peut comprendre 

le travail du bedeuten à partir de cet exemple: 

La théorie est donc le nom de ce qui ne peut ni se dispenser de 
l'objectivation dans le médium ni tolérer d'y subir alors la moindre 
déformation. Il n'y a pas de sens (Sinn) scientifique sans vouloir-dire 
(bedeuten), mais il appartient à l'essence de la science d'exiger l'univocité 
sans ombre, la transparence absolue du discours. La science aurait besoin que 
ce dont elle a besoin (le discours en tant que pur vouloir-dire) ne serve à 
rien: seulement à garder et à regarder le sens qu'elle lui confie. Nulle part le 
discours ne peut être à la fois plus productif et plus improductif que comme 
élément de la théorie. (Derrida, 1972b : 199) 

Le vouloir-dire, c'est donc cette qualité expressive qui fait en sorte que le langage que l'on 

désirerait éther est toujours au moins filtre et parfois miroir déformant. Le vouloir-dire est le 

lieu où s'affrontent deux productivités, une productivité en tant que médium, en tant que 

moyen de transmettre le Sinn, et une productivité en tant que forme, porteuse de ses propres 

sens et significations, qui font en sorte qu'on ne peut lui confier le Sinn sans l'y voir dissous, 

transformé et, sans doute, multiplié en Bedeutung (cette seconde productivité ressemblant 

beaucoup plus à celle que les poststructuraJistes prêtàient au texte). 
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Ce que nous voudrions proposer ici, c'est l'idée d'un vouloir-dire du texte qui nous 

permettrait en fait de poser un en-deçà du sens, une sorte de présupposé endosémiotique,qui 

serait attaché particulièrement au support du texte, sans pour autant être une sorte de 

signification spectrale, exhalée par l'encre ou par les pixels imprégnant la page ou l'écran. Le 

vouloir-dire du texte pourrait d'abord être considéré comme la reconnaissance du lecteur, 

avant même d'entamer toute lecture, de se trouver en face du support comme devant une 

organisation signifiante, englobant les horizons d'attente déployés en face dudit support qui 

équivaut pour lui, très souvent, au texte35 
. Le vouloir-dire, au contraire du sens, est une 

bougie d'allumage plutôt qu'un objectif, un présupposé plutôt qu'un résultat ; le présupposé 

d'une altérité à recevoir du texte, sans lequel aucun sens ne pourrait être à sa rencontre 

négocié ou produit. Ce présupposé s'inscrit obligatoirement dans un processus: il doit être 

constamment reconduit, le sens d'un texte ne peut se construire, progressivement, que s'il 

s'appuie sur le vouloir-dire. Le vouloir-di~e du texte, c'est le sentiment vécu par le lecteur 

que le texte lui parle, qu'il cherche à lui dire quelque chose, impression confirmée, parfois au 

prix d'un grand investissement interprétatif, dans le pas à pas de la lecture. 

En tant que seuil, en tant qu'en deçà du sens, le vouloir-dire nous semble plus 

manifestement enchâssé dans la matérialité du texte que le sens, qui participe, en tant que 

processus et résultat, d'un niveau plus purement sémiotique. De prime abord, on pourrait 

nous accuser ici d'étendre à l'excès le concept afin de lui faire recouvrir les deux pans de 

notre opposition inaugurale entre technique et sémiotique. Il est exact que nous cherchons à 

décrire à travers lui,d'une part, l'impact de la choséité même du signe et du médium 

qu'emprunte le texte dans la production de sens, et, d'autre part, l'influence sur cette 

production de notre croyance en l'existence du texte, en son éventuelle signifiance. Est-c.e là 

un trop vaste projet? Peut-être. Rappelons toutefois qu'Husserl a développé le concept alors 

qu'il analysait la couche expressive du langage en tant que médium (cf. Derrida, 1972b: 199 

et passim). Il est tentant pour nous, en prenant cela va de soi une certaine licence, de ramener 

le vouloir-dire à ce que l'on appelle aujourd'hui les médias, en faisant volontairement 

déborder l'aspect strictement langagier et formel qu'avait le vouloir-dire chez Husserl jusqu'à 

35 Dans l'usage courant, une manifestation exemplaire de ce principe se trouve dans l'assimilation du 
livre au texte; aussi les gens lisent-ils bien souvent le livre, et non le roman, de Flaubert ou de Stephen 
King. Au sujet de cet usage, et de l'irritation qu'il suscite parfois chez le corps enseignant, Daniel 
Pennac a pondu quelques belles pages (cf. 1992: 24etpassim). 
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la matérialité même du signe, jüsqu'au support du texte. Le pari que nous prenons ici est de 

cet ordre: dire que tout texte possède un vouloir-dire, c'est une façon, vaguement 

anthropomorphisante, d'affirmer que tout lecteur va à la rencontre d'un texte en 

reconnaissant le présupposé de son altérité et que cette altérité a.deux visages, l'un technique, 

l'autre sémiotique. 

Ainsi compris, à cheval entre technique et sémiotique, le. vouloir-dire permet d'éviter 

l'écueil double d'une trop grande spiritualisation des opérations sémiotiques et d'une radicale 

relativisation de l'acte interprétatif. Sous sa face technique, le vouloir-dire permet de critiquer 

une représentation purement mentaliste du signe, telle que sous-tendue, parfois, dans la 

pensée de Saussure. L'idée du signîfiant en tant qu' « image acoustique», en particulier, 

relèvera toujours d'une curieuse abstraction tant qu'on fera à travers lui l'impasse sur la 

matérialité du signe. C'est d'ailleurs le principal reproche qu'adressait Derrida à la 

sémiologie saussurienne, en s'appuyant en partie, pour cela, sur la sémiotique de Peirce (cf. 

1967a). Nous avons vu qu'il.existait chez Peirce des « interprétants immédiats », impliquant 

l'idée nécessairement métaphysique, d'une « interprétabilité» première, virtuelle, inscrite à 

même le signe. Il existe aussi chez Peirce une sensibilité à la choséité même du signe, qui a 

fait dire à Derrida, de façon peut-être exagérée que, chez Peirce « [l]a chose même est un 

signe36 » (1967a : 72). C'est partant de là que l'on peut sans doute le mieux constituer le volet 

technique du vouloir-dire. Chemin faisant, on travaille a contrario de la sémiologie 

saussurienne, certes, màis aussi de la pensée poststructuraliste, qui .souhaitait le texte 

« galaxie de signifiants» : il n'y a pas pour nous à parler de «. signifiant» si par ià on entend 

une forme pure du signé et si par forme pure il faut entendre une forme immatérielle et a

'd" 37me latlque . 

36 Notons qu'il y a bel et bien,.chez Peirce, une volonté de placer le representamen sous le règne de 
l'actuel, du déjà-là et, sans trop exagérer, de la matérialité: « A representation is that character of a 
thing .by virtue ofwhich, for the production of a certain mental effect, it may stand in place of another 
thing. The thing having this character 1 term a representamen, the mental effect, or thought, its 
interpretant, the thing for which it stands, its object. » (CP 1.564. NS); « [...] 1 confine the word 
representation to the operation of a sign or its relation to the object for the interpreter of the 
representation. The concrete subject that represents 1cali a sign or a representamen. » (CP 1.540-542. 
NS) 
37 Derrida annonçait d'ailleurs la rupture à venir avec le groupe Tel Quellorsqu'ii affirmait: « Si l'on 
efface la différence radicale entre signifiant et signifié, c'est le mot de signifiant lui-même qu'il 
faudrait abandorinercomme concept métaphysique. » (1966 : 412) 
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De même, sous sa face sémiotique, le vouloir-dire, en tant qu'altérité reconnue et 

souhaitée par le lecteur devant le texte, fournirait des munitions à Umberto Eco dans sa lutte 

contre une trop grande relativisation du statut interprétatif du texte. Le vouloir-dire explique 

en grande partie pourquoi, en dépit de la désontologisation du signe et du texte entreprise par 

Heidegger et poursuivie ensuite par Barthes, Foucault et Derrida, nous ne faisons pas, dans la 

pratique, ce que nous voulons avec le texte et pourquoi l'interprétation s'astreint toujours, de 

son propre fait, certaines limites. Le vouloir-dire sémiotique représente donc la croyance en 

l'existence du texte et il reconduit l'idée de Michel Charles selon laquelle « il n'est pas 

concevable [... ] de lire un texte, sans lui présupposer un ordre, une cohérence» (1995 : 13 7), 

autant dire une altérité et un sens, et cela fait de lui le moteur de la "lisibilité comme de 

l'illisibilité. La production de sens procède du vouloir-dire, mais celui-éi fait parfois en sorte 

qu'un lecteur, devant un texte dont la difficulté ou le propos dépasse ses compétences, 

s'obstinera à tourner les pages du livre et à déchiffrer un à un les mots qui l'impriment: il 

croit sincèrement, à tort ou à raison, que cela veut dire quelque chose. 

Sous cet angle, on le voit, le travail du vouloir-dire est plus perceptible devant 

l'illisible. On peut aussi mieux le comprendre à partir de la notion, déjà abordée ici, de 

clôture. Avant qu'une clôture ne soit rencontrée dans la lecture, construite par la lecture, le 

texte ne possède qu'un vouloir-dire. Après, le vouloir-dire cOïncide pour ainsi dire avec le 

sens et devient invisible, à peine une ombre. C'est probablement pourquoi on le retrouve très 

peu, dans la réflexion sur le texte at large, entre la pensée phénoménologique de Husserl et 

son réexamen chez Derrida: le vouloir-dire n'a: rien pour intéresser une herméneutique 

classique, un formalisme linguistique ou une sémantique textuelle. Il ne relève ni du 

processus, ni du résultat, mais de l'embrayage, du déclencheur. Tant que nous nous trouvons, 

en tant que théoriciens, devant des usages du texte plus ou moins réglés et des pratiques de 

lecture non problématiques, le vouloir-dire demeure simple arrière-plan, voire bruit de"fond. 

Il devient plus évident, plus présent, lorsqu'il subit déplacement ou transformation, comme ce 

fut souvent le cas dans la modernité littéraire. 

Illustrons par un exemple, qui préfigure à bien des égards les hypertextes de fiction, le 

Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau. Ce « recueil combinatoire» est 

composé de dix feuillets, divisés en quatorze bandes horizontales portant chacune sur son 

recto un vers, dispositif qui permet au lecteur de composer, littéralement, cent mille milliards 
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de poèmes. Comme Queneau aimait à le rappeler, le recueil est « une sorte de machine à 

fabriquer des poèmes (des sonnets, s'il vous plaît !), mais en nombre limité; il est vrai que ce 

nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cents millions d'années (en 

lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) » (1961 : non paginé). 

On le constate, le texte privé de vouloir-dire, si tant est qu'il demeure texte, devient, 

tour à tour ou à la fois, radicalement illisible et curieusement transparent. En tant que recueil, 

Cent mille milliards de poèmes est rendu illisible, en quelque sorte, par son caractère illimité 

à l'échelle du lecteur, et ses sonnets, qui ne sont dépourvus ni de verve ni d'effets de sens, 

sont tous privés de vouloir-dire parce que le lecteur les sait le produit du hasard, d'un hasard 

peut-être pas complètement fortuit, mais pas non plus volontaire. Ils sont lisibles, certes, ils 

peuvent générer des constructions de sens, mais si un chercheur proposait un article analysant 

une sélection de ces sonnets, les détaillant dans leur spécificité et leur autonomie, sans 

référence aucune à leur contexte d'émission, le comité de lecture lui reprocherait selon toute 

vraisemblance de taire un important point de détail. S'il y a un texte à analyser ici, il ne se 

trouve ni dans l'un ou l'autre des cent mille milliards de poèmes qui composent le recueil, ni 

dans la somme improbable de leurs lectures, mais dans ce dispositif lui-même, dispositif 

technique et linguistique qui fonde une mécanique combinatoire. Le texte n'est plus le texte, 

entendons par là que son vouloir-dire déborde d'amont en aval, depuis sa qualité d'« être de 

langage» jusqu'au support qui le fixe et à sa mise en œuvre. Il y a un déplacement du 

vouloir-dire depuis les structures internes, sémiotiques, du texte, de fonds et de forme, 

jusqu'à ses structures externes, médiatiques et, pour ainsi dire, mécaniques. 

Le risque d'un tel déplacement du vouloir-dire est un certain aplanissement du sens. À 

propos du Composition no, 1, roman, de Marc Saporta, ouvrage non relié dont les 148 

feuillets doivent être battus comme un jeu de cartes avant chaque lecture, Umberto Eco a 

émis cette critique, trop sévère sans doute, mais judicieuse: 

A brief look at the book was enough to tell me what its mechanism was, and 
what vision oflife (and obviously, what vision ofliterature) it proposed, after 
which 1 did not feel the slightest desire to read even one of its loose pages, 
despite its promise to yield a different story every time it was shuffled. To 
me, the book 'heid exhausted ail its possible readings' in the very enunciation 
of its constructive idea. (1989 : 170-171) 
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Un tel reproche, on l'a vu, pourrait être adressé aux hypertextes de fiction. Dès lors que le 

principe structurant, la technicité du texte ou, dirait-on aujourd'hui, l'interface prennent une 

place prépondérante, il y a toujours un risque que le contenu textuel véhiculé par le dispositif 

en soit réduit à n'être qu'une plate littéralisation de son contenant. La question qui se pose ici 

est la suivante: en se déplaçant vers ses structures externes, médiatiques, le vouloir-dire du 

texte déserte-t-il obligatoirement ses structures internes? À la création littéraire, les médias 

numériques posent donc le défi de la matérialité des supports, le défi d'intégrer celle-ci, 

traditionnellement insignifiante, à la langue que parle le texte, le défi de faire interagir la 

manipulation de l' œuvre et l'interprétation du texte. 

À ce défi posé à la création par les nouvelles formes textuelles correspond un défi posé 

à la lecture et à sa théorie. À partir du moment où le support du texte n'est plus un simple 

véhicule mais un objet matériel possédant, à côté (et non plus en deçà) de ses structures 

sémantiques et formelles, une identité médiatique propre, à partir du moment où cette identité 

exige du lecteur le déploiement de certaines stratégies et où la spécificité de celles-ci s'inscrit 

à même l'horizon d'interprétation dégagé par le texte, le besoin s'impose de constituer une 

théorie de la lecture capable de rendre compte de la technicité du texte et de sa manipulation. 

C'est sous ces auspices que nous poursuivrons la présente réflexion. 
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image/écriture
 

Le texte: entre médium et message 

La définition du territoire médiologique par un domaine d'objets semble à première vue une 
impasse pour la simple raison que le médium n'existe pas. Il ressemble fort à une abstraction 
réifiée coiffant un fourre-tout empirique. On peut y faire entrer des institutions (l'école), des 
objets techniques (un poste de radio, un écran de cinéma, un tube cathodique), des supports 

matériels (le papier, la toile, le.ruban magnétique, la brique), des codes sociaux (grammaire, 
syntaxe), des organes du corps (le larynx, les cordes vocales), des modes généraux de 

communication (oral, écrit, imprimé, audiovisuel, informatique). L'addition de tous ces 
éléments permet-elle l'induction d'une notion cohérente de médium·? Apparemment non. 
Autant dire que tout est message ici-bas, et n'importe quoivecteur de communication (un 

parfum me communique de l'information surunefemme, un coup de klaxon sur mon 
environnement, etc.). 

- Régis Debray, Cours de médiologie générale (1991 : 18) 

L'objectif des deux proèhains chapitres est de situer le texte à l'intérieur d'une 

économie des supports médiatiques, de tracer une généalogie matérielle du texte. On ne 

trouvera pas ici, cependant, une nouvelle théorie ou une taxonomie revue et corrigée des 

médias. Ce serait en exiger beaucoup du lecteuf., sans doute, de lui demander de nous 

accompagner à nouveau dans l'examen d'un concept flou et ce serait beaucoup exiger des 

qualités du commentateur que de se livrer à une périlleuse synthèse, qui tenterait de respecter 
. . 

la polysémie radicale d'un tel concept de « médium », tout en lui astreignant certaines 

balises, certaines orientations. À vouloir se plonger obstinément dans la question du médium, 

on risquerait de se retrouver à jongler avec un autre concept indécidable, qui n'aurait 

cependant ni la même richesse ni la même pérennité que celui de « texte ». Comme l'a 

souligné Debray, ci-dessus, mais aUssi dans son Introduction à la médiologie, on désigne 

sous le vocable « médias» plusieurs strates différentes l . Nous accueillerons et recueillerons 

J « Un médium peut désigner: 1 / un procédé général de symbolisation (parole articulée, signe 
graphique, image analogique) ; 2 / un code social de communication (la langue utilisée par le locuteur 
ou l'écrivant) ; 3 / un support physique d'inscription et stockage (pierre, papyrus, support magnétique, 
microfilms, CD-RüM),et 4 / un dispositif de diffusion avec le mode de circulation correspondant 
(manuscrit, imprimerie, numérique). » (2000 : 35) 
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cette polysémie, tenterons d'en comprendre la mécanique, mais nous préférerons souvent à 

l'énigmatique «médium» le plus neutre et descriptif« support», surtout lorsqu'il s'agira de 

traduire notre opposition inaugurale entre teclmique et sémiotique, de désigner la choséité 

même du texte, quel qu'il soit. Reconnaissons qu'il s'agit, là encore d'une curieuse 

abstraction, parce qu'il y a bien peu de choses que l'on puisse dire de cette matérialité 

indépendamment des signes qu'bn cherche à lui faire transmettre, ce qui la rend aussi faèile à 

oublier que le fait qu'aucun signe n'existe indépendamment de cette matérialité qui le porte. 

En un sens, « médium» doit être gardé en tant que terme mitoyen, en ce qu'il peut désigner, 

de façon peut-être un peu vaste mais fort commode, à la fois le sémiotique, en tant qu'il est 

incarné sur un support et modulé par lui, et le support lui-même, en tant qu'il est 

nécessairement conditionné par des impératifs communicationnels et sémiotiques. 

Pour suivre les conclusions du premier chapitre; il s'agira Ici de tracer une autre 

histoire du texte, celle-là moins conceptuelle que teclmique. Avant de se demander comment 

il a pu s'adapter à l'ère de l'audiovisuel et à un nouveau support, l'écran, avant de spéculer 

sur ce qui l'attend à l'ère du numérique et de l'écran relié (cf. Gervais, 2004), il convient de 

se demander ce que le concept de texte doit à ses vecteurs séculaires, la parole, l'écriture et le 

codex. 

2.1 Les médias, l'idée du livre et les supports du texte 

Adoptons d'emblée la définition la plus simple possible du « médium» et examinoris

le en tant qu'élément et moyen (Derrida, 1972b: 199). Étudier la dimension médiatique des 

textes consiste donc pour nous à dégager comment la matérialité du support (élément) peut 

devenir vecteur de communication et de transmission (moyen), à travers ses relations avec un 

usager. 

Le choix d'une telle définition, toute simple, nous force à adopter une certaine posture 

critique face aux théories des médias en général, en ce qu'elle réintrodui.t dans l'étude des 

médias l'opérateur sémiotique, en ce qu'elle resitue, dans son individualite et sa subjectivité, 

l'usager en tant que sujetde l'économie médiatique. On le sait, les médias, conceptuellement, 

ont d'abord été des médias de màsse et leur étude a été le plus souvent celle de leurs effets 
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sur les masses. L'étude des médias est d'abord sociologie et science politique, et de cela on 

trouve des traces partout, autant chez Harold Innis (cf. 1951) et Marshall McLuhan (cf. 1962, 

1964) que chez les fondateurs de la médiologie, Régis Debray et Daniel Bougnoux2
• 

Le premier et le plus influent penseur de la matérialité des cultures fut bien sûr Marx. 

Les rapports sociaux sont intimement lies aux forces productives. En 
acquérant de nouvelles forces productives, les hommes changent leur mode 
de production, et en changeant le mode de production, la manière de gagner 
leur vie, ils changent tous leurs rapports sociaux. Le moulin à bras vous 
donnera la société avec le suzerain; le moulin à vapeur, la société avec le 
capitalisme industriel. 

Les mêmes hommes qui établissent les rapports sociaux conformément à 
leur productivité matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les 
catégories, conformément à leurs rapports sociaux. 

Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations 
qu'elles expriment. Elles sont des produits historiques et transitoires. (1847 : 
non paginé) 

C'est chez Marx que se termine un très long aveuglement philosophique envers les forces de 

la technique et qu'apparaît l'idée, majeure, que la culture est produite ou conditionnée par la 

technique et non l'inverse. C'est cependant chez Marx qu'un certain déterminisme 

technologique succède à un déterminisme culturel et qu'est semé le germe d'une certaine 

réification de la technique3
, qui tend à faire d'elle une sorte de démiurge recréant les usagers 

à son image. Que la technique soit autonome, comme l'ont remarqué tour à tour Ellul (cf. 

1954), Simondon (cf. 1958) et Leroi-Gourhan (1965 : 206), c'est un point de vue intéressant; 

qu'eUe ait une influence et un impact sur les comportements de ses utilisateurs, c'est un fait 

que l'on n'oserait même pas discuter; ce qui peut être fort agaçant cependant, c'est son 

anthropomorphisation: 

Even a cursory glance at Elizabeth Eisenstein's two volumes, The Printing 
Press as an Agent of Change (1979), makes abundantly evident how 
diversified and vast the particular effects of print have been. Eisenstein spells 

2 La médiologogie, telle que Debray en a initialement tracé les contours (cf. « Le domaine 
médiologique » dans 1991 : 37-62), nous semble relever tantôt d'une sémiotique des cultures, tantôt 
d'une sociologie des médias. N'y voyons pas un reproche: elle trouve, dans cette oscillation 
particulière, son identité propre. Ce qu'elle est rarement, surtout dans ses premières formulations, c'est 
une théorie de la réception en tant qu'acte subjectif et individuel. 
3 Bien -sûr, Marx est lui-même très critique de la réification courante de la technique, mais il demeure 
possible, à sa suite, de procéder à une certaine anthropomorphisation de celle-ci, en ce qu'elle est chez 
lui à la fois totalement déterminée, par les classes possédantes, et totalement déterminante, pour le 
prolétariat. 
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out in detail how print made the Italian Renaissance a permanent European 
Renaissance, how it implemented the Protestant Reformation and reoriented 
Catholic religious practice, how it affected the development of modern 
capitalism, implemented western European exploration of the globe, changed 
family life and poli tics, diffused knowledge as never before, made possible 
the rise of modern sciences, and otherwise altered social and intellectual life. 
(Ong, 1982 : 115-116) 

Que la technique soit décrite comme un agent anthropomorphique faisant ou défaisant 

certains courants historiques, comme ici chez Eisenstein par voie de Walter Ong, c'est, dans 

le moindre cas, une figure de style, une sorte d'allégorie nous permettant d'illustrer au plus 

court certaines interactions fort complexes entre les cultures et ses supports matériels. Dans le 

pire des cas, cependant, ce raccourci, souvent emprunté, mène à une tendance iconique, 

semblable à celle que l'on a remarquée chez Landow4
: soit une technologie, soit des effets 

sémiotiques et culturels qui lui ressemblent. C'est ainsi que, bien avant la doxa 

hypertextuelle, on est passé d'une pensée machine à vapeur à un homme typographique, et à 

l'une des grandes formules réificatrices du 2üe siècle: the medium is the message. 

L'argument de McLuhan était que le véritable impact des médias, ces « extensions de 

l'homme »,sur le corps biologique et social, se joue dans la relation qui les lie à nos sens, en 

deçà de tout rapport sémiotique. Suivant un tel objectif, l'analyse des contenus n'est pas 

nécessaire, ni même souhaitable: on doit considérer les médias d'abord comme une relation 

entre le technologique et le sensoriel. Bien entendu, dans la mesure où la relation que l'on 

entretient avec. les médias est invariablement intéressée aux contenus, où celle-ci conditionne 

en retour les médias parce qu'elle est la raison même qui nous fait aller vers eux, il est très 

difficile de s'en tenir rigoureusement à un tel regard endosémiotique, ce à quoi, justement, 

McLuhan lui-même ne parvient pas. 

Prenons par exemple la distinction introduite dans Understanding Media entre médias 

hot et médias cool. Pour McLuhan, un médium hot se présente en haute définition, c'est-à

dire bien rempli ou même saturé d'informations, alors qu'un médium cool, se présente en 

faible définition, avec plus d'espaces blancs et de bruits de fond, ce qui implique une plus 

grande participation de la part de l'utilisateur, qui doit ajouter ou compléter lui-même les 

informations manquantes. McLuhan a tendance à étudier les médias en paire; s'ils sont hot 

4 Notons-le, la critique de la noti~n d' « embodiment» effectuée au premier chapitre aurait pu être 
effectuée de façon encore plus énergique d'un point de vue marxiste. 
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ou cool, c'est surtout les uns par rapport aux autres. Ainsi, la photo est hot, là où la caricature 

est cool; l'environnement immersif et l'image photographique pleine font du cinéma un 

médium hot, là où l'environnement domestique et l'image pixélisée de la télévision en font 

un médium cool. La conversation de visu est un médium cool qui exige de ses participants 

qu'ils soient attentifs aux paroles prononcées, ainsi qu'à une multitude d'éléments langagiers 

non verbaux; l'imprimé, au contraire, fournit un message beaucoup plus clair à son 

utilisateur: aucune expression faciale ou acte de langage non verbal ne vient forcer un 

décodage ou exiger une réponse, et l'utilisateur a en tout temps la possibilité de revoir, de 

relire. L'imprimé est donc un médium hot. Conformément à une autre idée mcluhanienne, 

selon laquelle les médias hot ont tendance à s'adresser à un seul sens et les médias cool à en 

impliquer plusieurs, on peut ajouter que l'imprimé s'adresse àI'œil uniquement, alors que la 

conversation implique pratiquement tous les sens. 

On peut se demander si cette association n'est pas en elle-même contradictoire. En un 

sens, le fait d'impliquer les cinq sens et de produirè plusieurs types de messages sature la 

conversation d'informations et la rend hot, alors que de ne s'adresser qu'à la vue et tenter, à 

partir d'un code unique (la langue), de reproduire plusieurs types de messages, rend 

l'information véhiculée fragmentaire et le livre cool. Y aurait-il, d'ailleurs, une quelconque 

chance de réconcilier ce livre hot à une théorie de la coopération interprétative chez Eco 

(1979) ou aux conceptions de phénoménologues tels que Roman Ingarden (1973) et 

Wolfgang Iser (1978), pour lesquels le texte est une entité incomplète qui ne devient objet 

esthétique qu'à travers la lecture? 

Rappelons que Marshall McLuhan utilisait hot et cool pour qualifier les médias et leurs 

messages, pas leur contenu, et que cette catégorisation se déploie, comme on l'a dit, en deçà 

du sémiotique. Le « message» tel que le décrit McLuhan n'est pas l'information transmise 

ou échangée par voie médiatique, mais la forme de cette information, et ce qui rend ce 

message hot ou cool est l'effort requis par les sens pour reconnaître le message et non l'effort 

imposé à l'esprit afin d'en déchiffrer le sens. Ainsi l'imprimé est hot parce que son message 

est la typographie, laquelle réchauffe à la fois la parole et l'écriture manuscrite, en les 

débarrassant de toute interférence non verbale ou visuelle. Remarquons-le, cela équivaut à 

penser l'imprimé sans penser ni le texte ni la lecture. 
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Le problème est que, si cette distinction entre perception sensorielle et perception 

sémiotique a son utilité, elle ne tient la route qu'au niveau linguistique: on ne peut guère 

distinguer aussi radicalement forme et substance, expression et contenu, qu'en face de 

manifestations linguistiques, orales ou écrites5
• À cet égard, non seulement la théorie 

mcluhanienne n'est pas aussi radicalement endosémiotique qu'elle le voudrait, mais elle 

s'inscrit presque directement dans un modèle linguistique. Eco l'a remarqué, l'entité floue 

qu'est le « message» mcluhanien correspond, dans le schéma de la communication de 

Jakobson, « tantôt au canal, tantôt au code, et parfois à la forme du message» (1987 : 138. 

NT), donc aux fonctions phatique, métalinguistique et, dans une moindre mesure, poétique, 

en excluant entièrement le contexte et la fonction référentielle. Cette mise à l'écart de la 

fonction référentielle n'est plus valable devant les messages visuels, iconiques ou indiciels6
. 

On ne peut traiter indépendamment la définition du message qu'en face de symboles, au sens 

peircien; en face d'icônes et d'indices, la définition du message est entièrement tributaire de 

la fonction référentielle. On ne peut prêter une haute définition à une photo nette et une faible 

définition à une photo floue sans pré~upposer qu'elles représentent toutes deux quelque 

chose, qu'elles renvoient à un référent extérieur à elles-mêmes. Hors de la fonction 

référentielle, une photo floue pourrait tout aus~i bien être un message en haute définition: la 

représentation dense et fidèle d'une perception manquant de netteté. 

Nul doute que la télévision, par exemple, en tant que médium, a des impacts sur ses 

spectateurs, indépendamment du fait que ceux-ci soient en train de regarder une émission de 

téléréalité ou une diffusion du Septième sceau d,Ingmar Bergman. Ce qui est discutable 

cependant, c'est que cette rèlation entre médias et organes sensoriels échappe radicalement au 

domaine sémiotique. Ce qui est plus que discutable, voire carrément douteux, au moins de 

notre point de vue, c'est cette masse indifférenciée de récepteurs robotisés que McLuhan est 

forcé d'imaginer afin d'étudier une relation purement a-sémiotique entretenue avec des 

médias sans contenus. C'est pour cette raison, surtout, que l'étude des médias dans leur 

5 C'est la double articulation active dans la. langue, théorisée par André Martinet (1960), qui permet, en 
s'en remettant aux unités fonctionnelles de seconde articulation (phonèmes et graphèmes), d'expulser 
ainsi du binôme média/message toute dimension sémantique. 
6 On distinguera par ces deux termes une image produite (la peinture, [' image numérique) et une image 
saisie (la photographie, l'image cînématographique). Une telle catégorisation a été proposée par 
Manovich (2001 : 295) et critiquée par Lefebvre et Furstenau (2002). Nous la. conserverons ici, un 
instant, par commodité. 
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stricte élémentalité, telle qu'elle s'est développée - ou, pour être plus exact, fantasmée - à 

partir de l'intuition mcluhanienne, représente pour nous un cul-de-sac. Il n'y a pour le 

théoricien de la lecture aucun avantage à étudier dans l'en-soi le médium dont l'existence 

même, du moins au niveau de ses récepteurs, est vouée, en respect fidèle de son étymologie, . 

à sa fonction de moyen. 

Il est possible de resituer le medium is the message dans ·sa dimension méthodologique, 

comme l'ont fait bien des descendants de McLuhan7
• Cela n'équivaut jamais qu'à enfoncer 

un clou de plus dans le cercueil du logocentrisme et à affirmer à la suite du poststructuralisme 

que, non seulement aucune idée n'existe indépendamment du langage qui la porte, mais 

qu'aucun langage ne se déploie à l'extérieur ou à l'abri des médias et des techniques qui le 

supportent. Le « pur logos» ne peut représenter sous cet angle qu'une fiction conceptuelle. 

Le langage n'existe pas autrement que comme pratique et cette pratique ne se déploie jamais 

qu'à travers un support. Il n'y a pas de sémiotique sans technique; le passage du logos à 

travers le médium ne constitue pas une nécessaire dégradation, mais la conditio sine qua non 

de son existence. Il n'y a pas plus de pensée pure que de langage pur, si par pur on entend a

médiatique: toute pensée est influencée 'par les teclmiques qui modulent et modèlent 

l'expérience, toute pensée est hantée par la parole et l'image, l'écrit et l'écran, etc. L'esprit 

est peut-être un fantôme dans une machine, pour reprendre la formule de Gilbert Ryle (cf. 

1949), mais les machines elles-mêmes hantent comme des fantômes les mécanismes de la 

pensée et du langage. 

Le tout est de penser cette relation pensée/langage/média comme une interaction plutôt 

qu'un asservissement ou une aliénation. Debray, entre autres, affirme qu'on ne peut « séparer 

une opération de pensée, à quelque époque que ce soit, des conditions teclmiques 

d'inscription, de transmission et de stockage qui la rendent possible» (1991 : 229). Une telle 

formulation autorise à étudier cette relation comme une interdépendance et non une symbiose 

7 Debray le premier, en posant que la médiologie est l'étude non pas de la signification, mais des 
messages eux-mêmes, des modes de transmission et de leur impact sur une société. L'étude de 
« l'ensemble, techniquement et socialement déterminé, des moyens de transmission et de circulation 
symboliques. » (1991 : 15) Tout en débarrassant la médiologie de l'aspect spectaculaire et catastrophé 
de la pensée mcluhannienne, remarquons que Debray hérite d'une notion de « message sans 
signification» très mcluhannienne. Debray examine d'ailleurs lui-même le rapport ambivalent de la 
médiologie à la théorie mcluhannienne des médias (cf. « The Medium is the Message », dans Debray, 
2000 : 33 et passim). 



83 

iconique qui avait créé d'après McLuhan des hommes typographiques, et devrait mener à 

l'avènement prochain d'hommes symbiotiques (cf. de Rosnay, 1995). 

Préférer la médiation aux médias, voilà un plan de travail tout à fait viable, mais qui, 

toujours, s'intéresse plus à la production qu'à la réception des idées à travers les médias. 

S'intéresser à la façon dont les idées sont véhiculées et transmises, ce n'est pas encore se 

demander comment elles sont reçues, lues, comprises, interprétées, etc. Ce que nous 

voudrons faire ici, c'est revisiter l'histoire des médias et de leur étude en gardant à l'esprit un 

arrière-plan textuel et lectural, et nous demander, non pas comment les différents moyens 

d'inscription et de transmission ont influencé et façonné à différents moments et à différents 

degrés la pensée occidentale, mais comment ils modulent et conditionnent sa réception. 

Pour cela, posons une affirmation inaugurale énorme, mais nécessaire: le texte, en tant 

qu'objet conceptuel, s'est développé à partir d'un support médiatique, le livre. Le texte a été 

d'abord, et demeure pour beaucoup, cette chose que l'on vient trouver entre les couvertures 

d'un livre. Partant de là, il faut bien admettre que l'étude du concept de texte exige qu'à un 

moment ou à un autre l'on s'intéresse au médium livresque. Paradoxalement, on l'a vu, il a 

existé dans notre culture, et ce bien avant l'avènement des hypertextes, l'idée que le livre 

était un support bien inadéquat pour le texte, que le texte ne se développait qu'a contrario des 

contraintes du livre et que ce support devrait être abandonné comme une peau de mue avant 

que le texte n'adopte enfin sa véritable forme. Derrida a exprimé cette tendance de façon 

exemplaire, dans De la grammatologie : 

L'idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est 
profondément. étrangère au sens de l' écri ture. Elle est la proj ection 
encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la disruption de 
l'écriture, contre son énergie aphoristique et, nous le préciserons plus loin, 
contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous 
dirons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui dans 
tous les domaines, dénude la surface du texte. (1967a : 31) 

Ce qui est fort révélateur dans cet extrait, c'est l'expression choisie par Derrida: non pas la 

technologie, non pas le médium, non pas le support, mais « l'idée du livre ». Dans son essai, 

que Debray identifie lui-même comme un précurseur de la médiologie (1991 : 32), Derrida 

nous permet de constater comment, dans l'étude des médias; un certain imaginaire du livre 

s'est toujours surimposé à l'examen du livre en tant que médium et comment, à partir de cet 
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imagirtaire, s'en est développé très vite un autre, préocèupé par sa fin. Pour faire un pas de 

plus, on pourrait affirmer que l'idée du livre est radicalement solidaire, et totalement 

insécable, de l'imaginaire d'une fin du livre. 

L'affirmation peut sembler exagérée, mais il semble bien que l'histoire du livre soit 

traversée de part en part par l'eschatologie. Le livre sous sa forme moderne existe au 

confluent de trois technologies qui en ont détrôné ou absorbé une autre: l'écriture 

alphabétique, qui s'impose progressivement en Occident au-devant de toute autre forme 

d'écriture (pictogrammatique, syllabique, etc.) et transforme profondément la pratique de 

l'oralité (cf. Havelock 1963, 1986 et Ong, 1958, 1967, 1982); le. codex qui remplace le 

volumen en tant que support textuel à partir du 2e siècle de l'Empire romain (et dans la 

production duquel le papier remplace le parchemin à .partir du Be sièçle); le développe.ment 

de la presse à imprimer de Gutenberg (vers 1440) et l'innovation connexe de la typographie 

standardisée qui rendent le manuscrit désuet. On pourrait ajouter plusieurs dates à cette liste 

ou souligner le côté eûrocentriste du tableau ainsi brossé, rappeler l'existence de la 

xylographie en Chine dès 6e siècle de notre ère, laquelle dépendait d'une technique différente 

que les caractère mobiles de Gutenberg et supposait un rapport différent à l'écrit. On pourrait 

également débattre du statut hiérarchique à accorder à ces composantes: attribuer le statut 

particulier de grand chambardeur de la pensée occidentale à l'écriture alphabétique, comme 

le font de façon divergente Jacques Derrida (cf. 1967a) et Walte~ Ong (cf. 1982); affirmer, 

comme le fait Roger Chartier, que le codex représente une révolution plus importante, au 

niveau des «structures fondamentales », que la presse à imprimer (1997 : 7); ou constater 

que, peu importe les mutations potentielles de l'écriture et de la lecture suscitées par ces deux 

techniques, celles-ci n'éclosent et ne se répercutent à l'échelle sociétale qu'avec la 

démocratisation amenée par la presse à imprimer (Debray, 2000 : 44). Ce qui ne peut être 

discuté cependant, è'est que le livre existe au confluent de plusieurs technologies et pratiques, 

dont on pourrait dresser un vaste catalogue, surtout si l'on décidait également d'inventorier 

leurs influences et effets. En d'autr((s mots, c'est en partant de la techniCité du livre en tant 

que réalité complexe qu'il convient de réexaminer l'idée simple, voire simpliste, du livre en 

tant que «totalité naturelle », vouée à la linéarité et induisant la passivité et 

l'homogénéisation de ses utilisateurs (cf. McLuhan, 1962: 125). Cette idée du livre, selon 

laquelle toute remise en cause de ce principe d'uniformité, de totalité et de linéarité doit 
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nécessairement mener à la destruction dl! livre,' on ne la retrouve presque jamais 

indépendamment de celle de sa fin. Encore ici, Derrida résume bien cette posture: 

La fin deI'écriture linéaire est bel et bien la fin du livre, même si aujourd'hui 
encore, c'est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal engaîner 
de nouvelles écritures, qu'elles soient littéraires ou théoriques. Il s'agit 
d'ailleurs moins de confier à l'enveloppe du livre des écritures inédites que 
de lire enfin ce qui, dans les volumes, s'écrivait déjà entre les lignes. (1967a : 
129-130) 

Ce qui est rarement clair dans ce genre d'énoncé, c'est si l'on cherche à faire comprendre que 

l'imprimé est déterminé par ses contenus ou si, depuis une mystérieuse essence, il 

déterminerait ceux-ci. Chez Derrida, on a plutôt 1'impression d'avoir affaire au premier cas. 

Pour résumer à grands traits, « l'idée du livre» que décrit Derrida, dans De la 

grammatologie, est celle d'un support màtériel utilisé de façon. prépondérante afin de 

véhiculer une écriture assujettie à sa fonction de reproduction et de conservation de la parole: 

Il n'y a pas véritablement d'argument ontologique, nulle part Derrida ne pose que le livre est 

un médium essentiellement linéaire, mais plutôt que le livre, en tant qu'idée, est si 

profondément marqué par sa vocation instituée de vecteur de l'écriture linéaire qu'i! ne 

pourrait, en tant qu'objet technique, lui survivre. 

C'est moins clair chez beaucoup de chantres de la révolution hypertextuelle, dont 

certains ont bien prisé cette citation (on la retrouve entre autres chez Landow, 1992b : 29), 

pour qui la révolution du texte, de l'écriture, peut bien prendre racine dans l'imprimé, mais 

ne peut s'accomplir que dans son dépassement. Cette idée, aperçue chez Landow mais aussi 

1. Yel10wlees Douglas (2000: 112) et BoIter (1992: 3), suivant laquelle les mutations 

esthétiques survenues dans le haut modernisme et le postmoderniSme littéraire trouvent un 

vecteur naturel dans l'hypertexte, a d'abord été exprimée avec fracas par Robert Coover, 

dans son article « The End of Books », publié dans le New York Times' Book Review: 

Much of the novel's alleged power is embedded in the line, that compulsory 
author-directed mèvement from the beginning of a sentence to its period, 
from the top of the page to the bottom, from the first page to the last. Of 
course, through print's long history, there have beencountIess strategies to 
counter the line's power, from marginalia and footnotes to the creative 
innovations of novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond 
Queneau, Julio Cortazar, Halo Calvino and Milorad Pavie, not to exclude the 
form's father, Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the 
line is perceived as only really possible now at last with the advent of 
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hypertext, written and read on the computer, where the line infact does not 
exist unless one invents and implants it in the text. (1992 : 706) 

On peut se demander ici si l'idée du livre n'est pas assimilée à la technologie du livre et si sa 

linéarité construite n'est pas considérée en quelque sorte comme son essence. En fait, tout 

l'argument de Coover est écartelé entre l'ontologie et la médiologie, entre une hypothétique 

essence du média et les usages qu'on lui impose. La « ligne» serait d'abord un mouvement 

dirigé, imposé par l'auteur. Il y aurait là une construction: la linéarité du livre ne lui serait 

pas intrinsèque. Coover souligne avec justesse que la linéarité est une caractéristique 

essentielle du roman, donc d'une forme discursive, et non du livre en tant que technologie. 

L'argument est retourné, cependant, lorsque Coover ajoute que les notes infrapaginales ou 

marginales ont été, parmi d'autres, « des stratégies visant à contrer le pouvoir de la ligne» et 

que seul l'hypertexte peut véritablement nous libérer de cette « tyrannie». Dans les deux cas, 

Coover en revient à considérer la linéarité comme une caractéristique inhérente, non pas du 

roman, mais de l'imprimé. Or, si la ligne est une construction imposée par l'auteur, la forme 

médiatique devrait en être, de facto, affranchie: il suffirait pour s'en libérer de ne pas 

l'employer. Autant la linéarité que la résistance à la linéarité sont de beaucoup antérieures à 

l'imprimé: la linéarité est « inventée», non pas par la typographie ou l'imprimerie, mais par 

l'écriture alphabétique et cela, au sens derridien, dans une logique d'inféodation, afin de 

reproduire les structures et rythmes de la langue parlée; et si les notes infrapaginales sont bel 

et bien une innovation liée à l'âge de l'imprimé, les marginalia et les différentes 

structurations visuelles de la page existaient bien avant, et étaient même beaucoup. plus 

vivantes à l'époque des manuscrits enluminés, par exemple. Finalement, lorsque Coover 

annonce la libération par l'hypertexte, « où la ligne n'existe pas à moins que quelqu'un 

l'invente et l'implante dans le texte », on peut se demander à quoi, ici, précisément, il oppose 

l'hypertexte? Vraisemblablement à l'imprimé, qui reproduit le plus souvent un modèle 

d'organisation linéaire du texte (mais peut également afficher des images ou des 

calligrammes) ; sûrement pas au codex, qui permet à tout moment au lecteur de se détacher 

du fil linéaire du texte et d'accéder quasi-instantanément à n'importe laquelle de ses pages; 

sûrement pas à la page, au papier, qui, en tant que degré zéro du support livresque, ne 

favorise aucune forme d'organisation particulière, pas plus que le canevas ou l'écran 

d'ordinateur, par exemple. 
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L'histoire de la résistance à la linéarité que trace Coover depuis Cervantès jusqu'à 

Milorad Pavic est peut-être moins une forme de rébellion aux diktats du médium qu'une 

exploration de certaines possibilités du médium en vue de subvertir la linéarité imposée par 

certains genres narratifs, le roman dans ce cas-ci. Il est extrêmement difficile de tracer une 

ligne dans le sable qui distinguerait l'influence des contenus sur le médium et l'influence du 

médium sur ces contenus, probablement parce que celles-ci s'effectuent, toujours à parts 

variables, à travers un seul spectre, tantôt celui de leur production, tantôt celui de leur 

réception. 

Aussi, que nous puissions, à partir d'un examen du médium livresque, en arriver à des 

conclusions presque diamétralement opposées à celles où arrive Coover aux fins d'un 

semblable examen, que nous puissions faire dire au livre une chose et son contraire, ne 

devrait pas apparaître comme le simple résultat d'un antagonisme rhétorique. La 

contradiction vient de ce que le livre est en quelque sorte lui-même contradictoire: il 

constitue un composite complexe de différentes technologies. À travers le filtre de « l'idée du 

livre », ces technologies peuvent sembler travailler de conserve, à l'unisson, vers la 

réalisation d'un objectif unique. Une fois que l'on a décidé de recueillir cette complexité 

plutôt que de l'évacuer, il semble clair que le livre permet le déploiement d'un ensemble de 

pratiques culturelles et sémiotiques, parfois antagoniques, parfois contradictoires. Nous 

l'avons dit, le livre est constitué principalement de trois technologies (l'écriture, le codex et 

la presse à imprimer), dont l'une a bien souvent été négligée dans l'étude des médias: le 

codex. 

De Derrida à Ong, on a beaucoup réfléchi sur l'écriture et, à partir de McLuhan, sur 

l'impact culturel et social de la presse à imprimer et de la typographie. Cette fixation 

théorique sur l'écriture et la typographie provient sans doute de l'intérêt projeté, dans les 

études médiatiques, plus sur la production des messages que sur leur réception. De ce point 

de vue, il est vrai, le codex n'a pas du tout l'importance de ces deux technologies conjointes. 

Simple support de l'écriture, il nè modifie pas comme elle l'inscription des messages verbaux 

et, par là même, l'expression même de la pensée et de la culture, comme l'a fait l'alphabet 

pour les civilisations qui l'ont adopté. Objet d'abord rare et précieux, dépendant du travail 

acharné de scribes et de copistes, il n'exerce son plein impact sur les sociétés et les cultures 

qu'en devenant objet reproductible avec la presse à imprimer, laquelle adopte la forme 
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extérieure du codex et modifie profondément l'exercice de l'écriture, à travers la 

démocratisation graduelle de la culture lettrée et le développement progressif d'une graphie 

standardisée. De l'angle dela production, le codex fait donc figure de quantité négligeable. 

Ce ri'est sans doute pas un hasard, d'ailleurs, si la reconnaissance de l'importance du codex 

en tarit que support textuel apparaît, non pas chez les théoriciens des médias, mais chez des 

historiens des pratiques de lecture comme Roger Chartier (cf. 1995, 1997). De l'angle de la 

lecture, l'impact du codex n'arien de négligeable, comme l'a remarqué Colette Sirat: 

Il faudra vingt siècles pour qu'on se rende compte que l'importance 
primordiale du codex pour notre civilisation a été de permettre la lecture 
sélective et non pas continue, contribuant ainsi à l'élaboration de structures 
mentales où le texte est dissocié de la parole et de son rythme. (citée dans 
Vandendorpe, 1999: 53) 

L'analyse du codex et de son importance sur la lecture, on le remarque, va profondément à 

l'encontre de l'idée du livre en tant que totalité linéaire, le plus souvent développée en partant 

de l'étude des supports d'écriture. Pour avancer avec emportement une idée qui ne saurait 

sans doute être introduite autrement, on pourrait dire que c'est précisément de cette tension 

entre ce que le livre encourage et permet, en tant q).le support de l'écriture et en tant que 

support de lecture, qu'est né le texte en tant qu'objet tensionnel. Cette qualité du langage 

devenu donné visuel à travers l'écrit, et du discours spatialisé à travers son incarnation sur un 

support comme le codex, a été baptisée, tour à tour par Kristeva (1969b), le groupe Il (1977) 

et Christian Vandendorpe (1999), «tabularité ». Sans trop anticiper, disons à leur suite que, 

peut-être, aucun critère terisionnel de la textualité n'a été, traditionnellement, plus 

fondamental que celui-là, permis d'abord, mais pas exclusivement, par le médium livresque: 

le texte est un rapport tabulaire entretenu avec un contenu linéaire. C'est l'inscription du 

discours dans l'écriture et 1'« incarnation» de l'écriture sur un support facilitant le survol, la 

relecture, la lecture sélective et la consultation qui ont permis de transformer celui-ci, depuis 

ses origines orales d'événement produit dans le temps8, en un objet déployé dans l'espace. 

Si un tel constat doit nous mener, à terme, à des considérations sur l'importance de la 

matérialité des supports dans la production lecturale des textes, il implique d'abord de 

8 Nous faisons référence ici aux conceptions de l'oralité des peuples sans écriture telle qu'elle a été 
développée d'abord par Havelock (1963) et à sa suite par Walter Ong (1967, 1982). 
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revisiter l'histoire, et d'interroger l'avenir, des supports d'écriture en ce qu'ils ont toujours 

été, à parts égales, des supports de lecture. 

2.2 L'oralité primaire et la primauté de la trace: la parole, l'écriture et l'image du texte 

Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier 
imprimé, ployé, cousu, broché. sous une couverture annonçant le titre de 
l'ouvrage, je vous avouerai ftanchement que je ne crois point, - et que les 
progrès de l'électricité et de la mécanique moderne m'interdisent de croire, 
- que l'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins 
prochainement en désuétude comme interprète de nos productions 
intellectuelles. (Uzanne, 1894 : non paginé) \ 

Presque cent ans avant que Robert eoover n'écrive son article « The End of Books» (1992) 

pour le New York Times, Octave Uzanne publiait dans le Scribner 's Magazine d'août 1894 un 

conte spéculatif coiffé exactement du même titre, accompagné d'illustrations du futuriste 

Albert Robida. 

Fig. 2.1 : Une lectrice du 20e siècle, imaginée 
par Robida, faisant l'écoute des « 12 poètes 
assortis» au milieu d'une ville dufutur. 
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Dans ce récit d'anticipation avant la lettre, une assemblée composée de notables, 

d'ingénieurs visionnaires et d'artistes, envisageait durant un repas le remplacement imminent 

du livre, non pas par l'hypertexte, bien sûr, mais par le gramophone9
. Uzanne imaginait les 

bibliothèques remplacées par des « phonographothèques », les illustrations des livres 

remplacées par le kinétographe de Thomas Edison, ancêtre du cinéma, qui, dixit Uzanne, 

« enregistrera le mouvement de l'homme et le reproduira exactement comme le phonographe 

enregistre et reproduit sa voix.» (Idem) Il imaginait des fontaines de littérature oralisée 

sortant de haut-parleurs installés dans les rues et des écrivains devenus narrateurs, dont les 

enregistrements susciteraient chez leur « lectorat» des réactions inédites: 

Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: « J'aime tant sa 
façon d'écrire! » Elles soupireront toutes frémissantes: « Oh ! ce diseur a 
une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, 
ses cris d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée d'émotion après 
l'audition de son œuvre: c'est un ravisseur d'oreille incomparable.» 
(Uzanne, 1894: non paginé) 

Il serait possible de voir en Uzanne un visionnairè oublié, pas très loin d'avoir prédit 

l'avènement de la radio, du cinéma et de la télévision. Il serait également facile de rire de 

cette Fin des livres, facile surtout d'y voir l'expression surannée d'une sensibilité victorienne, 

une rêverie technophile contemporaine de Jules Verne et de H.G. Wells, à l'ère de la pensée 

.fin de siècle et des grandes expositions universelles. Remarquons tout de même que, loin de 

la fiction, une très semblable fin du livre a été envisagée par le paléontologue et philosophe 

français André Leroi-Gourhan, dans Le geste et la parole: 

La conservation de la pensée peut maintenant être conçue autrement que 
dans les livres qui ne gardent encore que pour très peu de temps l'avantage 
de leur maniabilité rapide. Une vaste « magnétothèque» à sélection 
électronique livrera dans un futur proche l'information présélectionnée et 
restituée instantanément. (1 965 : 261) 

9 Notre attention a été attirée sur ce texte par un article de Priscilla Coit Murphy (2003), qui réalisait 
avec beaucoup d'humour une sorte d'archéologie des angoisses et espoirs liés à un imaginaire de la fin 
du livre, dans ses incarnations pré-mcluhaniennes.La version anglaise du conte est disponible dans les 
archives des périodiques américains de l'université Cornell (http://cdl.library.comell.edu/cgi
bin/moa/moa-cgi?notisid=AFR7379-00 16-26); une reproduction numérique de ]'original français, 
publié dans le recueil Contes pour bibliophiles (1894), est consultable à l'adresse suivante: 
http://www.hidden-knowledge.com/titles/contesbib/lafin/lafindeslivres.h tin 1. 
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C'est d'ailleurs précisément à cette idée çie Leroi-Gourhan que Derrida faisait référence en 

posant, à la joie rétroactive des chantres de la révolution numérique, que « [l]a fin de 

l'écriture linéaire est bel et bien la fin du livre» (1967a: 129). Bien avant l'imaginaire de la 

fin du livre de la révolution numérique, il y a eu l'imaginaire de la fin du livre de McLuhan, 

du passage de la galaxie Gutenberg à la galaxie Marconi, et ce fut, de tout temps, un 

imaginaire beaucoup plus radical: il n'envisageait pas simplemenfla migration du texte d'un 

support à un autre, mais la dissolution progressive de l'écrit à l'intérieur d'un régime 

médiatique autre, l'audiovisuel. 

Bien entendu, toutes ces morts annoncées à cor et à cri ont, à la longue, quelque chose 

d'agaçant. Un peu comme la voracité en contenu de la radio, de la télévision et du cinéma a 

favorisé bien plus qu'elle n'a détruit l'édition et la presse écrite, Internet, ne serait-ce qu'au 

niveau commercial, avec des sites comme Amazon et Internet Book Exchange, fait plus 

chaque jour pour la prolifération du livre que pour sa disparition. Au-delà de la figure de 

style, cependant, la « fin du livre» demeure une façon, théâtrale et catastrophée certes, mais 

efficace, d'annoncer un changement de paradigme qui s'est véritablement produit. Bien sûr, 

le livre ne semble pas près de disparaître, mais nul ne contestera que l'-imprimé a perdu au 2üe 

siècle son statut d' « interprète de nos productions culturelles» (Uzanne, 1894: non paginé) 

dominant au profit du cinéma, et que nous soyons passés, dans le vocabulaire des 

médiologues, de la graphosphère'o à la vidéosphère ll 
. 

L'ère de J'audiovisuel a toujours été perçue comme une menace pour la culture lettrée, 

cela bien avant l'apparition du cinéma, de la radio et de la télévision, y compris par ses 

enthousiastes, McLuhan en tête, pour qui les médias audiovisuels allaient entraîner une 

« retribalisation» (1964 : 24) du monde, à travers la refondation d'une communauté orale: le 

village global. 

10« Période de l'esprit humain ouverte par l'imprimerie et déséquilibrée par l'audiovisuel (Y< 1470
1970). Fait passer du rationnel au scientifique, de la vérité au vérifiable. Médiasphère propice aux 
mythologies du progrès et aux messianismes séculiers. Début de l'accélération du temps historique et 
première contraction industrielle de l'espace, sous l'effet de la vapeur et ensuite de l'électricité. » 
[Définition fournie par Régis Debray, dans l'abécédaire du site de la méd iologie : 
http://www.mediologie.org/presentation/abecedaire_index.html] 
Il « Succède à la graphosphère. Période de l'esprit humain ouverte par l'électron, relayé et amplifié par 
le bit. Culture de flux (électronique) ou du fragment (numérique), le support axial glisse de la page à 
l'écran. Retour en force de la ligne Chair. Intégration des ethnies dans un ensemble techno-planétaire 
(l'ubiquité - instantanéité), avec désintégration récessive des totalités héritées de la graphosphère 
(effet-jogging) - empires territoriaux, États-nations, classes, Partis, Églises, etc.» (idem) 
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The interiorization of the technology of phonetic alphabet translates man 
from the magical world of the ear ta the neutral visual world. [... ] 
Civilization gives the barbarian or tribal man an eye for an ear and is now at 
odds with the electronic world. (1962: 18,26) 

L'ùtilisation de métaphores un peu pesantes chez McLuhan, l'emploi de vocables comme 

« tribal », «barbare », «magique », a au moins un mérite, celui de révéler ce qui reste 

souvent caché chez les prophètes de la fin du livre. Derrière Je phonographotèqu~ ct 'Uzanne 

et la magnétothèque de Leroi-Gourhan, derrière l'enthousiasme souvent débridé de McLuhan 

pour les médias électroniques de son époque, se terre une profonde nostalgie de l'oralité. Le 

regard des prophètes de la fin du livre a beau être résolument tourné vers l'avenir, leur voix, 

bien souvent, laisse entendre une plainte millénaire: celle d'une parole ayant toujours vécu 

son inscription dans l'écriture comme un exil. 

Cette nostalgie de la parole est aussi vieille que l'écriture et s'accompagne, en toute 

logique, d'un. mépris de l'écriture. Derrida, entre autres, a bien vu que le village global de 

McLuhan était tout sauf une idée neuve et que la restauration de communauté orale 

débarrassée de techniques d'écriture était un mythe remontant, au moins, à Platon (1983 : 

42). 

La lecture des deux réflexions majeures sur les rapports entre l'oralité et la litéracie 12 

peut nous aider à comprendre comment l'écriture accouche elle-même, le plus souvent, de 

son propre mépris et du rêve d'une restauration de l'oralité. Nous parlons ici de Orality and 

Literacy de Walter Ong et De la grammatologie de Jacques Derrida. Rarement deux pensées 

n'ont été à la fois plus semblables et irréconciliables qUe ces deux-là, plus proches sur leurs 

objets et plus éloignées dans leurs réflexions. Placées dos à dos, cependant, elles permettent 

de s'éclairer et de se critiquer l'une l'autre et finissent par se rapprocher considérablement sur 

leur conclusion. 

Le travail de Walter Ong (1958,1967,1982) s'est articulé sur deux axes: l'un tentant 

de comprendre les effets dé l'écriture alphabétique et de ses différents supports sur les 

civilisations qui l'ont adoptée, l'autre consistant à recréer le rapport au langage et à la 

mémoire tel qu'il eXIste dans les cultures sans écriture, ce que Ong nomme «oralité 

12 Nous utiliserons ponctuellement cet néologisme, dont l'usage estde plus en plus courant en français, 
afin d'évoquer Je « literacy »anglais, qui n'est pas entièrement traduisible par l'expression « culture 
lettrée ». 
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primaire ». Les deux axes ne se déploient pas indépendamment chez Ong, bien entendu, en ce 

qu'une grande partie de sa réflexion s'attache à comprendre comment c'est précisément 

l'écriture et son impact sur les schémas de pensée qui ont provoqué un aveuglement, 

historique et théorique, aux formes primaires de l'oralité de même qu'à la survivance d'une 

oralité résiduelle à l'intérieur de la litéracie. 

En s'appuyant sur les travaux d'Eric Havelock (1963), premier historien à avoir divisé. 

l'histoire de la pensée hellénique, toujours considérée jusque-là comme un seul grand 

mouvement uniforme, en deux temps, avant et après l'adoption de l'écriture alphabétique par 

les Grecs, Ong a montré comment le mythe d'une oralité pleine apparaît chez Platon à un 

moment transitoire de la civilisation grecque: celui de l'adoption de l'écriture!3. En cela, le 

fait que « le Phèdre [... ] condamnait l'écriture comme jeu - paidia - et opposait cet 

enfantillage à la gravité sérieuse et adulte (spoudè) de la parole» (Derrida, 1967a : 73) relève 

chez Platon d'une angoisse propre à une culture orale percevant sa propre mutation. 

Cependant, la pensée de Platon, depuis sa valorisation des philosophes au détriment des 

poètes dans sa République (qui est en fait une valorisation de la pensée analytique et abstraite 

induite par l'écrit au détriment de la pensée agglomérante et situationnelle propre à l'oralité 

primaire [Ong, 1982: 24, 38, 49]), jusqu'à sa métaphysique (dont les idéalités seraient 

impensables sans la distance objective introduite .par l'écrit 14
) est marquée par l'écrit et 

exprimée à travers lui; elle est le chant du cygne d'une oralité primaire en déclin, entonné 

avec une commisération sincère par un homme chirographiqueJ5 
• Ong nous aide à 

comprendre comment l'utopie de la parole pleine a toujours été, même à l'origine, une 

nostalgie. 

13 L'alphabet grec avait été introduit trois siècles auparavànt, mais c'est à l'époque de Platon que son 
emploi se démocratise suffisamment pour imprégner la conscience grecque (Havelock, cité dans Ong, 
1982 : 93). . 
14 Pour.le dire le plus simplement du monde, le citoyen d'une oralité primaire peut employer le mot 
« bison» afin de désigner un animal qu'il s'apprête à tuer, évoquer la mémoire d'un animal qu'il a 
jadis tué, ou imaginer celui qu'il' tuera lors d'une chasse prochaine. Le bison, le mot « bison», est 
toujours pour lui de l'ordre d'un présent et d'une présence. C'est seulement avec J'écriture, avec 
l'inscription, l'objectivation et la distanciation du mot « bison» qUe peut apparaître l'idée du bison, et 
plus encore le regard métaphysique vqyant dans ces grandes bêtes frustes qui fôulent Ja plaine la 
réalisation éphémère et dégradée d'un idéal de bisonnitude. 
15 Ong .utilise le terme « chirographique» afin de désigner toute culture possédant des techniques 
d'écriture (cf. 1982). 
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Ong a montré en quoi l'oralité pratiquée dans une culture lettrée était profondément 

différente d'une oralité primaire. En se voyant dégagée du rôle de transmission de la culture, 

l'oralité est affranchie des structures mnémoniques rigides nécessaires à la conservation des 

savoirs et vidée progressivement de sa fonction performative et antagonique. En litéracie, 

c'est la parole qui devient jeu, il y a un renversement des valeurs identifiées chez Platon. La 

mise à distance du message et l'absence d'interlocuteur direct, qui rendaient pour lui 

l'écriture frivole face aux pratiques plus socialement valorisées de l'oraison publique ou du 

dialogue, deviennent les paradigmes dominants de la communication. À partir de là, c'est la 

parole qui devient spontanée, badine, inconséquente. « Les paroles passent, les écrits 

restent )i, « parler pour ne rien dire », « parler pour parler », autant de lieux communs ne 

pouvant provenir que d'une culture lettrée: « chirographic cultures regard speech as more 

specifically informational thando oral cultures, where speech is more performance-oriented, 

more a way of doing something to someone. » (1982 : 173-174) 

En oralité primaire, on fait en sorte que les paroles restent et on ne parle pas au hasard, 

sans attention ou intention. Pour Ong, tous les modèles de communication de type 

« destinateur-message-destinataire » ou « encodeur-code-décodeur », où le message semble 

parfois déposé devant le récepteur comme un colis au pas de la porte, relèvent d'un 

« conditionnement chirographique », qui néglige la spécificité de l'écrit et du texte en tentant 

de l'universaliser. « [L]e texte» écrit Paul Ricœur, « est, pour moi, beaucoup plus qu'un cas 

particulier de communication interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans la 

communication. »(1986: 114) Cette distance. n'existe pas dans l'oralité primaire, où, si 

l'expression n'est pas trop forte, le message se reçoit comme un coup de poing; en la 

généralisant, on se restreint à une méconnaissance qui est autant celle de l'oralité que de la 

litéracie16
. 

16 Dans cette optique, Je modèle de communication le plus satisfaisant, i.e. celui qui prendrait le plus 
sérieusement en charge la primauté de l'oralité dans la communication, serait sans doute la théorie des 
actes de langage développée à la suite d'Austin (1962). En rejetant, surtout, la distinction entre 
énoncés constatifs et performatifs, et en révélant la dimension performative de toute énonciation, 
Austin se rapproche beaucoup d'une véritable prise en compte de la primauté orale du langage. 
L'énoncé est étudié chez lui non seulement en tant qu'objet discursif (énoncé locutoire) mais en tant 
qu'événement (illocutoire) et action (perlocutoire). Le travail fondateur d'Austin estparticulièrement 
juste en ce qu'il refuse d'emprunter la voie abstractive qui consisterait à considérer l'acte locutoire, le 
fait de produire un énoncé signifiant, comme le degré zéro de l'énonciation: il n'y a pas plus 
d'énoncés purement locutoires chez Austin que d'énoncés purement constatifs, deux abstractions qui 
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Sur ce point en tout cas, Derrida est très proche de Ong, surtout dans sa déconstruction 

du modèle sémiologique saussurien. De la grammatologie permet de comprendre comment 

Saussure, pour qui « [I]angage et écriture sont deux systèmes de signes distincts» et dont 

« l'unique raison d'être du second est de représenter le premier» (cité dans Derrida, 1967a: 

46), doit à l'écriture l'existence même d'une unité analysable. Derrida le rappelle fort à 

propos: « [il] n'y a pas de signe linguistique avant l'écriture» (ibid. : 26). La pensée 

saussurienne trouve également dans la distance et dans l'objectivation que l'écriture autorise 

la possibilité de formaliser la linguistique. Si vraiment la linguistique saussurienne avait 

voulu être science de la signification par la parole, elle aurait dû logiquement être déportée 

vers la psychologie. L'étude d'une communication strictementverbale n'est imaginable qu'à 

partir de ce dérivé qu'est l'écriture: la parole, elle, comporte toujours force éléments non 

verbaux. 

Ong et Derrida envisagent en quelque sorte un même combat, celui entre oralité et 

litéracie, entre parole et écriture, depuis des horizons fort différents, en ne s'entendant surtout 

pas sur l'instigateur du conflit et sur la force des belligérants: Ong considère l'écriture 

comme une transformatrice de culture et de conscience, qui modifie à jamais la pratique de 

l'oralité et nous rend plus ou mois aveugles à ses propres effets; Derrida étudie comment 

l'idée d'une parole pleine, devant être conservée (et non transformée) dans l'écriture, a 

régenté cette dernière et, surtout, restreint les forces de son économie propre. 

Si Ong reproche à Saussure de ne pas reconnaître la force transformatrice de l'écriture 

alphabétique, il respecte d'assez près le primat accordée à la parole dans sa linguistique: 

'Reading' a text means converting it to sound, aloud or in the imagination, 
syllabe-by-syllabe in slow reading or sketchily in the rapid reading common 
to high-technology cultures. Writing can never dispense with orality. 
Adapting a term used for slightly different purpose by Jurij Lotman [... ], we 
can style writing a 'second modeling system', dependent on a prior primary 
system, spoken language. Oral expression can exist and mostly has existed 
without any writing at ail, writing never without otality. (1982 : 8) 

Aussi, le différend entre Ong et Derrida puise son origine dans une mésentente fondamentale 

sur le sens du mot « écriture ». Ong fait le choix de considérer celle-ci comme système 

auraient été faciles à poser dans le cadre d'une réf1exion concentrée exclusivement sur j'énoncé écrit, 
dont la neutralité est ce qui saute aux yeux, littéralement, et encourage souvent le commentateur à 
négliger l'intersubjectivité de la communication. 
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second se déployant, historiquement et conceptuellement, au-dessus de l'oralité primaire: 

l'écriture « vraie» consiste en un système de reproduction graphique conventionnelle de la 

langue parlée (1982: 83); Pour Gng comme pour Saussure,« il n'y.a pas d'écriture tant que 

le graphisme garde un rapport de figuration naturelle et de ressemblance quelconque à ce qui 

est alors non pas signifié mais représenté, dessiné, etc. » (Derrida, 1967a: 49) Le travail de 

Derrida, traduit dans le vocabulaire de Walter Gng, a consisté à creuser sous cette. litéracie 

toujours seconde afin de tracer les contours d'une scripturalité primaire/ 7
. 

Aux termes de « La différance» et de De la grammatologie, il n'y a pas à parler, 

pour Derrida, d'une parole pleine et première. Cette déconstruction s'effectue chez Derrida à 

partir de deux concepts qui n'en forment qu'un seul: la différance et la trace. 

La tface (pure) est la différance. Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, 
audible ou visible, phonique ou graph.ique. Elle en est au contraire la 
condition. Bien qu'elle n'existe pas, bien qu'elle ne soit jamais un état

> présent hors de toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit à tout ce 
que l'on appelle signe [... ] La différance est donc la formation de la forme. 
(1967a: 92) 

Les concepts que Derrida arrache au vocabulaire courant, afin d'isoler sa pensée de l' histoire 

de la métaphysique, se comprennent mieux ramenés en terrain médiologique. La différance 

est, d'abord et avant tout, ce supplément sémiotique présent dans l'écriture qui la rend à 

jamais irréductible, même devenue alphabétique, à une simple notation dérivée de la parole. 

La trace peut-être pensée, quant à elle, comme la plasticité même de toute inscription, 

plasticité première, antérieure en droit à toute inscription et toute expression. Chez Derrida, 

l'origine de tout signe est à trouver, non dans une idéalité à exprimer, mais dans les 

conditions mêmes, matérielles, médiatiques, d'expression de tout signe. En cela, la trace est 

non-origine: elle fonde le signe en n'étant ni sémiotique, ni même endosémiotique, mais 

radicalement asémiotique. « La trace », écrit-il « est elt effet l'origine absolue du sens en 

général. Ce qui revient à dire, encore une fois, qu'il n y a pas d'origine absolue C/U sens en 

général. La trace est la différance qui ouvre l'apparaître et la signification. »(ibid. : 95) 

Derrida en arrive ainsi à qualifier l'écriture alphabétique, la lettre, de « trace instituée» 

(ib.·: 68), et à considérer la trace pure comme une « archi-écriture », « première possibilité de 

17 Le terme a été proposé avant nous par Baudouin Jurdant, dans :« La science: une écriture parlante» 
(1998), où les rapports entre parole et écriture étaient examinés depuis l'angle de l'écriture 
scientifique. 
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la parole, pUIS de la 'graphie I8 
, au sens étroit »(ib.: 103). II Y a donc, dans De la 

grammatologie, un récit dessiné en arrière-plan, celui d'une plénitude de l'écriture refoulée 

par une domestication de la trace, et c'est un récit directement opposé à celui que fait Walter 

Ong, où une oralité primaire est formée, déformée et transformée par l'écriture alphabétique 

en tant que fait second. 

Ong, qui écrit après Derrida, se refuse d'emblée à considérer cette idée d'une 

scripturalité primaire, d'une écriture avant la lettre. 

It is possible of course to count as 'writing' any semiotic mark, that is, any 
visible or sensible mark which an individual makes and assigns a meaning tO. 
Thus a simple scratchon a rock or il notch on a stick interpretable only by the 
one who makes it would be 'writing'. If this is what is meant by writing, the 
antiquity of writing is perhaps comparable to the antiquity of speech. 
However, investigations of writing which take 'writing' to mean any visible 
or sensible mark with an assigned meaning merge writing with purely 
biological behavior. When does a footprint or a deposit of feces or urine 
(used by many species of animaIs for communication [... ]) become 
'writing'? Using the tenn 'writing' in this extended sense to include any 
semiotic marking trivializes its meaning. The critical and unique 
breakthrough into new world of knowledge was achieved within human 
consciousness not when a simple semiotic marking was devised but when a 
coded system of visible marks was invented whereby a writer could 
determine the exact words that the reader would generate from the text. 
(1982: 83) 

De prime abord, en se plaçant du côté de Derrida, on serait tenté de reprocher à Ong de 

refuser à l'écriture le dynamisme et l'économie propre qu'il accuse tout le monde de ne pas 

reconnaître à l'oralité. L'idée de la parole comme trace permet de comprendre en partie la 

dynamique singulière des cultures orales. Nous savons qu'il a existé et qu'il existe encore des 

écritures non alphabétiques, des exemples de notations iconiques, at large, et nous savons 

que celles-là sont concomitantes, historiquement, avec l'oralité pure. II peut y avoir des 

cultures sans écriture; mais il n'existe pas de culture sans techniques et sans l'idée, née à leur 

contact, d'une matérialisation de la mémoire ; il y a de? cultures sans écriture au sens strict, 

mais pas de cultures sans techniques d'inscription, sans monuments, sans traces. Aussi est-il 

tout à fait possible de voir dans cet appétit monumental le fondement scriptural de la parole, 

et de considérer les différents ars memoria, les rhétoriques antiques, le dialogue socratique, 

18« Graphie» étant le nom que Derrida donne à la trace instituée, donc à l'écriture conventionnelle. 
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les formules narratives homériques, par exemple, comme autant de tentatives d'inscrire une 

parole en soi ou sur l'autre. Nous savons donc que la parole cohabite, sinon avec l'écriture, 

avec la trace, et que « [s]i la langue n'était pas déjà, en ce sens, une écriture, aucune 

'notation' dérivée ne serait possible; et le problème classique des rapports entre parole et 

écriture ne saurait surgir. » (Derrida, 1967a : 92) 

Ong lui-même, on s'en souviendra, affirmait que la parole, en oralité primaire, 

constituait une performance, un moyen de « faire quelque chose à quelqu'un» (1982 : 174). 

L'image la plus forte qu'ait fourni la culture occidentale, à ce chapitre, image qui a échappé 

autant à Derrida qu'à Ong, mais pas à Debray 19, apparaît dans les évangiles (Jean 8, 1-11). 

Quand le Christ, prophète oral par excellence, vole au secours de la femme adultère en 

lançant son « Que celui qui n'a jamais péché lui lance la première pierre», il se penche afin 

de « tracer du doigt des traits sur le sol» ; la parole s'exprime là en métaphorisant ses effets, 

en disposant visuellement sur le sol les marques qu'elle est en train de déposer sur les esprits 

de la foule lapidaire. Point de parole sans archi-écriture, sans désir de laisser une empreinte 

mnémonique, désir qui sera prolongé autant que transformé par les écritures phonétiques et 

par l'écriture alphabétique en particulier. 

Il faut remarquer cependant que rien, dans l'analyse de Walter Ong ne s'oppose 

radicalement à une teJJe vision des choses, sinon au niveau terminologique. Que la parole ait 

eu, historiquement, des moyens de se conserver, de se répéter, de se transrriettre, Ong 

n'analyse jamais autre chose dans les pages qu'il consacre à l'oralité primaire. Ce qu'il ne 

saurait accepter cependant, c'est le besoin de)a qualifier pour cela d'écriture. En fait, si Ong 

se montre extrêmement peu réceptif face à cette idée d'une scripturalité primaire et 

particulièrement à la métaphore de la trace, c'est parce qu'elles révèlent pour lui moins 

qu'elles ne cachent. 

Without writing, words as such have no visual presence, even when the 
objects they represent are visua1. They are sounds. You might « cali» them 
back - « recall » them. But there is nowhere to « look» for them. They 
have no focus and no trace (a'visual metaphor, showing dependency on 
writing), not even a trajectory. They are occurrences, events. (1982 : 31. NS.) 

19 Debraya fait des stratégies discursives et médiatiques du Christianisme un cas de figure important 
de son Cours de médiologie générale, dans les chapitres « Le mystère de l'Incarnation» et 
« L'expérimentation chrétienne» (1991 : 89-121, 123-157). 
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Pour Ong, l'idée d'une parole comme trace· ou archi-écriture relève toujours d'un 

même réflexe d'appropriation rétroactive de l'oralité par la litér'acie, et « révèle notre 

incapacité à nous représenter un héritage de matériaux verbalement organisés autrement que 

comme une variation de l'écriture, même lorsqu'ils n'ont absolument rien à voir avec 

l'écriture »(ibid. : Il. NT). C'est, à partir de Ong, sans doute la crîtique la plus virulente que 

l'on puisse adresser à la pensée derridienne : dans son travail de sape, sa déconstruction 

capitale et minutieuse du phonocentrisme (d'une vision de l'éc~iture, aussi vieille que 

l'Occident, comme simple représentation de la parole), Derrida flirte, souvent de très près, 

avec un autre « travers» de la pensée occidentale (moins ancien, mais peut-être encore plus 

prépondérant) : le graphocentrisme, que l'on pourrait définir comme la tendance à étudier et 

à formaliser toutes les formes de communication à partir de modèles hérités de la 

communication écrite20
. En considérant de toute éternité la parole comme déjà écrite et les 

différents médias audiovisuels qui proliféraient à son époque2 
! comme des extensions de 

l'écriture22 (1983 : 42), Derrida n'aide pas vraiment à comprendre les régimes particuliers de 

l'oralité primaire, ni celui de l'audiovisuel. 

On nous répliquera qu'en tant que découvreur de la différance, de la trace et de l'archi

écriture, donc des véritables racines de l'écriture et de l'écriture vraie, Derrida s'éloigne des 

graphocentristes en général, qui sont, après tout, les laudateurs d'une écriture dérivée, d'une 

trace domestiquée. Sans doute. On ajoutera que Derrida permet de comprendre que la 

litéracie, qui vient selon Walter Ong bouleverser de fond en comble les régies et usages de 

l'oralité, est elle-même à proprement parler une litéracie « seconde ». Derrida nous apprend 

que l'écriture alphabétique est une technique profondément marquée par sa vocation de 

20 Graphocentrisme auquel notre propre projet d'élargissement du paradigme textuel n'est pas étranger, 
il faut l'avouer, mais qui ne s'appuie pas, remarquons-le sur une indifférenciation des supports 
médiatiques et des régimes sémiotiques qu'iis impliquent, mais sur des similarités existant dans nos 
rapports entretenus avec eux. 
21 On oublie souvent de noter que, si l'époque de Derrida n'est pas encore celle des ordinateurs, elle 
n'est pas non plus celle de McLuhan, ou, à tout le moins, qu'il ne voit pas son époque de la même 
façon. L'ère McLuhan est d'abord celle des mass media, de la radio et de la télévision; l'ère de 
Derrida est plutôt celle des dictaphones, des appareils-enregistreurs personnels, de la caméra super 8, 
donc de la commercialisation et de la démocratisation, des moyens de production de la communication 
de masse. 
22 Citons-le à ce chapitre: « And instead ofthinking that we are living at the end ofwriting, 1think that 
in another sense we are living in the extension - the overwhelming extension - of writing. At least in 
the new sense... 1 don't mean the alphabetic. writing down, but in the new sense of those writing 
machines that we're using now (e.g. the tape recorder). And this is writing too. » (Derrida, 1983 : 42) . 
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conservation de la langue parlée, ne serait-ce que par l'atténuation progressive et constante de 

sa difJérance, et que l'idée de la parole pleine a autant limité l'écriture en tant que potentialité 

que la teclmique de l'écriture alphabétique a transformé l'oralité en tant que pratique. Peut

être. À vue de nez, l'écriture alphabétique et les différentes techniques adoptées dans son 

sillage semblent avoir eu un impact beaucoup plus grand, plus facilement quantifiable en tout 

cas, que la résurgence ponctuelle chez les philosophes d'une nostalgie de l'oralité. Cela est 

discutable, mais ce qui peut se discuter aussi c'est que ce mythe de la parole pleine ait 

vraiment dicté à l'écriture alphabétique toutes ses formes et usages. 

Avec la difJérance et la trace, Derrida a opposé à l 'histoire de la métaphysique la 

matérialité et la plasticité des signes, chemin faisant, ceperidant, ila peut-être oublié 

d'examiner à son tour l'histoire de ces matérialités. À lire Derrida, on a parfois l'impression 

que la longue et tortueuse route vers l'adoption de l'écriture alphabétique, puis du codex et de 

la typographie ne fut jamais que le résultat d'un complot philosophique visant à domestiquer 

l'énergie créatrice de la trace. C'est là une histoire grande et tragique, surtout lorsqu'on peut 

annoncer que cette aliénation sera bientôt renversée, mais ce récit-là en cache un autre, 

beaucoup moins spectaculaire: celui de la quête, fidèle à l'impératif teclmicien, de moyens 

simples et efficaces dirigés vers un but, ici celui d'inscrire, de reproduire et de diffuser des 

textes. 

Ong a remarqué, à propos de l'écriture chinoise: 

To become significantly leamed in the Chinese writing system normally 
takes sorne twenty years. Such a script is basically time-consuming and 
élitist. There can be no doubt that the characters will be replaced by the 
roman alphabet as soon as all the people in the People's Republic of China 
master the same language ('dialect'), the Mandarin now being taught 
everywhere. The loss ofliterature will be enormous, but not so enormous as 
a Chinese typewriter using over 40,000 characters. (1982 : 86) 

On pourrait déplorer la brutalité d'un tel constat, auquel les impératifs nouveaux de 

l'informatique semblent pourtant donner raison23
, mais on a avantage à e_n comprendre la 

principale implication: qu'il y a invariablement, daps l'adoption d'un système d'écriture 
1 

alphabétique, un côté bêtement, et parfois cruellement, pratico-pratique. L'alphabet entraîne 

certains effets, assujettit et contraint certaines pratiques et en affranchit d'autres, mais il 

23 Cf. Engber (2006) et Unger (2007). 



101 

demeure, à cet égard même, une formidable machine. Aussi, s'il est possible de voir 

l'évolution tortueuse des techniques et supports d'écriture comme une progression linéaire, 

où, de l'art pariétal à la typographie en passant par les manuscrits enluminés, la trace pure 

serait foulée au pied pour le logocentrisme, ce serait toujours au prix d'une négligence ou 

d'une mise à l'écart de certains déterminants technologiques, hors desquels, 

malheureusement, le «sens de l'écriture» risque constamment d'être déporté vers une 

certaine mythologie, voire une mystique. 

Nous avons vu que l'imaginaire de la fin du livre envisagé par Derrida, qui s'articulait 

sur le même, « modèle» que McLuhan (le passage de l'imprimerie à l'audiovisuel) avait ceci 

de particulier, et de transitoire, de ne pas annoncer un retour à l'oralité, mais un 

prolongement de l'écriture, principale raison pour laquelle il a tant parlé aux premiers 

théoriciens de l'hypertexte. Nous pourrions ajouter que le graphocentrisme bien particulier de 

Derrida, qui se déploie en fonction d'une révélation et d'une mise en valeur de l'économie 

picturale et plastique propre à l'écriture (plutôt que sur une célébration de sa « réduction» 

alphabétique), tout en s'inscrivant a contrario du logocentrisme, s'appuie comme lui sur un 

mythe, substituant à l'idéal platonicien d'une parole pleine celui d'une écriture pure. 

Logocentrisme, au sens de Derrida: idée d'un sens plein à la parole, qui ne pourrait être que 

représenté et dérivé dans l'écriture (dont le « supplément» sémiotique graphique ne serait au 

mieux qu'incident ou contingence, et, au pire, déchet, surplus). Graphocentrisme deriidieri : 

idée d'une économie plastique propre à l'écriture, dont toute dérivation phonétique ou 

linguistique résulterait d'une sorte de détournement logocentrique. 

S'il fallait repérer la trajectoire du mythe de l'écriture pure, nous serions tentés de dire 

qu'elle part sans doute de la découverte occidentale de l'Orient, et plus spécifiquement de 

l'enthousiasme des missionnaires catholiques des 16e
, 17e et 18e siècles. En témoigne cet 

extrait des Mémoires concernant l 'histoire, les sciences, les arts, les ~œurs, les usages, &c. 

des Chinois, par les missionaires de Pekin, publié en 1776 : 

[Chinese characters] are composedof symbols and images, and that these 
symbols and images, not havingany sound, can be read in allianguages, and 
form a sort of inteUèctual painting, a metaphysical and ideal algebra, which 
conveys thoughts by analogy, by relation, by convention, and so on. (cité 
dans DeFrancis, 1984 : 134) 
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Cette idée d'une écriture renvoyant au concept selon différents rapports sémiotiques, sans 

l'intennédiaire de la langue, s'est répandue comme une traînée de poudre en Occident, depuis 

la sinologie jusqu'à l'égyptologie. Dans son essai The Chinese Language: Fact and Fantasy, 

John DeFrancis l'a qualifié de « mythe idéographique» (1984: 133), un idéographe ou 

idéogramme étant défini comme un caractère d'écriture renvoyant à une idée ou à un concept 

indépendamment de tout rapport à un mot24
• Le mythe idéographique, selon ses usages les 

'plus répandus, part d'une croyance en l'existence actuelle ou ancienne de systèmes d'écriture 

idéographiques, pour postuler une origine idéogrammatique à l'écriture et la possibilité d'une 

refondation25 
• 

La critique de ce mythe est venue, et ce n'est pas un hasard, de la même discipline dont 

il étaitissu : la sinologie. John DeFrancis (1984) et plus récemment J. Marshall Unger, dans 

son Ideogram: Chinese Characters and the Myth of Disembodied Meaning (2004), onrtenté 

de dresser le réquisitoire finaldu concept d'idéographe et ce, en critiquant autant l'origine du 

mythe que le mythe d'origine. 

La première critique est la plus facile à effectuer, mais aussi la plus dévastatrice sor le 

plan empirique. Les caractères chinois ne constituaient pas au moment de leur découverte par 

les missionnaires catholiques, et ne constituent pas plus aujourd'hui, un système d'écriture 

idéographique. Les caractères chinois sont un système phonétique, basé sur des logographes 

et davantage sur des syllabographes, où les caractères sont utilisés parfois en tant que 

morphèmes et principalement en tant que phonèmes. Des pictogrammes et des idéogrammes 

existent dans l'écriture chinoise, comme il en existe dans toutes les écritures: ils y occupent 

une place plus importante que dans les systèmes alphabétiques, certes, mais néanmoins 

périphérique. L'idéographe n'est pas au centre de l'écriture chinoise ou, plus exactement, il 

24 On doit le terme à Champollion, qui l'utilisait afm de décrire les hiéroglyphes égyptiens. 
Paradoxalement, Champollion a pu décrypter les hiéroglyphes seulement après avoir réalisé leur 

1 . 
dimension phonétique, posant-là une hypothèse tout à fait à rebours du modèle pictographique avec 
lequel on tentait de les comprendre jusqu'alors. Champollion a été à la fois un pourfendeur et un 
instigateur du mythe idéographique. Cela a été remarqué par Derrida '(l967a: 121) et déploré par 
DeFrancis : « It is ironie that the scholar who demonstrated the falsity of the old belief in Egyptian as 
symbolic and nonphonetic should have helped to popularize terms that powerfully reinforced the 
popular misconception of both the Egyptian and Chinese systems ofwriting. » (1984 : 136) 
25 Un tel projet apparaît d'abord chez Leibniz, qui rêvait, avec ses characteristica universalis, de créer 
une écriture non linguistique universelle, empruntant le « principe» et améliorant les propriétés des 
caractères chinois. 
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n'en est pas, et n'en a jamais été, le moteur. Le mythe de J'écriture idéographique puise donc 

son origine dans une fiction. 

L'idée même d'un système d'écriture idéographique ne peut être défendue sur le plan 

empirique et historique. Aucun système d'écriture, même parmi les plus anciens que nous 

connaissions, l'akkadien et le sumérien, n'a fonctionné autrement que sur une majorité de 

signes syllabiques (DeFrancis, 1984 : 143), et aucun ne le pourrait: 

But while it is possible for a writing system to have many individua1 
"ideographs" or "ideograms," it is not possible to have a whole writing 
system based on the ideographic princip1e. Alphabetic writing requires 
mastery of several dozen symbo1s that are needed for phonemic 
representation. Syllabic writing requires mastery of what may be several 
hundred or several thousand symbols that are needed for syllabic 
representation. Ideographie writing, however, requires mastery of the tens of 
thousands or hundreds of thousands of symbols that would be needed for 
ideographic representation of words or concepts without regard to sound. A 
bit of common sense should suggest that unless we supplement our brains 
with computer implants, ordinary mortals are incapable of such memory 
feats. (Ibid. : 144) 

La réduction phonétique est la conditio sine qua non pour que l'écriture puisse fonctionner en 

tant que système. Cette constatation est en elle-même suffisante pour tenir en échec le mythe 

idéographique sous ses fonnes naïves, mais peut-être aussi pour prendre une certaine distance 

face à ses reformulations contemporaines, telles qu'elles apparaissent chez Derrida et Anne

Marie Christin, par exemple. 

Le mythe idéographique n'apparaît pas grossièrement dans De la grammatologie, où 

Derrida met d'ailleurs beaucoup de soins et d'efforts à déconstruire la vision occidentale de 

l'écriture chinoise développée au 16e et 17e siècle, qu'il qualifie d'« hallucination 

européenne» (1967a : 119). Il demeure toutefois présent, entre les lignes pour ainsi dire, dans 

cette valorisation de la trace qui chez Derrida s'accompagne souvent d'une dévalorisation de 

l'écriture alphabétique et de la typographie. Cette tendance a été développée par Anne-Marie 

Christin dans L'image écrite ou la déraison graphiqui6
, qui célèbre l'origine iconique de 

l'écriture (1995 : 5 et passim), la présence des idéographes de l'écriture chinoise autant que 

leur résurgence dans la culture occidentale, qui s'effectue à partir du Coup de dés (1914) de 

26 Dont l'une des parties est d'ailleurs sous-titrée: « Pour une grammatologie de l'espace écrit)} 
(1995: 9 etpassim). 
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Mallarmé (ibid. : 111-123). Derrida et Christin ont donc en commun de poser la formation 

plastique/iconique de l'écriture comme son origine et son essence, essence qui ne peut que 

mener, ponctuellement ou définitivement, à l'explosion des carcans qu'on voudrait lui 

imposer, fussent-jls l'alphabet ou le livre. 

Si la trace est, au fond, une non-origine, il reste la nécessité ou la possibilité d'identifier 

une origine seconde, ou fonctionnelle, de l'écriture « au sens étroit ». La critique sinologique 

du mythe nous permet d'abord d'insérer un autre type de récit archétypal, entre le mythe 

d'origine idéographique de l'écriture et le mythe apocalyptique d'un retour de sa forme 

pleine, en ange exterminateur de sa réduction logocentrique : un mythe de fondation. On 

pourrait dire que si la trace est bel et bien l'origine de l'écriture au sens large, la fondation de 

l'écriture au sens étroit (mais à l'usage généralisé), s'effectue sur le meurtre de la trace. Ce 

meurtre fondateur constitue, pour filer la métaphore, un triple sacrifice: celui de la nature 

non linguistique de l'écriture, celui de l'iconicité des signes scripturaux et celui de leur 

expressivité graphique. À partir des hiéroglyphes égyptiens aux caractères chinois, en passant 

par - et non en excluant - les alphabets, il nous faut noter trois choses: il n'existe aucun 

système d'écriture qui ne soit que très marginalement idéographique/pictographique; si 

comme l'a noté Derrida, il n'y a aucun système d'écriture qui soit « rigoureusement 

phonétique» (1968 : 44), il n'y a en également aucun qui soit radicalement a-phonétique; et 

alicun système d'écriture n'opère autrement que selon des degrés variables de 

conventionnalisation de sa substance graphique. L'écriture chinoise est sûrement plus proche 

de la trace que l'écriture alphabétique, mais elle demeure solidaire de celle-ci dans sa 

distance d'avec un modèle fantasmé de pure scripturalité, primitive ou à venir. DeFrancis 

rappelle fort à propos ce constat du sinologue Peter Boodberg: « Signs used in writing, 

however ambiguous, stylized, or symbolic, represent words. » (cité dans 1984 : 145) 

Aussi, si l'origine de l'écriture est pictographique et idéographique, sa fondation est 

logographique et phonétique: l'écriture se fonde lorsqu'elle commence à représenter la 

langue, peu importe la différancequi l'éloigne de celle-ci. Un tel récit ne constitue bien sûr 

qu'une façon de poser une tendance commune à toutes les écritures, ayant marqué de façon 

différente leur histoire spécifique et caractérisant, d'hier à aujourd'hui, tous les systèmes de 

codes que nous avons désignés sous ce nom. Ainsi posé; un tel récit, avouons-le, laisse 

cependant la place libre afin de discuter l'écriture avant sa fondation, en deçà des diverses 
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formes qu'a prises sa systématisation phonétique, ce qui équivaut à faire fonctionner le mythe 

idéographique sur l'origine de l'écriture plutôt que sur sa fondation en tant que script27
. Il 

demeure toujours la possibilité de poser la trace comme origine/non-origine, à l'instar de 

Derrida, où d'affirmer que l'écriture fut d'abord image, comme le fait Anne-MarieChristin. 

À ce chapitre, répétons qu'il faut toujours opposer un argument techniciste au diagnostic 

logocentrique des redécotivreurs de l'écriture. 

La réduction phonétique de l'écriture devrait ainsi être considérée, au moins 

partiellement, comme une solution technique, et l'alphabet comme le plus efficace de tous les 

scripts. Poser que la phonétisation des écritures est une ruse du logocentrisme participe 

toujours d'un certain déterminisme culturel, qui refuse au choix d'une technologie une 

explication technique; c'est sous-tendre que nous avons bien les technologies que nous 

voulons et que leur choix relève forcément d'autres facteurs déterminants. En ce sens, mettre 

la standardisation de la substance graphique de l'écriture sur le dos de Platon, c'est encore 

une façon, et peut-être la meilleure, de refuser leur dû à Gutenberg et plus encore aux gens de 

Canaan et aux navigateurs phéniciens qui nous ont apporté l'alphabet. Écarter du revers de la 

main la fondation logographique de l'écriture, c'est surtout courir le risque de confondre 

l'origine et l'essence, l'exception et la règle, le bruit et la communication. 

C'est là, surtout, que se joue le graphocentrisme hypermodeme de Derrida et d'Anne

Marie Christin, dans une assimilation de l'origine pictographique et idéographique [des 

systèmes d'écriture] et de l'exception que les idéographes représentent à la périphérie des 

systèmes de notation, à une essence de l'écriture, à une sorte d'adéquation de l'image du 

texte au sens de l'écriture. 

Mais surtout on tient à faire sentir que [l'idéogramme] ne représente qu'uri 
élément parmi d'autres dans le système. Pourquoi parlons-nous toujours 
pourtant d' « écriture idéographique» pour le désigner? Parce que, dans ces 
trois civilisations [mésopotamienne, égyptienne et chinoise] la spécificité de 
l'idéogramme est bien d'être le noyau du système, son origine. Mais c'est 
une origine mutante: il peut - car il s'agit là d'un caractère potentiel, non 
d'un phénomène obligatoire ou constant - changer non seulement cie 
fonction mais de nature. selon que les circonstances l'y conduisent. Bref, le 
signe nommé « idéogramme» est un signe dont la propriété principale est 
qu'il est susceptible de ne plus l'être. (Christin, 1995 : 40) 

27 « Script» est le nom que donne Walter Ong à un système d'écriture constitué: « A script in the 
sense of true writing, as understood here,does not consist of mere picture, of representation of things, 
but is a representation of an utterance, ofwords that someone says or is imagined to say. » (1982: 83) 
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C'est ici qu'entre en scène la critique sinologique du mythe d'origine de l'écriture, parce 

qu'elle nous permet de critiquer le concept même ,d'idéographe, en tant que relation 

particulière, et exclusive, à l'intérieur des premières traces de l'écriture, de l'image au sens. 

[The problem of ideographic writing] becomes quite simple if we limit 
consideration of the written forms, be they signs or symbols or characters or 
pictures or whatnot, to the principles involved in the two basic aspects of 
form and function. 
As to form, there is nearly unanimous agreement that writing started with 
pictures. As to function, there is less agreement. Did an Indian or Egyptian or 
Chinese picture of the sun convey an idea directly, or did it evoke a spoken 
word and through this intermediary convey the meaning? (DeFrancis, 1984 : 
137) 

Il y a ici une question d'iconicité au sens peircien, par laquelle on peut distinguer clairement 

pictographe et idéographe. Le pictographe, forme primaire et historiquement attestée de 

l'écriture, est un signe scriptural de forme iconique: il entretient un rapport de ressemblance 

avec ce qu'il désigne28
. L'idéographe, forme originelle et hypothétique de l'écriture, 

représenterait un signe scriptural de fonction iconique: dont le but serait de renvoyer par 

rapport de ressemblance directement à ce qu'il désigne. La question, qui doit être examinée 

sous un angle pragmatique, devient non pas « une telle chose est-elle possible? », mais « un 

tel rapport est-il pensable? » C'est là une question à laquelle ni DeFrancis ni les différents 

linguistes et historiens qu'il convoque ne peuvent répondre. C'est là une question avec 

laquelle il faudrait interroger la préhistoire, qui, privée d'écriture, peut difficilement 

répondre, ou la paléontologie, laquelle, en-dehors des intuitions d'un Leroi-Gourhan, s'est 

rarement attaquée à des questions aussi abstraites (ce qu'on ne peut guère lui reprocher). 

Prenons le problème à l'envers. Pour être rigoureusement idéographique, pour être 

« icône fonctionnel », un signe d'écriture devrait renvoyer à son objet sans relation aucune 

avec le mot de la langue qui désigne également, par voie conventionnelle, cet objet. 

Question: çomment le pourrait-il ? 

Prenons un pictogramme au hasard: 

28 Rapport qui est toujours conventionnalisé d'une façon ou d'une autre: les pictogrammes d'une 
époque ne sont pas toujours intelligibles pour la suivante et ceux d'une culture donnée sont souvent 
incompréhensibles pour une autre. 11 n'est guère"de plus mauvaise façon de penser l'icône que comme 
un signe transparent, dont la qualité signifiante s'effectuerait à l'abri de toute variation. 
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Celui-ci provient de l'une des plus anciennes formes d'écriture chinoise reconnue, un script 

utilisé par les oracles pour fins de divination, inscrit généralement sur des os ou des coquilles 

de tortues, quelque 16 siècles avant notre ère. Notons déjà que son iconicité de forme, 

évidente, n'est opératoire qu'? travers la convention. Ignorant tout de ce signe, on peut 

deviner qu'il désigne un quelconque animal et supposer, avec justesse, qu'il s'agit du cheval. 

Hors de la convention cependant, point de certitude. Un cheval, soit. Si, par prudence, on 

décide d'écarter un concept aussi problématique que celui de référent et de laisser pour un 

instant tranquille la bête superbe qui galope sur la plaine en se moquant éperdument qu'on 

l'appelle cheval, horse, ou 1f1Zl, on dira que ce pictographe relayant l'idée du « cheval» 

reproduit quelques traits de l'animal que nous avons décidé de baptiser ainsi. Pour qu'il 

puisse charrier l'idée du cheval indépendamment du mot cheval, il faudrait que celle-ci existe 

dans son intégralité à l'intérieur d'un catalogue d'idéaux platonicien, en deçà de toute 

manifestation sémiotique, fut-elle iconique, symbolique ou indicielle, en deçà de tout support 

de communication; urie telle idéalité pourrait, suivant ses humeurs, emprunter des habits qui 

n'auraient absolument rien à voir les uns avec les autres. Envisager cela nous est interdit, 

autant par la pragmatique depuis Peirce que par la critique derridienne de la métaphysique et 

les constats de la médiologie, parce que nous savons que, peu importe la diversité des 

manifestations sémiotiques, auçune-ne se déploie en autarcie29
. Que l'image ait été, l'espace 

d'une journée ou d'un millénaire, la fonction primordiale de l'écriture, cela pourrait sans fin 

se discuter, ce qui est certain, c'est qu'il est rigoureusement impossible pour un pictographe 

de transmettre l'idée d'une chose sans communiquer simultanément le nom qu'on lui donne, 

tout comme il serait impossible d'empêcher ce nom de charrier avec lui une image. Le signe 

et son interprétant ne peuvent souffrir de telles limitations. Au final, le concept d'idéographe 

n'implique pas seulement d'imaginer une écriture intouchée par la parole, mais, au-dessus 

29 C'est là toute J'idée d'une écologie culturelle illustrée dans les sémiosphères de Lotman (1990) et 
même, plus avant, dans les jeux de langages chez Wittgenstein (1961). 
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d'elle, une culture difforme, bicéphale, où aucun couloir ne saurait communiquer entre la 

langue et l'image. 

On nous répliquera que cela n'est guère pire que d'imaginer l'écriture comme un 

vulgaire dérivé de la parole et que ce graphocentrisme est« une violence nécessaire» qui 

«répond à une violence qui ne fut Pas moins nécessaire. ,» (Derrida, 1967a: 31) Justement, 

c'est là que la critique de l'idéographe prend tout son sens. Le concept d'idéographe a: joué 

pour le graphocentrisme le même rôle, exaCtement, que c.elui de la parole pleine dans le 

logocentrisme : un rôle portier en quelque sorte, celui de refouler un élément au-dehors, de le 

sortir de l'équation. 

Si l'on reconnaît qu'il n'y a d'écriture que logographique, on peut poser un nouveau 

critère tensionnel de la textualité : le texte, en tant qu'écriture, se fonde comme une tension 

entre la langue et l'image. On peut surtout considérer qu'il y a là une relation triadique, au 

sens de Peirce,entre l'écriture, la parole et l'image, relation triadique qui, pour ajouter un 

terme à la nomenclature saussurienne, met en jeu une image matérielle, une image acoustique 

et une image mentale; l'écriture est Une parole qui fait image et une image faite parole. Face 

à cette triade, le logocentrisme et le graphocentrisme, en s'appuyant sur leur mythe respectif, 

auront commis, chacun à leur tour, le même crime de binarité dont on a souvent, et 

injustement, accusé Saussure: celui de ramener une relation complexe entre trois éléments à 

des relations simples entre deux. Il n'y a pas de relation simple, sans interférence plastique et 

iconique, entre la langue et l'écriture, une fois que l'on a abandonné le mythe d'une parole 

pleine3o
, et pas plus de relation simple entre l'écriture et l'image, une fois délaissé le mythe 

idéographique. Il n'y a tension dans l'écriture que parce qu'il y a relation dans l'écriture: il 

ne peut exister d'opposition conceptuelle entre l'écriture en tant que notation linguistique et 

l'écriture en tant que manifestation graphique qu'une fois que la langue et l'image sont mises 

en relation par l'écriture (au sens étroit). 

Si d'aventure on se refusait à abandonner complètement l'idéographe, si l'on tenait à 

conserver les possibilités qu'il offre en tant que fiction conceptuelle, si l'on affirmait que 

« l'écriture est née de l'image et [que] son efficacité ne procède que d'elle» (Christin, 1995 : 

5), il faudrait se poser quand même d'importantes questions. 

30 Une fois ce mythe abandonné, comme le note Derrid~ il n'y a pas non plus de relation pure entre la 
langue à la parole, qui traîne aussi avec elle, un supplément, une différence. 
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Admettons un instant que l'origine de l'écriture soit véritablement idéographique: si 

l'écriture est d'abord image, alors, comme nous l'avons dit, la fondation de l'écriture en tant 

que système logographique puis phonétique s'inaugure sur le meurtre de l'image du texte. 

Suivant tel récit, la fondation de l'écriture s'attache à atténuer la dimension iconique de 

l'écriture. Soit. Une question alors: que fait-elle pour l'image? Si l'écriture au sens étroit se 

constitue comme une domestication et une institutionnalisation de la trace, qu'arrive-t-il à la 

trace, non instituée, qui lui survit? Serait-il possible de considérer qu'à l'endos de la 

fondation de l'écriture se soit jouée la naissance de ('image au sens strict? Est-il possible 

qu'en s'amputant d'une partie d'elle-même afin de la dévoyer à la tâche de la représentation 

logographique, l'image se soit libérée, ait libéré sa plasticité et son iconicité31 du fardeau, 

technique, de la signification conventionnelle? 

Aussi on posera, à rebours du mythe idéographique, que la réunion de fait entre la 

langue et l'image est solidaire, et non antagonique, avec la séparation conceptuelle qu'elle 

amorce entre le texte et l'image. Cette dernière apparaît alors comme la condition pour que le 

texte et l'image puissent se développer et connaître réciproquement une histoire, riche et 

complexe, qui fait en sorte que leur rencontre ponctuelle dans l 'histoire des supports 

d'écriture, de même que leur hybridation contemporaine, autant dans la poésie concrète du 

20· siècle qu'aujourd'hui dans les médias numériques, ne peut que très partiellement être 

comprise comme un retour à]'origine iconographique, ou au « sens », de l'écriture. 

Prenons à témoin le passage du manuscrit à la typographie. En suivant une logique 

fonctionnant selon le mythe idéographique, on pourrait poser que, face à la richesse visuelle 

du manuscrit enluminé, la typographie représente l'ultime triomphe du logocentrisme dans le 

refoulement de l'origine idéographique de l'écriture. Certes, le manuscrit enluminé 

comportait une forte dimension visuelle, mais si on accepte d'écarter cette économie 

sémiotique propre et de passer sous silence la dimension sacrée qu'ont pu prendre à certaines 

époques l'enluminure, la miniature et la calligraphie, on pourrait dire que, dans l'ère pré

Gutenberg, on développait l'aspect visuel de l'écriture de la même façon qu'on sculpte la 

crosse d'un fusil: pour orner la forme matérielle de l'objet, selon une relàtion de pure 

incidence avec sa fonction. Un fusil ne deviendra pas moins létal sion choisit de graver sur 

sa crosse un symbole dela paix plutôt qu'un bas-reJiefbucolique de chasse à la bécassine. De 

31 Pour reprendre les classes de signifiant visuel introduites par le groupe Il (cf. 1992). 
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même, l'enluminure peut illustrer ou commenter le texte, mais elle ne peut qu'influencer, et 

non faire partie de, son vouloir-dire. Nous savons que la dimension visuelle du manuscrit 

était développée a posteriori de sa dimension textuelle: c'est à partir de l'écriture du copiste, 

et le plus souvent en suivant ses instructions, que ['on réalisait les illustrations et que l'on 

travaillait la calligraphie du texte. Nous savons également, ce qui est important, qu'une large 

part des enluminures (bandeaux marginaux, cartouches, fins de lignes, grotesques, lettrines, 

etc.) n'avaient pas de fonction iconique ou entretenaient avec Je contenu textuel un rapport 

iconique des plus ténus. Ce n'est pas parce que la trace n'était pas encore tout à fait 

domestiquée que les manuscrits médiévaux semblent visuellement beaucoup plus 

spectaculaires à l'œil contemporain: que la typographie, mais parce que la séparation, au 

niveau conceptuel, entre l'image et le texte, entre la forme graphique de l'écriture et sa 

fonction phonétique, y était totale32 
. C'est ce qu'a remarqué Ong en se penchant sur une page 

d'un livre du début de l'imprimerie33
, alors que la typographie n'avait pas encore développé 

ses propres stratégies de mise en page et demeurait fidèle à celles du manuscrit. 

32 À l'inverse, on pourrait noter qu'en deçà de tout « complot logocentriste », l'illustration est séparée 
du texte à l'âge de l'imprimé pour un motif d'abord technique: l'utilisation de technologies différentes 
pour imprimer, d'une part le texte (les caractères mobiles) et d'autre part les illustrations (la gravure 
sur cuivre). La séparation de l'image et du texte, qui ne peuvent plus occuper en même temps l'espace 
de la page, provient d' abord d'une séparation des corps de métier (cf. Chartier, 1997 : 10-11). 
33 Tirée de The Boke Named the Gouernour, de Sir Thomas E1yot, publié à Londres en 1534. 
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Figure 2.2 : La page couverture 
de The Boke Named the 

Gouernour. 

Cet exemple montre que, contrairement à ce qu'ont pu penser les structuralistes et les 

poststructuralistes, c'est J'imprimerie, et non simplement l'écriture, qui a mené à la 

perception du mot en tant qu'unité visuelle (cf. 1982 : 117-119). S'il nous semble impensable 

aujourd'hui de séparer ainsi les mots dans un titre, ou d'accorder une taille de caractère plus 

grande à un déterminant qu'à un substantif, c'est bien parce que nous considérons les mots 

comme des unités visuelles, et que nous considérons que cette forme visuelle du mot doit 

être, à quelques égards, solidaire de sa fonction sémantique. Cette solidarité-là, elle, était 

impensable aux époques d'écriture chirographique. En ce sens, nous n'avons pas retrouvé le 

sens perdu de l'écriture en dépit de la morne et standardisée typographie, mais grâce à elle et 

à travers elle. 

Il devient difficile, depuis un tel constat, d'affirmer qu'Un coup de dés de Mallarmé 

(1897; annexe 1) représente une manifestation de l'iconisme refoulé de notre litéracie 

(Christin, 1995: III et passim) ou, comme l'ont fait certains critiques à l'époque, que les 

Calligrammes (1925) d'Apollinaire ne sont que la mise à jour d'un procédé fort ancien de 

« poésie figurative» (cf. Krüger,1990 : 35). Une telle mise en parallèle finira à tout coup par 
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masquer une différence fondamentale. L'expressivité visuelle du poème de Mallarmé n'est 

pas sans antériorité, mais elle connaît peu de précédents directs parce qu'elle est, d'abord et 

avant tout, une mise en jeu des possibilités de la spatialité de la page et des caractères propres 

à la typographie34 
• De même, les Calligrammes d'Apollinaire comportent une sorte 

d'expressivité abstraite, à mille lieux de l'iconisme simple qui présidait aux calligrammes 

classiques, et Apollinaire lui-même soulignait qu'il y avait, entre ses poèmes et leurs 

« ancêtres» comme La dive bouteille de Rabelais ou le Verre de Pannard, « la même 

différence qu'entre une belle voiture automobile du XVIe siècle, mue par un mouvement 

d'horlogerie, et une auto de course contemporaine.» (cité dans Krüger, 1990: 35) La 

métaphore technique est révélatrice: Mallarmé et Apollinaire sont novateurs, pas parce qu'ils 

sont les premiers à explorer les possibilités visuelles d'un support d'écriture, mais parce 

qu'ils sont parmi les premiers à explorer les possibilités de celui-là. 

À ce chapitre, le titre de l'article détaillé de Reinhard Krüger, « L'écriture à la conquête 

de l'espace plastique ou comment le texte est devenu image» dont nous reprenons ici les 

exemples, est parlant, tout comme les propos du poète et photomonteur dadaïste Raoul 

Hausmann, qui y sont placés en exergue: « l was always influenced by typography, because 

of the abstract character of the types, and l had the idea, that isolated types could represent at 

the same time a poetical and pictural intention» (cité dans ibid. : 13). Le titre comme la 

citation vont dans le sens d'une découverte de la plasticité de l'écriture qui ne serait pas 

simple redécouverte. Dans toutes les civilisations dotées d'écriture, le texte a eu son image, 

laquelle a possédé, selon différents degrés, une économie sémiotique propre, que l'on aurait 

aucun mal à reconnaître plus riche et plus complexe dans les caractères chinois que dans les 

systèmes alphabétiques; cependant, l'idée que le texte soit image, qu'il puisse faire iinage, 

est assez jeune et doit, comme on l'a vu, énormément à la typographie et à la façon dont les 

artistes de sensibilité romantique et moderne l'ont perçue. 

En ce sens, il y a chez les re-découvreurs de l'écriture une deite typographique qui 

demeure impayée. L'idéographe, mythe ou idéal, n'est pas un concept ancien ou retrouvé: il 

est un concept de l'âge de l'écriture et de l'ère de l'imprimé. La difJérance elle-même, qui 

permet à Derrida de mesurer la distance entre le signifiant verbal que l'on voudrait originel et 

34 Et n'oublions pas qu'à l'époque des manuscrits, on évitait les blarics sur la page aussi soigneusement 
qu'on évite les silences dans une conversation, analogie qui n'est pas d'ailleurs innocente. 
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la trace qUi constitue la non-origine véritable de tout signe, cette différence « purement 

graphique », qui «s'écrit ou se lit », mais « ne s'entend pas» (1968 : 44) ne signifierait pas 

plus si l'usage de la typographie n'avait pas initié une standardisation de 1'6rthographe35 
. En 

dehors de la galaxie Gutenberg, la différence et la différance, c'est bonnet blanc et blanc 

bonnet. 

Acquitter cette dette, ce serait ne pas céder à la tentation idéographique qui ferait de la 

plasticité a-sémiotique de la trace « le sens de l'écriture », renoncer au moins partiellement à 

l'interprétant figé d'un retour de l'origine iconique et choisir plutôt de « prendre en 

considérations les données plutôt stables de l'écriture en tant que technique culturelle (... ) et 

leur signification historique et spécifique, qui se constitue par rapport aux usages de l'écriture 

qui lui sont contemporains. » (Kruger, 1990 : 35) 

Nous l'avons dit, mais répétons-le avec force; la rencontre du texte et de l'image n'est 

pas, ou à tout le moins pas seulement, l'expression de leur antique adéquation, mais un 

nouveau chapitre de leur histoire, à la fois commune et découpée, faite depuis toujours 

d'étranges chevauchements et de ruineuses séparations. Le dernier chapitre en date de cette 

histoire s'est amorcé avec l'adoption des procédés d'imprimerie offset à partir de 1950 et 

culmine aujourd'hui avec les médias électroniques et l'imprimerie numérique: la page et la 

page-écran sont aujourd'hui des espaces mixtes à l'intérieur desquels le texte et l'image 

peuvent occuper la même place. Il y a bien là une invitation de la technique à l'art, invitation 

à l'hybridation et à la manipulation de la trace. Il y a également là une invitation à réévaluer 

le rapport de force, à l'intérieur du texte, entre la langue et l'image. Face à l'hybridation 

actuelle des formes textuelles, face à la réintégration de l'image au vouloir-dire du texte, 

l'interprétant figé de l'idéographie naturelle de l'écriture constituerait une voie d'évitement 

qùi, tout en célébrant la différance visuelle de ceIle-ci, la priverait de toute signification, la 

soustrairait à toute interprétation et la déporterait vers l'idée d'une énigmatique et ésotérique 

altérité a-sémiotique, très semblable en cela au filtre à travers lequel l'Occident a longtemps 

mal compris l'écriture chinoise. Nous n'avons aucun mal à admettre que la relation 

texte/langue a été un pôle dominant dans la culture logocentrique, mais il n'a jamais été le 

seul, pas plus que la relation textefimage, d'ailleurs: pas plus que le logocentrisme n'a su 

rendre l'image du texte invisible, le graphocentrisme ne saurait rendre le texteillisible. 

35 Cf. Eisenstein (1979) et BaddeJey (1993). 
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Aussi la réflexion sur l'écriture nous mène-t-elle comme naturellement à une réflexion 

surla lecture. Non seulement parce que des historiens de la lecture comme Chartier nous ont 

appris que c'est elle, en définitive, qui dicte à l'écriture ses pratiques et ses supports, et non 

l'inverse, mais surtout, comme nous le verrons dans les pages qui suivent et dans notre 

lecture du House of Leaves de Mark Z. Danielewski, parce que c'est à elle qu'incombe 

aujourd'hui autant la tâche de rendre la parole à l'écriture que de ne pas laisser l'image du 

texte s'estomper à la périphérie du regard. 



-3

lecture/écran
 

La lecture, autrement 

Dans De la grammatologie, Jacques Derrida écrit: « Si le problème de la lecture 

occupe aujourd'hui le devant de la science, c'est en raison de ce suspens entre deux époques 

de l'écriture. Parce que nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous devons relire 

autrement» (l967a: 130). Nous pouvons revoir unetelle affirmation à partir de Derrida lui

même, qui, comme Foucault et Barthes, a attiré l'attention sur une transformation, voire une 

crise dans l'herméneutique, instaurée par Marx, Nietzsche et Freud, et à partir de Krüger, qui 

a montré comment la poésie s'est réapproprié, via une fascination pour l'imprimé, une 

dimension plastique : c'est peut-être l'écriture qui a été d'abord bouleversée par la lecture. 

Nous nous sommes mis à écrire autrement à la suite des « maîtres du soupçon» qui invitaient 

à une interprétation autre, et à la suite des poètes symbolistes et modernes qui devaient leur 

redécouverte de l'expressivité graphique en poésie à leur lecture de la typographie. 

Il n'est peut-être pas vital d'imposer une hiérarchie, ni souhaitable de s'étendre 

indûment en un débat plutôt stérile. L'important est de reconnaître que ces altérités nouvelles 

de l'écriture et de la lecture sont autonomes et solidaires: elles peuvent être isolées 

méthodologiquement, mais doivent ultimement être pensées ensemble. Aussi, nous voudrons 

reprendre depuis l'angle de la lecture les conclusions du chapitre précédent, où nous avons 

observé sous quelles pressions, théoriques et technologiques, le vouloir-dire du texte avait 

déserté l'image de l'écriture, et comment se dessinait, depuis le 20e siècle, un mouvement 

inverse fournissant la possibilité d'une réparation. 

Nous étudierons la surface privilégiée de l'hybridation texte-image: l'écran. Bien 

entendu, la lutte pour la réouverture de la plasticité et de l'iconicité1 du signe scriptural s'est 

menée sur plusieurs fronts, mais c'est l'écran qui en représente aujourd'hui tant l'ultime 

champ de bataille que le lieu d'une trêve éventuelle. De façon plus générale, il nous faut 

accepter qu'une réflexion large sur la lecture à l'heure des nouveaux médias doit 

J Nous empruntons ici des catégories introduites dans la sémiotique visuelle par le groupe !-L (cf. 1992). 
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nécessairement devenir, à un moment ou à un autre, une réflexion sur la lecture à l'écran. À 

cette fin, nous tenterons de situer l'écran à J'intérieur d'une logique lecturale des supports et 

de comprendre celui-ci non seulement en tant que surface visuelle, mais en tant que surface 

textuelle. 

Ayant constaté que la réflexion du chapitre précédent, sur l'image de l'écriture, n'a en 

rien épuisé la question de la matérialité des supports et de leur impact sur la réception, nous 

étudierons d'abord la place de la manipulation dans la lecture et essayerons ensuite de 

dégager une typologie assez souple pour s'appliquer, au moins partiellement, aux relations de 

l'usager avec tous les médias, de comprendre cette régie de lecture nouvelle qu'est la 

manipulation et de paver la voie à notre réflexion à venir sur l'interactivité et la narrativité. 

3.1 Lire, manipuler, naviguer2 

L'un des grands impacts des hypertextes de fiction a été de remettre la manipulation du 

support à l'avant-plan de la lecture. La familiarité acquise au fil des siècles avec l'imprimé, 

nous l'avons dit, a depuis longtemps réussi à faire du livre un dispositif transparent, autant 

dans l'imaginaire collectif que dans les études littéraires, si l'on se fie à la rareté relative des 

analyses des cent dernières années' ayant pris pour objet la matérialité des textes. Il faut voir 

là moins un reproche aux théories littéraires et aux pratiques lecturales qu'un effet 

relativement pervers de la standardisation de la typographie; la matérialité des supports et la 

plasticité des signes verbaux ont cessé d'être un enjeu de la lecture en grande partie parce 

qu'ils n'étaient plus un enjeu de la composition, ce qui n'était pas le cas, par exemple, à 

l'époque des manuscrits enluminés. 

Les théories de la lecture se sont peu intéressées à la manipulation d'abord parce que la 

matérialité du texte ne faisait pas partie de son vouloir-dire, du moins jusque-là. Il y a une 

autre raison à cela, peut-être encore plus profonde. Les théories de la lecture (entendons-là 

par là l'ensemble de ce que l'on nomme, en anglais, reader-response criticism) ont jonglé 

depuis leur fondation avec la vieille querelle entre vérité et méthode identifiée par Gadamer, 

entre le désir d'une objectivité scientifique pour les sciences humaines et les élans subjectifs 

2 Nous reprendrons dans cette section certains arguments développés dans: Archibald, 2003. 
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inhérents à, et irréductibles dans, la lecture. Le lecteur empirique, qui non seulement 

interprète, mais manipule, hésite et souvent se trompe, est demeuré longtemps le point 

aveugle des théories de la lecture, probablement parce qu'il y a très peu de choses que l'on 

puisse dire, à partir des méthodes molles des sciences humaines, sur lui et, à travers lui, sur le 

texte. En revanche, en adoptant les méthodes expérimentales des sciences dures,. en 

transformant le lecteur empirique en cobaye ou en rat de laboratoire, on accouche d'une 

science de la lecture qui n'est plus que marginalement une science du texte3
, Les résultats 

produits au moyen de semblables méthodes peuvent avoir une grande utilité pour la 

psychologie, les sciences cognitives et la didactique, mais ils seront d'un intérêt limité pour 

toütes les disciplin~s herméneutiques4
• 

Aussi les théories de la lecture et de la réception ont le plu~ souvent étudié le lecteur 

comme une métaphore des effets supposés du texte, l'ont conçu comme une sorte de 

personnage conceptuel et ont travaillé sur différentes déclinaisons du lecteur implicite 

développé d'abord par Wayne Booth (1961), puis par Wolfgang 1ser (1-974). Ces déclinaisons 

ont eu tendance à procéder selon une idéalisation du lecteur, s'accompagnant d'une certaine 

hypostasie de ses compétences. On retrouve ainsi un narrataire chez Gerald Prince (cf. 

1973), un lecteur informé chez Stanley Fish (cf. 1970), un lecteur idéal chez Jonathan Culler 

(cf. 1975) et bien sûr, un lecteur modèle, quand le sémioticien Umberto Eco flirte avec les 

théories de la réception (cf. 1979). Aucun concept ne résume mieux ce caractère idéal et 

idéalisé du lecteur implicite que l'archilecteur chez Michael Riffaterre (cf. 1971), véritable 

superhéros lectural qui devient justement, dans les traductions anglaises, un superreader. 

L'archilecteur est, comme tout lecteur implicite, une projection du texte, chargé d'en réaliser 

toutes les lectures; il est,aux dires de Riffaterre: « une somme de lectures et non une 

moyenne)} (1971 : 46). L'archilecteur n'est pas l'opérateur empirique du texte et il est bien 

peu probable .qu 'un tel personnage trébuche sur un obstacle aussi trivial que la matérialité du 

texte et sa manipulation. 

3 Des recherches empiriques sur la lecture et la réception sont conduites aujourd'hui, autour de deux
 
associations, soit l'International Society for the Empirical Study of Literature and Media (cf.
 
htfp:l/www.arts.ualberta.caligel) et l'International Associàtion of Empirical Aesthetics (cf.
 
http://www.science-of-aesthetics .org).
 
4 Ne l'oublions pas, les théories de la réception et de la lecture descendent plus ou moins directement
 
de l'herméneutique moderne. C'est particulièrement évident dans Je cas de l'école de Constance, Hans

Robert Jauss et Wolfgang 1ser ont d'abord été étudiants à Heidelberg, auprès de Gadamer.
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Il se dessine en arrière-plan une figure de lecteur plus modeste et mieux incarnée, dans 

la sémiotique de la lecture telle qu'elle s'est développée surtout chez Thérien (cf. 1990, 1992) 

et Gervais (cf. 1992a, 1992b, 1993). On la devine aussi chez Michel Charles qui, dans son 

Introduction à l'étude d,es textes, pave la voie à l'étude d'un nouveau régime de lecture et, 

conséquemment, à un nouveau type de lecteur: 

Nul ne contestera que l'analyse s-oit nécessairement une lecture savante, 
argumentée, obéissant à des règles et suivant un certain protocole d'exposition. 
Par contre, il n'est pas évident que l'analyse doive se construire sur une lecture 
savante. Mieux, on peut sans doute soutenir que le but de l'analyse est de rendre 
compte de ce qui se passe dans une lecture courante, d'expliquer les effets du 
texte, qu'il s'agisse d'interprétations plus ou moins contrôlées ou d'un plaisir 
parfaitement non maîtrisé. (Charles, 1995 : 138-139) 

Un éventuel lecteur courant serait un personnage conceptuel au même titre que tous les 

lecteurs implicites, mais un personnage plus humble, une sorte d'antihéros permettant de 

mieux rendre compte de la lecture en tant que processus complexe (Thérien, 1992), fait 

d'hésitations, d'illusions cognitives (Eco, 1979 ; Gervais, 1993), de cul-de-sac et d'impasses, 

et dont les circonvolutions et faux départs ne rendent pas la pratique moins méritante, bien au 

contraire. Ce type de lecteur surgit comme naturellement lorsqu'il s'agit de rendre compte de 

situations d'illisibilité (Gervais, 1999) ou d'analyser le malaise lectural éprouvé au contact 

des hypertextes de fiction (Archibald, 2003). Les hypertextes font partie d'un ensemble de 

textes matériellement problématiques. qui ont rappelé à la mémoire des théoriciens que l'acte 

de lecture n'était pas tissé uniquement de compréhension et d'interprétation, mais aussi de 

manipulation des supports textuels. Nous ne développerons pas la réflexion immédiatement, 

mais remarquons que la manipulation n'est pas un phénomène exclusif à la lecture des textes 

imprimés, mais une condition intrinsèque à la réception de tout « message» ; les signes ne 

peuvent faire l'objet d'une communication interhumaine sans s' « incarner» dans un substrat 

matériel, ce qui décrit aussi bien les sons modulés par les cordes vocales dans une 

conversation que les pixels qui illuminent l'écran d'un ordinateur ou d'une télévision. Pour 

fournir une définition incroyablement vaste, disons que la manipulation, bien au-delà de son 

sens étymologique strict, recouvre non seulement le rapport tactile; avec les supports 

médiatiques, mais bien l'ensemble des activités sensorielles et cognitives requises afin que 

l'esprit puisse appréhender les signes. Pour fournir une définition théoriquement 
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indéfendable, mais néanmoins éclairante, disons que la manipulation comprend tout ce qui 

n'est pas sémiotique dans notre rapport aux signes. 

Restreignons-nous pour l'instant à l'étude du médium livresque. Le lecteur courant 

ayant passé l'après-midi à lire l'Ulysse de Joyce peut avoir l'impression d'avoir arpenté les 

rues de Dublin en compagnie de Leopold Bloom, ou d'avoir tracé plusieurs parallèles 

judicieux entre le roman et son hypotexte5
, l'Odyssée, ou résolu telle ou telle énigme de tel ou 

tel passage; ce qu'il aura fait d'abord, c'est tourner des pages du bout des doigts, suivre le 

défilement horizontal des lignes et leur succession verticale, et reconnaître des mots dans les 

taches d'encre imprégnant la page. Bien entendu, un lecteur de Joyce n'a pas à s~ soucier de 

ce genre de broutilles, mais c'est quand même ce qu'il aura fait, préalablement, et sans cette 

activité besogneuse il n'aurait pu entendre Molly Bloom prononcer un seul mot de son 

admirable monologue. 

On peut difficilement penser la manipulation sans penser également la linéarité et la 

tabularité. En reprenant ces notions présentes, entre autres, chez Kristeva (1969a) et chez le 

groupe Il (1977), Christian Vandendorpe (1999) a remarqué que la linéarité et la tabularité ne 

correspondent pas uniquement à des régies de lecture, mais aussi à des formes d'organisation 

médiatique des contenus textuels. La linéarité n'est pas seulement un respect instinctif, à la 

lecture, de l'ordre linéaire du discours, mais aussi une organisation spatiale et typographique 

de la page visant à favoriser cette régie de lecture. De même, la tabularité ne consiste pas 

uniquement en un regard porté sur J'organisation visuelle de la page, mais également en une 

série de dispositifs et de stratégies visant à promouvoir cette régie de lecture ou, plus 

généralement, à faciliter Je repérage d'information dans un ouvrage. Vandendorpe distingue 

entre tabularité visùelle et tabularité fonctionnelle. La première consiste, évidemment, à 

organiser la page comme un tableau, comme le font les journaux et la plupart des pages Web, 

à subdiviser sa surface en plusieurs fenêtres, textuelles ou non. La tabularité fonctionnelle 

regroupe l'ensemble des repères permettant de se déplacer de façon non linéaire dans un 

ouvrage, tels que table des matières, index, numéros et titres de parties, etc. 

Il ne sert à rien d'envisager le rapport entre linéarité et tabularité comme urie 

opposition simple. Nous l'avons dit, le livre est, en lui-même, un dispositif tabulaire. Même 

5 Pour Genette, !'hypotexte est, dans un rapport d'intertexualité entre des œuvres, le texte-source (cf. 
1982 : 7 et passim.). 
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les ouvrages que l'on pourrait qualifier d' « essentiellement linéaires »; le roman et l'essai, 

par exemple, comportent une tabularité minimale (numéro de page, numérotation de chapitre, 

etc.). Un ouvrage essentiellement linéaire peut aussi être fortement tabularisé, c'est le cas 

, dans les éditions savantes d'œuvres littéraires et, plus encore, dans la Bible, où chaque 

énoncé linguistique est fiché d'un marqueur tabulaire rendant sa segmentation ou sa citation 

quasi instantanée. Quant aux ouvrages « essentiellement tabulaires », comme les 

dictionnaires et encyclopédies, ils n'interdisent en rien la linéarité; peut-être n'y a-t-il aucun 

intérêt à les lire de la prèmière à la dernière page, mais ils demeurent constitués de rubriques 

textuelles devant faire l'objet d'une lecture linéaire. 

Pour nous, la linéarité et la tabularité, en plus de correspondre à des régies de lecture, 

impliquent des formes particulières de manipulation: la manipulation subordonnée et la 

manipulation volontaire. Notons-le, la manipulation peut d'abord être indépendante, c'est

à-dire non lecturale. La manipulation indépendante est un seuil et il faut la pènser comme tel. 

En toute logique, elle recouvre tout ce qu'il est possible de faire avec un livre excepté le lire, 

elle est un rapport entretenu avec la « choséité » même du médium. C'est à partir du moment 

où la manipulation est intégrée à une activité sémiotique que l'on peut parler de manipulation 

subordonnée ou volontaire. 

La manipulation peut être subordonnée à un certain ordre de lecture imposé par le texte 

et à un certain régime de lecture: la lecture-en-progression (cf. Gervais, 1992a, 1993). 

Lorsqu'un texte se présente comme une suite réglée de mots et de phrases, de paragraphes et 

de chapitres, l'activité lecturale peut se limiter à progresser dans le texte en subsumant les 

gestes manipulatoires à une compréhension fonctionnelle du texte (ibid.: 49). La 

manipulation ici n'est pas tant contrainte que parfaitement intégrée; elle est spontanée et 

inconsciente (c'est-à-dire complètement enfouie sous la compréhension et l'interprétation), et 

consiste à tourner les pages et à suivre des yeux, de gauche à droite, de haut en bas, 

l'enchaînement des mots et des phrases, l'enfilement des paragraphes, la succession des 

chapitres, etc. Parce que la manipulation doit recouvrir tout ce qui se situe en deçà, même 

juste un peu en deçà, du sémiotique, nous aurions tendance à inclure dans la manipulation 

subordonnée la « sémiotisation » au sens où l'entend Frans Rutten (1980 : 73), qui est, de 

façon générale; la transformation par le sujet des phénomènes en signes" ou, dans un cadre 

lectural, la décision de faire signifier des éléments du texte. La manipulation subordonnée 
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consiste, d'un point de vue médiatique, à assujettir les interactions avec le médium à la 

réception d'un contenu. 

La manipulation volontaire, par opposition, repose sur des choix affirmés et ne peut se 

fondre en arrière-plan de l'activité lecturale. Elle peut être induite par les dispositifs 

tabulaires, visuels ou fonctionnels. Devant la tabularité visuelle d'un magazine où le corps de 

l'article est ponctué d'illustrations, de graphiques et d'encadrés, le lecteur doit décider quand 

il lira ces fragments .enchâssés dans la page, quand il détachera ses yeux de l'article pour 

glaner ces informations supplémentaires. Il en va de même pour la tabularité fonctionnelle: 

lorsque qu'un essai par exemple comporte des notes volumineuses placées en fin de 

chapitres ou de volume, chaque appel de note figure pour le lecteur un carrefour, qu'il doit 

décider d'emprunter ou non. La manipulation volontaire peut être suscitée par un autre 

régime de lecture, la lecture-en-compréhension (Gervais, 1992a, 1993), qui est elle-même 

tributaire d'une volonté d'approfondir la relation au texte: « le lecteur en progression qui 

s'arrête sur un mot, une phrase, un passage, pour mieux les apprécier et faire des corrélations, 

des interprétations, des rapprochements de toutes sortes, passe d'une économie de la 

progression à une économie de la compréhension. » (1992a : 13) Les dimensions techniques 

et sémiotiques de la lecture, ici, se complexifient mutuellement: un engagement plus assumé 

à la compréhension du texte implique souvent une relation plus volontaire à sa matérialité. 

C'est sur cette dimension du choix qu'il faut articuler la distinction entre manipulation 

subordonnée et manipulation volontaire. La manipulation demeure subordonnée tant et aussi 

longtemps que la lecture est en mesure d'intégrer spontanément la matérialité du médium à 

son activité sémiotique. La manipulation se fait volontaire lorsque la lecture est confrontée à 

un choix d'ordre manipulatoire, quand le support du texte se met à poser des questions à 

l'interprétation6 ou que le lecteur en compréhension se déplace en ses propres termes dans la 

spatialité du texte. 

Il ne servirait à rien d'isoler complètement ces manipulations j'une de l'autre, ni de les 

opposer drastiquement à la manipulation indépendante et a-sémiotique ; les manipulations 

indépendante, subordonnée et volontaire évoluent en constante interaction. Leur séparation 

méthodologique vise surtout à identifier· une tension inhérente à la manipulation de tout livre 

6 Inversement, une crise dans l'interprétation peut éveiller le lecteur à la matérialité du texte et 
J'amener à effectuer des manipulations volontaires. 
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et de tout médium, tension que nous avons remarquée ailleurs entre le technique et le 

sémiotique. Tout dispositif médiatique èst un objet du monde, un objet technique et matériel, 

qui induit et permet envers lui certains rapports, indépendamment de son contenu sémiotique. 

Aucun contenu sémiotique ne saurait être transmis sans ces rapports à la « teclmicité» du 

médium, mais ces derniers, il faut le souligner, peuvent être fortement conditionnés par le 

désir de s'approprier leur contenu. En d'autres termes, la manipulation est tout à fait possible 

sans la lecture, mais aucune lecture n'est possible sans manipulation et aucune manipulation 

n'est jamais à l'abri d'un assujettissement lectural. 

Les médias en général permettent les manipulations volontaires et subordonnées selon 

des degrés variables. Le médium qui offre le plus faible degré de manipulation volontaire est 

le cinéma, qui, en plus de n'offrir au spectateur aucun contrôle sur le défilement de son 

contenu, ce qu'il partage avec plusieurs arts scéniques, médiatise le regard sur l'espace 

représenté à travers cadrages, échelles de plan et mouvements de caméra, ce qui lui est 

pratiquement exclusif (cf. Gaggi, 1997). Il existe aussi des formes médiatiques qui interdisent 

la manipulation subordonnée à longue échéance, c'est le cas de tous les ouvrages 

essentiellement tabulaires déjà mentionnés et de la grande majorité des formes interactives, 

que nous laisserons de côté pour le moment. La tabularité, visuelle et fonctionnelle, n'est pas 

toujours sans conséquence sur l'élaboration des contenus et leur réception. L'écriture 

journalistique en est un bon exemple. L'article, rédigé selon l'organisation pyramidale qui est 

l'ABC du journalisme efficace, structuré sur une hiérarchisation de l'information, est un texte 

« conçu» pour que le lecteur s'en désintéresse. Il induit un véritable cas de lecture modulée 

par la curiosité du lecteur et non par l' « absorption» globale du texte (c'est de cette façon, 

rappelons-le, que Michael Joyce décrivait la lecture de l'hypertexte). Pas étonnant, dès lors, 

que cette forme textuelle, avec la tabularité visuelle et fonctionnelle qu'elle sous-tend, ait été 

la première à réussir sa migration vers les supports numériques. En réalité, c'est la tabularité 

visuelle et fonctionnelle qui a constitué le principe structurant de la conception d'interface sur 

Internet et qui a donné naissance à une véritable hypertabularité. 

Les hypertextes fonctionnels (sites Web informatifs, bases de données,' cédéroms 

encyclopédiques, etc.) sont de véritables jumeaux numériques des ouvrages tabulaires. Leur 

dispositif sophistiqué transforme les repères tabulaires en mécaniques tabulaires, ce qui, on le 

conçoit aisément, n'est pas sans conséquences sur la lecture. Cliquer sur un lien dans une 
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base de données hypertextuelle fusionne, en un geste anodin, très proche de la manipulation 

subordonnée, de nombreuses manipulations volontaires. À l'échelle livresque, ce clic 

équivaudrait à abandonner la lecture d'une page, à retourner à l'index pour le consulter et 

chercher la page conséquente, ou à tourner les pages vers l'entrée recherchée dans un système 

en ordre alphabétique. 

, En laissant toute considération sur le support et sa manipulation de côté, on pourrait 

dire qu'il n'existe pas de différence ontologique entre les liens informatiques unissant les 

rubriques d'une encyclopédie en ligne et les liens potentiels pouvant être établis par un usager 

dans sa contrepartie imprimée. Lorsqu'il s'agit de savoir ce que la pensée de l'un doit à celle 

de l'autre, cliquer sur le lien « Schopenhauer» dans la rubrique « Nietzsche» d'une base de 

données sur la philosophie n'est pas différent du geste consistant à abandonner la rubrique 

« Nietzsche» de son encyclopédie livresque pour se rendre à la rubrique « Schopenhauer ». 

Dans un cas, le lien a été établi par la curiosité par l'usager, dans l'autre, le programmeur est 

allé au-devant de cette curiosité et a créé un lien effectif. 

En ce sens, donc, les hyperliens ne représentent pas la nouveauté fondamentale des 

systèmes hypertextuels ; ils ne sont qu'une amélioration informatique des procédés à l'œuvre 

dans les ouvrages tabulaires. Une telle vision, on l'aura remarqué, équivaut un peu à dire 

qu'il n'existe pas de différence fondamentale entre les étalons arabes et les chevaux vapeurs, 

parce que tous servent à se déplacer. Bien sûr, aucun de ces arguments ne tient, mais on court 

le risque constant d'en formuler d'autres du même acabit, tant et aussi longtemps qu'on 

exclut de la réflexion la matérialité du support et sa manipulation. Les hyperliens des 

systèmes hypertextuels ne sont peut-être pas nouveaux, conceptuellement parlant, mais ils le 

sont technologiquement: ils automatisent la tabularité et, chemin faisant, permettent 

d'effectuer des manipulations volontaires avec une rapidité inédite. Par automatisation de la 

tabularité et accélération de la manipulation, l'hypertexte modifie de la même façon et aussi 

profondément notre rapport à l'information et au texte que la locomotive, l'automobile et 

l'avion ont tour à tour modifié notre rapport à l'espace et à la distance. Par automatisation de 

la tabularité e,t accélération de la manipulation, l'hypertexte s'est doté d'une nouvelle régie de 

lecture: la navigation. 
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Pour Bertrand Gervais, la navigation est à la fois véhicule privilégié de prise de 

connaissance des textes dans un contexte de surextensivité culturelle7 et le signe d'une lecture 

déficitaire, à tout le moins, superficielle: 

[L]a métaphore de la: navigation est un signe évident d'une manipulation 
toujours lacunaire. On ~avigue sur une mer, c'est-à-dire qu'on ne fait que rester 
en surface d'un lieu qui possède pourtant une densité et une profondeur, même 
si elles sont différentes de celles de la terre ferme. Il faut apprendre non 
seulement à naviguer, mais à plonger et à explorer les bas-fonds des mers, à 
faire autre chose que de prendre connaissance des textes. (Gervais, 2004 :61) 

Il est vrai, pour rester dans la métaphore, que les systèmes hypertextuels sont de vastes 

demeures, garnies de tableaux, où des fenêtres de texte s'ouvrent au bout de chaque couloir. 

On peut très bien arpenter ces demeures sans jamais regarder par une fenêtre, ni admirer un 

tableau, on peut juste avancer, les mains dans les poches, les yeux tournés vers le sol, sans 

but précis. C'est vrai. On peut aussi se servir d'un livre pour mettre à niveau une table 

bancale et personne ne s'en plaint. Ce n'est sans doute là qu'une autre manifestation du 

principe paradoxal exprimé par la quatrième loi des médias de McLuhan8
, la réversibilité: 

poussés à leur limite, les dispositifs médiatiques visant à faciliter l'accès à leur contenu 

finissent par primer sur leur contenu. C'est Je risque inhérent à toute mécanique tabulaire, en 

témoignent autant le surf acharné sur le Web que la traversée partielle et distraite du journal 

dominical. La manipulation volontaire, en s'appuyant sur des dispositifs de plus en plus 

sophistiqués, peut confiner à la manipulation indépendante et se désintéresser des contenus. 

7 Bertrand Gervais dérive la notion de surextensivité (ou surextension) culturelle de la distinction entre 
lecture intensive et extensive proposée par les historiens des pratiques de lecture (Chartier et Cavallo" 
1997), et s?en sert pour qualifier la déferlante actuelle de textes, et ses effets sur la lecture: « Notre 
contexte de surextension culturelle est ~arqué par l'hétérogénéité des textes lus, non seulement par la 
diversité des genres et des médias utilisés, mais par celle des cultures impliquées. Il est un contexte de 
consommation rapide des biens culturels, ce que le terme même de navigation exprime de façon tout 
aussi précise que'métaphorique. La tendance, dans un tel contexte, est à l'accélération. Les textes y 
sont lus sans grand investissement, Jors de traversées rapides ; et, sauf exception, ils sont vite délaissés 
dès qu'une première saisie a été effectuée. Ces textes ne participent pas d'un canon préétabli, mais sont 
choisis sans grande motivation préalable. On lit ce qui nous tombe sous la main ou ce qui apparaît à 
notre écran, sous la simple pression du doigt. » (Gervais, 2004 : 56-57. Cf. aussi: Gervais, 1998b) 
8 Les quatre lois des médias,selon McLuhan, père et fils, sont l'obsolescence (toute nouvelle forme 
rend une ancienne ,forme désuète), l'amélioration (<< enhancement », toute nouvelle forme améliore des 
caractéristiques d'autres médias), la récupération (<< retrieval », toute nouvelle forme' récupère des 
caractéristiques qui étaient obsolètes) et la réversibilité (<< reversaI », toute forme, portée à la limite de 
son potentiel, inverse ses caractéristiques). Cf. McLuhan et McLuhan, 1988: ii et passim. 
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Ainsi on peut affirmer, à la suite de Gervais, que la navigation représente, 

textuellement parlant, une lecture. fragmentaire et superficielle. Il faut cependant noter que, 

d'un point du vue fonctionnel, la navigation est le résultat d'une tabularité ultrasophistiquée 

et non d'une « manipulation lacunaire ». Les systèmes hypertextuels et les différents outils 

tabulaires facilitant leur exploration permettent de consulter les textes avec une rapidité sans 

cesse plus grande. Le risque afférent est d'encourager l'utilisatèur à drainer l'information du 

texte sans le lire. Le texte numérique est une sorte de valeur par défaut, dont l'une des 

fonctions, transmettre de l'information, est portée à sori paroxysme, alors que l'autre, donner 

à lire, est en quelque sorte repoussée. 

En fait, tout en reconnaissant ses éventuels effets pervers, nous serions plutôt tentés de 

formuler une conception plus positive de la navigation. Pour nous, elle procède d'une sorte 

d'indifférenciation des manipulations volontaires et subordonnées, ayant pour effet de rendre 

la manipulation volontaire spontanée et quasi-inconsciente, ou, en d'autres termes, de 

linéariser le tabulaire. Le résultat sensoriel, cognitif et sémiotique de cette superposition est 

un phénomène que l'on pourrait qualifier d'« illusion textuelle », comme on parle en théorie 

littéraire d'illusion référentielle. L'illusion textuelle peut être définie comme l'impression 

vécue par le lecteur de progresser de façon continue dans un contenu linéaire, alors qu'il est 

en train de butiner à toute vitesse de fragments en fragments. L'illusion textuelle, c'est ce qui 

se produit quand on trouve tellement vite qu'on.n'a plus l'impression de chercher9
. 

Ce n'est donc pas par hasard si la navigation peut sembler lacunaire aux yeux du 

théoricien de la lecture. L'hypertextualité représente, sous bien des aspects, le contraire de la 

textualité: elle est un rapport linéaire entretenu avec des contenus tabulaires là où la 

textualité est née, nous l'avons dit, d'un rapport tabulaire entretenu avec des contenus 

linéaires. 

Cela explique aussi, sans vouloir nous acharner, certains déboires des hypertextes de 

fiction. Si les supports médiatiques, les messages et leurs contenus interagissent en deçà de 

leur réception, c'est vers un but. Le but des ouvrages essentiellement tabulaires est de fournir 

des informations, de renseigner. Cela, les hypertextes fonctionnels le font .bien mieux. C'est 

pourquoi, si les lourds tomes de l'Encyclopredia Britannica survivent à Encarta et à 

9 Ici, nous laisserons aux technophobes et aux enthousiastes le soin de débattre s'il Ya là un formidable 
progrès ou si dans cette accélération se perdent les vertus qui étaient ceJles de la recherche laborieuse. 
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Wikipédia, s'ils sont encore imprimés dans cinquante arts, ce sera strictement grâce à leur 

valeur symbolique et décorative. Techniquement, ils sont surclassés, aussi brutalement que 

l'est le cheval par l'automobile. 

Les hypertextes de fiction, quant à eux, cherchent à employer leur dispositif pour 

produire du texte, avec des résultats équivoques. Pour Jacques Ellul, la technique est « la 

. préoccupation [... ] de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace» 

(1954: 19). À sa suite, on pourrait dire que ce qui fait la sophistication d'une technologie, ce 

n'est pas la nature de support, ses diverses fonctions et boutons, c'est son efficacité, point à la 

ligne. La sophistication ineffective et décorative, l'accumulation de fonctions plus ou moins 

utiles, pour Ellul, sont les caractéristiques du gadget, ·les rejetons non viables de notre 

contemporanéité technophile. Cela représente probablement la critique la plUs vitriolique et 

définitive que l'on puisse adresser aux hypertextes de fiction: ce sont des gadgets. Des 

gadgets qui rendent ardu ce qu'ils devraient faciliter, qui enferment ce qu'ils promettaient de 

libérer. Il faut bien prendre acte de cet état de fait, temporaire depuis près de quinze ans: les 

hypertextes de fiction ne sont pas encore devenus des meilleurs supports textuels que le livre. 

Jugés à l'aune de leUr« efficacité », les hypertextes de fiction sont low-tech. 

Il faut bien comprendre que les discours littéraires, at large (nous aurions tendance à 

inclure ici les discours argumentatifs), n'entretiennent pas du tout le même genre de rapport à 

leur médium que les discours informatifs. C'est une question de substance, en quelque sorte: 

la substance du discours informatif est, en toute logique, l'information. Dans cet objectif, la 

textualité est une sorte de pis-aller que la tabularité permet de contourner. L'information peut 

ainsi être arrachée au texte. Nous n'essaierons pas, ici, de définir le littéraire, mais dirons au 

moins ceci: en face de discours littéraires, la transmission d'information est une opération 

nécessaire, mais accidentelle. On peut même remarquer que dans ce grand ensemble que 

constituent les genres narratifs, le but semble souvent de retarder, détourner, différer, 

diffuser, moduler et contrôler la transmission de l'information. Arracher l'information à ce 

type de contenu serait, au mieux, sans intérêt. Au-delà d'uri certain point, la tabularisation de 

contenu linéaire devient pratiquement dysfonctionnelle. Elle devient gadget. Imaginons une 

fenêtre de dialogue qui s'ouvrirait, au début de la version électronique du Dix petits nègres 

d'Agatha Christie, et demanderait au lecteur: souhaitez-vous connaître immédiatement 

l'identité du meurtrier? 
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Dysfonctionnelle, l 'hypertabularité des hypertextes de fiction l'est, mais d'une autre 

façon. Une lecture linéaire globale n'est pas permise dans les hypertextes, parce que ceux-ci 

ne procèdent pas, globalement, d'une structure linéaire, mais rhizomique. C'était le cas des 

ouvrages tabulaires également, mais, vu leur support, ils héritaient de la linéarité comme 

d'une qualité secondaire; Cette caractéristique, inessentielle, se perd dans l'hypertextualité 

fonctionnelle, sans conséquence aucune. Cela n'est pas sans conséquences, cependant, 

lorsqu'il s'agit d'afficher des contenus narratifs. 

On comprend mieux en comparant les hypertextes de fiction avec certains de leurs 

« ancêtres» , les expérimentations tabulaires en littérature imprimée. Nous parlons ici, pour 

reprendre les exemples l'es plus connus, de Pale Fire de Vladimir Nabokov, pastiche d'une 

édition critique sur l'œuvre d'un poète, subdivisé en une introduction, le poème étudié, un 

commentaire et une table onomastique; de La vie, mode d'emploi de George Perec qui 

comporte un index permettant une consultation tabulaire du roman; du Dictionnaire Khazar, 

de Milorad Pavic, dictionnaire fictif dont le donné narratif apparaît à travers les rubriques; ou 

de Mezzanine de Nicholson Baker, où la multitude et le poids des notes infrapaginales 

viennent forcer le lecteur à effectuer un perpétuel va-et-vient entre le corps de texte et la 

note 10
• Dans tous ces exemples, il y a détournement des modalités des ouvrages tabulaires. Il 

y a aussi contamination, par le discours fictionnel, de modalités textuelles généralement 

dévolues aux discours critiques ou au format encyclopédiquell 
. Le lecteur est contraint à se 

détacher du flux temporel linéaire du texte et se déplacer dans la spatialité tabulaire du 

médium. Paradoxalement, c'est cette spatialité qui aide le lecteur à stabiliser sa position. 

C'est grâce à elle qu'il pourra établir des stratégies afin d'éprouver la clôture du texte, parce 

que le livre indique la progression en ses pages, un peu comme un sablier indique le temps 

qui passe. La spatialité du texte, sur support livresque, est tenue à distance; sur support 

hypertextuel, elle devient immersive: on lit un texte, on navigue dans un hypertexte. Pour 

reprendre une métaphore chère à la théorie hypertextuelle, celle du labyrinthe, on pourrait 

10 Cette stratégié est la marque de commerce de l'écrivain américain David Foster Wallace (auteur,
 
notamment, d'Infinite lest, 1996); elle est aussi massivement employée dans House of Leaves, de
 
Danielewski.
 
Il L'artiste new-yorkaise Adrienne WortzeJ a emprunté ce chemin dès 1995, avec ses Electronic
 
Chronicles (http://artnetweb.com/projects/ahneed/first.html).
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dire que le livre offre un plan en coupe du labyrinthe textuel qu'il. supporte, alors que 

l'hypertexte nous y plonge d'emblée. 

Dans des visées expérimentales, l'hypertexte fictionnel ne tente pas d'adapter sa 

contrainte générique, le récit, à sa contrainte médiatique, l'hypertextualité, mais bien de 

maximiser les effets de leur collision. Dysfonctionnelle, l'hypertabularité des hypertextes de 

fiction ne facilite pas le repérage, encourage l'égarement et interdit parfois l'accès à certains 

éléments du texte. Le lecteur n'a pas la liberté de choisir le nœud suivant parmi plusieurs 

options, il en a l'obligation. Il ne peut se raccrocher ou se détacher à sa guise du fil du texte, 

comme il le ferait devant un livre ou devant un hypertexte fonctionnel. Les difficultés 

l.ecturales.éprouvées à la rencontre des hypertextes de fiction s'expliquent en grande partie du 

fait que la manipulation volontaire y est forcée: la lecture-en-progression et la mani pulation 

subordonnée sont problématisées, sans que le passage à la lecture-en-compréhension ne soit 

garanti. 

Hasardons une autre prédiction: si les hypertextes de fiction existent encore dans dix 

ans, ce sera parce qu'on aura cessé de les voir comme ce qu'ils ne seront jamais, une 

amélioration technologique des limites et contraintes de l'imprimé, et compris ce qu'ils 

peuvent être: une subversion radicale des modalités des hypertextes fonctionnels. 

Car l'originalité réelle des hypertextes de fiction, non seulement à l'égard du livre, 

mais surtout de leurs homologues fonctionnels, est de laisser leur dispositif percer la surface, 

sans tenter de l'effacer, ni d'atténuer sa présence. Ce faisant, ils placent leur lecteur devant 

l'impossibilité de « naviguer »,devant l'obligation de se frayer un chemin à travers l'espace 

médiatique, en raffinant leurs stratégies lecturales, au lieu de le traverser inconsciemment, à 

toute allure. Les hypertextes de fiction pourraient représenter le meilleur outil afin de rendre à 

la navigation une dimension volontaire et de fonder une pratique de la lecture littéraire pour 

le cyberespace. 

3.2 Fluidité et stabilité: pour une logique Iecturale des supports 

En proposant, dans Understanding Media, de distinguer entre médium hot et médium 

cool, McLuhan a proposé la première logique, la première typologie adaptable, des médias. 
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Nous avons déjà étudié les aspects problématiques de cette classification, mais nous tenterons 

ici de dépasser le soupçon provoqué par la méthodologie souvent un peu molle de McLuhan, 

afin d'essayer de consolider les acquis de sa réflexion et d'en comprendre l'influence. Avec 

ses hot et cool, McLuhan a introduit l'idée, très importante pour nous, que les médias doivent 

être catégorisés selon le type de rapport qu'ils induisent avec leurs usagers; il a également 

initié une tendance, extrêmement tenace, à classifier les supports médiatiques ou les rapports 

entretenus avec eux en fonction d'une logique binaire. 

C'est une tendance qui nous voudrons à la fois respecter et déconstruire ici, en 

regroupant, sous les pôles du fluide et du stable, différentes tensions observées dans des 

réflexions sur les médias procédant à partir de typologies binaires ou bipolaires. 

Dans leur essai Remediation: Understanding New Media, J. David Boiter et Richard 

Grusin revisitent l'une des grandes hypothèses de McLuhan: l'idée selon laquelle les médias 

ont toujours corpme contenu un autre média. Pour McLuhan, la parole, par exemple, est le 

contenu de l'écriture, qui devient le contenu de l'imprimé et est transformé à son tour en 

contenu par le télégraphe (1964: 23-24). BoIter et Grusin choisissent d'éviter le caractère 

linéaire (et problématique) d'une telle généalogie en définissant la remédiationcomme un 

rapport circulaire, abordant à la fois comment les nouveaux médias remodèlent 

(( refashion »)Ies anciens et comment les anciens médias se remodèlent eux-mêmes afin de 

répondre aux défis posés par les nouveaux (2000: 15). La notion de remédiation aide à 

comprendre, par exemple, comment les sites Web ont d'abord développé leur identité visuelle 

en s'inspirant de la tabularité des journaux et magazines imprimés, pour ensuite, en raffinant 

leurs stratégies tabulaires, forcer ces mêmes imprimés à repenser et dynamiser l'organisation 

de leurs pages. 

Toujours dans une logique de reprise et de dépassement de la pensée mcluhannienne, 

Boiter et Grusin proposent, en remplacement des vagues hot et cool, une distinction entre 

hypermédiateté et immédiateté (<< hypermediacy » et «immediacy »). L'immédiateté décrit 

« un style de représentation visuelle dont le but est de faire oublier au spectateur la présence 

du médium et de lui faire croire qu'il est en présence des véritables objets de la 

représentation» (2000 : 272. NT). Cette tendance anime la peinture figurative, la photo, 

l'image cinématographique, et, de façon plus générale, tout mimétisme en art depuis 

l'Antiquité. 
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L'hypermédiateté décrit quant à elle «un style de représentation visant à rappeler au 

spectateur la présence du médium» (idem), comme la cathédrale gothique, les cabinets 

baroques, le èollage dadaïste, le photomontage et la tabularité visuelle depuis les manuscrits 

enluminés jusqu'à Internet. Ces définitions ne sont pas sans équivoque. Elles sous-tendent 

une forme de phénoménologie de la réception qui vient à bien des égards les invalider: 

ln the epistemological sense, immediacy is transparency: the absence of 
mediation or representation. lt is the notion that the medium could erase itself 
and leave the viewer in the presence of the objects represented, so that he could 
know the objects directly. ln its psychological sense, immediacynames the 
viewer's feeling that the medium hasdisappeared and the abjects are present to 
him, a feeling that his experience is therefore authentic. Hypermediacy also has 
two corresponding senses. ln its epistemological sense, hypermediacy is opacity 
- the fact that knowledge of the world cames to us through media. [c .. ] The 
psychological sense of hypermediacy is the experience that [the viewer] has in 
and of the presence of media; it is the insistence that the experience of the 
medium is itself an experience ofthe real. (2000.: 70) 

Si le spectateur peut oublier le médium ou prendre Conscience de celui-ci, il peut 

parfaitement le faire à rebours du médium. Nous avons vu que la navigation représente un 

rapport inconscient avec ce que Boiter et Grusin appelleraient une forme hypermédiate. Nous 

avons vu également que ce qui tient lieu de chaleur à un médium est d'abord et avant tout une 

grande familiarité entretenue avec lui. Cela signifie que c'est aussi une forme particulière de 

familiarité envers les codes et conventions d'une forme visuelle qui permet l'immédiateté ou 

la « transparence des signes» (cf. Récanati, 1979) : si le spectateur est en mesure d'oublier 

les médias devant des représentations visuelles (si cela est possible), c'est a contrario des 

techniques pas du tout transparentes que sont la perspective picturale, le noir et blanc ou la 

bidimensionnalité de la photographie, de même que le montage cinématographique. 

En opposant l'hypermédiat à l'immédiat, Boiter et Grusin affligent 

l' « hypermédiateté» d'une assez grave surcharge signifiante, que le terme n'autorise 

pratiquement pas au niveau étymologique. L'hypermédia, au sens strict, est un hypertexte en 

multimédia (en fait, c'est l'hypertexte qui est un hypermédia strictement textuel). 

L'hypermédia implique donc une mise en réseau et une pluralité médiatique des contenus. À 

la rigueur, on pourrait accepter d'étendre la notion à des systèmes médiatiques non 

informatiques, aux encyclopédies illustrées par exemple, si l'on accepte la tabularité comme 

une forme de mise en réseau rudimentaire; suivant cette dernière acception, on peut 
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envisager l'hypermédiatisme dans un rapport de synonymie avecle « multimédia» parce que 

la réunion de plusieurs médias en un même espace constitue également une forme 

rudimentaire de mise en réseau. Parvenus à ce point, nous avons déjà étendu 

considérablement la notion, mais Boiter et Grusin ne s'arrêtent pas là: non seulement ils 

amputent « hypermédia» d'une partie de sa signification (l'hypermédia n'est plus chez eux 

un dispositif ou une forme d'organisation médiatique), mais ils en font l'ensemble des 

« représentations visuelles dont le but est de rappeler la présence du médium» (2000 : 272. 

NT), ce qui implique, logiquement, d'interdire la transparence. Si l'on se fie, entre autres, à 

leur étude du Vertigo de Hitchcock, où les scènes oniriques psychédéliques et la caméra 

subjective télescopique, utilisées pour figurer les crises de vertige du personnage de James 

Stewart, sont analysées en tant qu'interludes hypermédiats dans une œuvre hollywoodienne 

transparente (2000: 150 et passim), Boiter et Grusin considéreraient comme « hypermédiat» 

tout ce qui contrevient de près ou de loin au réalisme figuratif ou photographique dans la 

représentation visuelle. Cela revient à ne plus qualifier d'hypermédiate uniquement une 

certaine forme de fragmentation tabulaire de l'espace médiatique (la page, l'écran, le 

canevas, etc.), mais aussi tout effet visuel audacieux au cinéma ou à la télévision (et, tant qu'à 

y être, tout mauvais trucage: se rendre compte que le squale de Jaws est en caoutchouc 

mousse, c'est aussi prendre conscience que l'on est en train d'écouter un film), de même que 

la presque totalité des courants picturaux depuis l'impressionnisme. Même si on décidait de 

prendre « hypermédiateté » dans une acception aussi vaste, l'opposition 

immédiateté/hypermédiateté demeurerait problématique et, surtout, attachée à une conception 

furieusement référentielle de la représentation, qui ne sied pas plus au modernisme artistique 

qu'à notre postmodernité multimédiatique. On voit aussi mal ce que ces notions pourraient 

dégager sur les ready-mades de Duchamp et les cases de bande dessinée géantes de 

Lichtenstein, que sur l'emboîtement hypermédiatique d'Internet. 

En s'attardant aux formes de la représentation visuelle exclusivement, Boiter et Grusin 

se limitent à une région vaste mais spécifique de la médiasphère. Chemin faisant, ils passent à 

côté de ,trois caractéristiques essentielles des médias numériques. Ils négligent la mutation de 

l'oralité dans la communication, remarquée par McLuhan (1962) et brillamment théorisée par 

Walter Ong (1982), sous le terme d'« oralité seconde »; après tout, le cinéma, la télévision et 

les jeux vidéo ne sont pas seulement visuels. En négligeant cette oralité, on omet de prendre 
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en compte la textualité enfouie sous ces formes médiatiques et le volet auditif de leur 

réception. Ils négligent ensuite l'apparition de l'écrit dans l'espace informatique et la 

transformation de la textucilité engendrée par les formes hypertextuelles ; on chercherai t en 

vain à étendre les notions de linéarité et de tabularité au cyberespace à partir d'immédiateté et 

d'hypermédiateté. Omission plus grave, en se limitant au visuel, donc à un aspect univoque 

de la communication, Boiter et Grusin ne formulent rien de bien consistant afin 

d'appréhender les formes nouvelles d'interaction permises par les médias électroniques. 

Boiter et Grusin identifient et examinent une dynamique séculaire, voire millénaire, à l' œuvre 

dans touie représentation visuelle. L'argument a une grande valeur en lui-même, mais on ne 

peut guère prétendre, contrairement à ce qu'indique le sous-titre de l'ouvrage, qu'il aide à 

comprendre les nouveaux médias. 

Dans un tout autre contexte théorique, français celui-là plutôt qu'américain, on trouve 

dans la médiologie une distinction enttecommunicatlon et transmission, que Debray décrit 

ainsi: 

On regroupera sous le terme de transmission tout ce qui a trait à la dynamique 
de la mémoire collective; et sous le terme de communication, la circulation des 
messages dans un moment donné. Ou encore, en durcissant l'opposition, on dira 
que communiquer consiste à transporter une information dans l'espace, à 
l'intérieur d'une même sphère spatio-temporelle; et transmettre, à transporter 
une information dans le temps, entre des sphères spatio-temporelles différentes. 
La communication a un horizon sociologique, et pour tremplin de départ une 
psychologie interindividuelle (entre un émetteur et un récepteur, dans 
l'expérience princeps que constitue l'(icte d'interlocution). La transmission a un 
horizon historique, et pour socle de départ, une performance technique (via 
l'utilisation d'un support). (2000 : 3) 

L'opposition communication/transmission nous permet de penser une dynamique à l;œuvre 

dans toute médiation, où l'accent est mis sur l'un ou l'autre des pôles selon les cas. En 

respectant le primat de départ de la médiologie, celui de préférer en quelque sorte la: 

médiation aux médias, l'opposition présente le double avantage de s'éloigner d'une logique 

exclusivement visuelle et d'éviter un trait fréquent dans l'étude des médias, celui de 

considérer les dispositifs unique)11ent sous l'angle technologique: la typologie de Debray 

incorpore les supports matériels aussi bien que les pratiques, institutions et communautés de 

pensée qui représentent « le support du support» (2000 : 7). Ladite matérialité est parfois 

distribuée de façon un peu mécanique, et peut-être élitiste, dés deux côtés de l'axe, à telle 
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enseigne qu'on se demande si Debray n 'hérite pas d'une distinction rigide entre haute culture 

et culture populaire, qu'on retrouve chez l'école de Francfort, par exemple. Aussi, dans un 

tableau explicatif, la communication se voit attribuée, comme « lieux réputés» : « Les 

réseaux: [t]élévision, journal, radio, Internet, self-médias, », et la transmission, « Les 

repères: [m]usée, bibliothèque, école, église, académie» (ibid.: 15). Des dispositifs 

teclmologiques sont ici placés en face des institutions, alors qu'à d'autres moments, 

1;immédiateté de la communication est mise en contraste avec la matérialité de la 

transmission: « la parole communique, la pierre transmet. »(ib. : 27) Il faut donc retenir du 

binôme communication et transmission, au-delà d'une séparation parfois insidieuse entre les 

moyens et supports d'une culture de masse (surtout audiovisuelle) et ceux d'une culture 

lettrée et monumentale (littérature, architecture, beaux-arts), une distinction, qui déborde le 

cadre technologique, entre une médiation produite comme événement (ce qui recouvre autant 

la quasi-immédiateté de la parole que la sophistication des médias audiovisuels) et une 

médiation produite comme trace (ce qui implique logiquement autant les lieux d'inscription 

classiques de la culture, que ceux des nouveaux médias: cinémathèques, médiathèques, 

archives numériques, etc.). « Événement» et « trace »,nous sommes ramenés là à une autre 

typologie déjà abordée entre oralité et litéracie, parole et écriture. Ong a montré comment une 

forme de communication, la parole, en s'appuyant sur certaines techniques, pouvait 

transmettre; les théories de la lecture nous ont montré comment, à partir d'un support de 

transmission comme l'imprimé, Je texte se produit dans un acte de communication. En 

gardant cela en tête, on ramène communication et transmission à un rapport dialectique et 

non antagonique, ce qui étaitl'objectif premier de Debray (cf. 2000 : 14) : tout événement de 

communication est susceptible de déposer des traces (matérielles ou mnémoniques) et aucune 

trace matérielle ne saurait véritablement transmettre sans être ramenée ponctuellement à un 

contexte de communication (une peinture que personne ne voit, un texte que personne ne lit, 

un enregistrement que personne n'écoute, bien entendu, ne peuvent transmettre). 

Une autre tension, implicite celle-là, est repérable dans la critique situationniste et 

postmarxiste des médias, entre le spectaculafre et le signifiant. On pense bien sûr à Guy 

Debord et à son ouvrage célèbre, La société du spectacle (1967), et surtout à la reprise de la 

pensée de Debord, àla fois déférente et critique, qui traverse toute l'œuvre de Baudrillard et 

que l'on peut lire ici, dans À l'ombre des majorités silencieuses: 
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Ainsi de l'infonnation. 
Quel que soit son contenu, politique, pédagogique, culturel, le dessein est 

toujours de maintenir les masses sous le sens. Impératif de production de sens 
qui se traduit par l'impératif sans cesse renouvelé de moralisation de 
l'infonnatiop : mieux informer, mieux socialiser, élever le niveau culturel des 
masses, etc. Foutaises: les masses résistent scandaleusement à cet impératif de 
communication rati.onnelle. On leur donne du sens, elles veulent du spectacle. 
Aucun effort n'a pu les convertir au sérieux des contenus, ni même au sérieux 
du code. On leur donne des messages, elles ne veulent que du signe, elles 
idolâtrent le jeu des signes et des stéréotypes, elles idolâtrent tous les contenus 
pourvu qu'ils se résolvent en une séquence spectaculaire. (1982 : 15. NS) 

On devine cette architecture critique hantée elle aussi par les spectres un peu grincheux 

d'Adorno et d 'Horkheimer, habitée par un même soupçon envers la culture de masse et la 

reproductibilité technique de l'œuvre d'art (cf. Benjamin, 1939). Il Y a cependant chez 

Baudrillard une sorte de valorisation du spectaculaire et de l'appétit des masses pour celui-ci: 

« il s'agit de leur exigence propre, d'une contre-stratégie expresse et positive - trav.ail 

d'absorption et d'anéantissement de la culture, du savoir, du pouvoir, du social» (ibid. : 16). 

On trouve chez Andrew Darley une tentative de décrire, à partir de cette dichotomie 

spectaculaire/signifiant, une esthétique particulière valorisée par certains médias 

contemporains. Dans son ouvrage Visual Digital Culture. Surface Play and Spectacle in New 

Media Genres, Darley s'attache à décrire les formes nouvelles de ce qu'il nomme la culture 

visuelle numérique: le cinéma spectacle, l'animation par ordinateur, certains types de 

vidéoclips et de publicités, les simulateurs de parc d'attractions et les jeux vidéo (2000: 1). 

Toutes ces formes contribuent selon lui, à mettre de l'avant une nouvelle manière d'éprouver 

J'expérience des médias. 

It is to tenns such as fonn, style, decoration, simulation, illusion and, in 
particular, spectacle that l turn most often when discussing examples. Indeed, 1 
suggest that is possible to discern a distinct diminution in concern with 
meaning-construction at the level of textual production itself in the expressions 
and genres that 1 analyze. (ibid: 4. NS) 

[T]he spectator of the forms under consideration is more of a sensualist than a 
'reader' or interpreter. The spectator ofvisual digital culture is positionedfirst 
and foremost as a seeker afler unbridled visual delight and corporeal 

.excitation. (ibid. : 169. NS) 
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Darley, à la suite de Baudrillard, installe une sorte de distinction entre lecture, à prendre 

autant au sens littéral qu'au sens d'un rapport entretenu avec des médias audiovisuels où sont 

maintenus le souci symbolique et les modèles interprétatifs (ib. : 3) qui sont ceux de la 

lecture, et spectature, en tant que rapport où l'usager recherche une stimulation sensuelle 

directe (idem). Bien que Darley applique cette dynamique à des manifestations spécifiques de 

la culture numérique contemporaine, il est tout à fait possible de la resituer dans la longue 

durée des formes médiatiques. Ni le 20e siècle, ni le 21 en'ont inventé le spectacle: il y a 

toujours eu des manifestations culturelles avec lesquelles nous n'entretenions pas, 

spontanément ou en priorité, des rapports herméneutiques, et qui stimulaient finalement les 

sens plutôt que le sens. Baudril1ard lui-même, dans À l'ombre des majorités silencieuses, 

mentiOlme le passage du théâtre machihique au théâtre de représentation du 18e siècle comme 

une autre tentative d'inféoder l'appétit spectaculaire des masses à l'empire du sens (cf. 1982 : 

21-22). 

Bien entendu, cette dynamique est critiquable depuis plusieurs angles. On notera 

rapidement qu'il y a quelque chose de présomptueux à affirmer, en quelque sorte, que le 

vouloir-dire du texte est remplacé dans la culture visuelle numérique par une sorte de vouloir

jouir, de vouloir-sentir. Ce sont en définitive les spectateurs, et non les critiques et les 

théoriciens, qui déterminent l'angle par lequel approcher les manifestations spectaculaires, 

eux qui décident par exemple si la narrativité résiduel1e dans le cinéma hol1ywoodien à grand 

déploiement ou les jeux vidéo signifie en pure perte. À la suite de Baudrillard, Darley 

valorise le speètaculaire et s'éloigne ainsi d'un dédain historique de l'intelligentsia pour 

l'audiovisuel. Cependant, à travers cette opposition entre le regard herméneutique et une 

expérience de la spectature qui, bien que superficielle, provoque « delight, pleasure, 

excitation, thrill, wonder, amazement, sensation» (2000 : 6), il fournit, en contrepoint, une 

vision de la lecture comme pratique curieusement cérébrale et désensibilisée. On trouve 

pourtant chez Gilles Thérien une conception de la lecture incorporant aussi bien les processus 

neurophysiologiques, cognitifs et affectifs qu'argumentatifs et symboliques (1990: 67 et 

passim). On trouve également, à sa suite, chez Martin Lefebvre, une cohception de la 

spectature, plus complexe et moins polarisée que chez Darley, expliquant comment les 

processus décrits par Thérien « règlent l'interaction entre un spectateur et un film et assurent 

la construction de l'objet filmique en tant que texte. » (1997 : 12) 
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Puisque ce sont les pblaritésqui nous intéressent ici, gardons un instant les paires 

signifiant/spectaculaire, lecture/spectature, qui, en dépit d'un antagonisme trop marqué et 

d'une inclinaison au jugement de valeur, peuvent aider à comprendre une tendance 

véritablement à l'œuvre dims la médiation. Cette tendance nous permet de décrire, d'un côté, 

des supports sans mouvement interne, qui doivent être sémiotiquement activés avant de 

produire des effets, et, de l'autre, des supports dynamiques, présentant à l'usager «un 

continuum extrêmement complexe de stimuli visuels et sonores» (Lefebvre, 1997: 12) 

duquel il doit à la fois subir l'assaut sensoriel et extraire les significations. 

Nous nous retrouvons donc avec une logique de l'interface et de notre rapport avec lui 

(immédiateté et hypermédiateté), une logique de la conservation et de l'actualisation des 

traces (communication et transmission) et Une logique de la perception et de l'expérience des 

médias (signifiant/spectaculaire, lecture/spectature). Si l'on ajoute à cela les oppositions 

remarquées dans la première partie, nous pouvons répartir ces différentes typologies sur deux 

axes, chapeautés par les catégories originales de McLuhan: 

Hot/Cool 
OralitélLitéracie
 

Linéarité/Tabularité
 
Immediacy/Hypermediacy 

Communication/Transmission
 
Spectaculaire/Signifiant
 

Ces typologies comportent deux défauts: nous l'avons vu, plusieurs encouragent à valoriser 

un de leurs termes au détriment de l'autre, ce qu'interdisait celle de McLuhan; en empruntant 

ses catégories au slang; McLuhan insufflait à ces deux pôles une connotation méliorative. 

C'est un avantage que nous voudrons conserver. L'autre défaut est moins inhérent aux 

typologies elles-mêmes qu'à l'usage que nous voulons en faire: elles ne recouvrent pas 

l'ensemble de la médiasphère. Elles permettent de décrire une dynamique repérable à 

l'intérieur d'un seul mode de communication, tantôt textuel (linéarité et tabularité), tantôt 

audiovisuel (<< immediacy» et« hypermediacy »), tantôt d'opposer ces deux modes (sens vs. 

spectacle). Noùs essayerons de respecter la ligne de force présente au sein de ces polarités 

tout en resituant leurs spécificités à l'intérieur d'un cadre plus souple. Nous proposons donc 

de distinguer entre fluidité et stabilité. En tant que typologie lecturale des supports, celle-ci 

est appréhendable à partir de rapports de manipulation. 
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La fluidité est l'état d'un support sur lequel nous n'avons que peu de prise, d'un 

support dont le contenu est aussi souvent perceptible en surface. Le fluide est aussi mouvant, 

animé par un mouvement dont nous ne contrôlons pas le débit. La fluidité implique donc une 

manipulation plus subordonnée et recouvre le premier axe des typologies médiatiques: le 

défilement temporel de l'oralité et de la linéarité, la transparence relative des signes 

impliquée par l'immédiateté, la spontanéité de la communication et du spectacle. 

La stabilité, par opposition, décrit l'état d'un support solide et bien souvent statique. La 

stabilité permet une meilleure prise, de plus grandes possibilités de manipulation volontaire, 

autant d'avantages qui se paient au prix d'une limitation du mouvement interne: ce que nous 

gagnons en contrôle sur la matérialité du support stable, nous le perdons en dynamisme. Le 

stable ne se meut pas, mais il est malléable. Il recouvre le second axe de nos typologies 

médiatiques: le déploiement spatial de la litéracie et de la tabularité, l'opacité de 

l'hypermédiateté, l'inscription durable des signes qui permet la transmission et facilite ou 

encourage la production du sens. 

La fluidité et la stabilité sont des qualités présentes, à parts variables, dans toute 

médiation, à l'œuvre dans tout support et, précisons-le, si d'aventure nous parlerons de 

supports fluides ou de supports stables, cela devra être compris comme un usage 

métonymique, renvoyant non pas à l'essence présumée d'un support ou médium, mais au 

pôle valorisé dans nos rapports avec lui, à une époque donnée, autant par nos pratiques 

interprétatives particulières que par ies technologies qui en sorit le premier moyen. Il serait 

possible d'expliquer cette dynamique en reprenant les tensions déjà observées entre oralité et 

litéracie, par exemple, mais nous tenterons de la mettre à l'épreuve l'appliquant à un support 

que nous avons jusqu'ici peu abordé: l'écran. 

3.3 De l'écran pictural à l'écran r-eHé 

Dans The Language of New Media, Lev Manovich propose une sorte de généalogie 

typologique de l'écran, qui est remarquable par sa volonté de penser le support, 

historiquement, au-delà de l'ère contemporaine de l'audiovisuel, des cathodes et des pixels. 
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Let us start with the definition of a screen. The visual culture of the modern 
period, from painting to cinema, is characterized by an intriguing phenomenon 
- the existence of another virtual space, another three-dimensional world 
enclosed by a frame and situated inside our normal space. This frame separates 
two absolutely different spaces that somehow coexist. This phenomenon is what 
defines the screen in the most general sense, or, as 1 will call it, the "classical 
screen." (2001 : 95) 

Cet écran classique, élargi, qui est d'abord celui de l'œuvre d'art, pose d'emblée une bonne 

question à notre polarité fluidité/stabilité, en ce qu'il se situe en plein milieu. L'œuvre d'art a 

des caractéristiques stables: elle est matériellement fixée, elle peut être ainsi détaillée, et, 

techniquement, déplacée. Elle a aussi un aspect fluide, liée à ce que Walter Benjamin appelait 

son aura: elle est, longtemps, unique (sans copie) et dans les faits, on ne peut l'observer et 

l'examiner à sa guise que si on la possède, ce que, bien entendu, peu de gens peuvent se 

permettre. Par ailleurs, sa monstration s'effectue en des lieux précis, église ou musée, qui ont 

pour fonction d'inscrire son existence et sa consommation dans un rituel (cf. Benjamin, 22 et 

passim). Tant que la spectature de l'œuvre est ainsi réglée, elle se produit presque comme pur 

spectacle; son support est solide, mais pas stable, parce que sa spectature est, 

psychologiquement, fluide. Sa stabilité se renforce au fur et à mesure que diminue son aura; 

l'œuvre d'art qui s'affiche sur un écran classique devient plus stable grâce à la reproduction 

technique, permise par la photographie, entre autres: 

On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache 
l'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle 
substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la 
reproduction de s'offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle 
actualise l'objet reproduit. (1939 : 17) 

Cela est ouvert au débat, mais on pourrait dire que, même ainsi stabilisée, l'image matérielle 

demeure toujours plus fluide que l'écriture en ce qu'elle n'est pas, comme elle, un système 

modélisant secondaire (ou « second modeling system» (Ong, 1982 : 8]), qui doit représenter 

la langue avant de représenter quoi que ce soit d'autre. La pragmatique de Peirce nous interdit 

de céder à la tentation, souvent forte pour les théoriciens des médias, de considérer l'image, 

et en particulier l'image-mouvement du cinéma, comme une forme de représentation 

immédiate ou naturelle. Peirce rappelle qu'« aucune chose n'est un signe à moins d'être 

interprétée comme un signe» (CP 2. 308. NT). Ajoutons à cela les propos de Christian Metz, 
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eux aussi fort éclairants à ce chapitre, sur la perception de l'image cinématographique: « les 

ressemblances partielles de la perception filmique avec la perception de la vie quotidienne 

(dite parfois 'perception réelle') [... ] ne tiennent pas à ce que la première est naturelle, mais à 

ce que la seconde ne l'est pas» (1971 : 208). Nous devons ainsi toujours garder en tête que 

l'image est plus fluide que le texte non pas parce que sa perception est plus naturelle, mais 

parce qu'elle s'effectue plus rapidement. Sa fluidité est une question d'instantanéité et non 

d'immédiateté. 

Cette mise en suspicion de l'immédiateté de l'image nous force à réévaluer 

partiellement l'écran classique de Manovich, dont il fait remonter l'apparition à la 

Renaissance et, précisément, à l'invention de la perspective. La typologie ainsi proposée 

s'articule, de façon moins marquée que chez Bolter et Grusin peut-être, sur une conception 

référentielle de la représentation, où la tridimensionnalité de l'image figure la condition de 

départ d'une esthétique illusiOlmiste, laquelle fonderait la surface picturale en tant qu'écran et 

culminerait aujourd'hui avec les technologies de réalité virtuelle. Cette attribution 

rétrospective d'un seuil oblitère le fait que, dans la longue durée, l'art fi'guratif a été perçu 

comme tendant vers l'illusion bien avant l'avènement de la perspective picturale, et que cet 

aspect mimétique a troublé en des époques différentes Platon et les iconoclastes, par exemple. 

De penser ainsi la représentation à J'aune d'une conception illusionniste permet à Manovich 

d'élargir historiquement l'écran en tant que catégorie conceptuelle, mais le force à faire 

l'économie d'un pan entier de sa signification. Il convient de rappeler ici que, 

étymologiquement, l'écran n'est pas seulement une surface de projection et de monstration. 

Lorsqu'on fait écran, on dissimule, on cache. Si on rabat le terme sur sa signification 

première, il faut affirmer que l'écran est autant une surface qui montre qu'une surface qui 

masque. On peut s'appuyer ici sur une autre réflexion consacrée à l'image et à ses supports, 

celle de Stéphanie Katz, dans L'écran, de l'icône au virtuel: 

En tant que support d'inscription, l'écran est ce qui articule l'image entre une 
scène et des coulisses, Véritable point de suture dans l'image entre l'infigurable 
et la figure, il occupe par définition la position paradoxale d~ ce qui révèle et 
cache s.imultanément. De sorte que cette pensée de l'image conçue comme un 
écran recoupe la distinction entre les deux typologies du visible déjà repérées 
Les images-reflets, visant la ressemblance, s'élaborent pour leur part sur un 
écran monoface, qui ne tisse aucun lien avec l'infigurable se tenant hors du 
cadre de l'écran. Les images-écrans, quine cherchent qu'à sembler, s'élaborent 
sur un écran biface qui s'articule à la dimension de l'inflgurable. Cette 
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« semblance », imperfection structurelle de l'image-écran, lui confère une 
résistance aux tentations de complétude qui menacent depuis toujours la 
représentation. (2004 : 17) 

La pensée de Katz fournit un intéressant contrepoint à celle de Manovich; bien qu'animée 

par un même désir de faire de l'écran une catégorie conceptuelle englobant autant la surface 

picturale que le support moderne de l'audiovisuel, Katz construit l'écran sur une dynamique, 

sur un rapport circulaire plutôt que linéaire entre les deux plans de l'image, qui est surface 

plastique et fenêtre de représentation. Pour Manovich, l'image devient écran à partir de 

l'invention de la perspective, soit à partir du moment où une technique permet d'escamoter sa 

surface au profit de sa qualité, nouvelle, de fenêtre ouverte slir un espace tridimensionnel. 

Cette technique est en quelque sorte prolongée par les technologies d'inscription de l'image 

que sont la photographie et le film, mais brutalement remise en cause par les développements 

récents de la réalité virtuelle et des interfaces graphiques, qui, les uns en envahissant 

complètement le champ visuel (décadrant ainsi l'écran), les autres en fracturant l'écran en 

plusieurs fenêtres (réactivant ainsi sa qualité, spatiale, de surface), figurent pour Manovich la 

disparition de l'écran (2001 : 97). Cela représente une sorte de cul-de-sac, celui d'annoncer la 

mort de l'écran en tant que catégorie conceptuelle au moment même où l'écran, en tant que 

technologie, atteint un niveau d'ubiquité inédit. 

L'image-écran de Stéphanie Katz, prise dans un va-et-vient entre ses qualités de 

surface et de fenêtre permet d'étendre la catégorie de l'écran classique jusqu'aux grottes 

d'Altamira, et de lui faire survivre à l'apparition des interfaces graphiques. Il nous force 

cependant à poser une autre question: doit-on faire tenir dans cette catégorie les surfaces 

textuelles? Pour Manovich, l'écran doit être entendu d'abord comme une surface plane et 

rectangulaire placée à quelque distance des yeux (2001 : 94). Pour Anne-Marie Christin, 

« l'écriture est née de l'image [et] dans la mesure où l'image elle-même était née auparavant 

de la découverte [... ] de la surface: elle est un produit direct de la pensée de l'écran » (1995 : 

6). Partant de là, on voit mal comment on pourrait exclure de cette catégorie la page, la page 

de papier. Une solution facile serait de dire que la page est un support textuel alors que 

l'écran est un support visuel; c'est là une séparation méthodologique nette, mais plutôt 

fragile. Sous cette logique, la page cesserait d'être page dès qu'elle afficherait une image (ce 

qu'elle a fait souvent, depuis l'époque des gravures de Gustave Doré jusqu'à aujourd'hui 
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magazines illustrés, beaux livres, etc.) et l'écran cesserait d'être écran en affichant du texte 

(ce qu'il a fait discrètement mais ponctuellement dans l'histoire du cinéma, et constamment 

depuis l'appadtion de l'ordinateur personnel). Manovich, à qui il a semblé avantageux de 

penser le canevas comme ancêtre de l'écran, recon,naît qu'il est tout aussi opportun de penser 

la page de papier dans un rapport d'antériorité, ou de remédiation, avec la page-écran: « A 

window interface has more to do with modern graphie design, which treats a page as a 

collection of different but equally importantblocks of data such as text, images, and graphies 

elements, than with the cinematic screen. » (2001 : 97) 

Avant que ne s'impose l'écran fragmenté de l'ordinateur succède à l'écran classique 

l'écran au sens usuel, que Manovich décrit ainsi: 

A hundred years ago a new type of screen, which l will cali the "dynamic 
screen," became popular. This new type of screen retains ail the properties ofa 
c1assical screen, while adding something new: It can display an image changing 
over tiine. This is the sereen of cinema, television, video. (ibid. : 96) 

Il faut comprendre cet écran dynamique d'abord comme la matérialisation d'un vieux désir 

. de fluidité, demeuré vivace dans la culture de la graphosphère dominée par le support stable 

de l'imprimé, que nous avons vu se manifester aussi loin que chez Uzanne. On a remarqué 

souvent comment la mise en mouvement de l'image a connu plusieurs ancêtres directs du 17e 

au 1ge siècle: les lanternes magiques, les fantasmagories, les folioscopes et zoetropes, les 

panoramas et dioramas, la chronophotographie, le kinétoscope, le théâtre optique, etc. 

Comme le souligne Manovich: « The public was ready for cinema, and when it finally 

appeared, it was a huge public event. Not by accident, the "invention" of cinema was c1aimed 

by at least a dozen individuals from half-dozen countries. » (Ibid. : 98) 

Comme Manovich l'a fait pour l'écran classique, nous serions tenté de situer l'écran 

dynamique dans une historicité plus profonde. Cela nécessite de réfléchir sur une forme 

artistique souvent écartée des réflexions sur les médias 12, en dépit des rapports intrigants 

qu'eUe met en place entre oralité et litéracie, entre la performance et l'interprétation du texte 

et du mode fondateur de spectature qu'elle engendre. Nous parlons bien sûr du théâtre. Si le 

public était prêt pour le cinéma, c'est aussi parce qu'il existait dans la culture une forme 

primaire d'écran dynamique: la scène théâtrale et le fameux « quatrième mur », qui la sépare 

12 Exception faite du Computer as Theatre de Brenda Laurel (1991). 
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de J'audience et l'offre à son regard. Cette mise à l'écart participe vraisembJablement d'une 

tendance, déjà notée ici, à considérer le dispositif uniquement sous l'angle technologique. Le 

quatrième mur repose pourtant sur un ensemble de conventions et de procédures, visant à 

séparer le public de l'action scénique, mises de l'avant dès l'Antiquité et atteignant leur 

apogée avec le théâtre réaliste du 1ge siècle. En cela, il constitue une technique. De même, on 

regroupe sous le terme générique de «cinéma», un ensemble extrêmement bigarré de 

technologies de captation et de projection de l'image et du son, utilisées selon certains 

principes communs (échelles de plan, montage, etc.) ; en ce sens, le cinéma est un dispositif 

conceptuel autant que technologiqùe. Le rapport du cinéma au théâtre en a d'abord été un, 

formel, de remédiation ; à son début, « le cinéma a mimé le théâtre, avec ses saynètes et ses 

plans fixes» (Debray, 1991 : 202) et a dû s'affranchir de cette filiation pour réaliser son 

potentiel propre (Kubrick, 1970: 15). Peu importe la distance formelle prise d'avec le 

théâtre, le cinéma demeure pris dans un rapport de remédiation matériel et économique avec 

lui. Nous allons au cinéma exactement comme nous allions au théâtre; le cinéma occupe 

ainsi le même espace social, culturel et architectural qu'occupait le théâtre. Now Playing in a 

Theater Near fou. Nous allons au cinéma pour nous retrouver devant la . même surface 

spectaculaire, le même écran dynamique, et nous sommes devant cet écran comme devant 

une scène, devant un support fluide dont nous ne contrôlons pas le débit. Manovich lui-même 

remarque, à propos du cinéma, que la mobilité nouvelle de l'image se paie au prix d'une 

immobilité institutionnalisée du spectateur (2000 : 107); cela est tout à fait exact, mais cette 

attitude spectatoriale, figée devant l'image mouvante, existait avant: le 20e siècle a certes 

créé les médias audiovisuels, mais il n'a pas inventé le spectacle et cette fameuse immobilité 

du spectateur, on aura tôt fait de le remarquer, faisait partie intégrante de la plus ancienne et 

persistante description philosophique de notre rapport aux images et au monde sensible: 

l'allégorie platonicienne de la caverne. 

Si, dans la généalogie de Manovich, l'écran dynamique représente une sous-catégorie 

de J'écran classique, et en constitue ainsi le prolongement, les deux entretiennent, suivant 

notre propre logique des supports, des rapports plus antagoniques, en ce que le second est la 

contrepartie radicalement fluide du premier, relativement stable. L'écran dynamique du 

cinéma, cependant, repose sur un support plus stable que la scène théâtrale que nous 

considérons comme son ancêtre, parce que la fluidité du quatrième mur, au théâtre, relève 
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d'abord et avant tout d'un contexte de communication codifié, alors que celle du cinéma 

dépend d'une inscription matérielle: à l'instar de la peinture et de la photographie, l'image 

cinématographique est fixée, imprimée, avant d'être projetée à la surface de l'écran. 

Seulement, sous sa forme première, le cinéma ne donne au spectateur aucun moyen de 

manipuler cette matérialité, pas plus que la radio et la télévision ne fournissaient aux 

utilisateurs des moyens de contrôle sur leur flux sonore et visuel continu. Cela explique que 

les nouveaux médias d'alors (i.e. les médias audiovisuels) aient pu représenter 

paradoxalement un renouveau de l'oralité pour McLuhan (1962 : 26) et des extensions de 

l'écriture pour Derrida (cf. 1983). Cela explique aussi pourquoi Debray, pour qui une 

médiasphère est « un milieu de transmission et de transport des messages et des hommes, 

avec les méthodes d'élaboration et de diffusion intellectuelles qui lui correspondent» (1991 : 

229) ne fait remonter l'émergence de la vidéosphère qu'aux années 1970, alors que les 

médias audiovisuels commencent à proliférer dès la fin du 1ge siècle. Dans l'intervalle, les 

médias audiovisuels se sont transformés, se sont équipés pour la transmission, se sont 

adjoints différentes technologies d'enregistrement et de playback, et ont permis ainsi aux 

spectateurs d'éprouver leur stabilité. Il y a donc, pour nous, deux époques dans l'histoire de 

l'écran dynamique, l'une fluide et l'autre stable. 

En ce sens, Darley a raison de mettre l'accent sur le régime de spectature particulier 

promulgué par certaines forrhes de la culture visuelle numérique: le cinéma spectacle (ces 

films «qu'il faut voir au cinéma» et qu'on ne verra souvent plus ailleurs), les grands 

simulateurs de parc d'attractions et les jeux vidéo constituent les dernières manifestations 

d'une radicale fluidité dans une médiasphère où les formes audiovisuelles se sont, pour la 

plupart, stabilisées. Sans doute y a-t-il bel et bien quelque chose qui se perd dans le passage 

du film de la surface spectaculaire et cathartique de salles de cinéma à celle du petit écran, 

qui est probablement de l'ordre du hic et nunc de l'œuvre d'art au sens de Benjamin 

(<< l'unicité de son existence au lieu où elle se trouve» (1939 : 13). Bien entendu, le film ne 

pose pas comme rœuvre d'art la question de son unicité et de son authenticité; il' n'existe à 

proprement parler du film que des copies, comme l'a remarqué Benjamin 13
. Il survient un 

type nouveau de hic et nunc, toutefois, dans la monstration du film, hic et nunc spectaculaire, 

13 « À la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité technique n'est 
pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La reproductibilité technique des films est 
inhérente à la technique même de leur production. » (1939 : 24-25) 
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qui est celui de l'œuvre d'art sur support fluide, relevant, pour paraphraser Benjamin, de 

l'unicité de l'œuvre d'art au lieu et au temps où elle se produit. C'est le hic et nunc qui était, 

avant le cinéma, celui du théâtre et du concert, et que s'approprient aujourd'hui les arts de 

performance, par exemple. Plusieurs copies du film circulent à travers le monde, mais un 

spectateUr ne peut en regarder.qu'une à la fois, le temps que le film est en salle. Le film sera 

peut-être ensuite projeté dans les cinéclubs et diffusé à la télévision, mais le spectateur ne sait 

pas quand: en définitive; le temps où un film est à l'affiche est pour lui un moment 

relativement rare, et précieux. Tout cela change avec l'avènement du VHS et du DVD: le 

film n'est plus, pour le spectateur, l'objet d'une projection unique, au flux temporel fixe, en 

un lieu déterminé. En VHS ou en DVD, le film peut être vu et revu, à tout moment, en tout et 

en partie, dans l'ordre ou dans le désordre. Il y a bien là une perte, et il faut la reconnaître, 

mais également un gain. 

Ce que les technologies d'enregistrement et de playback produisent au tournant, ce 

qu'ils réveillent au tournant, ce sont les conditions techniques nécessaires à l'élargissement 

du paradigme textuel. La manifestation fluide transférée sur support stable, comme la parole 

devenue écriture, c'est la performance devenue texte, c'est la possibilité instituée, pour 

reprendre la dichotomie installée par Debord et Baudrillard, de trouver le sens du spectacle. 

S'il a pu exister une opposition entre le spectaculaire et le signifiant, ce n'est pas tant que les 

spectacles n'avaient pas de sens, où que les spectateurs n'étaient pas intéressés à le trouver, 

mais que les supports existants n'encourageaient pas à le produire. Le déclencheur de 

l'élargissement du paradigme textuel fut donc d'abord technique et non conceptuel. Si on a 

pu, à partir du poststructuralisme, généraliser la notion de texte afin de la faire recouvrir non 

plus seulement « un écrit en langue naturelle », mais tout « être de langage» (Charles, 1995 : 

40), ce n'est pas parce que la textualité est apparue comme par enchantement au sein de 

productions culturelles desquelles elle était auparavant absente, ni parce que, dans un réflexe 

impérialiste ou irénique, les théoriciens textualistes auraient décidé spontanément d'élargir 

leur champ d'investigation. La textualité, comme nous l'avons étudiée jusqU'ici, est moins 

une propriété inhérente qu'une qualité prêtée, un certain type de rapport qui a pU se 

démocratiser avec la stabilisation des médias audiovisuels. Lefebvre et Furstenau le 

remarquent en quelque sorte, en notant l'importance d'un support particulier pour les études 

cinématographiques: 
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Today, though, the VCR arguably constitutes the most important tool for film 
analysis. The ability to search the film, to freeze the image or to advance and 
rewind ât varying speeds has dramaticaUy altered how film scholars analyze 
films. By mimicking certain functionalities of the editing suite and thus partially 
altering thepredetermined temporal flow of the projected film, the VCR, we 
believe, has helped foster rigorous descriptions and close studies of films and is 
responsible for much, ifriot most, film analysis produced today. (2002 : 73) 

Si je peux analyser en tant que textes, non seulement un film, une pièce de Shakespeare (non 

pas le texte de la pièce, mais une mise en scène particulière et sa performance), un morceau 

de musique (son exécution et non sa partition) et différentes performances spectaculaires 

comme un ballet, un spectacle de cirque ou un concert rock, c'est, selon toute vraisemblance, 

parce que j'en possède un enregistrement, parce que ées œuvres sont fixées sur un support qui 

me permet d'entretenir avec elles, au-delà de la fluidité inhérente à leur support original, un 

rapport stabilisé. Ce qui est écrit, même métaphoriquement, peut se lire. Nous poUvons ainsi 

ajouter une nouvelle définition tensionnelle du texte, qui est une déclinaison plus vaste de 

celle, proposée plus haut, qui posait le texte comme un rapport tabulaire entretenu avec un 

contenu linéaire: le texte est un rapport stabilisé, permis par un support second, avec des 

entités sémiotiques originalement déployées sur support fluide. 

Notre culture, et ses supports, sont depuis toujours pris entre stabilité et fluidité, et la 

textualité, en tant que mouvement progressif du fluide vers le stable, n'épuise qu'une partie 

de cette dynamique, qui procède souvent d'un mouvement circulaire. Un des changements 

importants qui est en train de secouer la médiasphère est que les degrés de stabilité ou de 

fluidité mis de l'avant par un support n'ont plus à être. inversement proportionnels. Le fluide 

n'a plus à être sacrifié au stable, comme ce fut le cas dans le passage de l'oralité à la Iitéracie, 

ou dans les deux momènts historiques de l'écran dynamique; le fluide et le stable peuvent 

être maximisés de conserve. Cela est patent à l'examen de la salle de télévision des maisons 

contemporaines. D'un côté, le cinéma-maison: système de son ambiophonique, écran plasma 

géant, télévision en haute définition, autant de technologies tendant à reconduire dans 

l'environnement domestique la fluidit,é d'une projection en salle ou d'une captation directe. 

De l'autre, l'enregistrement numérique et, surtout, le format DVD, qui développe encore plus 

avant les possibilités de manipulation volontaire du VHS, et qui, dans une logique de 
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'remédiation qui n'a pour nous rien d'innocent, permet de posséder le film, de le ranger, dans 

sa pochette in-octavo, sur une étagère de bibliothèque, et de le diviser en chapitres. 

Nulle part ailleurs la dynamique entre fluidité et stabilité n'est aussi profondément 

déconstruite qu'à la surface du troisième écran de la typologie de Manovich : 

What is new about such a screen is that its image can change in real time, 
reflecting changes in the referent, whether the position of an object in space 
(radar), any alteration in visible reality (live video) or changing date in the 
computer's memory (computer screen). The image can be continually updated 
in real time. This is the third type of screen after the classic and dynamic - the 
screen of real time. (2001 : 99) 

Manovich remarque que cet écran se voit adjoindre à partir des années 1960 une importante 

sous-catégorie. Avec le développement des interfaces graphiques, qui permettent de modifier 

la mémoire de J'ordinateur en bougeant quelque chose à l'écran, l'écran en temps réel devient 

interactif (ibid. : 102). Bien sûr, cette sous-catégorie, qui ~st celle de l'ordinateur personnel, 

est devenue, avec Je temps, dominante et nous serions tentés de lui prêter une autre qualité 

subsidiaire, devenue primordiale, avec l'apparition d'Internet: sa mise en réseau, qui permet 

d'afficher et de modifier à distance des données hébergées sur plusieurs ordinateurs. Nous 

nous retrouverions ainsi à parler d'un écran en temps réel interactif en réseau, ce qui constitue 

une description un peu lourde; préférons-lui donc immédiatement le terme d'« écran relié », 

proposé par Bertrand Gervais (2004: 51), afin de décrire au plus court un écran qui se 

modifie et est modifiable en temps réel, s'appuie sur des technologies d'inscriptions 

numériques et permet l'accès aux différents réseaux. 

L'écran relié et les technologies qui le sous-tendent constituent un vaste méta-support, 

une grande arène de remédiation, qui a conduit la médiologue Louise Merzeau à poser 

l'hypothèse d'une hypersphère, nouvelle médiasphère qui se superposerait aujourd'hui à la 

vidéosphère de Debray. 

L'hypersphère se définit quant à elle par un rééquilibrage des pratiques et des 
outils autour du modèle de l'hypertexte et du réseau. Son régime est celui de la 
connexion, de l'interaction et de la dissémination. Il introduit notamment une 
tendance à l'indifférenciation des acteurs de la transmission, une distanciation 
sémiotique' inédite (celle du modèle ou de l'hologramme, qui n'est ni une 
convention, ni une représentation, ni une empreinte) ,ainsi qu'une temporalité 
complexe, où le flux se branche à nouveau sur des stocks. (1998: 35-38) 
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Comme tous les supports de jadis sont susceptibles d'être remédiatisés à la surface de l'écran 

relié, on pourrait croire que la dynamique stabilitélfluidité y est reconduite intégralement; 

elle l'est, mais sous cette forme inchangée elle ne représente qu'une partie de l'équation, 

parce que fluidité et stabilité ne sont pas dans le numérique simplement transposées, mais, 

bien sûr, transformées. 

Évidemment, l'écran relié stabilise. Il est en passe de devenir le support privilégié 

d'inscription, de conservation, d'archivage et de consultation des traces, Tous les contenus 

qui passent au numérique, qu'ils soient textuels, graphiques, sonores ou audiovisuels 

deviennent plus facilement échangeables, copiables, malléables et transformables que jamais 

auparavant. C'est là tout l'avantage des bits sur les atomes que soulignent les laudateurs de la 

révolution numérique depuis le Being Digital de Nicholas Negroponte (1995). De cette 

stabilité sans solidité, sans matérialité autre que la portion congrue de code qu'abritent aux 

extrémités de la toile serveurs et disques dur, on hérite d'une fluidité inédite. 

Nous l'avons vu à l'examen des types de manipulation que l'hypertexte fonctionnel, en 

réalisant la superposition des manipulations volontaires et subordonnées, générait une sorte 

de « linéarisation du tabulaire». C'est un constat que nous pouvons généraliser ici, en disant 

que l'écran relié à tendance flùidifier le stable: interactif et numérique, il automatise la 

manipulation jusqu'à la rendre immersive et rend la matérialité des signes malléable jusqu'à 

la liquéfaction. La catégorie du fluide, on l'aura vite remarqué, se prolonge aisément dans 

tout le vocabulaire aqueux de la cyberculture, dans l'idée de navigation ou de SUif, ou dans la 

publication au fil de l'eau des blogs, et, avant tout, dans ces flux (<< flood», «flow» et 

« stream» dirait-on en anglais) de données et d'information qui animent le réseau. Bertrand 

Gervais a également parlé d'un déluge des communications, déluge qui « change de façon 

importante notre rapport au texte. Celui-ci n'est plus un objet rare, il est même devenu une 

menace. Pour filer la métaphore de l'eau, il ne faut plus sortir sa baguette de sourcier pour 

trouver le texte, mais construire un barrage pour endiguer la masse qui déferle avec lui. » 

(2004 : 63) Cette déferlante constitue une manifestation exemplaire d'une fluidification du 

stable: la prolifération de l'archive l'aliène en quelque sorte à sa fonction première. Soumise 

à la fluidité de la navigation et privée des institutions qui assuraient la sélection des 

documents à archiver et en déterminait la valeur, l'archive se produit plus comme 

communication que comme transmission. Le document archivé apparaît à l'usager au hasard 
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d'une recherche, disparaît à i 'impulsion de la suivante et bascule ainsi sans transition de la 

mémoire vive à la mémoire morte. Cela peut, bien sûr, inquiéter: 

Disons ceci: l'Internet, que nous choisissons comme symbole et modèle pour le 
moment, nous jette au plein du déferlement de notre totalité-monde, il 
semblerait; et même si on peut cliquer pour en revenir à un sujet, que nous ne 
saurions là mettre deux fois le pied dans la même eau, que la littérature du 
monde y est pour nous à la fois actualité et fugacité, que nous ne pouvons y 
retenir quoi que ce soit qui nous ancre, dans ce perpétuel courant. Ou bien faut
il apprendre aussi à apprendre sans retenir? (Glissant, 1997: ]60) 

Il est légitime de se demander si, à travers l'écran relié, nous n'érigeons pas à nos mémoires 

collectives et individuelles des monuments bien friables. Cette angoisse, comme toutes les 

autres, peut toutefois être créatrice. L'artiste Web Grégory Chatonsky l'a interrogée 

récemment dans Ceux qui vont mourirlThose who will die: « Aucune époque, plus que la 

nôtre, n'aura produit autant d'enregistrements. Que feront les historiens de toutes ces 

mémoires enregistrées? Quel sera le destin de ces archives? Appartiendront-elles aux 

sociétés privées ayant perinis leur hébergement? Que feront les familles des disparus?» 

(2006 : non paginé). Partant dé ce constat, Ceux qui vont mourir opère un détournement de 

« trois sites emblématiques du web 2.0 et son idéologie interconnectée» et relie « les désirs 

racontés dans [ExperienceProject] aux images autoscopiques et intimes de [YouTube et 

Plickr] », afin de « [p]roduire un flux sans fin [... ], le flux même du réseau» (idem). Ceux 

qui vont mourir superpose, en temps réel et au hasard, des fragments de texte et des images 

photographiques drainés de ces sites 14 
; l'usager suit ce défilement comme une séquence 

d'images projetées à la surface d'un écran dynamique. Dans ce flux, qui non seulement 

extrait images et textes de leur contexte, mais neutralise toute interactivité dans la navigation, 

s'effectue une critique de la stabilité, illusoire, de l'archive numérique15 
. 

La fluidification du stable agit à un niveau encore plus fondamental, celui de l'écriture 

elle-même, qui fut presque toujours, avant aujourd'hui, un support stable. Il se déploie sur 

l'écran relié une forme de communication écrite, dont on ne sait pas trop s'il faudrait en 

parler comme d'une' oralité troisième ou d'une litéracie seconde, et qui opère un 

14 ExperienceProject.com est un site où les Internautes peuvent partager anonymement leurs
 
expériences de vie, YouTube.com et FJickr,com sont, respectivement, des sites de partage de contenus
 
audiovisuels et photographiques.
 
15 On peut voir Ceux qui vont mourir à ['adresse suivante: www.incident.net!works/mourir/.
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renversement de ce que Walter Ong définissait comme une oralité seconde, celle des médias 

audiovisuels, où l'oralité est conditionnée d'une façon ou d'une autre par l'écriture (1982: 

133-134). En reprenant l'idée d'extension de l'écriture chez Derrida, on peut noter que 

l'oralité seconde s'effectue d'amont en aval: non seulement le présentateur de nouvelles lit-il 

un texte, non seulement l'acteur performe-t-il un scénario, non seulement les animateurs et 

invités de captation en direct exécutent-ils, à bien des égards, un script, mais tous se 

produisent en fonction d'un enregistrement, d'une inscription, ce qui éloigne encore plus 

l'oralité de sa fluidité première. 

Si l'oralité seconde est une parole hantée par l'écriture et l'imprimé, l'écriture quant à 

elle, que l'on emploie par exemple dans les forums de discussion ou dans les messageries 

instantanées, mime les régies de la communication orale, marquée par la spontanéité et la 

fluidité. L'écriture ainsi utilisée ne constit\.le pas un support stable, elle ne conserve pas, 

n'archive pas, elle conununique,en temps réel, sans transmettre. Elle constitue, pour 

reprendre l'expression de Philippe Hert, une « oralité non parlée» (1999 : 100). La fluidité de 

l'écriture sur écran relié découle non seulement de cette imitation ponctuelle de l'oralité, mais 

de la matérialité même du support numérique. Parce qu'il repose sur une programmation 

sous-jacente, le signifiant linguistique affiché sur l'écran relié dissimule, sous une stabilité 

d'apparat, une radicale fluidité. C'est ce que N. Katherine Hayles nomme des « flickering 

signifiers », enclins à de subites métamorphoses, atténuations et dispersions (1993 : 76). 

Il est des chances bien sûr pour que cette curie,use oralité sans parole se dissolve 

progressivement en oralité seconde avec les développements des technologies de captation 

directe, comme les webcams, qui ramènent l'oralité à une communication en temps réel. Il est 

possible également que le désir de stabilité l'emporte devant les « flickering signifiers » et 

que notre appétit monumental tende à neutraliser l'évanescence et la friabilité de la trace 

numérique. Ces portes plus ou moins fermées dans la communication de masse demeurent à 

jamais ouvertes, heureusement, pour la création artistique et littéraire. Plusieurs aujourd'hui 

profitent de cette fluidité de fait de tout objet numérique, qui n'existe que sous-tendu par un 

code et peut se modifier spontanément, pour pratiquer une écriture fluide; pour mettre le texte 

en mouvement et en spectacle. On peut penser aux œuvres du collectif Young-Hae Chang 
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Heavy Industries l6, comme Cunnilingus in North Korea et Dakota (basé sur les Cantos 

d'Ezra Pound), qui présentent un défilement de texte ininterrompu sur fond musical 17 
; à 

plusieurs expériences de poésie mise en animation, regroupées autour du magazine Born/8 
; 

ou aux expériences plus radicales d'Ollivier Dyens, sur son site La terre profane/9
, où des 

poèmes de Tahar Ben Jelloum, Philippe Jaccottet et Matsuo Basho, entre autres, sont 

transformés, traduits ou transposés en géographies virtuelles mouvantes. 

Ici, il faut noter que l'écran relié n'est pas seulement un support de remédiation, mais 

aussi de médiation, et que des contenus sont pour lui directement produits, et non pas 

simplement reproduits. L'écriture algorithmique du numérique permet aussi, au-delà de toute 

stabilité, une sorte de fluidité inédite, qui participe d'un « flux numérique », pour reprendre 

l'expression de Grégory Chatonsky (2007: non paginé, 2007b: 85). Des œuvres comme 

Ceux qui vont mourir de Chatonsky lui-même, mentionnée plus haut, et des générateurs de 

texte qui prolongent sur le Web les expériences de l'Oulipo, comme ceux de Jean-Pierre 

Balpe (2000), produisent des variations sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle, et sur 

lesquelles, bien souvent, personne n'a de contrôle direct. 

Chatonsky a raison de remarquer que « la génération ébranle l'édifice de la culture 

classique» (2006 : non paginé) : l'extrême fluidité du flux remet en question l'œuvre d'art et 

l'œuvre littéraire, les fait entrer dans une époque qui n'est plus celle de leur reproductibilité 

technique, mais celle de leur variabilité numérique. Les flux font imploser une définition de 

l'œuvre d'art qui, bien qu'ayant été mise à mal et attaquée dans notre modernité, y est 

demeurée centrale, dans la théorie comme dans la pratique: celle de l'objet esthétique en tant 

qu'objet, justement, objet temporellement et spatialement limité, fini. Avec Duchamp et 

Warhol, on a laissé entrer au musée des urinoirs et des boîtes de savon à lessive; avec Eco, 

on a accepté que l'œuvre d'art puisse être une variation sur un modèle souple; on a tenté par 

mille moyens de dynamiser l'oeuvre d'art et sa réception et, avec Barthes, de préférer le texte 

16 Cf. www.yhchang.com. 
17 Young-Hae Chang et Marc Voge décrivent ainsi leur démarche: « We combine text with jazz to 
create Flash pieces. It's a simple technique that shuns interactivity, graphies, photos, illustrations, 
banners, colors, and ail but the Monaco font, and at the same time cuts across the lines separating 
digital animation, motion graphies, experimental video, i-movies, and e-poetry. To us, though, it's 
Web art. » (cités dans: Swiss, 2002 : non paginé) 
18 Citons en exemple About the Other Animais, poème d'Ariana-Sophia Karsonis, « illustré» par Julie 
Potvin, avec musique de Philippe Gully. Cf. www.bornmagazine.orglprojects/otheranimals/poem.html. 
19 Cf. etfran.concordia.ca/-odyens/profane.htm 
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à l'oeuvre, mais on a toujours maintenu, consciemment ou inconsciemment, par prudence ou 

par habitude, cette définition de l'oeuvre en tant qu'objet fini: 

In this article [« De l' œuvre au texte»] Barthes, establishes an opposition 
between the traditional notion of a "work" and a new notion of a "text", about 
which he advances seven "propositions." As can be seen from these 
propositions, Barthes's notion of a "text" is an attempt to go beyond the 
traditional object understood as something clearly delineated from other objects 
semantically and physically - yet ultimately Barthes retains this particular 
concept. His notion of a "text" still assumes a reader "reading", in the most 
general sense, something previously "written." In short, while a "text" is 
interactive, hypertextual, distributed, and dynamic (to translate Barthes 's 
propositions into new media terms), it is still a finite object. (Manovich, 2001 
163) 

Nous l'avons vu, la doxa hypertextuelle ne modifiait pas vraiment cette perspective 

vaguement contradictoire. Tout en célébrant la fin de la clôture et en reproduisant 

technologiquement la forme rhizomique du Texte barthésien, les premiers hypertextes de 

fiction constituaient tout de même, sous les apparences, des ensembles finis. La navigation au 

long cours, qui, nous l'avons vu, linéarise !e tabulaire et produit une certaine « illusion 

textuelle », n'offre rien de tel; la navigation implique de lire des textes, mais elle est, 

globalement, une lecture sans texte. 

Une telle situation n'est pas rare devant l'écran relié. La variabilité du numérique 

consolide en quelque sorte une ère de l'art sans œuvre, ou de l'œuvre sans objet, initié par 

l'art conceptuel: 

Le fait que les images puissent être sans fin, et toujours différentes, toujours 
variantes, est une modification d'importance tant dans le champ de la 
production artistique que dans celui de la perception esthétique: si ce qui est 
initialisé est un processus infini, au sens strict du terme, quelle est ma relation à 
celui-ci? En suis-je l'auteur? L'artiste devient alors un producteur de modèle, 
non pas au sens d'un concepteur publicitaire laissant à d'autres (des techniciens) 
la réalisation de son projet, mais au sens d'un individu qui plutôt que de 
produire une forme particulière (un montage par exemple) propose un spectre 
de possibles (un programme) qui produira différentes formes selon une logique 
et des choix déterminés20

. (Chatonsky, 2007 : non paginé) 

20 De tels propos font écho à ceux de Sol LeWitt, dans « Paragraphs on Conceptual Art» : « In 
conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a . 
conceptual form of art, it means that ail of the planning and decisions are made beforehand and the 
execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art. » (1967 : 80) 
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Les flux numériques ouvrent une ère de la variation pure, intransitive: la variation n 'y est pas 

variation de ou sur quelque chose. À la différence de l'art conceptuel, l'art numérique ne se 

fonde pas seulement sur une esthétique de l'absence, où l'œuvre est souvent pensée plutôt 

que réalisée, projetée plutôt que posée, mais sur une esthétique de l'excès; l'œuvre 

numérique n'est pas in-complète ou in-existante, elle est in-finie. 

L'esthétique du «média art» réintroduit la dimension tragique dans l'art en 
mettant son spectateur dans une tension insoluble vis à vis du temps, dont il met 
en évidence l'irréversibilité : l'œuvre est éphémère dans ses manifestations et, 
obéissant à des temps non humains, se veut éternelle dans ses possibles. Il y a 
ainsi sans cesse recours au manque, au trop plein, au vide, à l'entropie, à la part 
maudite des activités humaines. (Balpe, 2006 : non paginé) 

L'œuvre numérique in~finie ne peut que peu ou prou être comprise comme une variation d'un 

objet sur un modèle, d'une copie sur un original ou du token sur un type. Que je sois en train 
, 

de lire les variations aléatoires d'un générateur de texte, que je sois fasciné par les 

combinaisons spontanées d'une œuvre comme Ceux qui vont mourir, ou, pour tendre la main 

vers une forme plus populaire de la cyberculture, que je fasse une plongée dans les mondes 

virtuels des Sims Online ou de Grand Theft Auto, je suis en train d'expérimenter une fluidité 

maximale, en tniin d'effectuer, comme le disait Barthes à propos d'un texte rêvé, une 

«promenade [... ] qui ne pourra se répéter que comme différence» (1971 : 73); le pluriel 

d'un tel texte, il faut le noter, n'est pas seulement sémiotique ou herméneutique. Mes 

interactions avec l'objet numérique in-fini, permis par l'écran relié, ne sont pas des 

manipulations d'un objet stable: j'agis sur ùn «objet» au contour flou, qui peut non 

seulement, avec ma permission, agir sur moi, mais aussi, avec ou sans sollicitation, agir sans 

moi. 

La fluidité maximale de l'écran relié offre pour nous deux avenues. 

La première est celle de l'humilité. Devant cet assaut à la stabilité qui le fonde,le texte 

doit se reconnàître une certaine limite et le théoricien de la lecture se doit d'accepter tout ce 

qui dans le numérique s'y dérobe. De façon générale, cela implique, en suivant les 

recommandations de Manovich, de penser l'esthétique sans représentation et l'art sans objet 

fini (2001 : 164), et, dans notre propre' optique, de penser la navigation comme une lecture 

sans texte, voire parfois comme une manipulation sans lecture (cf. Gervais, 2004: 62 et 

passim), ou d'envisager une spectature abandonnée à l'extrême fluidité des flux. C'est la voie 
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empruntée par Andrew Darley, dont nous avons parlé, et, plus récemment, par Michele 

White, dans The Body and the Screen. Theories 01Internet Spectatorship (2006), c'es.t la voie 

qu'indique également Hervé Fischer, en faisant l' « éloge du zapping21 » inhérent à l'écran" 

relié (cf. 2002) et la seule issue possible, si l'on affirme, à la suite d'Ollivier Dyens, que « [l]e 

Web n'est pas un livre. Il n'est pas un texte» et qu'il est donc « inutile d'y 'lire' de 

l'information.» (2002: 277) 

La seconde avenue, pour laquelle nous opterons ici, est celle d'une adaptation et d'une 

résistance. Si la stabilité qui permettait le texte, du livre à l'enregistrement audiovisuel, est 

souvent emportée par l'écran relié comme par les crues d'une rivière, il demeure lapossibilité 

de stabiliser le flux en recourant au support stable originel, celui qui accompagnait jadis la 

fluidité de l'oralité primaire: l'esprit humain, la mémoire. De cela, Jean-Pierre Balpe indique 

la voie: « aujourd'hui l'œuvre d'ait numérique cherche à provoquer l'expérimentation 

d'événements toujours recommencés dont l'individu est seul à pouvoir conserver les traces. » 

(2006 : non paginé) Ce sont toujours ces traces-là, sémiotiques, qui ont constitué, au final, le 

texte. Il ne faudrait pas nous-même tomber dans le piège d'une assimilation 

technique/sémiotique et penser que la dissolution plus ou moins radicale de la stabilité 

médiatique de l'œuvre implique automatiquement la dissolution de la stabilité sémiotique du 

texte; l'extrême fluidité qui se joue, au niveau endosémiotique de la manipulation, en amont 

de. la lecture et de la spectature, n'interdit pas que ces dernières se stabilisent vers l'aval. Cela 

signifie, en quelque sorte, que, peu importe la force du flux numérique, il demeure la 

possibilité de nager à contre-courant. D'où l'idée d'une certaine résistance: devant l'extrême 

fluidité de l'écran relié, qui est celle des flux, des jeux vidéo et de leur irrésistible 

mouvement, pratiquer une sémiotique textuelle équivaut ni plus ni moins à défendre une 

certaine politique de la lecture. 

Il n'est pas insignifiant que Fischer opte là pour un terme employé dans le vocàbulaîre télévisuel afin 
de décrire la navigation; là où nous avons préféré J'aborder à partir d'un vocabulaire emprunté à la 
culture 1ivresque. Si la navigation dérive sa mécanique de la tabularité de l'imprimé, son interactivité 
et sa rapidité n'ont guère comme antécédents que le zapping télévisuel. On notera par àilleors que le 
premier usage du flux, dans une acception semblable à celle que lui prêtent aujourd'hui Merzeau 
(1998,2006) et Chatonsky (2007, 2007b), est apparu chez Raymond Williams, qui employait le terme 
anglais « flow » afin de décrire la fluidité caractéristique de la télédiffusion, en tant que technologie et 
en tant que forme culturelle (1975 : 86 et passim). 

21 
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narrativité/interactivité
 

Le récit en jeu l 

Always the tel!er must be at pain to devise against his listener 's daim - perhaps spoken. 
perhaps not - that he has heard the tale before. He sets forth the categories into which the 
listener will wish to fit the narrative as he hears it. But he understands that the narrative is 

ilselfin fact no category but is rather the category ofal! categories for there is nothing which 
fal!s outside ils purview. Allis telling. Do not doubt il. 

- Cormac McCarthy, The Crossing (1994 : 155). 

Men are bornfor games. Nothing else. 
- Cormac McCarthy, Bloud Meridian (1985 : 248). 

Bien que notre objectif soit de rendre compte des formes numériques en général, nous 

prendrons ici le parti d'étudier la tension entre narrativité et interactivité telle qu'elle se 

déploie particulièrement d~ns les jeux vidéo. 

L'avantage d'une telle décision est que, par rapport aux ensembles extrêmement 

bigarrés de la littérature électronique et des arts numériques, les jeux vidéo constituent un 

corpus où la tension entre narrativité et interactivité se manifeste selon certains principes 

observables. Il pourra sembler que nous faisons ainsi un pas de côté, mais, s'il y a ici un 

déplacement vers une question bien spécifique, c'est pour y observer ce qui représente, de 

notre point de vue, une tendance généralisable à l'ensemble des manifestations 

contemporaines. Là où, dans 1'hypersphère, le concept de texte est le plus durement éprouvé 

dans ses définitions alternatives et canoniques, là où la lecture semble la plus bousculée en 

tant que pratique, où la littérature semble avoir de la difficulté à trouver ses repères, on verra 

souvent poindre cette tension entre une narrativité, tantôt toute-puissante tantôt en crise, et 

une interactivité qui est à la fois partout et nulle part, triomphante et suspecte. 

Le choix d'une telle di'rection comporte toutefois son lot d'écueils. 

Avec le récit, nous retenons un objet qui a été, au 2ûe siècle, le lieu de profondes 

mutations2 et qui a bénéficié d'un tel investissement théorique qu'il apparaît maintenant 

1 Nous reprendrons ici certains arguments développés dans: Archibald et Gervais, 2006. 
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comme une architecture conceptuelle à la fois imposante et fragile, pesant lourd sur ses 

fondations. On ne pense pas ici seulement au champ vaste des théories du récit, qui court du 

formalisme russe jusqu'aux approches post-classiques actuelles3
, mais aussi aux philosophes 

narrativistes4
, tels que Paul Ricœur (1983), Paul Veyne (1971), Hayden White (1974, 1987) 

et Arthur Danto (1985). Tous ont contribué à faire du récit la modalité privilégiée de notre 

rapport au monde et à l'histoire, à en faire cette «catégorie de toutes les catégories» 

qu'évoquait plus haut l'un des sages inquiétants qui peuplent les romans de Cormac 

McCarthy. 

La notion d'interactivité revêt, quant à elle, un caractère problématique: plusieurs 

théoriciens des nouveaux médias ont mis en doute sa validité et souligné son indétermination 

conceptuelle. Espen J. Aarseth a même choisi d'employer le terme « ergodique» plutôt qu' 

«interactif», afin de décrire ces œuvres qui, en s'incarnant sur un dispositif quelconque, 

modifient leur contenu ou leur parcours de lecture à chaque utilisation, exigeant ainsi « un 

effort non trivial afin d'être traversées». (Aarseth, 1997: 1. NT) Lev Manovich a préféré, 

quant à lui, fragmenter et subdiviser la notion afin d'aborder isolément les diverses réalités 

qu'elle recouvre, soulignant d'ailleurs que le « terme surexploité» d'interactivité va souvent 

de pair avec le syntagme inclusif de narrativité, leur union douteuse « servant à masquer le 

fait qu'aucun vocabulaire n'a encore été développé afin de décrire adéquatement [les] 

étranges nouveaux objets» (Manovich, 2001 : 228. NT) de la révolution numérique. Nous 

serons soucieux ici de prendre acte de ces différents scepticismes, tout en conservant le terme 

d' « interactivité» qui, s'il est effectivement vague, a le mérite d'être universellement connu 

2 Le récit a subi d'abord une transformation d'ordre esthétique: en littérature, du Nouveau Roman au
 
postmodernisme américain,.il a cessé d'être une structure opérationnelle et sou~-jacente pour devenir
 
J'enjeu d'un questionnement ontologique, l'objet d'une déconstruction. Ce passage, il faut le souligner,
 
s'est effectué parallèlement à l'examen du récit sous le microscope structuraliste. La deuxième
 
transformation fut d'ordre médiatique. Le récit a quitté partiellement son ancrage linguistique et
 
discursif pour migrer vers des formes iconographiques et audiovisuelles comme la bande dessinée et le
 
cinéma.
 
3 L'expression narratologie post"classique a été formulée par David Herman (1997) et, reprise, entre
 
autres, par Monik~ Fludernik (2005), afin de décrire les théories du récit qui, dans Je prolongement et
 
le dépassement des approches formelles des années 60-70, s'ouvrent depuis les années 80 à des
 
modèles alternatifs, dérivés du poststructuralisme, des théories de la lecture et, depuis Bordwell (1985,
 
1989) et Branigan (1984, 1992), en narratologie filmique, aux sciences cognitives (cf. Herman, 2003).
 
La polarité classique/post-classique a récemment reçu une évaluation critique, aux mains de Gerald
 
Prince (2006).
 
4 L'expression est de Raphaël Baroni (2005 : non paginé).
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et de nous éviter d'introduire un autre néologisme, l'étude des nouvelles formes textuelles 

électroniques n'en ayant déjà connu que trop. 

C'est surtout l'une dans l'autre que les notions d'interactivité et de narrativité 

apparaissent suspectes aux yeux de certains, pour qui l'expression « récit interactif» est un 

concept poreux, voire une contradiction dans les termes (Talin, 1994; Cameron, 1995; Juul, 

2001; Aarseth, 1997). À cet antagonisme conceptuel répond un conflit bien documenté, dans 

l'étude des jeux vidéo, entre narratologues et ludologues, les uns croyant que les jeux vidéo 

peuvent être analysés et interprétés en tant que textes ou en tant que récits, les autres 

affirmant que les jeux vidéo comportent avant tout des éléments dynamiques et interactifs, 

beaucoup plus fondamentaux que leurs éléments narratifs résiduels, auxquels les 

narratologues portent selon eux une attention démesurée par réflexe d'impérialisme 

théoriques. Pour nous, la meilleure façon de poser le problème est d'opposer le récit, 

«catégorie de toutes les catégories », à un autre «phénomène total », intéressant 

« l'ensemble des activités et des ambitions humaines» (Caillois, 1958 : 337) : le jeu. 

Si «tout est récit» mais que «nous sommes nés pour les jeux» et «rien d'autre », si 

les deux catégories qui s'affrontent ont des visées totalitaires et totalisantes face à 

l'expérience humaine, alors nous avançons maintenant sur un terrain miné, qui est 

probablement la seule route possible. En respectant une logique agoniste, nous partirons de 

cette tension, indissoluble à bien des égards, pour revisiter le concept de récit sur une base 

médiologique, puis pour nous demander pourquoi l'idée d'un récit interactif, l'idée d'un récit 

qui se joue, apparaît séduisante aux uns et repoussante aux autres, pour poser ensuite une 

définition opératoire de l'interactivité et pour interroger àpartir de là les définitions du texte 

et de la lecture jusqu'ici mises de l'avant dans notre réflexion. 

4.1 L'Empire du récit: la double médiatiori 

Lorsqu'il s'agit de poser un récit pour les médias interactifs et numériques; il faut 

résister d'un même geste à deux tentations. L'une consiste à aller vers le flou, l'approximatif, 

S Gonzalo Frasca a résumé les enjeux de ce débat dans « Ludologists Love Stories, Too : Notes From a 
Debate That Never Took Place» (2003a). 
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afin de préserver une adaptabilité maximale du syntagme et de banaliser ses éventuelles 

transformations. L'autre consiste à opter pour une définition extrêmement spécifique, rigide, 

de façon soit à hypostasier la riouveauté des nouvelles formes narratives, soit à écarter de 

facto le narratif en tant que catégorie pertinente pour le numérique. 

Adoptons d'emblée une définition vaste sans être vague: le récit est « représentation 

d'actions» (Gervais, 1990). On peut questionner, dans cette formulation, le choix du terme 

« action» au détriment de celui d' « événement», que plusieurs ont inclus dans leur 

définition du récit (Bremond, 1966; Genette, 1966; Prince, 1987; Bal, 1980; Onega et 

Garcia Landa, 1996 ; Everaert-Desmedt, 2000), mais rien n'empêche de considérer l'action 

dans une acception large, où la distinction entre action et événement serait minime. Une telle 

définition incite cependant à se demander combien d'actions, d'agents et d'enchaînements 

doivent minimalement être représentés avant qu'il y ait, officiellement, récit. 

Tout récit consiste en un: discours intégrant une succession d'événements 
d'intérêt humain dans l'unité d'une même action. Où il n'y a pas succession, 
il n'y a pas récit mais, par exemple, description (si les objets du discours sont 
associés par une contiguïté spatiale), déduction (s'ils s'impliquent l'un 
l'autre), effusion lyrique (s'ils s'évoquent par métaphore ou métonymie), etc. 
Où il n'y li pas intégràtion dans l'unité de l'action, iln'y apas non plus récit, 
mais seulement chronologie, énonciation d'une succession de faits 
incoordonnés. Où enfin il n'y a pas implication d'intérêt humain (où les 
événements rapportés ne sont ni produits par des agents ni subis par des 
patients anthropomorphes) il ne peut y avoir de récit, parce que c'est 
seulement par rapport à un projet humain que les événements prennent sens 
et s'organisent eh une série temporelle structurée. (Bremond, 1966: 68) 

Ce qu'il y a de remarquable chez Bremond, c'est que, bien qu'il fournisse une 

définition particulièrement restrictive du récit, sa logique des possibles narratifs permet 

d'envisager un récit où il nese paSserait strictement rien. Puisque chaque chaîne de la triade 

« virtualité/actualisation (ou absence d'actualisation)/succès (ou échec)) peut en quelque 

sorte s'arrêter à elle-même (Bremond, 1966: 66), on peut imaginer une foule de récits 

s'arrêtant à la virtualité. Or, toute description présente une action en état de virtualité: dans 

tout lieu et en tout temps, il peut, à tout moment, arriver quelque chose. 

En cela il nous faut immédiatement préciser un certain élargissement, moins par 

rapport à notre définition initiale qu'aux restrictions qu'invitait à lui apposer Bremond: la 
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notion de récit doit englober la description, comme l'a remarqué Genetté. Il n'y a pas lieu, 

ici, de couper les cheveux en quatre: représenter l'action implique de figurer, minirrtalement, 

ceux qui en seront les agents, les lieux qui en constitueront le théâtre, les objets qui en 

fourniront les mobiles ou les moyens, etc. Cette inclusion implique de concevoir une étrange 

inversion, suivant laquelle la description, simple moyen du récit, peut parfois représenter sa 

seule ·marque. 

En principe, il est évidemment possible de concevoir des textes purement 
descriptifs, visant à représenter des objets dans leur seule existence spatiale, 
en dehors de tout événement et même de toute dimension temporelle. Il est 
même plus facile de concevoir une description pure de tout élément narratif 
que l'inverse, car la désignation la plus sobre des éléments et des 
circonstances d'un procès peut déjà passer pour une amorce de description. 
[... ] [L]a description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, 
niais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais à l'état libre; la narration, 
elle, ne peut exister sans description, mais cette dépendance ne l'empêche 
pas de jouer constamment le premier rôle. (Genette, 1966: 162-163) 

Un autre élargissement qu'il nous faut opérer, ici, afin de préparer le récit aux formes de 

l'hypersphère, qui sont souvent audiovisuelles, consiste à atténuer la distinction qui pourrait 

surgir entre le récit comme représentation discursive et verbale de l'action, et la monstration 

d'actions que sont le théâtre et le cinéma, par exemple. Cette distinction a souvent été 

tentante pour les théories du récit, sur un mode tantôt inclusif, tantôt exclusif. Todorov a 

considéré la représentation (l'action montrée) et la narration (l'action dite ou décrite) comme 

les deux modes principaux du récit (1966: 150). Genette a quant àlui proposé de considérer 

la communication verbale comme unique support du récit, faisant équivaloir ainsi récit et 

narration: « Si l'on accepte, par convention, de s'en tenir au domaine de l'expression 

littéraire, on définira sans difficulté le récit comme la représentation d'un événement ou 

d'une suite d'événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement 

du langage écrit» (1966: 158). Qu'il y ait des différences notables entre ces formes 

narratives, auxquelles correspondent des narratologies spécialisées, nous en convenons, mais 

6 « Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportion très variables, d'une part 
des représentations d'actions et d'événements, qui constituent la narration proprement dite, et d'autre 
part des représentations d'objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que ['on nomme aujourd'hui 
description. » (1966 : 162) 
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nous choisirons ici, à la suite d'André Gaudreault d'accepter le littéraire et le filmique 

comme des « systèmes du récit» (1988), et de nous concentrer sur leurs traits communs. 

La conséquence des deux derniers aménagements est de conduire, logiquement, à 

reconnaître comme récit des films et des bandes dessinées autant que des textes littéraires, et, 

surtout, aux côtés de récits où l'action fleurit, comme le récit d'aventure, des œuvres où 

l'action serait raréfiée ou, pour ainsi dire, virtuelle. Un exemple d'un tel cas limite serait le 

film Empire d'Andy Warhol (1964), interminable plan fixe de l'Empire State Building, 

tourné de nuit depuis le 44e étage du Time-Life Building. Si on oublie les fluctuations dans 

l'exposition de la lumière sur la pellicule, les variations dans cette lumière elle-même (le 

passage du crépuscule à la nuit, et la diminution du nombre d'étages et de bureaux allumés à 

mesure que la nuit avance) et quelques secondes, à la fin de la septième bobine, où l'on peut 

apercevoir le reflet des cinéastes sur le verre de la fenêtre (les cinéastes ayant oublié 

d'éteindre la lumière après le changement de pellicule), il n'y a rien d'autre à voir, dans ce 

film en noir et blanc de huit heures, que la structure monolithique de l'immeuble se détachant 

à peine de la nuit new-yorkaise anthracite. Pourtant, il aurait pu, à tout moment, arriver 

quelque chose: des amoureux transis auraient pu se donner rendez-vous au dernier étage et y 

échanger leur premier baiser; des soucoupes volantes auraient pu traverser le ciel et attaquer 

la ville; un gorille géant aurait pu escalader le gratte-ciel en tenant dans sa main calleuse une 

demoiselle en détresse. Derrière son apparence statique, Empire ne cache-t-il pas un récit 

filmique protéiforme, tissé de toutes les choses qui n'y arrivent pas? 

On nous répliquera que, chez Bremond comme chez beaucoup d'autres, le récit 

implique la participation, ou du moins la présence « d'agents ou de patients 

anthropomorphes» (Bremond, 1966: 66), mais cette présence est beaucoup plus facile à 

isoler et à quantifier en termes linguistiques. Si on écrit: « En 1883, le Krakatoa fit éruption, 

provoquant plusieurs tsunamis et tuant près de quarante mille personnes », on fait le récit 

d'un événement historique dont l'agent anthropomorphe est un volcan. Un peu comme si on 

affirmait: « Dans la nuit du 24 juin, l'Empire State Building ne fut pas le théâtre d'une 

rencontre amoureuse, ni la victime d'une attaque extraterrestre, ni l'arène d'un combat 

opposant King Kong avec l'armée américaine»; à cette différence près que le premier 

énoncé décrit une série d'événements actualisés et le second, une série d'événements virtuels. 

L'exemple préféré des linguistes, la pluie, est encore plus parlant: la langue est incapable de 
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faire tomber la pluie sans en faire un sujet ] -----,- « la pluie tombe» -, ou lui apposer un sujet 

(et donc, un agent) - « il pleut ». Sous cet angle, le critère anthropomorphique de Bremond 

n'est pas aussi discriminant qu'on pourrait le croire. Il est cependant difficile à extraire de 

son ancrage discursif. On ne saurait en rien envisager le film Empire dans un rapport de 

traduction simple avec la phrase ci-dessus: l'image ne sait pas nommer ses virtualités et' les 

huit heures d'Empire ne montrent rien d'autre qu'un immeuble plongé graduellement dans la 

nuit. En jouant sur l'absence d'action et sur son attente par le spectateur, Empire figure une 

sorte d'expérimentation aux frontières du cinéma narratif. Pour paraphraser Warhol, le temps, 

au moins, y passe et quelqu'un, pour une raison quelconque, a décidé de le filmer en train de 

paSser, y plaçant ainsi une détermination humaine? ; en se limitant à montrer le passage du 

temps, Empire dirige la spectature sur l'action de la caméra qui le filme. Le film révèle ainsi, 

en l'inversant, une double médiation qui est fondatrice de tout récit, ainsi que le faisait le 

physicien Niels Bohr : 

Bohr, encore lui, adorait le cinéma, spécialement les mauvais westerns, et y 
traînait souvent ses jeunes collègues. À la sortie d'uneprojection, il estimait 
l'histoire peu crédible: « Que le bandit s'évade en prenant la fille en otage, 
c'est normal. Que le pont s'effondre au moment précis où leur voiture le 
traverse, c'est peu plausible, mais pourquoi pas? Que la fille reste suspendue 
au-dessus du précipice est encore moins probable, mais je veux bien 
l'admettre. Et même que Zorro à cheval arrive juste à ce moment précis et la 
sauve. Mais que, pendant ces événements il y ait justement un type avec une 
caméra en train de filmer tout ça, c'est une coïncidence trop extraordinaire 
pour que je puisse l'accepter. » (Lévy-Leblond, 2006: 105) 

À travers l'ironie, Bohr montre que la compréhension des actions d'un film, fussent-elles 

é.culées, n'est possible qu'à partir de l'acceptation des conventions et teclmiques impliquées 

parsa représentation. Tout récit est constitué au tournant de ces deux médiations, l'une de 

l'action, l'autre de la représentation. Au cinéma, par exemple, des actions doivent être 

médiatisées, c'est-à-dire jouées par des acteurs, pliées aux exigences d'un scénario et d'une 

mise en scène; la représentation ainsi produite, doit-elle même être médiatisée, c'est-à-dire 

filmée et montée8
. Le récit implique donc la mise en œuvre, non pas d'une seule grammaire 

? Il est révélateur, à cet égard, que Warhol ait tourné le film à 24 images par seconde, mais l'ait fait 
rrojeter à i.6 images par seconde :.a~nsi médiatisé, I~ t~mps, dan~ Empire, devient protodiégétique. 

Il est vraI que, dans sa complexIte technIque, le cmema fourmt un exemple commode. Cette double 
logique est observable aussi, à notre sens, dans le récit verbal, qui implique d'agencer des actions avant 
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narrative9
, mais de deux logiques, l'une de l'action et l'une de la représentation. Le récit est 

aussi compris au tournant, à partir de sa dimension endonarrative (cf. Gervais, 1990), qui 

implique la représentation de l'action et sa compréhension graduelle par un lecteur'O
, et de sa· 

dimension exonarrative, liée quant à elle aux supports langagiers et médiatiques impliqués 

par la représentation de l'action et à leur manipulation par le lecteur. La dimension narrative 

proprement dite ne se construit qu'au carrefour de ces deux médiations à la fois 

indépendantes et imbriquées. 

Afin de recouvrir à la fois la double médiation du récit et les dimensions exonarratives 

et endonarratives de la lecture, nous retiendrons donc une définition légèrement augmentée, 

qui nous sera utile plus tard: le récit est une représentation d'actions médiatisées: 

4.2 Le mythe du récit interactif et la narrativité virale 

Dans Hamlet on the Holodeck, Janet Murray a proposé une réflexion fondatrice sur 

« l'avenir du récit dans le cyberespace » (1997), où elle se montre à la fois enthousiaste, face 

aux possibilités de renouvellement narratif amenées par les médias numériques, et sceptique, 

face aux formes que ces possibilités ont générées jusqu'alors : 

Digital plot making, like other aspects .of the medium, is still in an 
incunabular stage. The technological resources of the gamemakers are 
directed toward rapidly transforming visuals rather than expressive 
storytelling. The self-conscious webs of the postmodernists and the link
happy exhibitionism of the Web soaps send us hopping from screen to screen 
in search of a coherent story. The more filmic CD-ROMs offer more 
extended story segments but embed them in a shallow branching structure 
that frustrates our desire for participation and agency. The MUDs offer 
extensive opportunities for participation in formulaic narrative environments, 
but the collectively generated stories are diffuse and repetitive. None ofthese 
formats puts the processing power of the computer directly into the hands of 

de les représenter discursivement, ou, dans la tripartition de Genette, de faire histoire ou diégèse avant 
de faire récit (cf. 1972). 
9 On sait que le projet d'une grammaire narrative court en narratalogie depuis Propp (1928) jusqu'à 
Todorov (1969) et Greimas (1970). 
10 « L'endo-narratif, c'est l'en deçà narratif, cette frange théorique étroite qui rend compte des 
processus de saisie et d'identification des actions représentées discursivement, avant leur intégration à 
une narration. » (Gervais, 1990 : 17) 
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the writer. [ ... ] Only when these disparate efforts begin to convergence will 
the medium cornes into its own as an expressive art form.(1997 : 212-213) 

Consciemment ou non, Murray montre ici la tension inhérente à l'idée même d'un récit 

interactif: dans tous ces exemples, la critique frappe l'une ou l'autre extrémité du pôle 

narrativité/interactivité. Ou bien les formes sont interactives, participatives, mais ne donnent 

lieu qu'à de bien insatisfaisants récits (jeux vidéo, hypertextes de fiction, feuilletons Web l
\ 

MUD 12
) ou bien elles donnent lieu à des « fragments d'histoires », mais offrent des 

interactions superficielles et limitées (cédéroms). Cette critiql)e est profondément informée 

par la conviction de Murray selon laquelle la convergence des outils narratifs et interactifs est 

la conditio sine qua non pourl'avènement du numérique en tant que forme d'expression 

artistique. À partir du moment où l'on ne partage pas une telle conviction, la critique apparaît 

biaisée: Murray reproche tour à tour de ne pas être assez narratives ou interactives à des 

formes dont ce n'est probablement pas le but, et elle continue d'espérer un équilibre entre ces 

deux qualités alors que son propre examen semble indiquer que la narrativité et l'interactivité 

agissent 1'une sur l'autre comme un repoussoir. 

C'est un reproche qui a été presque unanimement adressé à Murray, depuis l'angle des 

théories des médias et de la ludologie,et à tous ceux qui, dans son sillage, ont espéré le récit 

interactif: celui d'espérer le prolongement dans le numérique de catégories appartenant aux 

médias textuels et audiovisuels, en faisant l'impasse sur ce que le numérique produisait, 

factuellement,et en constituant cette hypothétique narrativité interactive comme critère de 

réussite des nouveaux médias et de leur étude. 

Afin d'examiner les contours d'un éventuel récit interactif et d'en comprendre les 

critiques, il nous faut en premier lieu reprendre la question de l'interactivité. Le terme 

désigne, dans le discours sur les nouveaux médias, un ensemble indéfini d'opérations 

permises par les technologies numériques. Comme l'a souligné Espen J. Aarseth, le terme a 

Il Une forme qui n'existe pratiquement plu$, mais qui a peut-être constitué l'ancêtre des blagues 
actuels. ~ 

q Le MUD (pour « Mlilti-User Dungeon ») est un jeu vidéo abrite sur serveur Internet où des joUeurs 
peuvent interagir verbalement comme sur un forum de discussion, et avec un monde virtuel à la 
manière des jeux de rôle (en)apant des commandes textueIJes, le plus souvent). Les MUD, qui sont 
surtout sous formatS textuels, avec ou sans composantes graphiques, ont tendance à céder le terrain 
aujourd'hui aux MMPORPG (Massive Multi-Player Online Role Playing Game) qui fonctionnent sur 
le même principe, mais en animation 3D, avec des périphériques et des modes d'interaction plus 
proche des jeux vidéo actuels. 
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été employé à tort et à travers dans les dernières années: « The industrial rhetoric produced 

concepts such as interactive newspapers, interactive video, interactive television, and even 

interactive houses, ail implying that the raie of the consumer had (or would very soon) 

change for the better. » (1997 : 48) Le terme recouvre en fait un phénomène si vaste qu'il est 

en train de devenir, avant toute chose, un champ conceptuel. 

La première chose à faire avec ce concept fourre-tout est de lui instituer des frontières 

raisonnables. Nous pouvons être aidé en cela par Walter Ong qui a introduit la notion d' 

« oralité seconde» afin de décrire l'oralité modulée et médiatisée par l'utilisation de 

l'écriture, de l'imprimerie, puis du téléphone, de la radio et de la télévision. De même, s'il 

doit être question d'interactivité ici, c'est d'une interactivité seconde, d'une interactivité 

médiatisée. Cette interactivité entretient le même genre de relation avec l'interactivité 

phénoménologique qui fonde notre rapport au monde que l'oralité seconde, chez Ong, avec 

l'oralité primaire: elle est une possibilité médiatisée et programmée de choix et d'actions, là 

où l'oralité seconde est conditionnée « de façon permanente par l'usage de l'écriture et de 

l'imprimé» (Ong, 1982: 136. NT). Pour que l'interactivité soit seconde, il faut qu'elle soit 

prise en charge par un système: il faut que l'on puisse agir sur le médium et que cette action 

affecte directement le contenu du médium ou sa disposition (cette réaction du médium 

équivalant à une réponse). 

Marie-Laure Ryan a tenté de formuler une classification de ces types d'interactions 

médiatisées, articulée selon la relation entretenue par l'usager, via le médium, avec un monde 

virtuel 13, dans l'objectif avoué de déterminer « quels types d'histoires conviennent aux 

médias numériques» (2001 b : non paginé. NT) et de « montrer comment différents types 

d'interactivité ouvrent différentes possibilités au niveau des thèmes narratifs et de la 

configuration de l'intrigue» (idem). Ryan propose une typologie de l'interactivité limitée aux 

discours fictionnels, mais qui nous conviendra ici afin d'examiner les modalités d'un 

éventuel récit interactif. Pour elle, l'interactivité avec le monde fictionnel est « exploratoire» 

ou « ontologique» : 

13 Ryan utilise ce terme afin de décrire, au sèns littéral, un environnement simulé par ordinateur, et lui 
fait recouvrir parfois aussi l'idée d'un « monde fictionnel» chez Thomas Pavel (1986) ou des 
« mondespossibJes» de la logique modale, tels que Ryan élie-même les a utilisés en narratologie 
(1991). Nous reviendrons aux différents mondes que sous-tendent les formes narratives et interactives. 
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In the exploratory mode, the user is free to move around the database, but 
this activity does not make history nor does it alter the plot; the user has no 
impact on the destiny of the virtual world. In the ontological mode, by 
contrast, the decisions of the user send the history of the virtual world on 
different forking paths. These decisions are ontological in the sense that they 
determine which possible world, and consequently which story will develop 
fromthe situation in which the choice presents itself14 

. (idem) 

En extrapolant à partir de la polarité médiatique élaborée précédemment, nous dirons que le 

mode exploratoire correspond à une interactivité stable et le mode ontologique à une 

interactivité fluide. Dans l'interactivité stable, l'ordinateur nous permet d'accéder avec une 

grande vitesse et une grande aisance à différents contenus qui ne sont pas affectés ou 

modifiés par cette interaction. C'est toute la question des bases de données hypertextuelles et 

de leur hypertabularité que nous avons examinée au chapitre 3. Dans l'interactivité fluide, 

l'interaction modifie sensiblement l'environnement avec lequel nous interagissons, il y a là, 

pour reprendre un autre terme de la cyberculture inclus dans notre catégorie du fluide, une 

question d'immersion (cf. Murray, 1997; Ryan, 2001 a): nos mouvements modifient la 

masse, Je fluide dans le.quel nous sommes plongés, et les mouvements de celui-ci, les 

courants du flux, sont également susceptibles d'influencer nos actions. C'est l'interactivité, 

fantasmée, de la réalité virtuelle, et, factuellement, celle des jeux vidéo. 

À ces deux types d'interactivité devraient ainsi correspondre deux formes de récits 

interactifs, que nous examinerons ,ici dans l'ordre: le récit comme base de données et le récit 

comme jeu. 

Un récit comme base de données, un récit empruntant la forme d'une base de données, 

c'était, comme nous l'avons vu, la proposition équivoque des hypertextes de fiction, le rêve 

vaguement borgésien d'un « livre apparemment inépuisable se modifiant au gré de nos 

curiosités et caprices.» (Dougl~s, 2000: 15. NT) De grandes bases de données comme 

Wikipedia.org donnent un support interactif à un tel espoir, mais il reste à prouver que la base 

14 Notons que Ryan propose d'abord de distinguer entre interactivité interne et externe: « In the 
internai mode, the user projects himself as a member of the fictional world, either by identifying with 

..	 an avatar, or by apprehending the virtual world from a first person perspective. In the external mode, 
the reader situates himself outside the virtual world. He either plays the role of a god who controls the 
fictional world from above, or he conceptualizes his activity as navigating a database. » (2001 b) Nous 
ne retiendrons pas cette distinction ici parce qu'elle est pour nous englobée par la paire 
exploratoire/ontologique. 
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de données puisse représenter un: 'format narratif dominant, et même, malgré les quelques 

exemples que nous avons tirés des corpus littéraires imprimés et électroniques, jusqu'à un 

certain point, qu'il puisse représenter un média narratif efficace 15
• 

Dans The Language of New Media, Manovich explique cela en posant un rapport 

antagonique entre le récit et la base de donnée: 

As cultural forms, the database represents the world as a list of items, and it 
refuses to order this list. In contrast, narrative creates a cause-and-effect 
trajectory of seemingly unordered items (events). Therefore, database and 
narrative are natural enemies. Competing for the same territory of human 
culture, each claims an exclusive right to make meaning out of the world. 
(2001 : 225) 

Manovich va loin lorsqu'il s'agit d'opposer les deux catégories et cela augure mal pour le 

récit interactif parce que, pour lui, la base de donnée est la forme dominante dans les 

nouveaux médias (ibid. : 228). Manovich ne juge pas l'hybridation entre récit et base de 

données impossible pour autant, et il propose même un exemple étonnant d'une telle fusion 

accomplie: L 'homme à la caméra (1929), film de Dziga Vertov, qui, à travers un véritable 

inventaire des techniques cinématographiques disponibles à l'époque, documente une journée 

dans la vie des habitants d;une république soviétique. 

Vertov's goal is to seduce us intohis way of seeing and thinking~ to make us 
share his excitement, as he discovers a new language for film. This graduai 
process of discovery is film 's main narrative, and it is told through a catalog 
of discoveries. Thus in the hands of Vertov, the database, this normally static 
and "objective" form, becomes dynamic and subjective. More important, 
Vertov is able to achieve something that new media designers and artists still 
have to leam - how to merge database and narrative into a new form. 
(ibid: 243) 

Si Manovich entend par là que Vertov allie en un flot continu une narration linéaire et une 

somme documentaire, alors il faudrait rendre les lauriers aussi à Flaubert, Zola et Balzac, et, 

plus avant, à Homère. L'affirmation pourrait relever de la simple boutade, mais il n'en est 

nen. Comme l'a dit Walter Ong, Homère et la télévision peuvent s'éclairer l'un l'autre 

15 De Nabokov à Pavie, en passant par Perec, nous l'avons vu, les fonctionnalités de la base de données 
(notations, index, tables onomastiques, entrées en ordre alphabétique) sont utilisées afin de 
problématiser, et non de faciliter, notre rapport au texte narratif. 
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(1982: 2), et l'antique barde peut aussi nous aider à comprendre deux ou trois choses sur les 

rapports entre bases de donnée et récit. 

Manovich insiste sur le fÇlit que les logiques concurrentes du récit et de la base de 

données sont nées à la même époque, et que les poèmes épiques d'Homère, récits fondateurs 

de la culture occidentale, sont contemporains des premières encyclopédies (2001 : 233). Cela 

est vrai sous l'angle chronologique, mais il faut apporter une "importante nuance~ L 'lliade et 

les premières encyclopédies surgissent à la même époque, qui est celle de l'adoption de 

l'écriture par les Grecs: la première est la transcription à l'aide de cette nouvelle technique 

de composition issue de l'ancien monde de l'oralité primaire, alors que les secondes sont 

directement issues de la nouvelle culture chirographique. La césure entre le récit et la base de 

données est historiquement transitoire, au sens de Marx, et instaurée par l'écriture. Il faut 

relativiser l'opposition figée entre ces deux formes et comprendre que, non seulement nous 

avons su, avant Vertov, mêler le récit et la base de donnée, mais que, pendant très longtemps, 

nous n'avons rien su faire d'autre. 

An oral culture has no vehicle so neutral as a list. In the latter half of the 
second book, the lliad presents the famous catalogue of the ships - over 
four hundred lines - which compiies the names of Grecian leaders and the 
region they ruled, but in total context of human action: the names of persons 
and places occur as involved in doings. (Ong, 1982 : 42) 

Un tel extrait montre bien qu'à l'origine, on ne savait cataloguer des éléments qu'à 

travers une,Jeprésentation de l'action, un récit; L 'lliade et L'Odyssée figurent donc des bases 

de données de forme narrative. En s'appropriant rétrospectivement le vocabulaire des médias 

numériques, on dira que le récit y sert d'intelface à une base de donn.ées. Bien entendu, 

l'affirmation est un peu exagérée: il serait plus juste de dire que la base de donnée, en oralité 

primaire, constitue l'une des fonctions, multiples, du récit, et que le récit lui fournit sa seule 

forme possible. L'écriture a permis l'encyclopédie, et, chemin faisant, a libéré le récit de 

certains de ses aspects purement fonctionnels, un peu comme on aimait à dire, au siècle 

dernier, que la photographie avait libéré la peinture. L'écriture, puis l'imprimerie, ont foumi 

à la hase de données des moyens qui lui sont propres: ils ont permis l'émergence d'une 

tabularité qui est aujourd'hui rendue automatique et interactive parles médias numériques. 

Dans notre contexte, Manovich a raison de le remarquer, le rapport de force est inversé: 

« narrative becomes just one method of accessing data among many » (2001 : 220) 
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Ce qu'il-faut se demander, c'est à quel niveau joue réellement cette distinction. Si ces 

deux logiques sont des logiques de représentation, alors l'opposition est surdéterminée et 

recouvre à peu près une distinction narration/description telle qu'on la retrouve chez 

Genette16 
: la base de données représenterait le monde comme une collection désarticulée 

d'items, et le récit relierait les mêmes items selon des enchaînements temporels et causals. En 

cela, les hybridations possibles entre récit et base de données, encyclopédie et narration, sont 

nombreuses, presque plus nombreuses, en fait, que leurs points de friction: 

Itis hard to find a pure encyclopedia without any trace of narrative in it and 
vice versa. For instance, until alphabetical organization became popular a 
few centuries ago, most encyclopedias wereorganized thematically, with 
topîcs covered in a particular order (typically, corresponding to the seven 
liberal arts). At the same time, many narratives, such as the novels by 
Cervantes and Swift, and even Homer's epic poems - the founding 
narratives of the Western tradition - traverse an imaginary encyclopedia. 
(Manovich, 2001 : 234) 

Parler de la base de données comme d'une forme représentationnelle est abusif, cependant, 

tout comme parler des Voyages de Gulliver comme d'une base de données enchâssée dans un 

récit. Le récit est une forme de représentation qui peut inclure des données encyclopédiques 

et constituer en cela un format spécifique de la base de données. La base de données est un 

format d'organisation de l'information qui peut inclure des contenus narratifs. En ce sens, il y 

a toujours moins hybridation qu'absorption. Le récit qui intègre des données encyclopédiques 

demeure lui-même récit et il peut être en retour intégré à une base de données. Cette 

intégration simple n'est en rien transformatrice: le récit peut intégrer des informations tirées 

d'une base de données sans subir de modification ontologique et la base de données 

hypertextuelle constituée de contenus narratifs (des biographies de musiciens, par exempie, 

dans le cas de Allmusic.com) n'en devient pas pour autant un récit au niveau macrostructural. 

La questioriqui demeure alors est: est-ce que les ressources de la base de données peuvent 

être un moyen du récit? Est-ce que la base du données, avec ses technologies d'indexation et 

16 « [D]u point vue des modes de représentation; raconter un événement et décrire un objet sont deux 
opérations semblables, qui mettent en jeu les mêmes ressources du langage. La différence la plus 
significative serait peut-être que la narration restitue, dans la succession temporelle de son discours la 
succession également temporelle des événements, tandis que la description doit moduler dans le 

.successif la représentation d'objets simultanés et juxtaposés dans l'espace: le langage narratif se 
distinguerait ainsi par une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont le langage descriptif 
serait au contraire irréméd,iablement privé. » (1966 : 164) 
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de consultation, peut servir de format, d'interface à un récit? C'est une question qui s'adresse 

autant à la composition du récit qu'à sa réception. 

Janet Murray a remarqué elle aussi que l'épopée homérique pouvait.constituer un angle 

à partir duquel envisager le récit interactif (1997: 185 et passim). Le barde s'appuyait en 

quelque sorte sur une base de données - un répertoire double composé d'actions 

archétypales et de formules prosodiques permettant de les représenter- et composait ainsi 

des récits en essayant de deviner les curiosités de son public ou en répondant à ses 

interpellations. Cette situation fournit à Murray un modèle de narrativité interactive dont 

pourrait, ou devrait, s'emparer le cyberespace. Après avoir manifesté son insatisfaction face 

aux formes interactives qui lui étaient contemporaines, Murray plaçait ses espoirs entre les 

mains d'une sorte d'Homère mis àjour : 

It seems to me quite possible that a future digital Homer will arise who 
combines Iiterary ambition, a connection with a wide audience, and 
computational expertise. But for now we have to Iisten very, very carefully to 
hear, amid the cacophony of cyberspace, the first fumbling chords of the 
awakening bard. (ibid. : 213) 

De façon tout à fait banale, on peut dire que plusieurs auteurs contemporains, possédant une 

certaine ambition littéraire et un lien avec un public, utilisent les outils de l'informatique, 

fussent-ils les bases de donnée ou les ressources visuelles du numérique. L'écrivain, le 

scénariste et le bédéiste ont souvent recours à des logiciels de traitement de texte ou de 

l'image - qui sont des répertoires de fonctions automatisées et, à ce chapitre, pour 

Manovich, des bases de données (cf. 2001 : 231). Le cinéaste utilise de plus en plus souvent 

la génération d'images par ordinateur (le COI, dirait-on en anglais). Si par cyberbardeon 

entend un conteur utilisant les ressources de la base de données au sens large, ses échos 

peuvent se faire entendre même avant l'avènement du cyberespace. La fiction télévisuelle est 

un bon exemple d'une narrativité de l'oralité seconde, empruntant aux formes de l'oralité 

primaire leur caractère modulaire et épisodique. Le rôle du producer n'est pas de générer des 

« séquences d'événements ihterreliés provoqués ou expérimentés par des acteurs 17 » (Bal, 

1980: 8. NT), mais de poser les bases d'univers susceptibles d'engendrer de multiples 

variations. Murray remarque par ailleurs que le dénombrement des fonctions par Propp peut 

17 C'est cette définition du récit, proposée par Mieke Bal, qu'utilise Manovich dans son examen de la 
dichotomie récit/base de données (2001 : 227 et passim). 
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pennettre une forme d'agencement homérique; on peut donc imaginer le cyberbarde comme 

un programme informatique qui générerait, à partir d'une grammaire algorithmique, des 

récits sur commande. C'est le principe du générateur de texte, que Jean-Pierre Balpe place à 

l'avant-plan de sa production (cf. 2000) et qu'utilisaient auparavant les oulipiens - on pense 

encore une fois au Cent mille niilliards de poèmes de Queneau (1961) ou au Un petit peu plus 

de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici, de Perec (1981). 

Tous ces exemples, qui tombent volontairement un peu à plat, sont retenus ici pour une 

raison: montrer que l'apparition d'une nouvelle technologie et d'un nouveau rapport à la 

composition n'implique pas automatiquement l'apparition d'une nouvelle forme. Dans tou.s 

ces cas, les technologies sont utilisées afin de générer des récits classiques et n'affectent pas 

substantiellement la structure de ceux-ci. Surtout, ils ne modifient pas les rapports entretenus 

avec eux par un lecte.ur ou un spectateur. Que Supennan soit maintenu dans les airs par des 

câbles, surimposé en biue screen, ou ajouté en image de synthèse, tout cela peut filtrer mon 

regard sur Superman, certes, mais ne change rien à mon activité spectatoriale devant le film 

narratif. Que la fiction télévisuelle soit, au, départ, une sorte de canevas narratif polymorphe 

ne change rien, bu très peu à ma spectature hebdomadaire de ses épisodes qui se présentent, 

eux, comme des récits. Ce qu'il y a à recréer dans le cyberespace, ce n'est pas tant un 

hypothétique méta-auteur, le cyberbarde, mais la possibilité, plus ou moins disparue, 

d'interagir avec lui, de produire le récit comme dialogue 18
• 

Un exemple opératoire d'une telle narration dialogique précédant les médias 

électroniques est le rapport entre le maître et les « rôlistes» dans les jeux de rôles à la 

Dungeons & Dragons, lesquels constituent des récits interactifs au sens fort. Le maître 

représente des actions et leur contexte, et les joueurs peuvent influencer cette représentation, 

en demandant au maître des précisions, par exemple. En fait, Je maître de jeu aménage des 

espaces où les rôlistes doivent effectuer certains choix et décider quel geste leur personriage 

va poser, influençant ainsi directement les actions elles-mêmes. Bien sûr, nous abordons ici 

une forme plus proche du jeu, question que nous réservons pour plus tard. Les jeux de rôles 

nous permettent cependant de formuler une certaine typologie du récit interactif, en fonction 

18 En ce sens, nous rejoignons les conclusions de Dominic Arsenault, qui pense qu'il y a moins à 
attendre d'un éventuel cyberbarde que de 1'« iriteracteur homérique?>, l'usager .aguerri des médias 
numériques, le navigateur, le gamer, qui a déjà le désir et la capacité « d'inscrire sa performance 
ludique dans un régime narratif. » (2006 : 100) 
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de la double médiation posée plus tôt: le récit est interactif dans la mesure où il dynamise 

l'une ou l'autre de ces médiations. Le jeu 'de rôles constitue un exemple où sont rendues 

interactives la médiation de l'action et la représentation; la narration orale, un exemple où la 

représentation est interactive, mais pas l'action.(I'action est plus ou moins fixée mais nous 

pouvons intèragir avec le conteur) ; les livres dont-vous-êtes-le-héros, un exemple où l'action 

est interactive, mais pas la représentation (le texte est fi'xé, mais certains embranchements 

exigent du lecteur un choix et lui permettent d'influencer le déroulement de l'action). 

Une telle typologie peut nous aider à décider si le récit peut adopter le format de la base 

de données et figurer en cela un « récit interactif». 

On peut remarquer premièrement que si la navigation de lien en lien a remplacé dans 

les systèmes hypertextuels l'élément liant qu'était le récit, aux extrémités de la toile Internet 

se manifeste Un vif désir de raconter, de se raconter, sur des blogues ou de vastes bases de 

données autobiographiques comme Experienc~Project.com19, Si, comme le pense Manovich, 

les nouveaux médias sont régis par la logique de la base de données, il faut reconnaître que 

cette logique est parasitée, contaminée par ce nous pourrions appeler, afin de rester fidèle au 

vocabulaire informatique, des réci.ts virus. 

Cette narrativité virale est un phénomène intéressant en lui-même, mais elle ne répond 

pas à la question ici abordée: en s'affichant, tel quel, au bout d'un lien, un tel récit n'est pas 

pénétré par la logique de la base de données et l'interactivité qui la sous-tend. Les 

hypertextes de fiction ont constitué une véritable tentative d'adapter le récit au format de la 

base de données, avec des résultats variables. Nous ne reprendrons pas ici dans le détail les 

conclusions dû premier chapitre, mais citerons à ce sujet Manovich : 

Thus a riumber of database records linked together so that more than a 
trajectory is possible is assumed to constitute an "interactive narrative." But 
merely to create these trajectories is of course not sufficient; the author also 
has to control the semantics of the elements and the logic of their 
connections so that the resulting object will meet criteria of narrative 
outlined above. Another erroneous assumption frequently made is that, by 
creating her own ,path (i.e. choosing the records from a database in a 
particularorder), the user constructs her own unique narrative. However, if 
the user simply accesses different elements, one after another, in a usually 

19 La fiction emprunte le même canal, que l'on pense aux blagues de fiction de Jean-Pierre Balpe (La 
disparition du généra! Proust, 2005) ou aux fictions identitaires de Martine Neddam comme 
Mouchette.org et DavidStill.org. 
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random order, there is no reason to assume that these elements will form a 
narrative at aIl. (2001 : 228) 

Les difficultés éprouvées par les usagers des hypertextes de fiction s'expliquent ici par deux 

déclinaisons du principe du lecteur comme auteur. On croyait, d'une part, que la navigation, 

la dérive de lien en lien et de nœud et nœud, saurait engendrer par elle-même une narration, 

et, d'autre part, que le travail de reflguration du récit, rendu manuel, équivaudrait à une 

conflguration20
, croyance éclairée par la conviction que la lecture pouvait se charger seule du 

prisme entier de la mimésis. Deux idées contre lesquelles Ricœur avait déjà émis cette mise 

en garde: « Le rejet de la chronologie est une chose; le refus de tout principe substitutif de 

configuration en est une autre. Il n'est pas pensable que le récit puisse se passer de toute 

configuration.» (1984: 51). Ce que nous avons constaté, c'est que la manipulation dans les 

hypertextes de fiction représentait un effort supplémentaire, qui se superposait sans se 

substituer au travail de la lecture. La navigation n'affecte en somme que la dimension 

exonarrative du récit, sans atteindre la double médiation qui en est le fondement: activer des 

liens n'affecte ni le dérouJement de l'action ni sa représentation. 

Ici la critique vaut non seulement pour les hypertextes, mais pour tout projet de récit 

comme base de données et surtout, pour toute la catégorie de J'interactivité exploratoire chez 

Ryan et son éventuelle capacité à fonder une narrativité interactive. À partir du moment où la 

navigation dans la base de données n'a d'impact ni sur l'action, ni sur la représentation, du 

moment où elle n'autorise qu'à explorer le monde fictionnel sans en affecter ni les formes ni 

les figures, on ne peut guère parler de récit interactif l
. 

Il semble que l'on ne peut guère franchir cette limite sans passer de l'autre côté du 

miroir: celui qui utilise une base de données, ou une encyclopédie au sens d'Eco (cf. 1979), 

pour comprendre un récit est un lecteur, celui qui utilise les ressources d'une base de données 

afin de composer, de configurer un récit est un auteur, un conteur, un barde, etc. Cela ne 

signifie pas que le récit comme base de données soit une catégorie caduque et que son 

interactivité soit factice, seulement l'interactivité exploratoire est celle de la base de données 

elle-même, de l'interface, de l'œuvre si on veut, mais pas celle du récit. Le travail de 

20 Les deux termes étant employés ici au sens de Ricœur, soit celui de la conjiguration du temps
 
narratif par Je texte et de sa rejiguration par la lecture (cf. 1983 : 85 et passiin).
 
21 Sauf, bien sûr, dans la mesure où tout récit est produit par une interaction avec un lecteur.
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refiguration manuelle qu'un tel récit exige ne doit pas être gratuit ou improductif. Prenons à 

témoin un exemple déjà mentionné de récit empruntant un format encyclopédique, Le 

dictionnaire Khazar, de Milorad Pavic. Dans ce roman-lexique est examiné le destin des 

Khazars, un peuple d'Europe centrale dont l'histoire aurait perdu la trace après qu'il se soit 

converti, au ge siècle de notre ère, à une religion indéterminée. Le roman est divisé en trois 

dictionnaires compilant, depuis les horizons respectifs du christianisme, du judaïsme et de 

l'Islam, les données accumulées sur la polémique khazare. Il raconte ainsi, en sous-main, la 

recherche de la vérité par des théologiens de ces différentes confessions et l'échec imposé à 

ceux-ci par des forces occultes. Le récit émerge du va-et-vient entre les entrées alphabétiques 

des trois dictionnaires, d'abord hasardeux puis de plus en plus assuré à mesure que s'impose 

au lecteur la logique souterraine de l'ouvrage, la narrativité virale dont il est infecté. La 

lecture fragmentée du dictionnaire Khazar finit par figurer une sorte de métaphore de toute 

lecture et cette métaphore est inscrite au centre même de sa poétique. Comme l'affirme l'un 

de ses personnages, le peintre Sévast Nikon (qui est aussi, accessoirement, le Diable) : 

- Je ne fais que feuilleter un dictionnaire de couleurs, ajouta Nikon, et c'est le 
spectateur qui crée, à partir de ce dictionnaire, des phrases et des livres, c'est
à-dire des images. Toi aussi tu pourrais procéder de la même manière en 
écrivant. Ne pourrait-'on pas présenter au lecteur un dictionnaire dont les 
mots constitueraient un livre, en lui laissant le soin de composer à partir de 
ces mots un tout? (1988 : 77) 

Aussi la refiguration du dictionnaire Khazar finit par ressembler à la reconstitution d'un 

casse-tête et, en ce sens, notre première catégorie se fond dans notre catégorie suivante: le 

succès du récit de la base de données dépend de sa capacité à produire sa lecture comme jeu. 

Les deux catégories, remarquons-le, procèdent de logiques qui ne sont pas 

mutuellement étrangères. Le concepteur de jeu vidéo Sid Meier a formulé du jeu la définition 

suivante: « Agame is a series of interesting choices » (cité dans: Juul, 2005: 19). Cela 

pourrait s'appliquer sans transition à la conception de toute base de données. Dans tous les 

discours sur les nouveaux médias, en particulier lorsqu'il s'agit de décrire l'émergence d'une 

logique de répétition plutôt que de progression, d'interaction plutôt que d'interprétation, de 
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substitution plutôt que de succession, on évoque le retour en force d'une logique qui pourrait 

être celle du jeu comme celle de la base de données22
. 

Bernard Perron a remarqué, à la suite de McLuhan, que « toute action (ou activité) 

ludique implique une interaction» (1997: 224). On pourrait ajouter, puisque le jeu semble un 

des plus vieux médias que s'est donnée notre culture afin de susciter une interacti{)n, que 

toute interactivité comporte une ~imension ludique. La jouabilité du jeu, qui est pour nous 

une manifestation de l'interactivité seconde et relève pour Ryan d'une interactivité 

ontologique, est évidemment transformatrice de l'action: elle est elle-même action. Personne 

ne conteste cela:. Ce qui est contesté, surtout par les ludologues les plus radicaux, c'est que 

cette interactivité comporte une quelconque dimension narrative. Suivant un tel constat, le 

récit interactif serait une contradiction dans les termes là où le jeu interactif serait un 

pl,éonasme. Le jeu serait ainsi une médiation de l'action, l'acte de jouer une action médiatisée 

et aucune n'impliquerait, à proprement parler, l'aspect représentationnel nécessaire afin que 

nous puissions parler de récit. 

Nous examinerons dans les pages qui suivent, ce fossé qui sépare le récit et le jeu, et les 

passerelles qui les font ponctuellement communiquer. Nous étudierons tour à tour les 

catégories du récit, du jeu et du jeu vidéo. Quels sont les liens qui unissent ces formes à un 

monde, fictionnel ou virtuel? Est-ce que les mondes qu'ils convoquent sont de même 

nature? Nous essayerons aussi de poser autrement la question de la narrativité dans les jeux 

vidéo23
, en lui en préférant une autre. La question « est-ce que les jeux vidéo sont des 

récits?» a fait couler beaucoup d'encre et peut-être est-il temps d'en consacrer quelques 

gouttes à une autre: à quel point est-il pertinent de ranger; sans ambages, les jeux vidéo dans 

la catégorie des jeux? 

22 L'une des acceptions du mot «jeu» en fait d'ailleurs un répertoire, une collection, comme on dit un 
«jeu de clés », par exemple, et comme on pourrait dire que chaque lecteur possédant une encyclopédie 
~ossède en fait un jeu d'jnterprétants. 

3 La réponse la plus satisfaisante à ce chapitre a été proposée par Dominic Arsenault, qui a statué que 
les jeux vidéo offraient aux joueurs les moyens nécessaires afin d'organiser leur expérience en 
fonction d'une logique narrative, et pouvaient ainsi constituer des récits pour tout joueur décidé à les 
approcher comme tels (cf. 2006). 
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4.3 La guerre des mondes aura-t-elle lieu? Médiation, représentation et simulation de 
l'action 

Dans Half-Real - Video Games Between Real Rules and Fictional World (2005), le 

ludologue Jesper Juul examine différentes définitions du jeu et tente une fonnulation 

synthétique, cherchant à comprendre le jeu en tant que système formel avec lequel sont 

entretenus certains rapports. Juul retient ainsi six caractéristiques, qui sont pour lui autant de 

critères (200~ : 36): le jeu doit avoir des règles fixes; le jeu doit avoir un résultat variable et 

quantifiable (victoire/défaite, par exemple); ces résultats ne doivent pas être valorisés 

également; le joueur doit pouvoir. influencer par ses efforts le résultat ; le joueur doit être 

attaché émotionnellement au résultat; et le jeu doit avoir des conséquences négociables (on 

peut, par ·exemple, parier sur l'issue d'un match, mais il ne faut pas y être obligé). Le but 

d'une telle définition est d'être restrictive et elle l'est 'effectivement. Juul se retrouve ainsi 

avec une belle galerie de cas limites (ibid: 44), qui comprend des formes de jeux pourtant 

aussi fondamentales que les jeux d'argent, où il faut absolument parier (dont les 

conséquences sont non négociables), les jeux de formes libres, comme les jeux d'enfants 

(dont les règles sont variables). 

Pour en arriver à une description aussi étroite, Juul entérine l'une des plus 'vieilles 

distinctions présentes dans les jeux, celle que proposait Roger Caillois entre paidia et ludus 

(1958: 48 et passim), et le psychanalyste D.W. Winnicott entre play et game, afin de décrire, 

d'un côté, une activité «ql.1i se déploie librement» (Pontalis, dans Winnicott, 197~ : viii), la 

paidia ou play, et de l'autre « le jeu strictement défini par des règles qui en ordonnent le 

cours» (idem), le ludus ou game. Juul profite d'un avantage de la langue anglaise, dont 

disposait également Winnicott (mais pas Caillois), celui de posséder deux mots afin de 

décrire l'expérience ludique. Cela fait en sorte que l'on peut dire enanglais «jouer le jeu» 

(play the game) sans commettre de pléonasme et séparer l'activité ludique, le jouer, des 

systèmes ludiques, les jeux. Juul en profite donc pour réduire la polysémie du jeu. À partir 

d'une telle distinction, ii peut s'intéresser exclusivement aux systèmes que constituent les 

jeux (garne) et à l'activité qui consiste à les jouer, en écartant la diversité dujouer (play), qui 

déborde largement du cadre strict des« jeux» au sens où Juull'entend. 
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Nous ferons ici le choix de ne pas nous prévaloir d'un tel avantage et de continuer à 

penser le jeu dans un seul mouvement24
, parce qu'il nous apparaît intuitivement plus juste de 

penser simultanément, ou en étroite contiguïté, l'activité du jeu - le jouer - et les jeux, 

structures privilégiées afin de favoriser cette activité. Cela équivaut à n'accepter que la 

première partie de la définition de Juul : « Agame is a rule-based system with a variable and 

quantifiable outcome» (2005 : 36). En parlant, comme nous J'avons fait pJus tôt, d'action 

médiatisée et de médiation de l'action, nous renvoyons dos à dos le j eu, play, en tant 

qu'activité acceptant volontairement de se plier à certaines contraintes et certaines règles, et 

le jeu, game, en tant que système de règles visant à plier l'action à certains objectifs. Ces 

définitions ne sont à bien des égards qu'une décantation, une reformulation minimale, de 

celle proposée par Juul : la médiation de l'action est un terme englobant, qui permet de 

recouvrir autant les règles qui donnent aux jeux leur forme spécifique et les enjeux qui leur 

sont attachés. Juul, comme Gonzalo Frasca (cf. 2003c : 230), introduit dans sa définition du 

jeu un critère de « gagnabilité» : le jeu n'est pas simplement pour lui un système de règles, 

mais une façon d'assigner à l'activité produite par ces règles un objectif et un enjeu, et, plus 

spécifiquement, d'identifier un gagnant. Pour nous, qui ne distinguons pas entre play et game, 

la règle comprend les objectifs et son respect peut constituer, à lui seul, un enjeu: jouer, c'est 

toujours obéir à des règles et se fixer des objectifs, fussent-ils vagues. Je joue au tennis même 

si, n'ayant pas le temps ou l'énergie, mon partenaire et moi choisissons de ne pas jouer un 

match (nous avons quand même l'objectif de remporter, indépendamment, chaque échange). 

Des enfants qui jouent aux gendarmes et aux voleurs - qui respectent les règles consistant à 

imiter des policiers et des criminels - se fixent au cours de l'exercice différents objectifs et 

réalisent, à tout le moins, celui de meubler leur après-midi. ' 

En posant une définition étroite du jeu, Juul introduit un critère qui nous semble 

accessoire (ou moins déterminé qu'il ne le voudrait), celui de l'enjeu, et en écarte un qui nous 

semble essentiel, celui de son extériorité, qui implique parfois, suivant les définitions, une 

fictionnalité. Ce critère est central dans plusieurs ouvrages fondateurs sur le jeu et découle 

directement de l'application de règles. Aussi, Johan Huizinga, dans Homo Ludens, remarquait 

que les règles déterminent ce qu'il est tenu d'incorporer dans le monde temporaire circonsc~it 
" 

24 Nous expliquerons plus en détail ce choix de ne pas distinguer entre paidia et ludus, play et game au 
chapitre 7. 
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par le jeu (1955 : Il); Roger Caillois dans Les jeux et les hommes, affirme que « [pJar elle

même, la règle crée une fiction» et définit en partie le jeu comme une activité séparée et 

fictive (1958: 43); D.W. Winnicott posait quant à lui, dans Jeu et réalité, que le jeu possède 

« une place et un temps propres» et se produit dans un « espace potentiel» (1971 : 59). Bref, 

pris en tant que système de règles, le jeu constitue, à lui seul un monde à part~ 

Une telle précision est importante en ce qu'elle nous ramène à la question des mondes 

fictionnels ou virtuels chez Marie-Laure Ryan, et à ses liens à une éventuelle narrativité 

interactive. Dans Narrative as Virtual Reality: immersion and Interactivity in Literature and 

Electronic Media, Ryan propose quatre .caractéristiques pouvant décrire un monde: le monde 

est un environnement habitable, un ensemble d'objets et d'individus interreliés, une totalité 

« nlisOImablement intelligible» pour un observateur externe, et un champ d'activité pour ses 

membres (2ûû1a: 91. NT). Si l'on accepte de réduire jusqu'à l'épure une telle définition, on 

dira qu'un monde est un ensemble d'éléments soumis à. des règles ou, pour faire court, un 

ensemble réglé. Notre univers lui-même est régi par des lois. Lorsqu'un ensemble d'individus 

adopte à l'intérieur de cet univers un ensemble particulier de règles, on parlera, par exemple, 

de monde occidental. Lorsqu'un habitant d'un tel monde rencontre une culture lui semblant 

obéir à des règles étrangères, il dira « c'est un autre monde ». Lorsqu'un groupe d'individus à 

l'intérieur du monde décide de ne pas obéir à certaines règles ou de s'en donner d'autres, on 

parlera, par exemple, de monde interlope. Les jeux, en ce sens, construisent des mondes à 

J'intérieur du monde, qui reposent sur l'adoption d'un ensemble particulier d'accessoires et 

de règles. Dans ce cas, comme dans les exemples susmentionnés, c'est la règle qui est 

fondamentale, parce que c'est elle qui détermine ses éléments et non l'inverse: en obéissant à 

des règles différentes, les mêmes éléments peuvent appartenir à plusieurs mondes et, en 

obéissant aux mêmes règles, des éléments différents peuvent être intégrés au même monde. 

Pour introduire un exemple auquel nous reviendrons souvent, dans le cas des échecs, le 

monde est composé d'une surface de jeu, de pièces et, surtout, d'un ensemble de règles qui y 

jouent un rôle fondateur. Sans elles, il n'y a pas de jeu. Leur rôle est nécessaire, tandis que 

celui des pièces et de l'échiquier est accessoire. Ainsi, on peut très bien jouer aux échecs avec 

des pièces de monnaie et une nappe à carreaux, en autant que l'on soit capable d'arrêter sur la 

nappe le nombre adéquat de cases et de distinguer assez de pièces pour pouvoir leur apposer 

certaines règles de déplacement. 
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La différence entre les jeux et ces mondes intermédiaires que sont le monde interlope, 

le monde des affaires ou le monde de la mode, repose sur le type de règles sur lequel ils 

s'appuient. Les jeux sont formés de ce qùe John Searle appelle des règles constitutives, qui 

« fondent (et régissent également) une activité dont l'existence dépend logiquement de ces 

règles» (1972 : 73), alors que les mondes sociaux dépendent de règles normatives, qui; elles, 

viennent régir un comportement existant préalablement (ïdem). Les règles de courtoisie en 

sont l'exemple canonique: elles ne fondent pas les relations entre les sujets, mais viennent 

.les policer. Elles sont, au sens strict, des conventions, des coutumes. 

On peut ainsi comparer le récit et le jeu en fonction de la relation qu'ils installent avec 

un monde. Le récit ouvre une -fenêtre sur le monde, et son étude comme sa lecture courante 

impliquent d'induire l'univers de règles qui sous-tend les actions et les lieux représentés: 

L'étude sémiologique du récit peut être divisée en deux secteurs: d'une part 
l'analyse des techniques de narration ; d'autre part, la recherche des lois qui 
régissent l'univers raconté. Ces lois elles-mêmes relèvent de deux niveaux 
d'organisation: a) elles reflètent les contraintes logiques que toute série 
d'événements ordonnés en forme de récit doit respecter sous peine d'être 
inintelligible; b) elles ajoutent à ces contraintes, valables pour tout récit, les 
conventions de leur univers particulier, caractéristique d'une culture, d'une 
époque, d'ungenre littéraire, du style d'un conteur ou, à la limite, de ce seul 
récit lui-même. (Bremond, 1966 : 66) 

Nous nous retrouvons ainsi en face de deux points à partir desquels réunir ou différencier les 

récits et les jeux, qui sont solidaires au niveau de l'action, dont ils impliquent tous deux une 

forme de médiation, et au niveau d'un monde, dont ils constituent tous deux une forme de 

projection. 

À ce titre, on remarquera d'abord que le jeu repose sur une médiation simple de 

l'action, là où le récit repose sur une médiation double: le jeu est une médiation de l'action là 

où le récit est une représentation d'actions médiatisées. 

On peut mesurer la distance qui sépare ces modalités en réfléchissant aux propos du 

ludologue Mark.ku Eskilen, qui a mene l'une des charges les plus senties contre l'application 

du paradIgme narratif à l'étude des jeux vidéo: « Outside academic theory people are usually 

excellent at making distinctions between narrative, drama and games. If l throw a bail at you 

1 don't expect you tb drop it and wait until it staits telling stories. » (2001 : non paginé) 

Évidemment, on ne s'attend pas à ce qu'une balle de base-bail raconte, littéralement, des 
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histoires, sauf en quelque univers merveilleux. La balle ne possède pas non plus, sou1ignons

le avec force, la capacité intrinsèque de générer dujeu, elle a besoin pour cela, d'être intégrée 

à une pratique. Si des gens l'utilisent sur un terrain en losange, avec des gants et un bâton, on 

obtient un match de base-baIl. En plaçant un écrivain dans les estrades, on peut obtenir, par 

exemple, le lumineux « Triumph of Death», première section du Underworld de Don 

DeLilio (1997), où est décrit, à travers une sorte de stream ofconsciousness kaléidoscopique, 

le match historique du 3 octobre 1951 entre les Giants de New York et les Dodgers de 

Brooklyn. En plaçant dans les gradins une narratologue, on obtiendra un article comme 

«Narrative in Real Time: Chronicle, Mimesis and Plot in the Baseball Broadcast » (1993) de 

Marie-Laure Ryan, où sont analysées deux retransmissions de matchs éliminatoires de 1989. 

Caillois l'a remarqué: 

(00'] la course cycliste, le match de boxe ou de lutte, la partie de football, de 
tennis ou de polo constituent en soi des spectacles avec costumes, ouverture 
solennelle, liturgie appropriée, déroulement réglé. En un mot, ce sont des 
drames dont les différentes péripéties tiennent le public en haleine et 
aboutissent à un dénouement qui exalte les uns et déçoit les autres. (1958 : 
66) 

Bien entendu, tout cela signifie seulement que le récit peut s'emparer des actions dujeu et les 

représenter comme n'importe quelles autres. À travers cette médiation seconde, le jeu devierit 

le contenu du récit et disparaît en tant que jeu. Il y aurait, plus qu'une différence de 

complexité entre jeu et récit, une différence radicale entre la posture de joueur et celle de 

lecteur ou de spectateur; pour Caillois, tout jeu de compétition (agôn) est spectacle «[plour 

ceux qui n y participent pas. »(1958: 65. NS) Les mondes du jeu et du récit, s'ils sont 

également descriptibles comme des ensembles réglés, sont profondément transformés par ces 

rapports de nature opposée entretenus avec eux. 

Dans le jeu, nous l'avons vu, le monde est donné d'emblée: il est composé de règles 

constitutives, qui déterminent les objets à utiliser et les rôles à assumer, et dont l'observation 

est la condition de départ poUr que se développe et se maintienne l'activité ludique. Le 

monde dujeu est un monde posé. Pour jouer aux échecs, il faut connaître et savoir appliquer 

les règles qui constituent le monde. Le monde du récit, quant à lui, ne se devine qu'à travers 

l'indice qu'est le récit lui-même, qui est reconstitué, étape par étape, strate par strate, par 

l'activité lecturale ou spectatoriale; c'est un monde proposé, au sens où· l'entendait Ricœur: 
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« ce qui est en effet à interpréter dans un texte, c'est une proposition du monde, d'un monde 

tel que je puisse l'habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres. C'est ce que 

j'appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique. » (1986 : 128) 

Les mondes posés des jeux sont relativement simples et radicalement finis: tout jeu 

exige la compréhension préalable de règles constitutives par ses joueurs, auxquels 

s'ajouteront, aux échecs et au bridge par exemple, des règles normatives, relevant de la 

stratégie ou de l'étiquette, qui viennent complexifier sa pratique, mais qui n'en représentent 

pas la condition. Cette simplicité de principe est ce qui permet au jeu de réaliser des 

« substitutions infinies dans la clôture d'un ensemble fini» (Derrida, 1966 : 423). 

Les mondes proposés du récit sont comparativement plus complexes, mais aussi 

foncièrement incomplets, pour la simple et bonne raison « qu'aucun texte, aussi étendu soit

il, ne [parvient] à 'couvrir' la fiction qu'il met en place» (Saint-Gelais, 2002 : 28). Cette 

incomplétude, qui participe de la clôture du texte (c'est bien parce que le récit ne peut tout 

dire ou tout montrer, parce que la narration doit à un moment ou à un autre s'arrêter, que le 

monde proposé est incomplet) est, nous l'avons vu, fondatrice de l'activité lecturale. Dans le 

pas à pas de la lecture, je reconstitue un monde dont me semble émaner le récit et me sert de 

cette modélisation en mouvement pour formuler sur le récit certaines hypothèses. L'objectif 

n'est pas tant de compléter le monde que de comprendre les actions représentées et la logique 

qui les sous-tend. 

Le jeu s'appuie sur un monde posé, afin de déployer une activité fort variée, menant 

parfois aux heuristiques complexes que l'on sait. La règle constitutive du jeu interdit et 

permet d'un même geste, et c'est dans cette oscillation que s'inscrit la liberté du jeu, qui est 

bien sûr la liberté du joueur: « le jeu consiste dans la nécessité de trouver, d'inventer 

immédiatement une réponse qui est libre dans les limites des règles» (Caillois, 1958 : 39). À 

partir d'un même donné, le jeu se répète comme différence, suscite de nouveaux défis et de 

nouvelles adaptations. Un récit, pour employer un terme associé aux jeux vidéo, n'offre pas 

la même rejouabilité : peu importe combien de fois je reviendrai à mes récits préférés, jamais 

Hector ne triomphera d'Achille et jamais Norman Bates n'écartera brutalement le rideau de 

douche pour offrir à Marion Crane un bouquet de marguerites. Le déroulement des actions 

relève dans le récit du donné stable. Il faut se garder d'en conclure que le récit est un objet 

inerte et sa lecture une réception passive. À travers la distance qui sépare les actions 
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représentées et leur reconstitution par un lecteur, la' lecture et la relecture se produisent 

comme activités capables d'informer la compréhension d'un monde; si le jeu est une activité 

produite par un monde, la lecture est une activité créatrice de monde. 

Nous rapprochons encore ici jeu et récit pour mieux les séparer. De là nous pouvons 

nous demander si la possibilité existe de soumettre l'action à une double médiation qui 

reconduirait ensemble les postures de joueur et de lecteur, de réunir en une seule forme le 

meilleur des deux mondes, l'infinie activité produite par le monde posé et l'interrogation 

active suscitée par le monde proposé. 

On pourrait statuer d'emblée que le jeu vidéo représente cette forme intermédiaire ou 

hybride, mais ce serait formuler seulement une demi-vérité. Il y a bien dans les jeux vidéo un 

monde proposé, ou fictionnel, et un monde posé, mais ces mondes ne sont pas du tout 

construits de la même façon, nous le verrons, que dans le jeu et le récit. 

Si l'hypertexte façon doxa hypertextuelle a échoué dans sa tentative d'incarner le texte 

poststructuraliste, le jeu vidéo, sans jamais qu'en ait été conçu le projet, représente un 

véritable embodiment du jeu. Dans le jeu vidéo, la règle n'est pas consentie, mais 

programmée, implantée. Elle a valeur de loi 25 
• 

Aussi, pour jouer aux échecs, je dois agir en appliquant certaines règles, comme de 

déplacer les cavaliers en décrivant des « L» de deux cases dans une direction et d'une seule, 

perpendiculairement (ou l'inverse). Cette limitation apposée au mouvement de l'objet est 

purement consensuelle. Je peux, dans les faits, déplacer le cavalier n'importe comment, à 

l'intérieur ou à l'extérieur de l'échiquier. Enfant, je peux m'en servir comme monture pour 

mes soldats de plomb; mauvais perdant, je peux l'envoyer valdinguer contre un mur. Dans 

ces cas-là, cependant, je ne joue plus aux échecs. Cette liberté vaut pour tous les jeux, même 

ceux d'imitation ou de mimicry, au sens de Caillois (1958: 47). Les enfants jouant àla guerre 

peuvent aussi, à tout moment, cesser de se comporter comme des soldats et recommencer à 

agir comme des petites filles et des petits garçons. Le joueur, devant un jeu vidéo, ne dispose 

d'aucune liberté semblable: dans les jeux vidéo d'échecs, les cavaliers se déplacent 

uniquement comme ils sont programmés pour le faire; dans les jeux vidéo de guerre, il existe 

25 Par loi, no'us désignons ici une règle qui ne peut être transgressée. C'est ce que nous entendons 
lorsque nous parlons de loi de la gravité, et c'est ce que nous entendons, métaphoriquement, quand 
nous employons le terme en son acception judiciaire: si les lois peuvent techniquement être 
transgressées, elles ne peuvent J'être que sous peine de sanctions. 
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différentes commandes permettant de lancer des grenades et de tirer du fusil-mitrailleur, de 

sauter ou de s'accroupir derrière un muret, mais aucune pour faire pleurer l'avatar après 

s'être éraflé le genou, ni pour déposer les armes parce qu'on appelle le dîner. 

Le monde du jeu Vidéo est un espace à la fois plus limitatif et beaucoup plus robuste 

que le monde du jeu. Le « cercle magique» dont parle Huizinga s'appuie sur le partage de 

certaines règles par une communauté de joueurs et dépend du bon vouloir de chacun d'entre 

eux: qu'un seul joueur triche, s'écrie «je ne joue plus» ou refuse momentanément d'obéir 

aux règles et le cercle est brisé, le jeu s'arrête. Le jeu vidéo n'a pas cette fragilité-là. En 

numérisant les éléments nécessaires au jeu et en implantant ses règles, non seulement me 

p,ermet-il de jouer seul à des jeux qui se jouent normalement à plusieurs, mais il se rend 

capable de jouer sans moi; en automatisant les règles, les coéquipiers et les adversaires, le 

jeu vidéo peut très bien se passer de joueurs. Ceci n'est pas une possibilité purement 

théorique: de nombreux jeux vidéo autorisent l'ordinateur à assumer le rôle du joueur. Des 

jeux de sports, notamment, permettent à l'usager de déterminer quelles équipes s'affronteront 

et de décider ou non de contrôler l'une de ces équipes26 
; dans tous les jeux, le fait que je 

cesse de manipuler l'avatar n'arrêtera pas l'action autour de lui. Lesjeux vidéo sont, plus que 

de simples jeux, des simulateurs de jeu. Le cercle magique, le monde posé y passe de 

pratique sociale à algorithme: je peux toujours jouer seul, avec un coéquipier ou contre un 

adversaire, je joue d'abord à travers la machine etavec la machine. 

Quand l'ensemble réglé qu'est le jeu est ainsi automatisé, l'activité du jeu, le jouer, ne 

dépend plus d'une connaissance préalable des règles par le joueur. Je peux arriver au jeu 

vidéo vierge, c'est-à-dire armé seulement de vagues connaissances manipulatoires, en 

sachant, par exemple, que les croix directionnelles de la manette vont me permettre de 

déplacer le personnage et les boutons dè me faire effectuer certains gestes, en ayant aussi, 

grâce auparatexte du jeu, une vague idée de ce qui va suivre. Je sais généralement, avant de 

commencer à jouer, si je vais avoir à affronter des escadrons SSdans la peau d"un aviateur ou 

des hordes déchaînées de zombies dans la peau d'un policier. C'est une situation qui éloigne 
27le gamer du joueur habituel et le rapproche du lecteur de récits, qui arriv~ au texte armé 

26 Un site; ION .com, se sert même de cette fonction sur le jeu de football américain Madden NFL, pour
 
prédire chaque semaine les résultats des véritables matches de la Ligue nationale de football. Le jeu a
 
souvent plus de succès que les analystes humains du site ...
 
27 Nous utiliserons à partir d'ici ce terme pour distinguer le joueur de jeux vidéo du joueur en général.
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seulement de ses compétences lecturales, qui valent pour tous les textes, et d'informations 

paratextuelles sur ce que raconte un texte en particulier. Cela éloigne le monde des jeux vidéo 

du monde posé des jeux et le rapproche du monde proposé des récits: « since the rules are 

hidden from the player, video games allow the player's initial focus to be on the appearance 

of the game as a fictional world, rather than to the game as a set ofrules » (Iuul, 2005 : 162} 

Rappelons les propos de Ricœur: si le texte comprend la' proposition d'un monde tel 

que je puisse l'habiter, alors les jeux vidéo, en tant que textes, présentent une incarnation 

beaucoup plus littérale de ce principe que ne l'était l'hypertexte de fiction. Le jeu vidéo me 

fait d'un monde une proposition beaucoup plus directe que n'importe quel récit; il m'offre 

non pas un monde au-dessus duquel je puisse réfléchir, à la composition duquel je puisse 

méditer, mais un monde à l'intérieur duquel je peux « agir et souffrir28 » (Ricœur, 1983 ; 89), 

attaquer et me défendre, courir, sauter, me cacher, me perdre, etc. 

Dans Half-Real, Jesper Juul propose de considérer les jeux vidéo comme le fruit d'une 

dynamique particulière entre des règles réelles et des mondes fictionnels, où, donc, des règles 

sont déduites des actions réelles rapportables à un monde fictionnel. Nous l'avons vu plus tôt,' 

cela le pousse à faire l'économie de la dimension fictive de tout jeu, de [' « espace pur» 

(Caillois, 1958; 38) généré par l'observation de règles constitutives. Les jeux ne sont pas 

pour lui représentation d'événements, mais événements eux-mêmes (2005 : 158), auxquels on 

peut greffer un contexte fictionnel, comme c'est souvent le cas dans les jeux vidéo. 

Nous ne cherchons pas tant à critiquer cette thèse qu'à la reformuler. Dans le jeu vidéo, 

il y a bel et bien une interaction entre moi, le gamer, des règles et un monde, mais la 

fictionnalité de mon expérience devrait être répartie entre ces deux pôles: les jeux vidéo sont 

à moitié réels, parce que les règles qui les fondent sont à moitié fictionnelles et que le monde 

où ils se déroulent est à moitié réel. Illustrons par un exemple. Je sais, pour avoir lu le roman 

de John le Carré et vu son adaptation par Feman<loMereilles, que The Constant Gardener 

propose un monde fictionnel où de grandes compagnies pharmaceutiques se livrent à 

d'inquiétantes machinations. Je sais aussi, pour être un gamer, que la série des Resident Evil 

(Capcom) propose un monde où une grande compagnie pharmaceutique, la Umbrella 

Corporation, se livre à des machinations tout aussi inquiétantes, en plus de s'adonner à de 

28 Remarquon$-le, ce que Ricœur décrivait comme les principaux thèmes du récit deviennent les 
modalités de participation du jeu vidéo. 
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discutables expériences scientifiques qui mènent régulièrement à des épidémies de zombies et 

à d'autres mutations horrifiques. Il m'appartient, daI1s les deux cas, de décider s'il faut voir là 

une critique des agissements réels des conglomérats pharmaceutiques, et, le cas échéant, 

laquelle des deux est la plus pointue et laquelle est la plus jouissive. Ces mondes, je les ai 

construits de la même façon, au carrefour du dit et du non-dit, du champ et du hors-champ, en 

inférant graduellement à partir des fragments de monde qui m'étaient décrits, montrés et 

parfois seulement suggérés. Sous cet angle, Juul a raison, les mondes fictionnels des jeux se 

déploient comme ceux des récits littéraires ou filmiques, ils sont incomplets et peuvent être 

imaginés de façon différente par des gamers différents (2005 : 122-123). Il Y a cependant 

entre eux des divergences sur lesquelles il faut insister. 

La plus évidente est que, dans la série des Resident Evil, j'ai eu personnellement à 

essuyer les attaques de morts-vivants et dû prendre sur moi de contrecarrer les noirs desseins 

de la Umbrella Corporation. On m'opposera que je n'ai abattu un zombie de ma vie, ni sauvé 

le monde de quoi que ce soit. C'est vrai, mais c'est là, justement, qu'il faut apposer un bémol 

à la distinction règles réelles/mondes fictionnels de Juul. 

En reprenant les notions dégagées plus tôt, nous dirons que l'interactivité seconde 

fictionnalise la règle et l'action avec elle. L'Înteractivité primaireest une médiation simple de 

l'action, une façon d'apposer à des possibilités préexistantes certaines règles, certaines 

orientations afin de baliser les échanges: certaines règles normatives régissent un médium 

interactif primaire comme la conversation et des règles constitutives articulent cette forme 

d'interactivité primaire qu'est le jeu. Avec Juul, on peut dire que ces activités sont réelles 

parce que, bien que se déroulant dans des enclaves relativement isolées, fussent-elles un salon 

de thé ou un terrain de football, elles ont lie.u dans le réel: en interactivité primaire, nous 

utilisons le monde comme terrain de jeu. L'interactivité seconde ne fait pas qu'informer nos 

actions, elle les interprète, les transforme. Pour que mes actions sur l'ordinateur soient des 

interactions, il faut deux rétroactions. La première est celle du programme qui peut accuser et 

reconnaître mon action. C'est la partie réelle de l'interaction: en activant une commande 

programmée, je modifie factuellementune portion du disque dur. La deuxième rétroaction est 

celle qui me rend à moi, l'usager, cette altération visible, perceptible. Lorsque je déplace un 

document sur le bureau de mon ordinateur, j'affecte réellement le code, invisible, auquel est 
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fournie une apparence visuelle, une interface qui est, à bien des égards, une fiction, ou, à tout 

le moins, une représentation. 

Ainsi, de deux objets apparemment semblables, il faut souligner J'altérité irréductible. 

Par exemple, le cavalier du jeu d'échecs représente, figurativement, un cheval et, 

fonctionnellement, une règle de déplacement; le cavalier numérique d'un jeu vidéo d'échecs 

est une règle programmée, à qui l'on a prêté l'apparence d'un cavalier, pour qu'elle puisse 

être reconnue et activée par un joueur. Dans ce dernier cas, la règle est réelle, parce qu'elle 

est programmée, inscrite sur le disque dur, et qu'elle exige une action réelle pour être activée 

(taper une commande, appuyer sur un bouton), elle est aussi fictionnelle, parce qu'elle 

produit un résultat perceptible uniquement dans un monde fictionnel, un monde représenté. 

Certes, le jeu vidéo d'échecs existe à un niveau mathématique, abstrait, comme ensemble de 

commandes codées et programmées, activables machinalement, mai.s s'il ne s'agissait de 

jouer aux échecs, justement, aucune manœuvre ne serait effectuée, ni par le joueur ni par 

l'ord inateur. 

En faisant abstraction de la fictionnalité inhérente à l'activité ludique, Juul considère 

les jeux comme des ensembles réglés, des structures abstraites de règles, que l'on peut doter à 

l'envi d'un monde fictionnel : « Arguably, many amàteur sports are often played with sorne 

fictional world element. The amateur soccer player may imagine that he is David Beckham 

during the match, thus combining the abstract game with a imagined, fictional world.» 

(2005: 133) Pour Juul, les mondes fictionnels de jeux vidéo partageraient le même caractère 

facultatif, optionnel, que ceux des jeux, si ce n'est qu'étant « immatériels », les jeux vidéo 

pourraient décrire plus facilement des mondes que les jeux non électroniques (ibid. : 162). La 

différence, pour nous, c'est que pour jouer au soccer sur la PlayStation 2, par exemple, je 

dois d'abord être David Beckham et comprendre le monde fictionnel dans lequel mon avatar 

évolue. Juul considère que le soccer n'a pas de monde fictionnel parce que l'espace dans 

lequel il se joue, étant abstrait, ne représente rien29
. Dans les jeux vidéo, cet espace abstrait 

doit toutefois être représenté afin d'être reconnu par le joueur. Les jeux vidéo n'ont pas la 

possibilité de décrire des mondes fictionnels, ils en ont l'obligation. 

29 Il Ya là une assimilation, que nous avons déjà remarquée ailleurs et à laquelle nous reviendrons, de 
la représentation à sa seule dimension iconique. Le terrain de soccer représente toutefois, par 
convention, les Jimites spatiales apposées à son activité; il représente une règle. 
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Cela nous mène à -réexaminer les mondes du jeu vidéo et à nous demander, déj à, .si 

« fictionnels» est bien l'adjectif qui leur convient. Aarseth préfère parler d'espace 

événementiel (1999 : 36. NT) pour décrire le lieu où se déroule le jeu vidéo. Ryan ne propose 

jamais de distinction tranchée entre mondes fictionnels et mondes virtuels, mais elle les fait 

se rapporter dans le premier cas aux récits littéraires et, dans le second, aux univers partagés 

du jeux vidéo et du cyberespace ; il Ya là une certaine réticence à appliquer sans adaptation la 

notion de monde fictionnel aux formes numériques, réticence qu'il convient d'interroger ici. 

Les mondes fictionnels ont été conçus au carrefour de la philosophie analytique et des 

études littéraires, par une extrapolation de la notion de monde possible de la logique modale 

pour les textes narratifs30. Les mondes fictionnels, tels que conçus par Thomas Pavel (1986) 

et Marie-Laure Ryan (1991) ont tendance à recouvrir deux mondes déployés devantles récits, 

l'un constituant une sorte de macrostructure abstraite et fonctionnelle, l'autre une 

microstructure détaillée. La macrostructure se construit à l'aide d'un mécanisme de 

compréhension fonctionnelle, que Ryan a décrit comme un «principe d'écart minimal» (cf. 

1980, 1991) et Kendall Walton comme un principe de réalité ou de croyance mutuelle (cf. 

1990). Ces principes statuent que nous comblons l'incomplétude des mondes proposés en 

utilisant, par défaut, les connaissances que nous avons du monde réel et celle dont nous 

disposons face au genre auquel le récit appartient. 

Du point de vue d'une théorie de la lecture, et particulièrement d'une théorie de la 

lecture courante, le principe d'écart minimal est autant une panacée qu'un placebo. Si je 

considère que The Constant Gardener, appartenant à la fiction réaliste, se déroule dans une 

réplique plus ou moins fidèle du monde réel, je peux inférer que, puisque le roman ne fait 

mention d'aucune particularité fictionnelle attribuable à la ville de Vancouver, ladite ville y 

est en tous points semblable à sa contrepartie factuelle. Bien sûr, exception faire du logicien 
J 

tatillon, à peu près aucun lecteur ne se posera, devant The Constant Gardener, la question 

« Vancouver». Au-delà de cette ampleur un peu artificielle que prête aux mondes proposés la 

théorie des mbndes fictiorinels, les récits et leurs lectures ont tendance à s'appuyer sur une 

certaine esthétique du huis ClbS. Le monde fictionnel proposé par The Constant Gardener est 

moins pour le lecteur une maquette éthérée de l'univers qu'une petite constellation de lieux 

dessinée à 1'{ntérieur de celle-ci, couvrant un club privé de Londres, des laboratoires de 

30 Démarche. entreprise auparavant par Umberto Eco, dans Lector in Fabula (1979). 
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recherche canadiens et des bidonvilles du Kenya. Ici, nous sommes beaucoup plus près de la 

posture de Lubomfr Dolezel, qui, dans Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), 

remarque que certaines incomplétudes des mondes fictionnels ne sont pas comblées ou 

écartées par la lecture, mais reconnues par elle. Dolezel remarque par exemple que dans les 

romans de Kafka, les indéterminations géographiques et patronymiques31 ne sont pas des 

espaces laissés en blanc, mais des espaces marqués en blanc, que la lecture ne tendra pas tant 

à combler qu'àco!11prendre. 

On risque donc de surdéterminer l'incomplétude des mondes fictionnels, ainsi que la 

capacité et la volonté du lecteur à les compléter, si on ne distingue pas entre la microstructure 

que le récit propose et que la lecture induit, et la macrostructure que le récit suppose et qui 

peut être, à la rigueur, projetée au-dessus de lui. Cette distinction peut nous aider à isoler les 

mondes du récit et du jeu vidéo. Au niveau macrostructural, le monde du jeu vidéo est bel est 

bien un mOI.lde fiGtionnel, inféré et imaginé par le joueur à partir des miettes que lui en 

montre le jeu, à travers graphiques et cinématiques. Les mondes du récit et du jeu ont aussi 

une parenté au niveau rriicrostructural, comme l'action de The Constant Gardener se 

concentre surtout aux bidonvilles de Kibera, au Kenya, l'action de Resident Evil 2 (Capcom, 

1998) se déroule surtout dans les rues infestées de zombies de Racoon City. À ce niveau-là, 

cependant, les mondes sont plutôt différents. Le monde « Kibera» est détaillé, mais quand 

même incomplet: pour me le figurer, je dois inférer à partir des descriptions du roman ou des 

extérieurs du film. Pour me figurer Racoon City, je dispose de deux avatars manipulables et 

de l'obligation d'en explorer les moindres recoins32
. Bien sûr, bien des portes demeurent 

fermées et bien des murs s'érigent derrière lesquels je peux imaginer d'autres lieux et 

d'autres créatures, mais le fait demeure: à côté des mondes détaillés mais incomplets du récit 

littéraire ou filmique, le jeu vidéo propose au niveau microstructural un monde total. Que 

cette totalité soit illusoire, que le jeu, comme le récit, ne soit pas globalement capable de 

« 'couvrir' la fiction qu'il met en place» (Saint-Gelais, 2002 : 68.) ne change rien à l'affaire: 

le monde dujeu vidéo n'est ni posé, ni proposé, mais imposé. Ce n'est pas l'incomplétude de 

31 Le fait que ne soit jamais spécifié le nom des villes où se dérou lent Le procès et Le château, où que 
Je protagoniste n'y ait pas de patronyme ou y soit désigné seulement par une initiale (Joseph K., dans 
Le procès, K. dans Le château). 
32 Il Yaurait ainsi, du roman au cinéma et au jeu vidéo, une sorte de mouvement progressif tendant à 
faire du monde proposé une entité à la fois plus dynamique et plus déterminée. 
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ce monde, sa complétion ou sa reconnaissance, qui fonde J'activité vidéoludique, maIs la 

possibilité d'interagir avec lui et d'en explorer ainsi la totalitë3
. 

Le monde imposé du jeu vidéo est pour nous à moitié fictionnel et à moitié réel. Il est 

fictionnel en ce qu'il constitue une représentation patiielle d'éléments et d'actions qui sont, 

espérons-le (particulièrement dans le cas des Resident Evil), fictifs. Il est réel en ce qu'ïl offre 

la possibilité de le modifier de l'intérieur, d'agir dedans, d'entretenir avec lui une 

interactivité seconde, « ontologique »au sens de Ryan. Un monde dans lequel je peux agir 

n'est jamais complètement fictionne1, ni virtuel. C'est la lapalissade tapie derrière la maxime 

du cinéaste David Cronenberg, « toute réalité est virtuelle» (cité dans Rodley, 1999: 10): 

toute réalité est réelle. Le monde imposé du jeu est composé à parts égales pour le joueur 

d'une représentation partielle d'un monde et d'une simulation complète de celui-ci. 

Cette nouvelle avenue est peut-être un cul-de-sac. Plusieurs théoriciens ont pensé la 

représentation et la simulation comme des modélisations corollaires, mais opposées, d'une 

réalité (Manovich, 2001: 17), et placé exclusivement le récit sous la coupe de la 

représentation et le jeu vidéo sous celle de la simulation (cf. Frasca, 2003c; Aarseth, 2004). 

Dans cette distinction, on fait recouvrir par le terme de « représentation» l'ensemble de 

la mimésis, c'est-à-dire autant la mimésis directe (le théâtre, et, ajouterait-on aujourd 'hui, le 

cinéma) que la diégèsis, imitation indirecte à partir du langage (la littérature orale et écrite, 

etc.). La simulation, telle que l'envisagent les théoriciens des Inédias et les ludologues, 

s'attacherait à modeler, à côté de la représentation, « d'autres aspects de la réalité en dehors 

de son apparence visuelle - le mouvement d'objets physiques, les changements de forme se 

produisant au fil du temps à l'intérieur des phénomènes naturels [... ], les motivations, les 

comportements et la compréhension de la langue et de la parole par les êtres humains» 

(Manovich, 2001 : 17. NT). Pour Gonzalo Frasca, simuler consiste à « modeler un système 

source à travers un système différent qui maintient pour quelqu'un certains des 

comportements du système original» (2003c : 224. NT). Bien que leurs définitions disent le 

contraire, la simulation, telle que l'entendent Manovich et Frasca, est une forme 

représentatiomi.elle, en ce qu'elle reproduit toujours quelque chose. On ne peut reproduire le 

33 Notons d'ailleurs que dans beaucoup de jeux, la complétion est une quantité mesurable, dont on peut 
consulter le sommaire statistique. Par exemple, dans le jeu Grand Theft Auto: San Andreas, que nous 
analyserons plus loin, on peut consulter le sommaire statistique de nos actions posées, qui comprend 
une évaluation de la proportion explorée du monde numérique. 



188 

comportement d'un système sans en reproduire d'une quelconque façon l'apparence. Un 

zoologiste se servant d~un programme informatique pour simuler les mouvements d'une 

population de caribous représentera forcément ceux-ci, ne serait que par des points blancs sur 

fond noir. Ce n'est pas parce que. ces points n'ont ni pattes, ni poils, ni bois, pàrce qu'ils 

n'entretiennent avec le caribou aucun rapport iconique, qu'ils ne sont pas représentation pour 

autant; pour comprendre ce que le système simule, il faut être à même de comprendre que 

ces points représentent. 

Si la simulation a été développée dans les sciences, les jeux vidéo sont, pour Frasca, le 

premier média complexe de simulation pour les masses; ils succèdent aux jouets et aux jeux 

de société, qui étaient des médias de simulation simples. On aurait avantage ici à distinguer 

entre la simulation, action de simuler, et le simulateur, qui est celui qui simule et, surtout, 

dans l'exemple abordé ci-dessus, la technologie qui produit une simulation. Ce n'est que dans 

le premier cas que l'on peut parler d'une simulation simple et l'opposer à la représentation. 

Cette idée peut nous aider à revoir nos définitions précédentes, où nous avons décrit le récit 

comme une médiation double de l'action et le jeu comme une médiation simple. 

« Simulation» est le nom que nous donnerons dorénavant à la médiation du jeu. Jouer, c'est 

simuler des actions, c'est-à-dire commettre des actions réelles qui ne prennent leur pleine 

valeur que dans l'espace fictionnel du jeu. Cette simulation peut constituer pour un 

observateur externe une représentation: nous avons déjà mentionné la capacité des jeux à se 

produire comme spectacle et à produire des récits34
. 

En posant un geste théorique plus audacieux, il nous faut dire que la simulation peut 

aussi être le nom donné à la première médiation de l'action dans le récit. La mimésis repose 

sur une simulation, sur un jeu: ce qui est projeté à l'écran ou montré au devant de la scène 

comme représentation repose sur le jeu des comédiens, leur simulation de certains émois et 

de certains gestes, reproduits à l'intérieur un monde simulé, où ils peuvent interagir selon 

certaines modalités prédéterminées35
. 

34 Notons ici que, pour Gadamer, cette transformation du jeu et du spectaèle entraînait une 
transformation du spectateur en joueur: « C'est un changement total de direction que subit le jeu en 
tant que jeu en se transformant en spectacle. Le spectateur prend la p lace du joueur. C'est lui, et non le 
joueur, pour qui et en qui le jeu se joue. » (1960 : 361) 
35 Un tel découpage est plus difficile à appliquer à la diégèsis, mais, intuitivement, il nous semble s'y 
étendre aussi. Le rôle du narrateur implique non seulement de représenter des actions à l'aide du 
langage mais de simuler, face à ces actions, une posture antérieure d'acteur ou de témoin. Pour 
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Encore ici, le parti des ludologues radicaux serait de distinguer, sous représentation et 

simulation, les rôles opposés de spectateur et de participant: assister à un récit implique de 

comprendre des actions, alors que jouer, ou simuler, implique d'en commettre. Sous cette 

distinction entre les modalités de saisie et d'appréhension s'en déploie une autre, entre les 

temporalités et spatialités particulières propres à chacune de ces formes. Le temps de la 

représentation est le passé, le « ça a été» pour reprendre J'expression de Roland Barthes sur 

la photographie (1980: 176). Cela ne change pas significativement lorsque le récit est au 

présent, lorsque la simulation prend part devant moi sur une scène ou que le jeu se déroule en 

direct sur l'écran de télévision, parce que je sais l'action fixée d'avance ou que j'assiste 

impuissant à son déroulement. Tout au plus nous faut-il inventer une temporalité subsidiaire, 

solidaire de la première, le ça aura été. Pour celui qui simule et qui joue, en revanche, 

l'activité ne se conjugue qu'au présent. « C'est» est le temps du jeu. Incidemment, l'espace 

de la représentation est « là» et celui de la simulation « ici» : le récit arrive là, devant moi, 

sur la page, la scène ou l'écran, le jeu advient ici et maintenant, surie terrain,sous mes pieds. 

Manovich a prolongé cette distinction en opposant représentation et simulation comme 

deux régimes technologique~ de l'image (cf. 2001, 122 et passim) : le premier étantcelui de 

l'écran, où une surface encadre un monde virtuel et l'expose à quelque distance d'un 

spectateur, le second celui des technologies visant à l'immersion complète du spectateur dans 

l'espace virtuel (comme l'église baroque, le panorama et le cinéma 3D). Si une telle 

typologie, excessivement polarisée, de la représentation et de la simulation permet d'isoler 

jeu et récit, elle nous force à constater que le jeu vidéo, lui, est à cheval sur ces deux espaces 

. et ces deux temps. Il se déploie spatialement sur l'écran représentationnel du téléviseur ou de 

l'ordinateur, mais il brise la clôture structurale de celui-ci grâce à la manette et à 

J'interactivité qu'elle permet, qui fait d'elle non seulement une extension du joueur, mais une 

extension de l'écran, du monde du jeu, qui incite le joueur à sursauter et parfois à se baisser, 

par réflexe, afin d'esquiver les coups qu'un adversaire numérique dirige contre son avatar. 

Pour revenir sur une notion abordée au chapitre précédent, nous dirons que les jeux vidéo 

brisent le quatrième mur de façon tout à fait littérale et placent ainsi un dispositif de 

raconter une histoire, il faut en avoir ·une connaissance intime, et dans cette connaissance, réelle ou 
feinte, s'effectue la première médiation du récit verbal qui est, à bien des égards, une simulation. 
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transgression propre aUx. esthétiques autoréf1exives du 20e siècle au centre de la culture de 

masse. 

Le chevauchement temporel est encore plus significatif. Il a été rendu manifeste 

récemment dans le jeu Resistance: FaU of Man (Insomniac Games, 2006), pour la 

PlayStation 3. Le monde de ce jeu est une uchronie, une histoire parallèle, où, en raison de 

différents facteurs, la Révolution d'octobre échoue en Russie et la: république de Weimar se 

maintient en Allemagne après la Première Guerre mondiale, empêchant la montée du 

nazisme. La Seconde Guerre mondiale y est donc évitée, mais, dès le début des années 20, la 

Russie adopte Une politique férocement isolationniste, érige autour de ses frontières une 

grande murailIe et coupe toute communication avec le monde extérieur. De ces murs, en 

1949, s'échappent les Chimères, une race de créatures monstrueuses, qui envahissent en trois 

mois toute l'Europe continentale,' avant de s'attaquer, par-delà la Manche, à l'Angleterre. Le 

jeu reproduit les aventures du sergent Nathan Hale, membre d'un contingent de soldats 

américains détaché vers la Grande-Bretagne conquise afin d'appuyer la résistance. Un détail 

fascinant: les missions du jeu sont introduites comme des flashbacks. Notre avatar est 

présumé mort au moment où le jeu commence et ses faits d'armes sont relatés par une 

survivante de la résistance britannique. Comme tous les jeux, Resistance se joue au présent, 

dans un temps qui est pourtant décrit comme appartenant à l'histoire. Ce qui est ainsi rendu 

manifeste ici est implicite dans tous les jeux d'aventures où la complétion du jeu, et de 

chacune de ses parties, exige de réaliser des séquences prédéterminées d'actions (cf. Juui, 

2005 : 158): Il y a mille façons d'échouer ces niveaux ou missions, mais un nombre limité de 

façons de les réussir, le récit y devenant en quelque sorte l'objectif du jeu. Nous jouons ici et 

maintenant dans l'espace lointain et le temps révolu de lareprésentation. 

Tout cela revient à dire que les jeux vidéo s'appuient, comme le récit, sur deux 

médiations: la représentation et la simulation. Ils ne sont pas, au sens strict, des simulations, 

mais des simulateurs, des machines à simuler qui doivent en premier lieu représenter. Si lire 

un récit implique de comprendre des actions représentées, jouer à un jeu vidéo implique de 

comprendre les actions représentées afin de palticiper à leur déroulement. Sous cet angle, 

aucune théorie du jeu vidéo ne saurait faire l'économie de la représentation, qui lui est 

intrinsèque en ce qu'elIe en est la première médiation: le jeu vidéo est un simulateur 

d'actions représentées là où le récit est une représentation d'actions simulées. 
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Les jeux vidéo débordent en ce sens du paradigme classique des jeux et également en 

ce qu'ils participent d'une logique de progression. Juul oppose les jeux d'émergence, qui 

procèdent d'un ensemble de règles posées, et les jeux de progression, qui, comme les jeux 

vidéo d:aventures, les jeux de rôles et les jeux d'ordinateur textuels, dévoilent leurs règles et 

leurs mondes par strates, en notant que, de ces deux structures de jeu, la progression est la 

plus récente (2005 : 72). De notre point de vue, ce type de jeu repose entièrement sur une 

intégration au jeu de la mécanique séquentielle du récit: la progression appartient à la 

logique du récit et à ses régies de lecture (cf. Gervais, 1993, 1992a et 1992b), et non à celle, 

émergente, des jeux classiques. Les jeux de progression sont, qu'on le veuille ou non, des 

hybrides, où l'interactivité dépend de la narrativité. 

Quant à savoir si cela fait des jeux vidéo des récits interactifs, cela, à la rigueur, 

importe peu. Les jeux vidéo ont déjà un nom, après tout, et loin de nous l'idée de leur apposer 

à tout prix une étiquette à laquelle plusieurs sont rébarbatifs. L'important est de comprendre 

que les jèux vidéo sont toujours représentationnels et souvent narratifs, et que leur usage 

repose sur une précompréhension de l'action, au sens de Ricœur (cf. 1983). Même si, en dépit 

de tous les points de rupture, on s'obstinait à resituer les jeux vidéo sous la catégorie du jeu, 

il faudrait reconnaître que l'action de jouer comme celle de lire implique une dimension 

endonarrative et exonarrative. Si le jeu et le récit peuvent être opposés, différenciés, 

distingués en tant que modélisation de l'action, c'est dans l'activité même qui les constitue 

qu'ils sont finalement réunis, parce que la lecture est un jeu et que jouer, ne l'oublions pas, 

c'est aussi lire. 

4.4 Du moment lectural du jeu à la pratique herméneutique de la jouabilité 

Reprenons la balle au bond. 

L'argument anti-narratologique de la ludologie est double. Il consiste d'abord à dire 

que les jeux vidéo ne contiennent qu'accessoirement un récit, qu'ils ne sont jamais 

qu'accidentellement narratifs. Juul a posé les mondes fictionnels des jeux comme leur grande 

innovation, tout en insistant sur leur caractère facultatif (2005: 162). Markku Eskilen a 

qualifié les aspects narratifs introduits dans les jeux par les cinématiques de vulgaires outils 
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de marketing (2001). Aarseth a affirmé carrément que les jeux narratifs étaient de mauvais 

jeux: «The weak and repetitive tradition of adventure story-games such as Myst and Half

Life should not be given our privileged, undivided attention, just because they remind us 

more of the movies and novels we used to study. » (2004: 54) L'argument subsidiaire est, 

bien entendu, que ces éléments narratifs, qui ne devraient pas figurer dans les jeux, ne 

devraient à aucun prix être introduits dans leur étude. « En tant que discipline formaliste» a 

écrit Gonzalo Frasca, la ludologie « doit se concentrer sur la compréhension des structures et 

éléments du jeu - et plus particulièrement de ses règles - de même que sur la création de 

typologies et de modèles susceptibles d'expliquer la mécanique des jeux. » (Frasca, 2003b : 

222. NT) Une telle approche pose, pour nous, une importante question: est-ce que cette 

remise en c~use, fondée jusqu'à un certain point, du paradigme narratif dans l'étude des jeux, 

implique aussi une mise à distance du paradigme textuel? Si les jeux vidéo ne sont pas des 

récits au plein sens du terme, cela implique-t-il logiquement, comme semble l'affirmer 

Aarseth (2004 : 45 et passim), qu'ils ne soient en aucune façon des textes et ne puissent pas 

être lus? 

Un bon angle depuis lequel approcher cette question est l'utilisation du mot « lecture» 

dans le vocabulaire des jeux. On sait que de nombreux jeux exigent de leurs joueurs qu'ils 

lisent la défensive adverse. Au poker, lire un adversaire consiste à analyser la force de sa 

main à partir d'indices comportementaux (Hellmuth Jr., 2003 : 28). Il y a là un bel exemple 

de ce que nous appellerions un moment lectural dans le jeu: au poker, chacun se constitue 

lui-même comme texte et essaye de déchiffrer le visage de marbre et les gestes 

volontairement neutres, ou trompeurs, de ses adversaires. Il y a là un geste interprétatif, au 

plein sens herméneutique du terme, où « l'interprétation est le travail de la pensée qui 

consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer des niveaux de 

significations impliquées dans la signification littérale» (Ricœur, 1969 : 16). Aarseth a fourni 

lui-même un exemple d'une dimension herméneutique inhérente à la jouabilité, en 

introduisant les notions d'aporie et d'épiphanie. 

L'aporie peut être vUe comme une impasse dans l' « espace événementiel)} (1999: 36. 

NT) du jeu vidéo, et l'épiphanie comme sa résolution, laquelle ouvre généralement la voie à 

de nouveaux pans de l'espace. Aarseth donne un exemple précis d'aporie et d'épiphanie dans 

le jeu vidéo Doom. Le jeu est un « first-person shooter»: un jeu où le joueur assume·. 
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l'identité de son avatar en caméra subjective (par opposition à un « third-person shooter» où 

l'avatar est-montré de l'extérieur). « Shooter» dit le reste: l'enjeu est de progresser à travers 

différents types d'espaces en envoyant ponctuellement ad patres différents opposants avec 

une multitude d'armes. 

Dans le cas de Doom, l'espace événementiel est une série de labyrinthes lugubres, les 

opposants rassemblent une grande variété de créatures maléfiques et les armes vont de la 

main nue au fusil-mitrailleur. À un moment dans le jeu, le joueur doit accéder à un nouveau 

palier en passant par une trappe dans le plafond. La pièce sur laquelle cette trappe s'ouvre est 

très. vaste avec, ali fond, un corridor de sortie. Le hic: l'endroit est surpeuplé de petits êtres 

monstrueUx. Ces créatures sont habituellement faciles à tuer, mais elles n'ont jamais été 

présentes en pareil surnombre avant ce niveau: Le joueur ne peut hésiter qu'un bref instant 

avant que les monstres ne remarquent sa présence et passent à l'attaque. Il dispose de peu 

d'options. Il peut fermer latrappe et tenter de trouver une autre issue; malheureusement, il 

s'en rendra compte après avoir erré un certain temps, c'est la seule. Il peut essayer d'atteindre 

le couloir en contournant les créatures par la droite; un seul essai suffira à le convaincre qu'il 

ne peut échapper à la confrontation. Il peut affronter les créatures, mais elles sont trop 

nombreuses; au fil de ses essais, il s'apercevra qu'aucun joueur au monde, aussi rapide sur la 

gâchette soit-il, ne peut se sortir de ce pétrin par la manière forte, peu importe l'arme utilisée. 

C'est ce genre d'impasse que Aarseth appelle « aporie ». Si elle n'est pas résolue, le joueur 

abandonnera la partie, voire le jeu. 

Dans ce cas-ci, la solution est relativement simple. Plusieurs bidons de matière 

radioactive s'empilent le long du mur de gauche, derrière les créatures. Ces bidons, comme 

tout joueur de Doom chevronné le sait, ont tendance à exploser lorsqu'ils sont atteints par des 

projectiles. Dans ce cas-ci, en faire exploser un entraîne une réaction en chaîne qui tue toutes 

les créatures et déblaie le passage pour le joueur, lui ouvrant une plus grande partie de 

l'espace événementiel. C'est ce que Aarseth nomme une épiphanie, en notant: 

In narratives, aporias are usually informai structures, ,semantic gaps that 
hinder the interpretation of the work. In ergodic works such as Doom, the 
aporias are forrnal figures, localizable "roadblocks" that must be overcome 
by sorne unknown combination of actions. 
When aporia is overcome, it is replaced by an epiphany: a sudden, often 
unexpected solution to the impasse in the event space. Compared to the 
epiphanies of narratives texts, the ergodic epiphanies are not optional, 
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something to enhance the aesthetic experience, but essential to the 
exploration of the event space. Without them, the rest of the work calU10t be 
realized. (1999 : 38) 

On pourrait très bien contredire l'idée selon laquelle les apones et épiphanies des textes 

narratifs sont optionnelles et purement esthétiques; il arrive que la résolution d'une aporie 

soit tout aussi essentielle à la compréhension d'un texte. qu'elle l'est à la progression dans 

l'espace événementiel du jeu vidéo. Ce qu'il faut souligner surtout, c'est que, d'un point de 

vue sémiotique, ce sont des opérations rigoureusement identiques. Peu importe la forme qui 

l'occasiolU1e, le rapport dialectique aporie/épiphanie décrit une seule et même chose: une 

crise pouvant être résolue par une inférence interprétative. Bertrand Gervais a décrit ce type 

d'inférence comme un coup de force, une opération qui vise à résoudre une situation 

d'illisibilité par « l'irruption d'une hypothèse, qui vient modifier le cours de la sémiose, qui 

vient en fait la relancer» (1999: 106). Ce type d'inférences, le plus souvent abductives, 

représente ainsi moins une rupture qu'un point de rencontre entre la lecture et le jeu. 

Aarseth reconnaît que des apories et épiphanies se produisent à la lecture d'un texte 

narratif, mais il se fait évasif sur leur existence à l'intérieur d'une diégèse. Tout au plus 

mentiolU1e-t-il qu'elles sont «les figures prénarrativesde l'expérience, dont sont issus les 

récits» (1999: 38. NT). Qu'elles soient pré- ou protonarratives, on pourrait en débattre, mais 

un fait demeure: le couple « aporie-épiphanie» serait parfaitement à sa place chez Propp, 

Bremond et Greimas. Aporie et épiphanie sont, au sens narratologique, des fonctions, 

constituées de l'énoncé d'un manque et de sa résolution. Les récits folkloriques et 

mythologiques qui ont fait l'objet des premières descriptions formalistes et structuralistes 

sont remplis de telles situations aporétiques. En identifiant « les termes-clés à partir desquels 

on peut analyser plusieurs problèmes de l'esthétique ergodique » (1999: 41. NT), Aarseth 

dlgage des notions qui seraient parfàitement à leur place dans une narratologie classique. En 

se distançant de l'analyse des éléments thématiques des jeux vidéo et de leur harrativité 

secondaire (parcours de jeu parfois linéaires, paratextes explicatifs, animations cinématiques, 

etc.), la ludologie essaye d'extraire l' «essence» des jeux vidéo, de se concentrer sur leurs 

structures; chemin faisant, elle est en train de devenir une sorte de logique formelle de 

l'action et de sa modélisation, ce qui est exactement ce que la narratologie fut d'abord. 
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Nous ne voulons pas tant opposer ici un argument narratcilogique à la ludologie que la 

mettre en garde contre la tentation formaliste qu'elle partage avec elle, et qui tend à faire du 

jeu comme du récit une catégorie abstraite. Que la ludologie veuille cerner les contours du 

jeu pur, c'est son droit le plus strict. Un tel jeu, comme Genette l'a dit du pur récit, « n'existe 

pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse» (1966 : 168); en choisissant d'en faire 

son unique préoccupation, la ludologie renoncerait cependant au droit d'être l'unique 

discipline consacrée à l'étude des jeux vidéo, qui ne sont en rien, eux, des formes pures. Nous 

l'avons vu, les jeux vidéo, quoiqu'en disent Aarseth (2004: 54) et Eskilen (2001 : non 

pagin~), ne sont pas que des jeux. « Devraient-ils l'être? » est une autre question, qùe nous 

n'oserions jamais nous poser. Il s'agit ici de faire de la théorie et non de l'hygiène, et aucune 

discipline ne devrait se sentir habilitée à dicter à ses objets leurs formes. 

La pureté d'une forme, la pureté de toute forme, nous l'avons dit déjà de différentes 

manières, n'est pas très intéressante de notre point de vue. À côté de la ludologie, nous 

voudrions réclamer pour une approche textualiste le droit de poser sur les jeux vidéo un 

regard lectural, herméneutique, de les recueillir pour ce qu'ils sont, des ensembles 

hétérogènes, pluriels au sens de Barthes, divisés voire écartelés entre interactivité et 

narrativité. Comme l'a souligné Caillois (1958: 38), invoquer «ce n'est qu'un jeu}) est 

l'argument des mauvais joueurs. À trop vouloir contrecarrer les plans de ceux qui voudraient 

aborder le jeu sous l'angle strict de la narratologie, la ludologie court le risque de jouer le jeu 

de ceux pour qui les jeux vidéo ne sont justement que des jeux, comme on a dit jadis, ce n'est 

que de la bande dessinée, du cinéma, ou du roman. Un tel constat est généralisable à toutes 

les formes numériques, en face desquelles on a souvent proposé une logique de la rupture. 

Peut-être est-il abusif de parler de lecture en face de ces nouveaux objets, d'apposer un 

vouloir-dire à des formes qui se veulent strictement spectaculaires (cf. Darley, 2000). ou 

jouables. S'il y a là un parti pris, alors c'est le nôtre, et il relève d'une réelle confiance en la 

capacité des lecteurs courants, des spectateurs, des gamers et des interacteurs en tous genres à 

produire du sens. 

Comme l'affirme Jesper Juul: « Games are formai systems that provide informaI 

experiences. » (2005 : 120) En tant que tels, ils ne sauraient être décrits exhaustivement par 

une discipline formaliste (pas plus que le récit, en fait). S'intéresser aux jeux et aux formes 

interactives en général, c'est s'intéresser autant aux structures formelles qui les sous-tendent 
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qu'aux expériences informelles qu'ils provoquent. L'étude de ces expériences informelles 

ouvre deux avenues. L'une emprunte les moyens de la psychologie et des sciences cognitives 

afin de détailler l'expérience du joueur (Perron: 2005). L'autre, que nous adopterons plus 

tard dans notre analyse de Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar Games, 2004), procède 

d'une sémiotique de la lecture, voire d'une herméneutique textuelle, et consiste à recueillir ce 

qui, à l'intérieur et à côté de la jouabilité, se déploie comme une lecture, comme une 

opération d'interprétation d'un texte. Elle consiste, en quelque sorte, à recueillir certains jeux 

vidéo comme l'expression particulière d'une tension, constitutive de tous les textes narratifs, 

entre narrativité et interactivité. 

Quant à savoir si une telle approche relève d'un « colonialisme théorique» (Aarseth, 

2004: 54), nous dirons seulement une chose. La métaphore du jeu dans les sciences 

humaines, qui trouve ses usages les plus articulés chez Wittgenstein et Gadamer, a été 

fondatrice pour la discipline dont nous nous réclamons le plus directement: les théories de la 

lecture et de la spectature. À partir de l'intuition gadamérienne suivant laquelle « [I]a culture 

humaine est tout simplement impensable sans un élément de jeu» (1993 : 44), on a utilisé le 

modèle du jeu afin de comprendre la pratique courante de la lecture. Cela a conduit à poser, 

non seulement la lecture comme jeu (cf. Picard, 1986), mais aussi la lecture comme 

interaction (cf Iser, 1976 ; Lesgold et Perfetti, 1978, Da Silva, 1985 ; Pagé, 1985 ; Gervais, 

1990 ; Audet et Saint-Gelais, 2003) ou la spectature comme activité ludique (cf. Perron, 

1997). Nous avons emprunté au jeu ses modalités et figures pour comprendre le pas à pas de 

la lecture et de la spectature, leur dimension heuristique et interactive; pour nous, utiliser les 

ressources d'une sémiotique textuelle afin d'affirmer le vouloir-dire des jeux, afin de passer 

du cercle heuristique au cercle herméneutique36 de la jouabilité, figure moins un geste 

d'impérialisme théorique que 1'humble acquittement d'une dette. 

36 La distinction entre lecture heuristique et herméneutique est apparue chez Riffaterre (1978) et a 
fourni la base à la notion de régie de lecture chez Bertrand Gervais (qui discerne une lecture en 
progression, attachée à la première saisie du texte, et une lecture en compréhension, vouée à 
comprendre le texte et, éventuellement, à produire sur lui un discours [1993: Ils etpassim]). L'idée 
d'un passage du cercle heuristique au cercle herméneutique a été formulée dans les travaux de Bernard 
Perron. (cf. 1997,2005) 



DEUXIÈME PARTIE:
 
TENSIONS
 

Introduction 

Materiality thus emerges from interactions between physical properties and a work 's artistic 
strategies. For this reason, materiality cannot be specified in advance, as ifit preexisted the 

specificity ofthe work. An emergentproperty, materiality depends on how the work mobilizes 
its resources as a physical artifact as weil as on the user 's interactions with the work and the 
interpretative strategies she develops-strategies that include physical manipulation as weil 

as conceptualframeworks. In the broadest sense, materiality emergesfrom the dynamic 
interplay between the richness ofa physically robust world and human intelligence as it 

crafts this physicality to create meaning. 
N. Katherine Hayles, Writing Machines (2002 : 33). 

Chacune des lectures qui suivent s'amorce sur une description du texte choisi en tant 

qu'objet matériel et conceptuel. Ce choix veut figurer le parti pris d'une certaine pragmatique 

de la lecture au détriment de tout regard autonomiste sur le texte. Toutes les œuvres ici lues 

étant, à quelque égard, narratives, il aurait été possible d'ouvrir sur un résumé et d'introduire 

ensuite certains éléments d'analyse. Cela aurait équivalu pour nous à sauter une étape 

importante, celle de la manipulation du texte, qui n'est pas, dans les cas qui nous occupent, 

purement incidente. Si la manipulation est une première étape menant aux processus plus 

complexes de la compréhension et de l'interprétation (cf. Gervais, 1999), le passage, le jeu 

entre ces dimensions enchâssées de la lecture n'obéit pas, dans les œuvres retenues, à une 

logique rectiligne: 

When a literary work interrogates the inscription technology that produces 
it, it mobilizes reflexive loops between ifs imaginative world and the 
material apparatus embodying that creation as a physical presence. [... ] To 
name such works, 1 propose "technotexts," a terro that connects the 
technology that produces texts to the texts' verbal constructions. (Hayles, 
2002: 25. NS) 

Ce sont ces boucles réflexives qui nous intéressent ici, l'idée d'une matérialité 

particulière des technotextes qui interroge l'arc entier de la lecture et exige, afin que puissent 

se déployer la compréhension et l'interprétation, que soient constamment réinitialisées nos 
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stratégies manipulatoires. Décrire consistera donc à s'attacher en croisé aux éléments 

sémantiques du texte et aux dispositifs techniques, médiatiques, qui en sont le support et la 

condition. 

On verra apparaître ici, de façon encore plus prégnante que dans les deux chapitres 

précédents, le «je », un je à la fois assumé et mis à distance, visant à reconstruire de 

l'intérieur le travail d'une subjectivité lecturale. Cette irruption de la première personne 

manifeste notre désir de rendre compte de la lecture en tant que pratique incarnée, devant être 

décrite sans recourir à la fiction conceptuelle d'un lecteur implicite, d'urt lecteur rêvé par le 

texte qui est souvent; dans les faits, un lecteur qui se rêve à travers le texte. Rastier le 

remarquait, à propos des fictions de lecteurs apparues chez Eco et Riffaterre : 

Un modèle de l'interprétation n'est pas non plus un modèle du texte. Les 
abstractions comme le Lecteur-Modèle (Eco) ou le Superreader (Riffaterre) 
hypostasient les performances bien attestées de ces deux auteurs, mais ne 
peuvent prétendre, nous semble-t-il, à une validité plus étendue. (1996: 13) 

Bien qu'ayant choisi au chapitre 3 de nous détourner de ces différents lecteurs implicites pour 

nous intéresser à un « lecteur courant» entraperçu chez Michel Charles (1995 : 139), nous 

aurions bien tort de nous croire à l'abri d'une telle critique. Dans la tâche que nous nous 

sommes fixée, celle d'examiner la lecture en tant que pratique incarnée et variable, il n'y 

aurait aucun gain mesurable à remplacer une figure hypostasiée du lecteur par celle, 

complaisante, d'un lecteur naïf dont les erreurs et hésitations devant le texte seraient, au final, 

aussi construites et hypothétiques que les inférences infaillibles d'un lecteur idéal. 

Nous devons, comme tout théoricien de la lecture, affronter ce constat paradoxal: la 

seule lecture dont le commentateur peut objectivement rendre compte, c'est la sienne l
. Il n'y 

a pas plus de lecteur-modèle que de degré zéro de la lecture; derrière chaque modélisation de 

l'instance lecturale et de sa pratique se cache une certaine vision de la lecture; devant un 

texte donné, toute lecture est à la fois exemplaire et singulière. Exemplaire, en ce qu'elle se 

constitue à partir du vouloir-dire, qui, nous l'avons dit, est la croyance en une altérité à 
, 

recevoir du texte, cette altérité poussant chaque lecteur à surévaluer l'universalité et la 

1 L'emploi du « je» dans une pratique de la lecture littéraire ne répond pas à une coquetterie de 
commentateur, donc, mais à une exigence pragmatique. C'est un constat que nous reprenons en grande 
partie des travaux de Bertrand Gervais, particulièrement de Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine (1998a). 
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validité de sa propre compréhension. Singulière, en ce que cette altérité du texte, chaque 

lecteur, pour exemplaire que se veuille sa démarche, la reçoit à sa propre manière, en ses 

propres termes. 

Pour nous, pour moi, le « je» permet d'isoler certaines généralités, certains universaux 

à l'intérieur de ma propre lecture d'un texte, qui, pour personnelle qu'elle soit, n'est jamais 

complètement idiosyncrasique, ni étrangère à toute lecture autre. La lecture au« je» me force 

à assumer la responsabilité de mon interprétation et de ses failles, à renoncer à dévoyer à un 

personnage conceptuel la tâche d'hésiter ou de se tromper. Ayant valorisé le lecteur courant 

en tant que projection non idéalisée du lecteur, il me faut maintenant jouer son rôle et 

accepter de me projeter à l'intérieur d'analyses dont les limites seront les miennes. Le « je» 

permettra d'affirmer le caractère exemplaire et singulier de chacune des lectures à venir. Si 

« je» est un autre, le lecteur courant, c'est moi. 

Les objets analysés ici, qu'Bayles appelle des technotextes (2002: 25) et Espen 1. 

Aarseth, des textes ergodiques (1997: 1), en problématisant leur strate médiatique, rendent 

encore plus criant ce besoin d'une lecture au « je » : ils dérobent le lecteur de ses stratégies 

manipulatoires usuelles et lui interdisent d'estomper la singularité de son propre travail. Ce 

n'est plus devant ces textes l'interprétation seule qui est personnelle et individualisée, mais la 

manipulation elle-même. Nous ne sommes peut-être pas les auteurs de ces textes, comme 

l'aurait voulu la doxa hypertextuelle, mais, à l'intérieur de leurs dédales, qu'ils soient ceux 

d'un hypertexte de fiction comme Patchwork Girl (chapitre 5), d'un roman monde comme 

House of Leaves (chapitre 6) ou d'un vaste terrain de jeu comme Grand Theft Auto: San 

Andreas (chapitre 7), la seule constante commune à tous les parcours de lecteur, c'est leur 

singularité. 

À travers la description des textes analysés, nous identifierons une tension qui fournira 

à chaque lecture sa direction. C'est un déplacement de la théorie à la pratique de la lecture 

que nous proposons ainsi, un déplacement du général vers le local: nous avons proposé, dans 

la partie « Théorie», d'identifier le concept de texte à certaines tensions fondatrices, nous 

tenterons à partir d'ici d'approcher les textes à partir des tensions particulières qui les 

animent. 
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Une telle démarche n'est pas sans précédent. Approcher les textes à partir de tensions 

spécîfiques peut évoquer l'examen d'oppositions métaphysiques à l'intérieur des textes qui 

caractérisait la déconstruction chez Derrida. Il y a bel et bien uri exercice dedéc:onstruction 

dans nos lectures, mais une déconstruction à petite échelle, attachée aux tensions à l'œuvre 

dans un texte precis· et ne tentant pas nécessairement, à 'travers leur observation, de 

déstabiliser l 'histoire de la métaphysique et, à travers elle, toute la civilisation occidentale. 

Cette décon,struction ne déterre jamais ses oppositions que dans la lecture, dans les 

présupposés que le lecteur doit questionner, réévaluer à la rencontre du texte. 

Cette déconstruction appliquée prend racine dans un certain regard sémiotique et 

pragmatique jeté sur l'activité lecturale. Nous avons évoqué au chapitre 4 l'idée de coup de 

force, chez Bertrand Gervais, opération qui vise à résoudre une situation d'illisibilité par 

« l'irruption d'urie hypothèse, qui vient modifier le cours de la sérriiose, qui vient en fait la 

relançer. » (1999 : 106) Identifier une tension dans le texte équivaut à se rendre disponible à 

ce type d'inférence et implique au premier chef de localiser certains accrochages, certaines 

impasses dans la lecture. L'idée d'une lecture tensionnelle se devine aussi, par la négative, 

chez Miche'l Charles, qui parle de « texte lisse» : 

La résolution d'une difficulté est de peu d'intérêt si, au terme, on parvient à 
un texte lisse et tout simplement lisible. De peu d'intérêt, non parcè que le 
texte est d'autant plus beau, intéressant ou excitant qu'il est moins clair, 
mais parce qu'un texte qui serait complètement assimilable n'aurait aucune 
raison de n'être point complètement assimilé et donc ne serait plus un texte. 
(1995: 118) 

Pour nous, le travail du texte s'effectue, a contrario, sur le repérage de tensions, sur la 

rencontre d'aspérités inassimilables. Nous voudrons ici être sensible à ce grain du texte, à sa 

matérialité, bien sûr, de même qu'aux frictions entre ses supports et ses discours, à travers 

lesquelles la lecture peut se saisir du texte, se l'approprier et le produire comme jeu. 
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Un corps de texte 

Une lecture entre les coutures de Patchwork Girl 

Et je dis ces mots les yeux t(Jurnés, certes, vers les opérations de l'enfantement,. mais aussi 
vers ceux qui, dans une société dont je ne m'exclus pas, les détournent devant l'encore 

innommable qui s'annonce et qui ne peut lefaire, comme c'est nécessaire chaque fois qu'une 
naissance est à l 'œuvre, que sous l'espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, 

infante et terrifiante de la monstruosité. 
- Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines» 

(1966 : 428). 

Un corps étranger dans le corpus bypertextuel 

Patchwork Girl' de Shelley Jackson est à la fois une suite et une relecture de 

Frankenstein, où l'on suit le destin d'une créature femelle assemblée par Mary Shelley, sa 

longue migration géographique et historique depuis l'Angleterre de la régence jusqu'à 

l'Amérique contemporaine. Le véritable voyage, on le verra, est intérieur, et c'est celui qui 

conduit progressivement Elle2 à accepter son identité fracturée et à trouver dans l'écriture le 

moyen de l'affirmer. 

Ce monstre littéraire a représenté pour N. Katherine Hayles le héraut d'une littérature 

électronique de seconde génération (2002 : 37). À sa sortie en 1995, l'hypertexte de Shelley 

Jackson était innovateur non seulement en tant qu'exemple d'un genre nouveau, la littérature 

hypertextuelle, mais à J'intérieur même du champ encore vert des hypertextes de fiction. En 

un mot comme en mille, Shelley Jackson, dans son utilisation du logiciel Storyspace, se 

distançait discrètement mais réellement de la doxa hypertextuelle (cf. chap. 1). Patchwork 

Girl permettait d'abord la visualisation constante de sa carte conceptuelle, ce que de 

nombreux hypertextes de fiction n'autorisaient pas dans leur version « Reader3 ». 

1 Pour des raisons qui apparaîtront évidentes, Patchwork Girl sera toujours désignée au féminin. Les
 
références à l'hypertexte incluront le titre du nœud cité, suivi du titre de la section ou de la sous

section dans laquelle il se situe.
 
2 Ce pronom servira ici de prénom à l'héroïne et principale narratrice qui n'est pas nommée autrement
 
dans J'hypertexte, sinon sous le sobriquet de « Patchwork Girl ».
 
J Le mode « Page Readef» est celui qu'affiche par défaut un hypertexte de fiction si J'utilisateur ne
 
possède pas le logiciel Storyspace.
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Figure 5.1 : La carte conceptuelle de Patchwork GirL 

Shelley Jackson semblait plus intéressée par une esthétique du fragment que par une 

esthétique de l'hyperlien ; plusieurs nœuds dans Patchwork Girl ne comportent qu'un seul 

lien et, incidemment, de longues séquences de l'hypertexte ne se lisent que de façon linéaire 

(c'est le cas d'une grande partie des sections Journal et Story). Jackson utilisait aussi une 

barre de navigation différente de celle qui était employée généralement dans les hypertextes 

de fiction, notamment chez Joyce (1990), Moulthrop (1991 g) et McLaughlin (1993). Dans 

cette barre, la flèche permet de revenir au dernier nœud visité, le livre d'ouvrir une fenêtre 

affichant tous les liens possibles, le bouton YIN de répondre à une question posée dans le 

texte ou d'activer le lien par défaut4 (dans certains cas, il est remplacé par un bouton menant 

à la page de démarrage de l'hypertexte) et l'imprimante d'imprimer le nœud actif. 

4 Le lien par défaut est le lien qui est activé lorsque le lecteur tape « Retour» ou clique dans la fenêtre 
sur aucun lien particulier. Il peut induire une certaine linéarité, en conduisant à la suite logique de 
nœud visité, ou bien opérer une disjonction sémiotique ramenant le lecteur à des manipulations 
volontaires. 
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Il,IIt ,liill '0""""11I' 
·ne ~ 

Patchwork Girl utilise une autre barre de navigation: 

?J<:=:> 

Ici, le point d'interrogation ouvre une boîte de dialogue permettant d'activer tous les liens 

contenus dans le nœud, mais aussi tous les liens qui y mènent, de même que tous les nœuds 

récemment visités par le lecteur. La flèche bidirectionnelle opère un va-et-vient entre le nœud 

actif et le nœùd suivant. La case contenant les trois points fait passer de la fenêtre de texte à 

la carte de la sous-section visitée. Les flèches noires permettent un déplacement 

tridimensionnel dans l'hypertexte. En utÜisant les flèches pointant vers le haut et le bas, je 

peux plonger et remonter à ma guise dans les niveaux du texte, passer eri quelques clics de 

souris d'une sous-seCtion reculée de l'espace hypertextuelau plan général de Patchwork Girl. 

En utilisant les flèches gauche et droite, je peux me déplacer latéralement dans 1'hypertexte, 

sans avoir à respecter les liens préétablis. Les flèches conduisent du nœud actif à celui qui se 

trouve à sa droite ou à sa gauche dans l'organisation visuelle de la section, plutôt que dans 

son organisation hypertextuelle. 

Ces changements dans l'organisation spatiale et dans lès outils de navigation induisent 

une manipulation plus visuelle et instinctive de l'hypertexte; et des déplacements plus flUides 

entre ses sections. On aurait tort de ne voÎr là qu'une simple amélioration des fonctionnalités 

de l'hypertexte de fiction. En modulant ainsi la manipulation de Patchwork Girl, Shelley 

Jackson a modifié profondément le rapport à l'espace qui prévalait alors sur la création 

hypertextuelle et qui concevait 1'hypertexte comme un lieu complexe, le plus souvent comme 
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un labyrinthe. On le verra, Jackson a proposé une nouvelle métaphore fondatrice de l'espace 

hypertextuel : le corps. 

Patchwork Girl est une créature aussi monstrueuse en face du format livresque que du 

format hypertextuel ; unm.ême décalage la sépare du roman traditionnèl et de la littérature 

électronique d'alors. Cette créature, je l'examinerai.à l'aune d'une tension entre texte et 

hypertexte, non pas en ce qu'elle appartiendrait au second et s'opposerait au premier, mais en 

ce qu'elle permet une véritable articulation des deux, sans postuler, comme au premier temps 

de la réflexion sur les hy~ertextes,que l'un serait l'incarnation ou l' «embodiment» de 

l'autre: Patchwork Girl problématise mon rapport courant aux textes et m'invite du même 

geste à revisiter les truismes de la doxa hypertextuelle. Alberto Mangue1 a écrit «Il se peut 

que les qualités que nous souhaitons avec nostalgie conserver dans les livres tels qu'ils sont 

aujourd'hui, tels que les ont imaginés les lecteurs humanistes, réapparaissent, sous des dehors 

intelligents, dans les médias électroniques» (2000 : 290) ; je me demanderai ici comment les 

espoirs inscrits dans la doxa ont pu se transformer et se réformer dans Patchwork Girl et 

imprégner ainsi, sous des dehors intelligents, la deuxième génération de littérature 

électronique. 

Cela me mènera à mettre à jour une deuxième tension, peut-être plus importante, entre 

les deux figures qui fondent la poétique de Patchwork Girl et· sont susceptibles d'éclairer tout 

le champ de la littérature électronique: la métonymie et la métaphore. 5 

5 On trouve par ailleurs une réflexion sur le déploiement métonymique et métaphorique des systèmes 
hypertextuels assez tôt dans la critique, chez Moulthrop (1991 d). 
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Du golem au cyborg à la femme écrivante 

Patchwork Girl se divise en cinq grandes sections, présentées sans hiérarchie fixe: je 

peux opérer plusieurs va-et-vient entre elles en cliquant sur les liens inscrits à l'intérieur des 

nœuds ou en me guidant à partir de la carte conceptuelle de l'hypertexte. Deux ordres de 

lecture sont toutefois suggérés. 

T , 

OR, 

A l L ERN 111 NSTER 

BY :t'v1A.RY/SHELLEY, & HER5ELF 

<1 ~r(lv~yard. 

a i01J1nat 
àquilt 
(l stol'}'.' 

t: bruken a'~'.'ent',:; 

Figure 5.2 : La page titre de Patclrwork Girl. 

Sur la page titre, de haut en bas, on m'invite à accéder successivement aux sections 

Graveyard, Journal; Crazy Qui/t, Story et Body 01 Text ; la carte me propose quant à elle de 

visiter dans l'ordre, de gauche à droite, les sections Body olText, Journal, Crazy Qui/t, Story 

et Graveyard. Ma propre lecture, au moyen d'explorations sonunaires, a eu tendance à 

progresser des sections les plus traditionnellement narratives de Patchwork Girl vers les 

sections plus métatextuelles que sont Body 01 Text et Crazy Quilt6
• En butinant, donc, il m'a 

6 Sections composées respectivement d'une série de commentaires autoréflexifs sur l'écriture et d'un 
ensemble de collages textuels. 
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semblé plus opportun d'entamer la lecture à partir de Journal et de la section communicante 

Story. 

Dans Journal, on apprend que Mary Shelley, durant la rédaction de Frankenstein, a 

consenti à la demande de son monstre de papier, demande à laquelle Victor Frankenstein 

s'est refusé à la dernière minute: elle a confectionné et donné la vie à un monstre féminin. 

Cette section est narrée par Mary qui raconte la création d'Elle, ses premiers apprentissages 

et son départ pour l'Amérique. Elle introduit à la lecture deux indéterminations importantes. 

La première pose l'existence d'Elle dans un flottement: par un jeu d'allusions et de 

métaphores, Mary me laisse le soin de décider si elle a, Comme Victor, au moyen d'une 

expérience mi-scientifique mi-alchimique, créé Elle, ou si elle lui a donné la vie, 

métaphoriquement, par l'écriture, si elle l'a tracée de sa plume puis repoussée vers les marges 

de Frankenstein. Je ne saurai jamais si Elle est un personnage à part entière, bien en chair 

dans un monde qui prolonge transfictionnellement (cf. Saint-Gelais, 1999) celui de 

Frankenstein, ou une sorte de fantôme métafictionnel ayant migré des pages de Mary Shelley 

vers les nœuds pixélisés de Shelley Jackson. Elle-même semble entretenir à ce sujet un 

doute: « My birth takes place more than once. In the plea of a bygone monster; from a 

muddy hole by corpse-light; under the needle, and under the pen. Or it took place not at ail. » 

('Birth'/WS). 

L'autre indétermination concerne le rapport intertextuel à Frankenstein. À la proximité 

entre les deux fictions se superpose rapidement une grande distance, cette dernière charriant 

son lot d'interrogations. Pourquoi le monstre de Frankenstein qui désirait une compagne 

obtient-il, dans Patchwork Girl, une parente proche mais lointaine, qui ne voit en lui qu'un 

frère, un frère bâclé de surcroît (cf. 'Botched Bro'/Body of Text), et qui tient mordicus à être 

effacée des pages du roman? En quoi la posture créatrice de Mary Shelley diffère-t-elle du 

geste démiurgique de Victor Frankenstein ? Pourquoi n'y a-t-il ici justement aucun conflit 

œdipien, aucune confrontation tragique entre la créature et son créateur ? 

On peut esquisser une réponse en considérant Patchwork Girl non seulement comme 

une reprise et un prolongement de l'univers fictionnel de Frankenstein, mais comme une 

mise à joUr de son sous-texte féministe. Plusieurs commentateurs ont remarqué que la 

véritable transgression de Victor Frankenstein, qui attire sur lui et les siens un châtiment 

terrible, n'était peut-être pas de s'être arrogé le pouvoir divin de création, mais d'avoir 
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arraché à la procréation son principe féminin?, bravade prométhéenne insultante envers une 

Nature chérie par les romantiques. 

AB a result of the exclusion of the emotional from his work and the repression 
of the feminine in himself, he has no empathy for his Monster - both during its 
creation and once it is given life. Thus, in givlng life to a creature by himself, 
Frankeristein is denying the feminine and sexual aspects that are essential in 
natural creation, and is therefoteunable and unwilling to give his creation the 
nurturing it requires.ln the usurpation of the natural reproductive power of both 
Nature (which is defirieq as ferriinine) and the female, Frankenstein's creation 
can be interpreted as an attempt to exclude/abolish women completely. He 
believes .that he can produce a higher form of species if he eliminates the 
sexuallfemale. (Rae, 1998 : 124)8 

Il ne semble y avoir aucune usurpation semblable dans Patchwork Girl: il n'y survient aucun 

abandon de la creature par sa créatrice et il ne surgit entre elles aucun conflit œdipien 

irréductible. Mary ne représente que marginalement une figure maternelle pour Elle9
, et, très 

vite, la créatrice est emportée par l'énergie contagieuse de sa créature: elles deviennent 

amantes et se livrent pour un temps, à l'issue. de Percy Shelley, dans l'imagination de Mary 

ou dans le pavillond'unevieille demeure anglaise, à toutes sortes d'expérimentations et de 

jeux. 

On aurait tort, cependant, de réduire l'écart entre Elle et son frère à une différence 

sexuée. Elle n'est pas moins névrotique ou violente que lui parce qu'elle est une femme, ni 

parce que l'auteur de ses jours est une femme. Elle et Lui sont des créatures artificielles qui 

ont, en tant qu'êtres de langage, la même mère supposée et sont, en tant que personnages de 

fiction, les fruits d'une même expérience. Ils sont surtout le produit d'univers culturels 

différents, l'expression de différentes figures. Le monstre de Frankenstein qui attend tout de 

7 On trouvera chez Mellor (1988), Markus (1994) et Rae. (1998) une discussion de cet aspect de 
Frankenstein, et un examen du principe féminin dans l'ouvrage de M. Esther Harding, Woman 's 
Mysteries, Ancient and Modern: A Psychological Interpretation of the Feminine Principle as 
Portrayed in Myth, Story, and Dreams (1971). 
8 Frankenstein lui-même perçoit inconsciemment cette faute d'un autre ordre, si l'on en croit ce. 
passage aux accents freudiens qui suit immédiatement la mise aü monde du monstre: « 1slept indeed, 
but l was disturbed by the wildest dreams. l thought 1saw Elizabeth, in the b-Ioom of health, wlilking in 
the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, 1 embraced her; but aS 1 imprinted the first kiss on 
her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and 1thought that 1 
heJd the corpse of my dead mothèr in my arms; a shroud enveloped her form, and 1 saw the grave
worms crawling in the folds of the flannel.» (I818 : 52) 
9 Elle écrit dans le nœud 'Interrupting D.' : « [1] have adopted a nominal mother (MIS) who is more 
like a midwife, and spring unparented From my own past selves ». 
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son père et se retourne agressivement contre Victor et les siens après avoir été déçu se 

présente ainsi comme un Golem réactualisé afin de punir ce Prométhée moderne. Comme l'a 

noté Ferreira, même si la page titre l'identifie comme « A Modem Monster», Elle ressemble 

plutôt à une figure postrrioderne et postféministe, le cyborg : 

As the merging of many body parts, [the Patchwork Girl] may be said to deftly 
embody the Harawayan cyborg, an artificially manufactured, alinost borderless 
self whose putatively univocal identity cornes under severe strain, becoming 
dispersed and multivocal. Haraway sees the cyborg's role as one that would 
help to "disqualify" the analytical categories, like sex or nature, that lead to 
univocity .. (l998 : non paginé) 

Si Elle peut espérer comme son frère être réintégrée à la chaîne de l'existence et des 

événements (cf. 'Plea'/MlS), elle ne s'immolera pas comme lui sur l'autel de ce rêve. En tant 

que cyborg, elle est là pour déconstruire et non reconduire les catégories figées de genre et de 

nature. Elle évolue dans un monde où il ne saurait survenir de naissance naturelle, ni de 

retour à l'origine. 

Unlike the hopes of Frankenstein's monster, the cyborg does not expect its 
father to save it through a restoration of the garden; that is, through the 
fabrication of a heterosexual mate, through its coinpletion in a fini shed whûle, a 
city and cosmos. The cyborg does not dream of community on the model of the 
organic family, this time without the œdipal project. The cyborg would not 
recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of 
returning to dust. » (Haraway, 1991 : 151) 

En ce sens, Patchwork Girl est un Bildungsroman où Elle fait l'apprentissage de 

l'hybridité; C'est un récit déployé spatialement' plutôt que temporellement, dans lequel c'est 

moins la vie d'Elle que son corps qui est expliqué, cartographié et montré. La section Story a 

beau raconter sa traversée en bateau vers l'Amérique et ses premiers pas sur le continent; Elle 

n'a que peu à dire sur l'histoire en marche du Nouveau Monde et sur le temps qui passe sans 

avoir prise sur elle. Dans les sous-sections Seance et Falling Apart, Elle passe sans transition 

du salon enténébré d'une spiritiste du 1ge siècle aux allées d'un Wal-Mart. Ce n'est pas le 

récit d'une vie qu'Elle cherche à tracer, mais la géographie d'un corps, de l'identité qui 

l'habite et qui est, à son image, morcelée et fragmentée. Elle est une créature composite et 

Patchwork Girl est le récit de sa composition, de sa décomposition et de sa recomposition. 
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Sa composition advient dans la section Journal, narrée par Mary, et dans la sous

section MIS de Story. C'est une naissance qui n'en est pas une (( [1 was] guilty of being 

made, not born », écrit-elle, dans le nœud 'Manmade') et qui s'accompagne de deux 

moments fondateurs: celui où Elle, avant de quitter Mary, échange avec elle une greffe 'o (cf. 

Severance) et celui où, à sa demande, Mary l'efface presque complètement des pages de 

Frankenstein// (cf. MIS). Sa décomposition commence dans la sous-section Seance, où elle 

perd puis récupère un pied dans les rues d'une ville anonyme du 19" siècle, et se poursuit 

dans la sous-section Falling Apart, où Elle tente de s'homogénéiser, d'effacer les marques de 

sa fabrication en estompant les cicatrices qui, parad6xalement, la font tenir ensemble tout en 

lui rappelant sa nature composite et hybride. Elle tente, dans un geste qui rappelle la maxime 

de Simone de Beauvoir, de devenir une femme (1949 : 285), de se conformer à un Autre 

idéalisé: 

1 tacked up pictures of models and film stars in my bathroom to preside over my 
metamorphosis. But gradually 1 realized that unity was not given but achieved, 
through learning and craft. Becoming a real woman meant learning what to pare 
off. [... J My actual body was damp, even gooey or gummy, and at times it 
smelled. My imagined body was dry, except for a water-thin, odorless slick of 
neutral fluid in its two mouths. My imagined body was smooth and uniform in 
color. The actual (my) body is sported and bumpy and creased. And scarred. 
Everywhere scarred. 
In my tub, 1 worked the pumice on my scars. 1 painted them with acid, daubed 
them with facial scrubs, snipped and filed. ('Craft') 

Ses membres et organes se refusent à ce fantasme et se rebiffent devant ces traitements ; 

bientôt, Elle perd sa cohésion et tombe en morceaux. C'est une femme qui va la secourir et 

10 Dans cette scène révélatrice, Mary et Elle décident d'échanger un bout de peau, afin d'emporter 
chacune sur leur corps une partie de l'autre. N'ayant pas d'épiderme qu'elle puisse réellement 
considérer comme sien, Elle décide d'offrir à Mary un morceau de cicatrice, désignant ainsi ces sutures 
comme son enveloppe véritable (cf. 'Jo in' /Severance). 
Il Dans le roman, Victor va jusqu'à assembler lafiancée promise au monstre, mais décide en dernière 
extrémité de ne pas terminer son travail, emportant les morceaux décousus de la créature dans un 
panier lesté de pierre afin de tout jeter à la mer. Elle cite ce passage et demande au lecteur: « Has it 
not struck you as odd that the whole of a female of stature commensurate with that of her monstrous 
intended (not to mention a "great quantity of stones") could be hoisted by one man and borne out to 
sea - in a basket? [... ] That's right: it was a cover-up, a scam, a lie» ('Basket' et 'Scam'). Jackson se 
sert ainsi d'un dysfonctionnement, au sens de Charles (1995: 130 et passim), localisé dans 
Frankenstein, afin d'arrimer sa fiction dans celle de Shelley. 
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lui permettre, de se recomposer: « 1 began to invent something ne~: a way to hang together 

without pretending 1 was whole. » ('1 made myself over') 

Après avoir appris à troquer le rêve d'une impossible uniformité pour celui d'une 

totalité hétérogène, dans la section Rethinking, Elle en vient à l'écriture, comme son modèle 

HélèneCixous, à une écriture bigarrée et duelle, qui préfère la prolifération à la sélection, 

renonce à formuler une vérité claire et distincte, renonce aussi à construire une féminité 

propre pour faire la place à l'innommable, aux monstrueux et à l'hybrideJ2 
. Afin de pratiquer 

une telle écriture féminine, le papier lui apparaît comme un support inadéquat: « Sometimes 

it bothers me to put my words on paper. Set in ranks, they argue 1 possess a "life" (as in Lives 

of the Artists), only one, actual and limited» ('A Life'/Rethinking). Elle en vient ainsi à 

l'écriture hypertextueile, qui lui permet d'inventer une forme à la mesure de son identité 

multiple et fragmentée. Le format hypertextuel et le mythe d' « embodiment» qu'il charrie 

(cf. chapitre 1) est ici un choix affirmé, justifié par la capacité de l'hypertexte à donner corps 

à cette conscience plurielle. 

N. Katherine Hayles a écrit, à propos d'Elle: « Her body, "seam'd with scars," 

becomes a metaphor for the ruptured, discontinuous space of the hypertext» (2000 : non 

paginé). Cela est tout à fait exact, mais Elle insiste pour dire qu'elle est une métaphore mixte, 

réversible: «1 cannot be reduced, my metaphors are not tautologies, yet 1 am equally present 

in bothpoles of a pair» ('Metaphor Me'/Body ofText). Elle ne se constitue pas seulement en 

métap~ore du format hypertextuel, mais le plie à sa volonté, le modifie afin de lui faire 

épouser une forme qui est la sienne. Aussi faut-il être attentif à la réappropriation par 

Patchwork Girl des truismes de la doxa hypertextuelle et aux exigences de cet 

« embodiment » pour moi, lecteur, qui suis transformé dans cette grande arène chaotique en 

chirurgien et en taxidermiste, chargé d'opérer à partir des fragments d'Elle et des liens qui les 

unissent des sutures d'un autre ordre, sémiotiques et lecturales. 

12 Ce paragraphe reprend des passages de La venue à l'écriture (Cixous, 1977) eux-mêmes détournés 
dans les nœuds 'Conception', 'Misconception' et 'Labor' de la section Crazy Quitt. 
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L'hypertexte et son double 

Pour Raine Koskimaa (1997), la différence qui sépare Patchwork Girl des œuvres 

hypertextuelles l'ayant précédée est si grande qu'on pourrait questionner son appartenance 

même au genre de l'hypertexte de fiction. Cette position n'est certes pas indéfendable, mais, 

en envisageant l'œuvre de Shelley Jackson comme un cas à part, elle peut conduire à négliger 

les « leçons» de Patchwork Girl. Il est effectivement possible, et même souhaitable, 

d'interpréter cette hyperfiction comme une relecture critique des principes de la doxa 

hypertextuelle, et, au premier chef, de l'assimilation interconnectivité/intertextualité et du 

refus de la clôture. 

Ce que je remarque en premier, c'est que Patchwork Girl est un hypertexte dans les 

deux sens du terme, c'est-à-dire un dispositif informatique, au sens strict, et un cas particulier 

de relation transtextuelle, telle que l'envisage Genette dans Palimpsestes (1982). Patchwork 

Girl est un hypertexte dont les hypotextes sont Frankenstein de Mary Shelley et The 

Patchwork Girl of Oz (1913) de L. Frank Baum13
• L'aspect technique de cette 

hypertextualité, la mécanique qui me permet de me déplacer de nœud en nœud en activant 

des liens est mise au service d'une hypertextualité sémiotique, à travers laquelle je situe 

Patchwork Girl au-dessus d'un grand réseau de reprises et de détournements d'autres fictions 

et d'autres discours. Il y a bien une forme d'assimilation de l' interconnectivite et de 

l'intertextualité mise de l'avant ici, mais elle n'est pas spontanée ou automatique: elle estîe 

fruit d'un travail, travail de lecture qui fait dialoguer les hypertextes techniques et 

sémiotiques sans pour autant méconhaître leur altérité. La manipulation de la machinerie 

hypertextuelle et l'interprétation de l'hypertexte genettien représentent ici des métaphores 

l'une de l'autre, et l'hypertexte de fiction me semble plus proche de son projet initial en se 

dédoublant ainsi, enjoignant en un même espace deux usages du terme ailparavant isolés. 

Ce caractère double se manifeste aussi dans la manipulation de l'hypertexte. 

Après avoir associé, au chapitre 3, la navigation à une sorte de fluidification de la 

manipulation volontaire; je ne peux affirmer qu'on navigue dans Patchwork Girl. Certes, 

j'associe les nœuds de l'hypertexte en activant des liens ou en butinant d'une fenêtre à 

13 Le livre de L. Frank Baum fait partie du grand cycle de romans illustrés pour enfants incluant Je 
célèbre Wizard of Oz. The Patchwork Girl of Oz raconte l' histoire d'une poupée de chiffon à qui un 
magicien prête la vie. 
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l'autre, j'opère entre cesfraginents des sutures, tantôt subtiles, tantôt grossières (semblables 

en cela aux cicatrices qui courent sur la peau d'Elle), mais rien dans cet exercice de 

reconfiguration manuelle et interprétative ne m'apparaît comine une dérive, un abandon à la 

force du courant. Patchwork. Girl fournit à bien des égards une alternàtive aux flux du 

cyberespace, oppose une résistance littéraire à cette manipulation presque trop fluide, trop 

efficace, induite par les hypertextes fonctionnels. Elle l'affirme elle-même: « l am a 

disturbancein the flow. » ('Born', MIS) 

La manipulation dans Patchwork Girl est double parce qu'elle peut procéder de façon 

hypertextuelle, mais aussi visuelle: je me déplace dans l'hypertexte avec ou sans l'aide des 

hyperliens, en visualisant simultanément mon parcours, en m'appuyant sur la carte 

conceptuelle pour revenir sur mes pas ou me te/éporter ailleurs. Je n'ai pas, en progressant 

lentement dans l'hypertexte, à induire les contours d'une structure sous-jacente; je sais 

comment chaque section est organisée, je sais où se situe à l'intérieur d'une section visitée le 

nœud en cours de lecture et où chacun des liens proposés va me conduire. Patchwork Girl 

m'apprend ainsi que, plutôt que d'assimiler interconnectivité et intertextualité, de prôner Une 

subordination docile de l'interprétation aux liens fonctionnels de l'hypertexte, on peut 

articuler l 'hypertexte sur une tension entre manipulation et interprétation, et valoriser sur un 

même espace l'assimilation sémiotique des hyperliens et la création par le lecteur de liens 

interprétatifs. Patchwork Girl est une œuvre de fiction radicalement a-séquentielle, qui ne 

peut que suggérer à l'aide d'hyperliens des parcours dont je peux dévier à ma guise grâce à la 

carte conceptuelle et aux outils de navigation. Patchwork Girl est dépourvue de début et de 

fin, elle est une « collection» de fragments qui « laisse [... ] au lecteur la responsabilité de 

l'ordre» (Charles, 1995: 51). Pourtant, l'hypertexte n'est pas dépourvu de clôture. En 

affichant ~imultanément ses fenêtres de texte et sa carte conceptuelle, Patchwork Girl 

remplace une métaphore spatiale chère à Borges, le labyrinthe, par une autre, qui l'était tout 

autant: celle de la carte superposée au territoire. Je dispose en tout temps d'une vision 

globale de l'espace hypertextuel, j'en éprouve à chaque instant la clôture. 

Il ne faudrait pas croire pour autant qu'au récit variable et sans fin de la doxa 

hypertextuelle Patchwork Girl oppose un récit classique. On a vu au chapitre 1 que 

l'hypertexte de fiction voulait remplacer la succession temporelle fixe du récit classique par 

des enchaînements d'événements variables générés par des choix lecturaux. En théorie, deux 
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lecteurs empruntant des chemins différents dans afternoon, a story de Michael Joyce 

pourraient en arriver à produire deux récits différents 14, au lieu de suivre la même séquence 

organisée d'événements et d'actions. Devant ces modèles, l'un utopiste et l'autre réducteur, 

Elle se refuse à choisir et décide de jouer sur les deux tableaux: 

l have a letch for sequence, don't doubt il. l am not the agent of absolute 
multiplicity any more than l am sorne redoubtable whole. l am a double agent, 
messing up both territories. l am muscular and convincing because l am whole; 
l am devious and an escape artist because l am broken. ('Double Agent'/Body of 
Text) 

À travers cette tension, Elle accouche d'un récit hybride, qui ouvre une troisième voie: entre 

le caractère fixe du récit classique et le caractère variable du récit hypertextuel, Patchwork 

Girl opte pour le multiple; à une suite réglée d'actions et à une structure d'alternance, elle 

préfère un grand patchwork narratif, fondé sur la co-présence assumée d'éléments narratifs 

contradictoires. 

J'ai décrit comment la section Story présentait en trois temps le récit de la composition 

d'Elle, sous l'aiguille ou la plume de Mary Shelley, de sa décomposition, provoquée par la 

révoite de ses membres contre son désir d'uniformité, et de sa recomposition physique et 

psychologique, entre les bras d'une' amoureuse (cf. Falling Apart), et symbolique, par sa 

venue à l'écriture (cf. Rethinking). Une telle description m'apparaît toujours exacte, mais elle 

a le défaut de suggérer des passages successifs d'un état à un autre. Or, ce n'est pas ainsi que 

les choses sont racontées dans Story. 

Elle écrit, dans le nœud 'A Life' : « l was not one person and there is more than one 

way to write this. l wish there were a way to show that every latest word l write has space for 

anything after il. Everything could have been different and already is. » (Rethinking). Comme 

l'hypertexte qui la porte et ma manipulation de celui-ci, Elle se constitue comme double. En 

partant du constat effectué dans 'A Life', Elle réécrit toute son histoire en y incluant deux 

versions d'elle-même. À une extrémité du spectre, elle est cette fière figure androgyne, forte 

de sa nature composite: 

1 am tall, and broad-shouldered enough that many take me for a man; other 
think me.a transsexual (another feat of cut and stitch) and examine my jaw and 

14 On a vu aussi que, dans la pratique, deux lecteurs risquaient à la longue de rencontrer les mêmes 
ambiguïtés et les mêmes indéterminations, et de concevoir devant elles les mêmes interrogations et, 
potentiellement, une même insatisfaction. 
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hands for outsized bones, my throat for the tell-tale Adam's Apple. My black 
hair falls down my back but does not make me girlish. Women and men alike 
mistake my gender and both are drawn to me. ('1 am' /MIS) 

À l'autre, elle est une créature plus fragile, rêvant d'effacer les marques de sa fabrication, ses 

sutures et d'obéir à un modèle canonique de féminité, une créature qu'Elle a été, mais à qui 

elle refuse d'abandonner l'essentiel de sa biographie. Aussi le récit lui-même se dédouble 

afin d'exprimer cette dualité. 

1 11 ~ft~rm~th 1 
monstrous ~ E:I mistr~ss 

r--lI...-:r.d,"='sg""'u+~lS':":~dr--1~trous '------ ~i'''~r----'''!''''''r''''''~v''''I~~~'''''d-----' 

monstrous c ~nc mlstress .....---

IS~ ~~r~nc~
'- ..mr~ 

mistress ... 

;: 
monstrous mistress 

Figure 5.3 : Le plan de la sous-section Seagoing. 

Dans la sous-section Seagoing, trois nœuds placés au centre permettent d'emprunter 

différents chemins vers la gauche, via des liens nommés « monstrous », et vers la droite, via 

des liens nommés « mistress ». Dans la première série de nœuds, Elle se réclame de sa 

monstruosité, dans la seconde, elle s'avoue hantée par un idéal de féminité suranné: 

My most conservative organ remembered, and brought with her an entire 
portmanteau of elegant, though slightly antiquated ladylike gestures, like musty 
handkerchiefs, scented with lavender and hyssop. Despite this dowry, l was not 
a success as a lady. 1 was more like a' caricature of one, for those gestures, with 
their delicacy, sat quite strangely on my oversized figure. ('Feminity'/Seagoing) 
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L'Elle monstrueuse et fière de l'être I5 passe la traversée à arpenter le pont vêtue d'une 

lourde cape, se dérobant au regard des passagers tout en se délectant de leurs racontars, que 

lui rapporte un matelot avec qui elle s'est liée d'amitié. Certains voient en elle une créature 

mi-humaine, -mi-animale, d'autres un homme se faisant passer pour une femme; un dévot 

l'imagine même en succube venu là pour entraîner par ses channes les hommes de bien vers 

la damnation. L'Elle fragile, habitée par un fantasme d'unifonnité sans sutures, passe le 

voyage à perfectionner en vain une féminité de salon de thé. Significativement, les deux Elles 

imaginent l'Amérique vers laquelle elles voguent comme une terre d'accueil, mais chacune 

sous un jour différent.: 

There everything was probably monstrous and everything monstrous had a 
backer who preferred to remain anonymous, a lawyer; and a publicist. 
('America') 
There, where the shadowsthrown by the radiant future fall across the present 
and blot out the past, where everyone is going to be somebody, l felt the 
pleasant conviction that with money, friends, and luck, nobody had to be 
monstrous. ('America') 

D'autres dédoublements ont lieu, particulièrement dans la sous-section Seance, où, 

selon les liens activés et la personnalité d'Elle mise de l'avant, Elle vit différemment ses 

rapports àvec les autres ou fournit des versions dissemblables des événements. Par exemple, 

dans les deux nœuds 'Revelations', il se produit à quelques détails près la même scène: Elle 

est surprise dans son bain par Chancy, le jeune matelot avec qui elle s'est liée pendant la 

traversée. Terrorisée, elle se recroqueville et tente en vain de cacher son corps· couvert de 

cicatrices. Pour la rassurer, Chancy enlève d'un coup tous ses vêtements et révèle son propre 

secret: il, ou plutôt, elle, est une femme. Dans un cas, cet événement les rapproche et elles 

entament une idylle. Dans l'autre, Elle est répugnée par cette duplicité et cette androgynie 

qu'elle abhorre en elle-même et se brouille avecChancy. 

En théorie, en manipulant à partir des hyperliens de Patchwork Girl, je pourrais suivre 

indépendamment, selon mes curiosités et sympathies, l'une ou L'autre de ces versions d'Elle, 

en rencontrant sans doute, comme dal].s un hypertexte façon doxa, d'étranges 

chevauchements et de frustrantes indéfinitions. Parce que ma manipulation s'effectue aussi à 

15 Cette Elle-là reconnaît dans la monstruosité le pnnclpe même de l'hybridité: « Yet 1 am a 
monster-because 1 am multiple, and because 1 am mixed, mestizo, mongrel.» ('Why 
Hideous?' /Severance) 
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partir de la carte conceptuelle, qui me pennet d'observer la clôture spatiale de Patchwork 

Girl, je n'ai pas à choisir entre ces versions, mais à accepter leur co-existence. Je me retrouve 

donc devant un récit multiple, forme composite à l'image de sa principale narratrice, dont la 

multiplicité va d'ailleurs en s'accentuant dans les autres sections. Dans la sous-section 

Reihinking, Elle se demande si ce n'est pas finalement, à travers elle, depuis ce bout de peau 

greffé sur la sienne, Mary qui écrit ces fragments reliés ('Am l Mary'). Dans Body of Text, 

Elle se livre à un ensemble d'observations sur son rapport au corps et à l'écriture 

hypertextuelle qui apparaît de façon si transparente comme une réflexion de Shelley Jackson 

sur les mêmes thèmes que je ne suis pas toujours certain de savoir qui le « Je» désigne en 

cette section16
• Dans Graveya~d, Elle ôffre à la recomposition lecturale une collection de 

vignettes consacrées aux anciens propriétaires de ses membres et organes. 

Il niy a pas ici, comme dans afternoon, a story, de structure de variations vouée à 

présenter à différents lecteurs différents récits, en imposant aux personnages des trajectoires 

indétenninées, ni d'entrelacements byzantins de niveaux narratifs qu'il appartiendrait au 

lecteur de dénouer, comme on en verra dans le Bouse ofLeaves de Danielewski (chapitre 6). 

La totalité hétérogène qu'est Patchwork Girl apparaît comme la biogtaphiemultiple d'une 

entité morcelée et comme l'expression d'une seule subjectivité chimérique possédant trois 

têtes, deux mains et un seul cœur l7 
• 

La métaphore revit: d'une mécanique métonymique à une anatomie analogique 

Pour comprendre comment Patchwork Girl redéploie le· principe du lecteur-comme

auteur de la doxa hypertextuelle et détailler ma propre activité lecturale, il me faut m'attarder 

à la tension fondamentale qui fonde la poétique de Patchwork Girl et qui consiste à réinjecter 

massivement du discours mètaphorique dans l'espace métonymique de l'hypertexte. 

16 Ambiguïté qui est introduite d'emblée sur la page titre, qui identifie comme auteurs de Patchwork 
Girl: « Mary/Shelley & Herself». 
17 Une anecdote éclairante à ce sujet: Shelley Jackson a donné à quelques reprises une conférence 
intitulée « Stitch Biteh» (1998), durant laquelle ellè soutenait, pince-sans-rire, qu'elle n'était pas 
Shelley Jackson, auteure de l'hypertexte de fiction Patchwork Girl, mais bien Elle, la créature de Mary 
Shelley, auteure d'une fiction sociale et identitaire intitulée « Shelley Jackson ». 
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L'hypothèse nécessite bien sûr quelques éclaircissements. C'est à Jakobson (1956) que 

l'on doit la transformation de la métaphore et de la métonymie en catégories générales sous 

lesquelles regrouper toutes les figures de rhétorique. Ce travail de réduction théorique fut, 

selon Manovich, influencé par l'informatique, avant d'être poursuivi par Internet: 

Ancient and medieval scholars clas~ified hundreds of different rhetorical 
figures. In the middle of the twentieth century, linguist Roman Jakobson, under 
the influence of the computer's binary logic, information theory, and 
cybernetics to which he was exposed at MIT where he was teaching, radically 
reduced rhetoric to just two figures - metaphor and metonymy. Finally, in the 
1990s, World Wide Web has privileged the single figure of metonymy at the 
expense of ail others. (2001 : 77) 

Si l'on accepte, pour fins argumentatives, de faire tenir à la métonymie un rôle un peu ingrat, 

on dira que la métaphore réunit là où la métonymie réduit; la métaphore part d'une relation 

de similarité entre deux entités afin de les replier l'une sur l'autre, la métonymie part d'une 

contiguïté entre des entités pour faire tenir l'une dans l'autre. On peut s'appuyer ici sur les 

deux penseurs qui ont le plus considérablement élargi la portée théorique de la métaphore, les 

cognitivistes George Lakoff et Mark Johnspn : 

In these cases, as in the other cases of metonymy, one entity is being used to 
refer to another. Metaphor and metonymy are different kinds of processes. 
Metaphor is principally a way of conceiving of one thing in terms of another, 
and its primary function is understanding. Metonymy, on the other hand, has 
primarily a referential function, that is, it allows us to use one entity to standfor 
another. (1980 : 36) 

L'examen d'une métaphore banale permet d'illustrer le fonctionnement de la métaphore telle 

que conçue par Lakoff et Johnson. Si j'affirme par exemple être « malade d'amour », je pose 

une ressemblance entre un état psychologique et un état physiologique afin de faire 

comprendre ma condition. Il ne s'agit pas, il faut le souligner, de ratifier par une figure de 

rhétorique une relation d'analogie entre les propriétés inhérentes de l'amour et de la maladie, 

mais de produire cette analogie, de créer une similarité (ibid.: 147 et passim). Lakoff et 

Johnson remarquent que nous avons tendance à structurer les concepts abstraits à l'aide de 

concepts plus concrets J8
, mieux définis, et très souvent à expliquer le psychologique et le 

18 Lakoff et Johnson utilisent cette expression vaguement antithétique afin de qualifier des catégories 
conceptuelles délimitées en fonction d'objets matériels ou d'expériences physiques: « the less clearly 
delineated (and usually less concrete) concepts are partially understood in the terms of the more clearly 
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spirituel par des analogies physiques et matérielles. Ainsi faisons-nous des idées des objets 

dont on peut être propriétaire, du temps une devise qu'il ne faut pas gaspiller et du bonheur 

un fluide dans lequel on peut nager. L'amour constitue encore un bon exemple, en ce qu'il est 

un concept flou que nous comprenons partiellement en termes littéraux, à l'aide de vagues 

synonymes, et principalement à travers un grand réseau de métaphores, qui font de lui tantôt 

urie maladie, une folie, une aventure, un conflit ou une force physique qui nous conduit 

irrésistiblement vers quelqu'un ou nous pousse à commettre certains gestes (ib. : 119). 

Par contraste, la métonymie remplace une entité par une autre connexe, ou, dans le cas 

d'une synecdoque, le tout par la partie ou la partie par le tout. Pour emprunter un autre 

exemple à Lakoff et Johnson, on peut prendre la phrase « Le sandwich au jambon veut sa 

facture» qu'utiliserait le garçon d'un café pour désigner un client (ib. : 35). Ici, le sandwich 

tient lieu et place de quelqu'un, non parce qu'il existe entre eux une quelconque 

ressemblance, mais parce que c'est ce que le client vient de manger. L'expression a bel et 

bien une forte valeur référentielle, en ce qu'elle permet au garçon de désigner à la fois le 

client et sa commande, en faisant l'économie de tout détail superflu. En cela, justement, elle 

est réductrice: peu importe que ledit client soit un petit avocat ou un grand rêveur, qu'il ait 

voulu enfant être astronaute ou écrit durant son adolescence des vers, il est, ce midi-là, pour 

les employés du café, un sandwich au jambon. Ce baptême un peu insultant dépend aussi de 

ce contexte précis: avec un peu de chance, le client ne sera un sandwich au jambon que ce 

midi-là, deviendra le lendemain une salade du jardin ou un potage à l'oseille, ou mangera 

dans un autre restaurant l9 
. Si la métonymie, comme la métaphore, « structure non seulement 

le langage, mais nos pensées, nos attitudes et nos actions» (ib. : 39. NT), elle ne peut comme 

elle créer une relation; elle relève d'une dimension plus référentielle et plus fonctionnelle, 

elle dépend, pour être comprise, de la connaissance d'une contiguïté préexistante. 

On peut ainsi comprendre l'idée de Manovich, qui voit dans la métonymie l'unique 

principe structurant des nouveaux médias qui sont tous pour lui, à quelques égards, des bases 

de données (2001 : 228), donc, de mon point de vue, des hypermédias ou-des hypertextes. 

delineated (and iJsually more concrete) concepts, which are directly grounded in our experience.
 
(1980: 109. NS)
 
19 Si toutefois il mangeait le même mets sur une base régulière « Sandwich au jambon» pourrait
 
devenir son surnom. Une métonymie comme une métaphore peut être conventionnaiisée (Lakoffet
 
Johnson, 1980 : 39).
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L'hyperlien qui anime ces formats est une sorte. de métonymie mécariique, où, à travers une 

relation préprogrammée, le mot devenu hyperlien vaut pour le nœud auquel il conduiro. Cela 

me permet de revisiter l'assimilation interconnectivité/intertextualité. Sous cet angle, l'erreur 

de la doxa, qui consistait à confondre les dimensions technique et sémiotique de l'hypertexte, 

prend racine dans une méconnaissance de cet aspect métonymique de l'hyperlien et de son 

activation par un lecteur. La technicité de l'hyperlieh parasite toujours l'interprétation: 

lorsqu'un mot ou un énoncé devient hyperlien, le lecteur est forcé de se demander non 

seulement ce à quoi le syntagme renvoie, mais oÙ le lien va le mener et, ensuite, pourquoi le 

lien l'a mené là plutôt qu'ailleurs. L'hypertexte, qui se voulait, dans ses premières 

formulations, un ensemble non linéaire de relations et d'associations, implique aussi pour le 

lecteur d'activer et de comprendre une série de sélections. 

La vision de Manovich, bien que féconde, est elle-même un peu réductrice: ce 

principe métonymique des nouveaux médias n'enfernie pas la dimension sémiotique des 

œuvres, cette métonymie mécanique ri'interdit en rien le surgissement dans l'hypermédia 

d'une esthétique de l'hybridité fondée sur la métaphore, comme ceile qui fait pour Hay1es 

tout l'intérêt de Patchwork Girl: « In an. important innovation [Patchwork Girl] drew 

connections between the electronic text and the female monster's fragmented body» (2002: 

38). Il ne s'agit pas simplement d'affirmer qu'Elle ou Shelley Jackson, pour faire bonne 

mesure, accumulent les métaphores fleuries au bout de chaque lien de la structure 

métonymique de Patchwork Girl. Le travail sur la métaphore est ici beaucoup plus radical; et 

il prolorige et problématise celui de Lakoff et Johnson. 

La plus grande contribution de ceux-ci à l'étude de la métaphore, dans Metaphors We 

Live By et dans quelques ouvrages subséquents21 
, est d'avoir élargi le champ d'action du 

concept pour le faire déborder copieusement hors du cadre de la rhétorique classique ou de la 

linguistique. La métaphore est ni plus ni moins, chez eux, qu'une façon de structurer la 

20 Il faut noter qu'en associant ainsi la mécanique métonymique de l'hyperlien à un processus de 
sélection, Manovich inverse les catégories de Jakobson sur lesquelles il s'appuie. Dans la typologie 
proposée par Jakobson, c'est la métaphore qui est associée à l'axe paradigmatique de la substitution et 
de la sélection, [a métonymie relevant de l'axe syntagmatique de la combinaison (1956 : 90 et passim). 
21 Cf. Johnson (1981), Lakoffet Turner (l989)~ 
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pensée et l'expérience22 
: « The essence ofmetaphor is understanding and experiencing one 

kind ofthings in terms ofanother. » (1980 : 5) 

L'une des conséquences d'un tel élargissement est d'appeler une réévaluation de ce 

que la rh~torique appelaif une « métaphore morté », métaphore lexicalisée, figée en un cliché 

dont on ne perçoit plus le caractère figuré; à laquelle Ricœur opposait la métaphore vive: 

« La métaphore reste vive aussi longtemps que nous percevons, à travers la nouvelle 

pertinence sémantique - et eh quelque sorte dans son épaisseur -, la résistance des mots 

dans lel,.lf emploi usuel et donc aussi leur incompatibilité au niveau d'une interprétation 

Httérale de la phrase» (1983 : Il). 

La vie de la métaphore dépend effectivement de la capacité d'un interprète à la figurer. 

Lakoff et Johnson ont montré cependant que les métaphores mortes avaient une existence 

conceptuelle en deçà de leur dénotation sémantique, et que, si leur caractère figuré n'est plus 

perçu, elles demeurent le moyen que nous utilisons, au plus creux de notre expérience 

quotidienne, afin de nous figurer le monde. 

Expressions like wasting time, attacking positions, going our separates ways, 
etc., are reflections of systematic metaphorical concepts that structure our 
actions and thoùghts. They are "alive" in the most fundamental sense: they are 
metaphors we live by. The factthat they are conventionally fixed withiri the 
lexicon of English makes them no less alive, (1980: 55) 

Patchwork Girl s'emploie à réanimer quelques-unes de ces métaphores mortes

vivantes, à ramener au-devant du texte des figures qui opèrent généralement en ses couches 

profondes. Paradoxalement, on pqurrait dire que c'est en littéralisant encore davantage ces 

métaphores littérales que Patchwork Girl initie leur réanimation. Dans la sous-section 

Falling Apart, à travers la métaphore « tomber en morceaux », Elle se sert d'une image 

appartenant au domaine des expériences matérielles et physiques afin d'illustrer un état 

22 Il Y aurait tout un travail à effectuer afm de faire communiquer l'entreprise de Lakoff et Johnson 
avec le pragmatisme vers lequel elle mène comme naturellement, en particu lier avec la sémiotique de 
Peirce. Un tel travail pourrait s'appuyer, entre autres, sur la réflexion d'Umberto Eco, qui envisageait 
déjà la métaphore en termes peirciens, dans « Sémantique de la métaphore» : « On peut.inventer une 
métaphore grâce au langage qui, dans son processus de sémiosis illimitée, constitue un réseau 
multidimensionnel de métonymies dont chacune est expliquée par une convention culturelle plutôt que 
par une ressemblance originelle [00'] La métaphore naît d'une agitation interne à la sémiosis.» (1973 : 
35, 44) La métaphore, au sens où l'entendent Lakoff et Johnson, en tant qu'association d'idée sous
jacente qui fonde notre compréhension de certains états et situations, pourrait être revisitée en partant 
de la notion peircienne d'interprétant. . 



mental: c'est un cas exemplaire de concept concret (le délabrement d'un objet) utilisé afin de 

figurer un concept plus abstrait (le désarroi psychologique). Ici, le caractère figuré de la 

métaphore, estompé dans l'usage courant, est ramené à la présence: incapable d'accepter sa 

nature composite et hybride, Elle tombe littéralement en morceaux. Il y a là un certain 

renversement de l'ordre métaphorique, où l'élément explicitant de la métaphore, l'objet en 

ruines, est à son tour explicité par la décomposition physique d'Elle. Ce renversement 

explique à lui seul la politique métaphorique subversive de Patchwork Girl, qui met au

devant du texte ce qui devrait être en dessous, et place cul par-dessus tête ses métaphores 

cadavériques. 

C'est le corps rapiécé d'Elle qui sert d'assise à ce grand déploiement métaphorique. Il 

est, d'abord et avant tout, une métaphore du corps tel que conçu par de grands pans de la 

postmodernité critique; il est l'incarnation, entre autres, du concept de corps morcelé chez 

Lacan (1949: 92-99), qui décrit l'image qu'a l'enfant de lui-même avant le stade du miroir: 

à la fois anatomiquement fragmentée, l'enfant ne concevant pas encore son corps comme 

totalité, et spatialement confuse, l'enfant n'arrivant encore à se distinguer de son 

enviroIU1ement. À partir de là, on peut se demander si le corps morcelé est une perception 

fragmentaire que le stade du miroir vient ajuster, ou si le stade du miroir n'est qu'une 

construction psychique qui vient unifier artificiellement· le caractère fondamentalement 

morcelé du corps et du Moi. À la suite de Woodward23 (1991), Mary/Shelley et Elle optent 

pour la deuxième hypothèse. Le corps rapiécé et l'identité en patchwork d'Elle sont une 

métaphore du postulat critique selon lequel le corps et le Moi sont des hybrides, des 

chimères. Elle est donc un cyborg dont l'identité composite métaphorise celle du lecteur. 

Faisant corps avec les technologies médiatiques qui me servent de prothèses et d'extensions, 

je suis également, à la lecture de Patchwork Girl, un cyborg, au sens d'Haraway : « a kind of 

disassembled and reassembled, postmodern collective and personal self. » (1991 : 163) 

Ce corps morcelé, «cousu de cicatrices» (<< Seam'd », NT), représente également, 

comme l'a remarqué Hayles, «une métaphore de l'espace fragmenté et discontinu de 

l'hypertexte» (2000 : non paginé. NT) ; c'est un corps de texte, marqué par les discours qui 

le constituent et par la technologie qui l'articule. Dans plusieurs nœuds, Elle oblige toutefois 

23 Dans son essai Aging and Its Discontents: Freud and Other. Fictions, Kathleen Woodward décrit 
l'idée du caractère illusoire de l'unité du corps comme l'une des plus brillantes contributions de Lacan 
à la psychanalyse (1991 : 89). 
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ces sources intertextuelles à figurer des métaphores d'elle-même. Dans 'Interrupting D.', Elle 

s'immisce dans un texte de Derrida, extrait de La dissémination (1972a), et dialogue avec le 

philosophe comme si ses phrases consacrées à l'opposition entre écriture et parole vivante lui 

étaient dédiées. 

AS a 1i~'lng thing, logos issues tram ;1 father 
-l, on the other hand. ha e adopted a nominal mother ( / _ ho IS more III e a 
mtd..Me, and spnng unparented tram my own pasl selves-
There is thus for Plato no su ch thlng as a written thlng. There is only a logos rnore 
or les:;. ali',le, mot-e Dr less distant from itself 

that 15. 1 clon't e 15t. 1 am pas el or par 5 and shoUICI e returned to thelr 
original o~mers ('Dtd '{ou hear somethlng? ~Jever mlnd. there's nobody there. some 
butcher's scrap fought 0 'er by C1ogs'l-
Nriting is not an independent order of signification: it is weaf:.ened speeetl. 
someUllng not cOl11pletely dead: 3 Ii·.;ing-dead, a reprie'v'ed corpse, Cl deferred life, ;3 

5emblanee of breath 
but 100" out· "ombl'es re h rd to ~ 111

The phantom, the phantasm, the simulacrurn of living discourse is not inanimate; It 
is not insignificant: it '3irnply signifies Iittle...This signifier of little, tt'd~: discourse 
tllat doesn't amount ta much, is Iike ail gho:::ts: errant. It rails tt-lis way and that 
li~:e sameone 'who has lost hi'3 w31, ·.....·ho doe~3n't know w'here he is going. ha~'ing 

str3~ced from the correct path. the right direction. the rule of rectitude, the norm 
-the chain Dt e Istance and e ents 
but aiso liI-:e somsone who has lost his rights. an outlaw, â.par'.'er-t, il lJad seed 
-a monster~ 

;3 v:3gnmt. an ad'",enturer, <1 btlnl 

Figure 5.4 : Le nœud 'Intetrupting D.' 

Elle fait de même dans la section Crazy Quilt, constituée de 30 collages textuels 

reprenant les thèmes et motifs des parties narratives de Patchwork Girl: les nœuds de la 

section Crazy Quilt entremêlent des « citations sans guillemets» (Barthes, 1971: 73), 

extraites autant du Frankenstein de Mary Shelley et de The Patchwork Girl ofOz de L. Frank 

Baum que de textes d'Hélène Cixous, de Barbara Maria Stafford, des créateurs du logiciel 

Storyspace, Michael Joyce et J. David Boiter, et de sources hétéroclites allant de Lucrèce au 

magazine Elle. 

Elle ne se contente pas d'être un corps métaphorique chargé d'incarner différents 

discours critiques, elle s'immisce à l'intérieur de ceux-ci, les détourne à ses propres fins. Elle 

ne se dissout pas devant les concepts qu'elle figure, elle demeure toujours double, à la fois 

personnage de fiction et être de langage, patchwork humain, composé de bouts de cadavre et 
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de cicatrices, et patchwork hypertèxtuel, composé de nœuds et de liens. En cela, Elle, qui se 

sert de son corps pour figurer certains discours et la structure éclatée de 1'hypertexte, mais 

qui, dans le processus, renverse l'ordre linéaire de la métaphore pour faire de son corps un 

élément à la fois explicité et explicitant, se pose comme une métaphore de la métaphore, 

illustrant son fonctionnement souvent anthropomorphisant. 

Il faut comprendre cela en revenant à Lakoff et Johnson. En retrait d'une théorie 

critique poststructuraliste postulant que le discours inscrit et module l'image corporelle et 

l'identite de genre, ceux-ci ont proposé un argument complémentaire, suivant lequel c'est le 

corps, l'expérience sensible, tactile et perceptive de notre environnement qui fonde, à travers 

la métaphore, notre rapport conceptuel au monde. Dans Metaphors We Live By, ils montrent 

que nous conceptualisons grâce à la métaphore les domaines apstraits de l'expérience à partir 

de domaines concrets, faisant par exemple de nos idées des positions qu'il faut défendre et de 

nos arguments des édifices théoriques qu'il faut fonder et parfois démolir ou déconstruire. Ce 

travail invite à penser le corps comme l'assise de tout ce système conceptuel métaphorique: 

We are physical beings, bounded and set off from the Test of the world by the 
surface ofour skins, and we experience the rest of the world as ciutside us. Each 
ofus is a container, with bounding surface and an in-out orientation. We project 
our own in~out orientation ontci other physical objectsthat are bounded by 
surfaces. (1980 : 29) 

À travers notre corps et les métaphores ontologiques qu'il permet, nous conceptualisons le 

monde à notre image et astreignons des frontières· à des domaines flous dei' expérience, 

jusqu'à en faÎre des objets manipulables. 

Il ne faut pas en déduire cependant que la métaphore travaille invariablement du 

concret à l'abstrait, du physique au psychologique, ou du matériel au culturel. Si le corps 

semble parfois constituer le fondement de plusieurs métaphores, on aurait tort d'identifier en 

lui .l'origine externe de notre système conceptuel: notre expérience sensible ne se déploie 

pas, chez Lakoff et Johnson, en dehors de la culture et c'est pourquoi il faut parler ici d'une 

théorie complémentaire, plutôt que contradictoire, aux discours poststructuralistes. Cette 

réflexion a été prolongée dans un ouvrage au titre évocateur de Mark Johnson, Body in the 

Mind. The Bodily Basis ofMeaning, Imagination, and Reason(1987), qui fournit la formule 

parfaite afin de résumer cette posture complémentaire: sans doute notre expérience 

subjective du corps et du monde environnant est-elle marquée par les discours et le langage 
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que nous employons, mais nous gardons toujours, en tant que sujets pensants et parlants, le 

corps à l'esprit. 

Patchwork Girl joue ainsi, à travers l'organisation circulaire de sa métaphore 

corporelle, les agents doubles. D'une main, Elle utilise son corps rapiécé afin d'expliciter 

J'identité fragmentée du sujet postmodeme ou posthumain (Bayles, 1999) et la fragmentation 

de l'espace hypertextuel; de l'autre, elle détourne les fragments de discours qui la 

constituent, et les liens et nœuds qui lui prêtent forme, afin de se figurer elle-même, de 

décrire son corps fait de morceaux choisis et de sutures. 

Si Elle choisit jamais son camp, c'est celui d'une écriture féminine telle que proposée 

par Cixous : Elle prend le parti d'une réinscription massive du corps féminin dans le discours. 

Elle extrait le corps des discours critiques et le replace au-devant de la scène, elle le fait 

remonter des profondeurs souvent invisibles de notre système conceptuel jusqu'à la surface 

spectaculaire de i 'hypertexte, où son corps est montré, uni ou désarticulé, au début de chaque 

section. Obéissant à sa manière à l'injonction de Cixous, « Écris-toi: il faut que ton corps se 

fasse entendre» (1975 : 43), Elle redonne constamment, dans Patchwork Girl, le corps à 

penser et à voir. 

En cela, Elle s'inscrit dans la lignée d'une vision cognitiviste de la métaphore, en 

réaffirmant la présence du corps au cœur de notre système conceptuel, mais également en 

contrepoint. S'il ne fallait retenir qu'une seule critique du travail de Lakoff et Johnson, ce 

serait celle de N. Katheririe Bayles, qui, tout en reconriaissant une dette énorme à l'endroit 

surtout. de Johnson, remarque: 

Of the theorists discussed here, Johnson launches perhaps the most severe attack 
on objectivism. Thus it is ironie that he reinscribes objectivistpresuppositions 
in positing an universal body unmarked by gender, ethnicity, physical disability, 
or culturè. Insisting that the body is an important part of the context from which 
language emerges, he erases the specifie contexts provided by embodiment. 
(1999: 206) 

De là, Hayles se demande si un corps différent ou une expérience différente du corps serait 

susceptible d'altérer certains de nos réseaux métapHoriques dominants (idem). Patchwork 

Girl est le fruit d'une semblable interrogation. Bien qu'Elle me semble métaphoriser par 

moments une sorte de condition posthumaine qui est aujourd'hui le lot de chacun, son corps 

demeure étranger au mien, et ce bien au-delà d'une difference de genre sexué. Les membres 



225 

et organes qui lui prêtent forme ne sont siens que par réassemblage : ses cicatrices sont plus 

vieilles que son corps. Voilà un corps qui n'est pas organisé comme le mien, sur une stricte 

opposition dehors/dedans, et qui ne perçoit pas comme accidentelles ou externes ses sutures, 

excroissances et prothèses. 

C'est à partir de ce corps différent que Patchwork Girl impose à deux métaphores 

moribondes de l'écriture une étrange résurrection, qui leur redonne la vie sous une forme 

subtilement mais significativement altérée. Ces métaphores, qui possèdent une vie bien à 

elles dans le vocabulaire courant, sont mortes, au sens strict, en ce qu'elles sont invisibles à 

l'usage, enfouies dans les couches étymologiques de la langue. 

La première est celle du « corpus », à travers laquelle nous assimilons, consciemment 

ou non, un ensemble de textes à un corps, imaginant ainsi nos domaines de recherche ou nos 

canons littéraires comme des totalités homogènes organisées selon des critères thématiques 

ou génériques. Dans Patchwork Girl, le corpus n'est pas une collection homogénéisée, mais 

une totalité hétérogène, qui parfois tait ses emprunts, mais exhibe toujours ses sutures. Il n'y 

a pas ici une multitude de textes réunis en un seul corpS, mais un seul corps fait de texte, d'un 

seul texte pluriel. Ce corps de texte, qui prête son nom à une section de l 'hypertexte (Body of 

Text) , n'est pas, il faut le souligner, un corps du texte, une partie congrue de l'ouvrage qui 

s'opposerait à ses marges, à ses notes ou à son commentaire; Patchwork Girl amalgame récit 

et discours sur le récit, texte.et paratexte, fiction et métafiction24
• 

La seconde métaphore est celle du texte, terme dérivé du latin texere, par lequel 

plusieurs langu~s indo-européennes ont opéré une association figée entre l'écriture et le tissu, 

l'acte de tisser ou de tramer. Cette métaphore réanimée est repérable dans la section Crazy 

Quilt, où l'interface imite l'apparence d'un patchwork et devient ainsi une métaphore de ses 

propres nœuds (qui sont composés de fragments textuels tissés de citations). 

24 Ce qu'a remarqué Hayles : « Her body, "seam'd with scars," becomes a metaphor for the ruptured, 
discontinuous space of the hypertext, which in its representations also f1agrantly violates decorum by 
transgressively mixing fiction and metafiction in the same chaotic arena. » (2000: non paginé) 
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Figure 5.5 : Le plan de la section Crazy Qui/t. 

Par cette figure Patchwork Girl rejoint, dans le champ de l'hypertexte féministe25
, 

Quibbling de Caroline Guyer et Sampler: Nine Vicious Little Hypertexts de Deena Larsen, 

qui utilisaient également le patchwork et la courtepointe comme métaphore de l'écriture. 

Cette métaphore est séduisante en ce que le perçage a tenu une place dans l'émergence du 

féminisme26 et qu'il fournit ainsi à l'écriture hypertextuelle au fém\nin le modèle d'une 

écriture plus incarnée, sensible à la matérialité et à la plasticité du texte, encline à 

l'accumulation et à l'hybridation plutôt qu'à la sélection et à l'exclusion. Le textus est ainsi 

transformé comme le corpus, le texte comme patchwork n'est plus tout à fait le texte comme 

tissu: il se lit sans l'inscription du Père (Barthes, 1971 : 74), comme la progéniture de mères 

25 Champ extrêmement fertile dans les années 90, auquel Caroline Guertin a consacré: « Queen Bees 
and the Hum of the Hives: An Overview of Feminist Hypertext's Subversive Honeycombings» 
(1998), un essai hypertextuel qui fait la rétrospective de l'appropriation du médium hypertextuel par 
des écrivaines féministes. 
26 Elle aborde cette question dans la section Body of Text, en s'appuyant sur l'article « Piecing and 
Writing» d'Elaine Showalter, où la féministe américaine établissait déjà le parallèle entre couture et 
écriture: « American women's tradition of piercing patchwork, and quilting, has consequences for the 
structures, genres, themes and meanings of American women's writing. » (1986 : 223) 
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couseuses ayant trouvé dans l'hypertexte la place qu'on leur a trop souvent refusée dans la 

littérature traditionnelle. 

Hypertext is everything that for centuries has been damned by its aSSOcIatIOn 
with the feminine (which has also, by the way, been damned by its association 
with it, in a bizarre mutuai proof without any fixed term). It's dispersed, 
languorous, flaunting its charms ail over the courtyard. Like flaccid beauties in 
a harem, you might say, if you wanted to inspire a rigorous distaste for it. 
Hypertext then, is what literature has edited out: the feminine. (Jackson, 
1998 : 534) 

Patchwork Girl affiche à mon sens toute son ambition en repliant l'une sur l'autre ces deux 

métaphores de l'écriture et en les renversant pour en faire des métaphores de la lecture de 

1'hypertexte. À cet égard, la superposition de nœuds décrivant la création d'Elle, dans la 

section Journal, est révélatrice. Le nœud 'Sight' qui prépare le terrain pour une réminiscence 

de Mary Shelley comporte un seul lien, qui est bidirectionnel. En cliquant dans la fenêtre, le 

lecteur se voit offrir le choix entre les nœuds 'Written' et 'Sewn'. 

Figure 5.6: L'intersection des nœuds 'Written' et 'Sewn'. 

Cette simultanéité matérielle, qui serait impossible autant à l'imprimé que dans les 

langages hypertextuels comme le html où les liens ne comportent qu'une seule destination,se 

double d'une réversibilité métaphorique des nœuds: 

l had made her, writing deep into the night by candlelight, until the tiny black 
letters blurred into stitches and l began to feel that l was sewing a great quilt, as 
the old women in town do night after night, looking dolefully out their wiridows 
from time to time toward the light in my own window and imagining my sins 
[... ]. l have looked with reciprocal coolness their way, not wondering what 
storiesjoined the fragments in their workbaskets ('Written'). 
[... ] 
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1 had sewn .her, stitching deep into the night by candlelight, until the tiny black 
stitches wavered into script and 1 began to feel that 1 was writing, that this 
creature 1 was assembling was a brash attempt to achieve by artificial means the 
unity of a life-form - a urlity perhaps more rightfully given, not made; 
continuous, not interrupted;and subject to divine truth, not the will to 
expression of its prideful author. 
Authoress, 1 amend, smiling (' Sewn'). 

Les métaphores sont ici, à l'image des nœuds hypertextuels qui les abritent, réversibles et 

bidirectionnelles. La couture est une métaphore de l'écriture, et réciproquement. Elle est 

cousue de mots et écrite avec des coutures. Il vient ainsi très tôt un moment dans Patchwork 

Girl où Elle n'est plus qu'une somme circulaire de métaphores, et un moment dans la lecture 

où l'interprétation se confond avec cet espace chaotique où hors-texte, sous-texte et méta

texte se mélangent jusqu'à l'indistinction. 

En laissant ses métaphores textiles et corporelles s'étendre aux strates médiatiques de 

l'hypertexte, Patchwork Girl n'offre pas simplement ces métaphores à la lecture, elle tente 

d'inclure la lecture en son propre réseau métaphorique. Vu sous cet angle, le véritable 

renversement de perspective survient dans Patchwork Girl lorsque je comprends que ma 

propre démarche manipulatoire et interprétative consiste à rendre littérales les métaphores du 

texte en opérant de curieuses sutures. 

C'est sans doute ce que veut dire Elle lorsqu'elle s'adresse ainsi à moi, depuis sa 

tombe: « 1 am buried here. You can resurrect me, but only piecemeal. If you want to see the 

whole, you will have to sew me together yourself» ('Graveyard'/Graveyard). Il 

m'appartient de faire tenir ensemble les morceaux de ce patchwork textuel, mais nul ici ne 

tente de me convaincre que ces coutures feront de moi l'auteur de ce texte ou le père d'une 

créature qui ne s'en reconnaît aucun.. Avec son texte comme patchwork, Elle oppose au 

principe du lecteur-comme-auteur un programme à la fois moins radical et moins naïf. J'ai ici 

à assembler des fragments en suivant des liens bien délimités ou en tissant mes propres 

sutures. Chemin faisant,.je suis toujours à parts variables le créateur et la créature du texte. 
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Un tissu transparent cousu de fil blanc? 

Alors, l'auteur est retournée à l'atelier chercher parmi les rouleaux des textes le tissu tressé 
serré et très léger dans lequel tailler ces personnages venus de très loin {.. .}. llfaut un texte 

presque transparent et cependant d'une extrême et dense solidité, un rien pour porter le 
poids de l'humanité. 

- Hélène Cixous, « Le théâtre surpris par les marionnettes» (1999 : non paginé) 

Ici s'achève ma lecture sur un certain essoufflement, sur la reconnaissance d'une 

incapacité à dépasser ce réseau métaphorique auquel j'ai été intégré à mon corps défendant. 

Je me sens incapable, à terme, de décoller mon interprétation du texte, de faire autre chose 

que de le résumer ou de dénombrer des intertextes carrément identifié~ par Mary/Shelley et 

Elle: aussi drastiquement que Patchwork Girl se réapproprie son support, elle ne sort pas 

intacte, à la lecture, de son flirt avec le format hypertextuel et sa logique métonymique. 

Lakoff et Johnson ont développé la notion de propriété interactionnelle, afin de se 

distancer d'un certain objectivisme sans pour autant sombrer dans un subjectivisme ou un 

relativisme absolu (cf. 1980: 210 et passim). Si je ne peux pas dire, par exemple, que l'acte 

de clouer soit inhérent au marteau, puisque je sais, pragmatiquement, que le marteau en lui

même ne demande pas plus de Clouer des clous que d'arroser des plantes, je peux, à l'aide de 

la notion de propriété interactionnelle, dépasser l'alternative relativiste qui conclurait que la 

relation du marteau à l'acte de Clouer est purement accidentelle. L'acte de clouer est une 

propriété interactionnelle du marteau, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de ma culture, les marteaux 

sont conçus et utilisés principalement afin de Clouer: sous cet angle, dire qu'un marteau est 

fait pour Clouer n'est pas l'enfermer dans un critère ontologique, mais reconnaître l'usage qui 

est le sien dans nos interactions avec lui. 

En reprenant des considérations du chapitre 3, on peut affirmer qu'une certaine 

transparence discursive, liée sans doute à sa fluidité médiatique, est une importante propriété 

relationnelle du format hypertextuel : comme on l'utilise majoritairement afin d'archiver et 

de faciliter le repérage des données, on a tendance à concevoir pour lui des textes allant dans 

le même sens, afin d'épouser son caractère hyperfoncti?nnel et supposément neutre, mettant 

ainsi à jour l'objectivité déjà souhaitée des discours didactique, journalistique ou 



encyclopédique27
. Cette esthétique de la transparence prend ainsi pour modèle, toutes 

connotations gardées, une certaine platitude. 

Contrary to popular images of computer media as collapsing ail human culture 
into a single giant Iibrary (which implies the existence of sorne ordering 
system), or a single giant book (which implies a narrative progression), it is 
perhaps more accurate to think of the new media culture as an infinite fiat 
surface where individual texts are placed in no particular order [... ] (Manovich, 
2001 : 77) 

Patchwork Girl engage le support selon des, visées qui lui sont propres, mais elle a été quand 

même partiellement infectée par cette logique d'aplanissement. L'intégration à la fiction d'un 

commentaire sur celle-ci et l'accès pratique à la carte conceptuelle de l 'hypertexte font de 

Patchwork Girl un vaste paysage, qui n'est pas sans relief, mais qui s'étend à un seul niveau. 

On l'a vu, il n'y a pas dans Patchwork Girl de compétition ou de superposition entre 

plusieurs narrateurs ou plusieurs mondes fictionnels dont je devrais démêler les contours 

intriqués; il n'y a même pas, à proprement parler, de compétitions entre les métaphores 

nombreuses de l'hypertexte, mais un seul grand méti'ssage métaphorique. Le résultat est que 

la posture discursive de Patchwork Girl apparaît relativement limpide et que ma lecture 

semble condamnée à suivre benoîtement les déclinaisons d'une même métaphore hybride : le 

corps de texte. 

En un sens, la dernière métaphore observée à la lecture, celle qui fait de ma 

manipulation une métaphore de l'interprétation est responsable de ma paralysie devant 

l'hypertexte. Si l'interprétation est, comme l'écrit Ricœur «le travail de la pensée qui 

consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de 

signification impliqués dans la signification littérale» (1969: 16), j'ai de la difficulté à 

interpréter à l'envi Patchwork Girl parce que le littéral et le figuré s'y présentent sur un 

même niveau. Il n'y a pas de sous-texte, ou plutôt, le sous-texte est ramené constamment à la 

surface, il n'est pas caché et n'a pas à être exhumé. Je sais très bien de quoi Elle est la 

métaphore: elle me le répète tout au long de ma lecture. 

Pour poser une définition de l'interprétation conforme à la poétique métaphorique de 

Patchwork Girl, je dirais qu'interpréter, c'est constituer le texte comme une métaphore, le 

27 On peut en prendre à témoin les conventions de style imposées aux rédacteurs d'une base de 
données encyclopédique comme Wikipédia. Cf. 
http://fr.wikiped ia.org/wiki/Wikipéd ia:Conventions_de_sty le. 
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comprendre en mes propres tennes, en posant mes propres analogies. Une telle définition 

s'accorde bien avec l'élargissement du terme proposé par la sémiotique de la lecture, où 

interpréter n'équivaut pas seulement à révéler ce qui demeure dans le texte caché, mais li 

« établir des relations» (Thérien, 1992: 104). Cette interprétation peut se passer de sous

texte, mais elle a toujours besoin que certains n'œuds du texte demeurent détachés et que ses 

ficelles ne soient pas trop grosses. À ce chapitre, George Landow, dans Hypertext 3, a posé 

une question capitale: 

[N]ot ail connections in effective hypertext require electronic connections-like 
nonhypertextual prose and poetry, hypertext also makes use of allusions, 
rrietaphors, and implicit parallels. The real question tums out to be then, How 
does one decide when to make the potential connection, relation, orparallel 
explicit by means of àn electronic link and when to 'leave connections, relation, 
or parallels implicit? (2006 : 207) 

C'est là, justement, que le bât blesse, en ce que tout ce qui n'est pas hyperrelié, dans 

Patchwork Girl, m'apparaît, à un moment ou à un autre, explicité. Patchwork Girl engage la 

manipulation jusqu'à en faire une métaphore de l'interprétation, mais, comme toutes ses 

métaphores, celle-Ci est réversible: l'interprétation devient en cours de route une métaphore 

de la manipulation et son travail est rendu ainsi manuel, mécanisé: interpréter Patchwork 

Girl, c'est opérer des relations, activer des liens préprogrammés, techniquement et 

sémiotiquement. Si l'ambiguïté est toujours à quelque degré le moteur de l'interprétation, je 

, peux me plaindre de n'en avoir pas reçu ma quote-part. La faute m'incombe cependant de 

m'être laissé prendre avec indolence dans cette toile tissée de renvois, d'avoir compris trop 

tard que le défi posé à ma lecture en était un de transparence et non d'opacité. 

On verra ce défi posé d'une autre manière, et relevé autrement, à la lecture du House of 

Leaves de Danielewski. En attendant, il me faut quitter les liens et les nœuds de Patchwork 

Girl et me satisfaire d'un certain plaisir, celui d'avoir rattaché quelques métaphores au fil de 

ma lecture et d'avoir insufflé quelques battements de cœur à ce grand corps de texte. 
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Il Ya un monstre, dans la maison
 

Une lecture au-dedans et au-dehors de House ofLeaves 

Dicamus et labyrinthos, vel portentosissimum humani 
inpendii opus, sed non, ut existimari potest, falsum'. 

- Pline l'Ancien, Naturalis Historia. 

Ainsi notre époque mécanisée et scientifique abandonne la forme humaine- et se fabrique des 
monstres gigantesques architecturaux ou électroniques qui, tels les ordinateurs, fascinent car 

ils risquent d'échapper au pouvoir de l'homme. 
- Claudette Oriol-Boyer, « Les monstres de la mythologie grecque - Réflexion sur la 

dynamique de l'ambigu »(1975: 32) 

L'horreur sur Ash Tree La-ne 

Je suis devant f{Ol/Wc' ofLeaves de Mark Z. Danielewski (20002
) comme devant un beau 

livre, un coffee table book dirait-on en anglais, un tome épais qui tient autant du grimoire que 

du bottin téléphonique. Un bref coup d'œil à tràver~ ses 709 pages me fait remarquer 

l'ensemble des anomalies qui le composent: mélange hétéroclite de polices de caractères; 

jeux de mise en page complexes; présence, inusitée dans un roman, d'annexes comprenant 

photographies, lettres, poèmes, recueH de citations; présence également d'un curieux index, 

où des tenues aussi anecdotiques que « the »ou « in »sont répertoriés et d'autres, plus 

importants, omis à dessein. D'emblée, HO/n'of Leaves apparaît, à la suite du Pale Fire de 

Nabokov et de La vie mode d'emploi de Perec, comme un ouvrage tabulaire dévoyé aux 

visées de la fiCtion. 

Il y a, effectivement, au coeur du roman, une étude critique du célèbre documentaire 

The Navidson Record. Au mois d'avril 1990, Je photojournaliste Will Navidsori, gagnant du 

prix Pulitzer et éternel globe-trotter, décide de poser ses valises. Avec sa partenaire Karen et 

1 Traduisible par : «Nous devtons parler aussi des labyrinthes, l'invention la plus extraordinaire du 
génie humain, qui ne sont pas, contrairement à ce que l'on pourrait croire, fictifs. » La citation apparaît 
dans Danielewski, 2000 : 651. 
2 Toutes les références à HOllse ofLeaves renvoient à cette édition. Par convention, je donnerai à partir 
d'ici le numéro de la page entre parenthèse après chaque citation. J'utiliserai les initiales « WL », 
lorsqu'il s'agira de renvoyer aux Whalestoe Letters (2000), un court roman épistolaire qui prolonge 
l'univers de /lOl/SI:' ofLeaves. 
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leUrs deux enfants, Chad et Daisy, .ils s'établissent dans une vieille demeure de Virginie, la 

maion d'Ash Tree Lane. Subventionné par la fondation Guggenheim, Navidson désire 

réaliser un documentaire sur l'établissement de la petite famille à la campagne, et installe à 

divers endroits de la maison des caméras super 8 équipées de détecteurs de mouvement. Le 

projet n'aura pas l'occasion de s'attarder très longtemps aux aléas de la vie domestique: à 

leur retour d'un voyage à Seattle, les Navidson trouvent dans la chambre des maîtres une 

porte, qui, plutôt que d'ouvrir logiquement sur la chambre des enfants, donne sur un petit 

placard complètement vide, aux murs lisses et noirs. En essayant d'expliquer ce curieux 

phénomène, Navidson, aidé de son frère Tom, effectue différentes mesures et découvre que la 

maison est plus grande de l'intérieur que de l'extérieur. À partir de là, le Navidson Record va 

passer assez vite de documentaire intimiste à véritable film d 'horreur. Bientôt, l'étrange 

s'installe à demeure: un trou béant apparaît dans le mur du salon, ouvrant sur un corridor 

obscur d'au moins vingt mètres de long. Navidson en effectue une première exploration, 

s'aventure dans le vestibule avec une lampe de poche et linecaméra, arpente un corridor, puis 

un autre, visite différentes petites pièces, avant de tomber sur une vaste antichambre et 

d'accéder à travers elle à un hall imposane : « Navidson stops in front of an entrance much 

larger than the rest. 1t arcs high above his head and yawns into an undisturbed blackness. His 

flasWight ·finds the floor but no walls and, for the' first time, no ceiling. Only now do we 

begin to see how big Navidson's house really is. »(p. 64) C'est un véritable labyrinthe qui 

s'ouvre ainsi en annexe de la maison, une collection disparate de couloirs, de halls et de 

pièces, une structure mouvante qui se reconfigure en faisant entendre un grognement quasi

animal, une architecture immense, peut-être infinie, qui demeure pourtant, tout au long du 

Navidson Record, invisible dujardin. 

Ces détails sur le Navidson Record me sont accessibles grâce au compte-rendu 

minutieux qu'en fait Zampano, auteur de Ilouse of Leaves*4, essai critique consacré au 

3 Au centre de ce hall trône un escalier en colimaçon gigantesque. Ces lieux sont les invariants de la 
mai (lll des Navidson, mais cette stabilité est toute relative: « The Infmite Corridor, the Anteroom, the 
Great Hall and the Spiral Staircase, exist for ail, though their respective size and even layout 
sometimes changes. Other areas ofthat place, however, never seem to replicate the same pattern twice, 
or so the film repeatedly demonstrates » (p. 178). 
4 Afin de m'orienter dans le jeu complexe de mise en abûue qui fonde le récit, je distinguerai à l'aide 
d'un astérisque HOllse ofLeaves·, le livre dans le livre, de JIOl/se ofLeaves de Mark Z. Danielewski, 
dont j'analyse ici un exemplaire. Une telle opération se révélera parfois assez problématique, on le 
verra, en ce que les deux volumes occupent presque exactement le même espace. 
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documentaire de Will Navidson. C'est une étude complètement délirante en plusieurs points, 

les plus manifestes étant que le Navidson Record n'existe pas plus dans le monde de 

Zampanà que dans le mien, et que, même si le film avait réellement existé, Zampanà en 

aurait constitué un étrange commentateur, lui qui était complètement aveugle. 

Empruntant une stratégie commune au haut modernisme littéraire et au fantastique, 

HOI/SI~ ofLeaves se présente à moi, au fil des pages, comme une impressionnante galerie de 

narrateurs non fiables 5
. Le premier de ces narrateurs sévit à l'intérieur du Navidson Record; 

ce n'est pas Navidson lui-même, mais son outil privilégié, la caméra. Une part importante du 

commentaire de Zampanà interroge l'authenticité du Navidson Record et la valeur de vérité 

du documentaire en une époque où les technologies de manipulation de l'image 

photographique remettent en cause, plus que jamais, l'ontologie bazinienne du film (cf. 

Bazin, ·1981). 

Il Y a, au-dessus, Zampanà lui-même qui, ironiquement, s'amuse à discuter la validité 

d'un documentaire qu'il ne peut pas avoir vu, parce que le film n'existe pas, et qu'il n'aurait 

pu voir le cas échéant, parce qu'il est aveugle. Sa cécité en fait un narrateur non fiable à plus 

d'un titre. J'apprends dans flouse of Leaves que Zampanà est aveugle depuis la fin des 

années 50 : il a donc pu voir des films. Je sais aussi que le vieil homme recevait chez lui des 

lectrices bénévoles, qu'il a mises à contribution pour la rédaction de HOl/se ofLeaves*. En 

dépit de ces explications, la somme colossale de références bibliographiques, réelles et 

inventées, qui compose le commentaire, et la connaissance approfondie du langage 

cinématographique (qui a quand même beaucoup évolué depuis les années 50) impliquée par 

la description imaginaire du Navidson Record font de la rédaction de /-lilI/St' ofLeaves* par 

Zampanà un tour de force qui confine à l'impossible. 

Ce que je sais de Zampanà, je l'apprends par l'entremise d'un autre narrateur, Johnny 

Truant. Ce jeune homme, exerçant le métier d'assistant tatoueur, trouve le manuscrit de 

/-loI/se ofLeaves* dans l'appartement de Zampanà6 après son décès et décide d'en compléter 

5 Le concept de « unreliable narrator )} est apparu pour la première fois chez Booth (1961). 
6 Aux dires des ambulanciers venus récupérer la dépouille, Zampano est décédé d'une mort naturelle. 
Cependant, un ami de Johnny attire plus tard son attention sur un fait étrange: il y a, à côté de l'endroit 
où le corps a été retrouvé, de grandes marques de griffes dans le bois du plancher. C'est la première 
fois que j'apprends, lecteur, que la menace qui rôde dans la maison d'Ash Tree Lane, la menace qu'est 
la IlHlisOIl d'Ash Tree Lane, ne semble pas entièrement contenue, emprisonnée, dans le Navidson 
Record. 
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la rédaction. Il devient. ainsi probablement l'éditeur le moins orthodoxe de l'histoire de 

l'édition savante, qui se charge avec une diligence variable de compléter les notes et les 

références de Zampano, avouant régulièrement son incapacité à retrouver une source, 

s'écriant, par exemple, à propos d'une traduction anglaise de Heidegger, « A real bitch 

ta fiild »(p. 25) avant d'affirmer sans ménagement, devant l'opacité du passage, que le 

philosophe allemand souffrait selon lui d'une dépendance au crack. Johnny se met bientôt à 

intervenir par ses notes, ,ponctuant le texte de Zampano de digressions et d'anecdotes, qui 

témoignent d'abord des aléas de son quotidien, puis de son obsession grandissante pour 

Nouse ofLeaves*. 

De mystérieux éditeurs interviennent également, complétant le travail bâclé de Johnny, 

commentant ses interventions et fournissant certaines précisions. J'apprends par eux, entre 

autres, qu'au moment d'aller sous presse, Johnny a disparu (p. 151). À cette liste, il faut 

ajouter Pelafina, la mère de Johnny, dont les lettres à son fils, écrites durant les années 1980 

depuis un institut psychiatrique, sont incluses en annexe. Les lettres de Pelafina contiennent 

le récit d'un événement important, que Johnny évoque sans jamais réellement confirmer (il le 

niera, même, en p. 517), mais qui semble le hanter: sa mère aurait été internée après avoir 

essayé de l'étrangler, lorsqu'il avait 7 ans. 

Tout ce beau monde s'interpelle et s'interrompt tout au long de lloust> ofLeaves, dans 

une grande polyphonie médiatique, à l'aide de notes infrapaginales, de documents trouvés et 

de jeux de mise en page, à telle enseigne que N. Katherine Hayles propose de distinguer les 

instances narratrices spécifiques de House of Leaves* de la catégorie traditionnelle du 

narrateur non fiable: 

The UNRELIABLE NARRATOR a literary invention foregrounding the 
role of consciousness in constructing reality, has here given way to the 
REMEDIATED NARRATOR a literary invention foregrounding a 
proliferation of inscription technologies that evacuate consciousness as the 
source of production and recover in its place a mediated subjectivity that 
cannot be conceived as an independent entity. Consciousness alone is no 
longer the relevant frame but rather consciousness fused with technologies 
of inscription. (2002 : 116-117) 

Peut-être n'est-il pas opportun d'opposer de façon trop rigide ces narrateurs remédiatisés, au 

sens de Boiter et Grusin (2000) aux narrateurs non fiables, mais Hayles a raison de constater 

un certain déplacement: il s'agit pouf moi, lecteur, moins de me demander quel statut 
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accorder au texte en interrogeant les voix narratives, que d'interroger celles-ci à partir de 

l'inscription qui constitue leur seule trace. Nous ne savons du drame vécu par les Navidson 

que ce qui en a été filmé, le Navidson Record n'existe qu'à travers les notes éparses de 

ZampanQ, qui elles-mêmes n'existent qu'à travers la mise en fonne de Johnny, qui n'a pour 

seule attestation que les notes des éditeurs du livre et les lettres de sa mère. 

Il y a donc un entrelacs de voix narratives qui se glissent dans les interstices de la 

labyrinthique mai on des feuilles, et il me faut trouver un point d'entrée avant de m'aventurer 

en ces dédales à plusieurs niveaux. 

Si on peut entendre dans Hou. e ofLeaves* un écho de toutes les maisons hantées qui 

existent en fiction depuis le roman gothique jusqu'au cinéma hollywoodien, c'est plus 

directement au labyrinthe crétois et à la mai on Usher d'Edgar Allan Poe (cf. 1839) que 

renvoie la maison d'ASh Tree Lane. Claudette Oriol-Boyer l'a remarqué, « le labyrinthe est le 

véritable monstre: le Minotaure n'en est que la redondance »(1975: 30); la mais n Usher 

aussi est moins une maison hantée qu'une maison monstrueuse, rendue horrifique non par ce 

qu'elle renferme, mais parce qu'elle renferme. 

Cette maison inquiétante, plus grande de l'intérieur que de l'extérieur, d'un diamètre 

supérieur à celui de la terre et plus vieille que l'univers, mais pourtant invisible du dehors; va 

me fournir ici une tension textuelle, une opposition entre le dehors et le dedans. Une telle 

tension a déjà été identifiée comme fondatrice de la métaphysique par Derrida (cf. 1967a : 17, 

et surtout: 46 et passim) ; elle apparaît également dans Metaphors We Live By de Lakoff et 

Johnson, en tant que fondement de notre système conceptuel (1980: 56 et passim). Dans 

liolfse ofLeaves, cette opposition et ses corollaires que sont l'absence ~t la présence, le vide 

et le plein, le contenant et le contenu, sont problématisés, déconstruits : la maison contient 

mais ne retient pas ; alors qu'elle devrait être contenue dans les couches profondes du texte, 

elle a tendance à en atteindre, voire à en percer, la surface. 

C'est cette tendance à la contamination qui m'intéressera ici, particulièrement la 

contamination des figures textuelles sur la matérialité du texte. Les figures internes de HOl/se 

ofLeaves infectent les dimensions plastiques, symboliques eticoniques7 de l'image du texte. 

7 Ces notions seront développées au fil du texte, mais je dirais tout de suite que c'est ma propre lecture 
qùi assigne une dimension aux éléments graphiques de HIl/lsc! ofLeaves, qui relèvent tous, d'abord, 
d'une plasticité reconnue (puisque différente soit du texte qui l'entoure immédiatement, soit des textes 
que je suis habitué à lire). Acette plasticité j'attribue çà et là une fonction iconique (parce que l'image 



237 

Le roman s'inscrit en faux contre le phonocentrisme que l'on a vu identifié par Derrida : 

« L'écriture sera 'phonétique', elle sera le dehors, la représentation extérieure du langage et 

de cette 'pensée-son'. Elle devra nécessairement opérer à partir d'unités de signification déjà 

constituées et à la fonnation desquelles elle n'a eu aucune part.»(1967a : 47) Dans Ho/./se of 

Leaves, la matérialité du signe parle, peut-être pas aussi distinctement que les voix narratives 

dont elle est l'écrin, mais souvent avec plus de force. J'essayerai ici de fonder ma lecture sur 

cette contamination de l'image de texte, qui s'étend au paratexte8 du roman et, au-delà, à ma 

propre manipulation de celui-ci. 

Cont~minations 1- Un labyrinthe depages9 

Je me rends. compte très tôt, devant HOllsc! of Leaves que « le labyrinthe et le livre 

[sont] un seul objet »(1941 : 99) pour reprendre l'expression de Borges. À l'image de la 

mai -'on d'Ash Tree Lane, Hllllïf:' of Leaves, le livre, est plus grand de l'intérieur que de 

l'extérieur: les dimensions de la page couverture sont inférieures au format du livre [figure 

6.1, en annexe]. C'est la première manifestation de ce que j'appelle la dimension iconique de 

HOl/se of Leaves: à plusieurs moments dans le roman, le texte me semble mimer de 

l'extérieur, depuis son format. et Sé'l mise en page, ses figures internes, sémantiques. 

L'exemple le plus spectaculaire est le chapitre IX, sur lequel je vais m'attarder parce qu'il 

du texte me semble mimer les figures textuelles) ou une fonction symbolique (parce que l'image 
particulière du texte est justifiée par une convention). Lorsque je parle d'une dimension plastique, je 
fais référence à une plasticité résiduelle, en quelque sorte, où les jeux sur l'image du texte ne me 
semblent pas, spontanément, procéder d'une ressemblance ou de l'application d'une convention. 
S J'emploierai ici la notion de paratexte en respectant l'usage qu'en fait Genette dans Palimpsestes 
(1982) et Seuils (1987), afin de désigner les « signaux accessoires, autographes ou allographes, qui 
procurent au texte un entourage (1982: 10). Genette distingue entre le péritexte, «que l'on peut situer 
par rapport [au] texte lui-même: autour du texte, dans l'espace du même volume, comme le titre ou la 
préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes» 
(1987: 10), et /'épitexte constitué de « tous les messages [autour du texte] qui se situent, au moins à 
l'origine, à l'extérieur du livre: généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou 
sous le couvert d'une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » (ibid. : 
10-11 ) 
9 Je m'en voudrais ici de ne pas souligner tout ce que ma lecture doit aux recherches de Bertrand 
Gervais sur la figure du labyrinthe et sa pertinence en tant que métaphore de notre rapport au texte et à 
l'hypertexte (cf. 1998b, 2002). 



238 

induit par cet étrange effet de calligramme une crise dans la manipulation et dans 

l'interprétation. 

[Insérer àeseription du Labyrinthe] 

Le chapitre IX, surnommé «Le labyrinthe »par les lecteurs lO et identifié conune tel par 

Zampano selon une annexe (p. 540), décrit une partie du Navidson Record intitulée 

l'exploration #4. À la demande de Karen, Will Navidson renonce à effectuer lui-même une 

expédition de grande envergure dans la maison d'Ash Tree Lane et délègue cette tâche à 

Holloway Roberts, un explorateur professionnel. Figure bravache, vaguement 

hemingwayesque, Holloway est un colosse barbu, qui s'aventure dans la maison d'Ash Tree 

Lane armé d'une carabine et accompagné de ses deux assistants, Wax Hook et Jed Leeder. 

Holloway est bien décidé à comprendre l'incompréhensible et à assigner un sens à cette 

énigme scientifique et architecturale. 

[E]ven as Holloway Roberts, Jed Leeder and Wax Hook make their way 
further down the stairway in Exploration #4, the purpose of that vast place 
still continue to elude them. Is it merely an aberration of physics? Sorne kind 
of warp in. space? Or just a topiary labyrinth on a much grander scale? 
Perhaps it serves a funeral purpose? Conceal a secret? Protect something? 
Imprisons or hides sorne kind of a monster? Or, for that matter, imprisons or 
hides an innoce.nt? As the Holloway team soon discovers, answers to these 
questions are not exactly forthcoming. (p. 111) 

Le projet est voué à la catastrophe et c'est bien ce qui attend Holloway : en s'obstinant à 

définir un objectif à sa déambulation dans le labyrinthe, il va définitivement s'y perdre. Il est 

prisonnier d'une logique que la maison des feuilles réfute: puisqu'il y a une entrée, il doit y 

avoir une sortie; puisqu'il y a un dedans, il doit y avoir un dehors, parce que la maison est un 

contenant, elle doit avoir un contenu. Alors que ses assistants prennent le parti de rebrousser 

chemin, Holioway s'entête: «1 will not abort this mission »(p. 124) martèle-t-il, déclaration 

qui fait remarquer à Zampano : « The implication in "abort" is the failure to attain a goal

10 Je tiens à spécifier que ces « lecteurs» de HfllI:ie ofLeaves que j'invoquerai souvent ici ne sont pas 
une sorte de communauté interprétative imaginaire, ni un conglomérat de lecteurs implicites: depuis la 
publication du roman en 2000, le site hou. eofleaves.com (que J'appellerai ici HOL, pour faire court) 
héberge des forums de discussion consacrés à l'interprétation de HUI/se of Leaves, forums qui 
comptent à ce jour plus de 8 000 membres. C'est à eux, ou à d'autres lecteurs de ma connaissance, que 
je ferai référence ici. L'anonymat du Web empêche de rendre à chacun le crédit qui lui est dû, mais je 
tiens à remercier tous ces lecteurs qui m'ont fourni les lumières de lectures autres et parfois donné à la 
mienne ses directions. 



239 

the prey not killed, the peak not C1imbed. AB if there could be a final objective in that 

place. »(ldem) 

À force, surtout, d'associer le grondement qu'émet la maison au grognement d'un 

élusif Minotaure et de s'acharner à le traquer au plus profond de la maison d'Ash Tree Lane, 

Holloway va sombrer dans une sorte de folie meurtrière et devenir lui-même un monstre, qui 

assaille ses propres assistants, puis Navidson et son ami Reston venus à leur rescousse. 

Le chapitre IX décrit en partie l'expédition" tragique de l'équipe Holloway (qui s'étend 

jusqu'au chapitre suivant), présente une interprétation de la maison d'Ash Tree Lane à partir 

de la figure du labyrinthe" et discute de. l'authenticité du documentaire. Les jeux de mise en 

page se complexifient, exigeant des manipulations volontaires de plus en plus importantes. 

Dès le début du chapitre, le corps du texte est attaqué, parasité, par des notes infrapaginales 

de plus en plus massives: Zampano y ouvre en retrait de son texte de longues parenthèses et 

Jolmny s'en sert pour raconter des anecdotes de plus en plus longues, qui s'étendent parfois 

sur plusieurs pages. Le chapitre s'ouvre sur une note en page 107 et le corps du texte ne 

réapparaît qu'en page 111 [figure 6.2]. Des notes s'ouvrent sur d'autres notes, multipliant les 

embranchements et rendant difficile de suivre le fil. Ces notes, d'ailleurs, ne se confinent plus 

aux pieds de page. La note 144 s'ouvre dans un carré bleu placé dans le corps du texte [figure 

6.3] et bien vite, les notes vont aller, littéralement, dans toutes les directions: la note 146 

occupe une colonne dans la marge de gauche de chaque page paire; la note 147 s'buvre en 

page 135, cul par-dessus tête, dans la marge de gauche, et me force à tourner les pages à 

rebours jusqu'à la page 121 ; la note 183 est écrite à l'envers et, pour la lire, je dois tenir le 

livre ouvert en face d'un miroir [figure 6.4]. Cette complexité byzantine est d'autant plus 

mystérieuse qu'elle est, apparemment, sans auteur, les éditeurs notant: « Mr. Truant 

refused to reveal whether the following bizarre textuallayout is Zampano's or his 

own »(p. 134). 

Il Y a, au premier chef, un mouvement ascendant du dedans vers le dehors du texte: 

l'exploration dans le récit des dédales de la maison d'Ash Tree Lane se traduit par une mise 

en page labyrinthique qui donne lieu à son tour à une lecture labyrinthique. Le labyrinthe se 

fait littéral, matériel, et Ilu//sc ofLeaves devient, littéralement, un texte scriptible, au sens de 

Il Zampano a essayé d'effacer toutes les références au labyrinthe dans son manuscrit. Elles 
apparaissent dans Hou.II: of Leaves*, grâce à Johnny qui les a reconstituées, mais toujours rayées et, 
dans certaines éditions du roman, imprimées à l'encre rouge, comme ici le mot« Minolaure ». 
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Barthes (cf. 1970). Je m'aperçois rapidement qu'afin de trouver mon chemin au milieu des 

circonvolutions du récit et de son format, la technologie rudimentaire du marque-page ne 

suffit pas : Home ofLeaves est un roman qui se lit avec un crayon. 

Alors que je me débats et mets en place des stratégies de manipulation afin de résumer 

ma progression dans les dédales du chapitre IX, mon éventuel succès se teinte d'un échec 

dans l'interprétation. Le chapitre IX est le moment oùje m'aperçois, une fois pour toutes, que 

la maison des feuilles est recouverte d'une chape de plomb. Je me rappelle alors que je ne 

suis pas le spectateur du Navidson Record, un documentaire, ni, à proprement parler, 

l'interprète d'un récit, mais le lecteur d'un commentaire savant sur celui-ci. Jusque-là, je 

m'étais trouvé bien malin de remarquer que la maison d'Ash Tree Lane était une version 

réactualisée du labyrinthe de Crète et que les explorateurs, s'y guidant à l'aide de ligne à 

pêche, figuraient autant de Thésée postmodemes munis de leur propre fil d'Ariane. Jusque-là, 

je m'étais beaucoup congratulé de mon érudition, en notant que les murs noirâtres de la 

mai on partageaient l'opacité énigrnatique du monolithe de. 2001: A Space Odyssey de 

Kubrick, ou que ses étranges configurations architecturales évoquaient la menace sourde de 

Prisons de Piranèse et les' géométries impossibles de gravures de M. C. Escher. 

À partir du chapitre IX, malheureusement, Zampanà me coupe l'herbe sous le pied. Le 

défi pour moi n'est pas d'abord de sortir de la mai on des feuilles; mais d'y entrer armé d'Un 

regard interprétatif neuf, qui ne me serait pas soufflé par son commentaire monumental. 

Zampanà, dans les quelque 300 notes qui ponctuent son analyse, n'omet à peu près aucun 

intertexte littéraire, artistique, historique ou architectural susceptible de jeter quelque lumière 

sur la maison d'Ash Tree Lane et le drame qui s'y déroule. La lecture peine à dépasser cette 

« labyrinthite »qui l'affecte elle-même à travers les couches supérieures, médiatiques, du 

'texte. 

Mon réflexe premier serait de me retrousser les manches et de fouiller dans mOn jeu 

d'interprétants afin d'y trouver quelques clés que Zampanà aurait oubliées. Le chapitre IX 

court-circuite d'emblée une telle relance de l'interprétation: Zampanà ne fait pas qu'y 

égrener la liste des intertextes applicables au Navidson Record et des allusions disséminées 

dans le film, mais il s'attache, argument absurde mais dévastateur, à détailler tout ce que la 

maison d'Ash Tree Lane ne contient pas et tout ce à quoi elle ne ressemble pas. 
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La note 144 s'ouvre dans le coin supérieur droit de la page 119 et tente d'énumérer, sur 

25 pages, tous les objets utilitaires ou familiers qui ne se trouvent pas dans la maison d'Ash 

Tree Lane; tâche impossible, puisque la maison ne contient absolument rien (elle ne 

renferme et ne supporte aucune présence en ses murs). La case est reproduite au verso de 

chaque page et, en page 143, elle apparaît complètement vide, puis saturée d'encre en page 

144; figurant là encore une qualité paradoxale de la maison d'Ash Tree Lane : celle d'être à la 

fois transparente et opaque [figure 6.5 et 6.6]. La note 182 dresse une liste d'une centaine de 

cinéastes, de Jacques-Yves Cousteau à Chris Marker, ayant formé la tradition documentaire 

sur laquelle s'appuie, et de laquelle se distingue, l'ovni de Navidson. La note 147 entasse sur 

8 pages les noms d'architectes dont les travaux pourraient aider à considérer la mai on d'Ash 

Tree Lane ; cette liste se clôt d'ailleurs sur Dédale, le père du labyrinthe crétois. La note 146 

doit bien nommer, de la page 120 à 134, un millier de bâtiments construits au 20e siècle qui 

ne ressemblent pas à la maison. Les notes 166 et 167 épluchent les titres d'œuvres 

cinematographiques et littéraires présentant des hantises, mais ne pouvant guère être 

comparées au Navidson Record, .qui ne tient pas de plain-pied dans ·les catégories 

traditionnelles du fantastique l2 
• 

Par l'affIrmative ou la négative, les inventaires compilés par Zampanè> montrent 

l'irrésistible tendance de la maison à retourner à son état de vide initial. La maison d'Ash 

Tree Lane est illisible parce que sur-interprétée. Devant cette métaphore vide, qui est à la fois 

tout et rien, et devant ce commentaire qui à son propos n'oublie aucune explication, la 

solution n'est peut-être pas de chercher ce que, par inadvertance, le texte ne dirait pas, mais 

d'identifier ce qu'il tait à dessein. 

Pour cela, je peux déjà m'interroger sur l'aspect le plus hermétique de la contamination 

de l'image du texte par la fiction: sa dimension plastique. À côté des éléments visuels 

12 Si l'on reprend les catégories introduites par Denis Mellier (2000), le fantastique se divise en deux 
catégories. Il existe, d'une part, un fantastique de l'indétermination, qui se fonde sur une ambiguïté 
quant à la nature et au statut des éléments représentés (c'est le fantastique tel que l'a théorisé Todorov 
et qui trouve en Hoffmann et Maupassant ses représentants les plus illustres), et, d'autre part, un 
fantastique de la présence, plus près des racines gothiques du genre, qui repose sur l'émergence 
d'éléments surnaturels avérés (comme chez Stoker et Lovecraft). Le Navidson Record s'écarte de ces 
catégories tout en s'appuyant sur elles. La Illaison d'Ash Tree Lane est là, déterminée: elle est filmée, 
attestée (l'authenticité du documentaire est contestée, mais la présence de la maison en son sein est 
manifeste). La maison, cependant, ne renferme rien et ne s'érige nulle part; c'est une sorte de 
fantastique de l'absence qui est déployé autour d'elle dans H(}/lse ofLeaves. 
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iconiques et symboliques c!e /fOl/st! ofLeaves, il existe d~s signifiants plastiques au sens du 

groupe ~ (1992), des variations de forme, de couleur ou de texture dans l'image du texte, que 

je ne peux assimiler spontanément à ma lecture en observant un rapport de ressemblance ou 

en appliquant une convention. Le plus persistant et énigmatique de ces signifiants plastiques 

est l'apposition systématique de la couleur bleue au mot « mai on », que les discours sur les 

textes comme les forums HOL et la présente lecture, ont tendance à ~produire. Nulle part 

dans Hou\'(' of Leaves, des annexes au quatrième de couverture, des notes infrapaginales à 

l'index, le mot « house »et ses équivalents en d'autres langues (fussent-ils haus, ca'a ou 

mai 'on), n'apparaissent autrement qu'en bleu. À ce chapitre, l'index crypté du roman est 

révélateur. 

L'index fait la liste de quantités négligeables comme des articles, omet des mots qui 

apparaissent pourtant dans le roman et en mentionne d'autres qui n'y figurent pas. 

« Iluuse »en noir, est de ceux-là: « Bouse (black) ...DNE [Does n,ot exist 1 »(p. 680). 

Je lis ici, plus qu'une simple indication statistique, un véritable commentaire ontologique: 

non seulement le mot n'apparaît pas dans /I0/l.Il:' ofLeaves, mais il n'existe pas. La Illaison 

est un labyrinthe, une absence, une métaphore polymorphe, tout, finalement, sauf une 

mai on. La dimension plastique du signe draine sa dimension linguistique: comprendre ce 

signe, ce n'est pas opérer un renvoi sémantique, mais spéculer sur cette enveloppe plastique 

qui est la sienne. 

À cette fin, je retiendrai deux hypothèses. La première m'est soufflée, entre autres, par 

N; Katherine Hayles, qui suppose que le bleu de la mais n l'apparente à la technique 

cinématographique du « blue screen », qui consiste à filmer des acteurs ou des objets sur un 

arrière-fond monochrome afin de les superposer à un autre arrière-fond (en faisant ainsi la 

jonction entre deux images). Hayles remarque: 

If we read the blue color as an evocation of a movie backdrop onto which 
anything can be projected, then the text is attempting to project into this 
space the linguistic signifiers for everything in the world, as if attempting to 
make up through verbal proliferation the absolute proliferation of the Hôuse 
as a physical space. (2002 : 123) 

En ce sens, l'hypothèse « blue screen »ne m'apprend rien que je ne sache déjà. La m:.lison 

d'Ash Tree Lane est une métaphore vide. On peut projeter en elle, comme devant un écran 

bleu, n'importe quoi, mais, comme lui, elle demeure en elle-même étrangère et indifférente à 
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ces projections. Je peux comme Zampanà multiplier les inventaires et défiler les intertextes 

par centaines sans jamais entamer la pureté inaltérable de ce bleu. 

Fort heureusement, je peux me rappeler aussi que la décermie durant laquelle Hm/sI! of 

Leaves fut rédigé, les armées 90, fut également le témoin de l'émergence d'Internet. Au 

moment de la sortie du roman, le bleu était encore la couleur la plus souvent utilisée comme 

marqueur visuel pour indiquer les h erliens des pages Web. Le bleu signalerait ainsi moins 

une surface de projection que le portail d'un réseau; je peux constater que si la maison d'Ash 

Tree Lane n'est pas un ensemble d'objets, elle est, en revanche, une structure de relations. 

Une telle interprétation procède d'une inversion de la dimension iconique de /-loI/se of 

Leaves ; ici, c'est l'image du texte qui me sert à comprendre ses figures. 

Dans sa remédiation de l'hypertabularité d'Internet et son détournement du bleu des 

liens électroniques, HOllsl? of Leaves se présente à moi comme une sorte d'hypertexte de 

papier et la mystérieuse· demeure qui trône en son centre comme une métaphore, 

catastrophée, du cyberespace. Cette métaphore est en quelque sorte tapie sous celle du 

labyrinthe, égarée à dessein aux détours de ses couloirs. Des mots comme « Internet »(p. 145, 

151,516), « net »(p. xx, 139) et « Iink »(p. 64, 67,417,506) sont présents dans le texte mais 

absents de l'index. Le mot « web »est oublié dans l'index, mais aussi presque totalement 

expulsé du commentaire de Zampanà l3
, alors que l'aspect rhizomique et arachnéen de la 

maison d'Ash Tree Lane l'appelle pourtant à toute voix. La métaphore d'Internet semble être 

là pour être exhumée par le lecteur un peu comme celle du labyrinthe l'est des notes rayées 

de Zampanà. 

Cette métaphore permet au moins en partie d'expliquer la forme particulière que prend 

le labyrinthe dans le Navidson Record: la ma.ison d'Ash Tree Lane, à l'image d'Internet, est 

un labyrinthe fluide. Non seulement elle provoque souvent la désorientation chez celui qui 

arpente ses couloirs, mais elle se modifie, se reconfigure, grossit. D'une certaine façon, elle 

est, aussi, une sorte de base donnée psychique, dans laquelle chacun trouve ce qu'il cherche 

(<< Be careful what you wish for »est la devise qu'il faudrait accrocher au-dessus de sa porte). 

Holloway Roberts souhaite y trouver un monstre et, en un retournement tout nietzschéen, il 

se découvre lui-même en Minotaure fou furieux. Navidson, rongé par les remords, y cherche 

13 La seule occurrence du mot «web» dans le roman apparaît dans une référence imaginaire fournie 
par Zampano, dans la note 122: « Russ Craim's "The Surviving Web" in Daedalus, summer 1995 » 
(p. W9) laquelle figure au milieu d'une liste d'ouvrages consacrés au labyrinthe. 
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un fantôme '4 et trouve ce qu'il cherchait sans doute inconsciemment: une pénitence. Il faut 

noter aussi que seule Karen, qui entre dans la maison en sachant exactement ce qu'elle veut 

- secourir Navidson - et qui sait exactement quel risque elle encourt, ne vit pas son 

pèlerinage comme une tragédie: fortement agoraphobe etnyctalophobe, elle comprend, 

mieux que quiconque, que la mai on est elle-même un monstre et triomphe du labyrinthe par 

le seul geste d'y entrer15
. 

Si le bleu invite à voir la lilaison comme une sorte de réseau hypertextuel, c'est à un 

Web menaçant, perçu en deçà du sémiotique16 (comme on l'a vu détaillé chez certains 

commentateurs au chapitre 3) : une grande périphérie dépourvue de centre et de clôture, avide . 

d'information, mais sans garantie à dOlU1er quant à la conservation .des dOlU1ées qu'on lui 

confie. L'Internet, en tant que texte infini dont aucun lecteur ne saurait prendre la mesure, 

fournit ainsi un modèle conceptuel parfait afin de décrire cette maison inhabitable. 

Un autre intertexte caché peut ici m'être utile, celui qui me fait recolU1aître en 

Zampanà, vieil aveugle facétieux obnubilé pai la figure du labyrinthe, un double fictiolU1el à 

peine déguisé de Jorge Luis Borges. Borges aide à appuyer la jonction entre les intertextes du 

labyrinthe et de l'Internet: il est l'écrivain moderne qui s'est le plus intimement appropri~ la 

figure du labyrinthe et celui qui a inventé, chemin faisant, l'idée d'un livre ou d'une 

bibliothèque infinis, qui a beaucoup influencé les premières conceptions de l'hypertexte, qu'il 

14 Le personnage de Navidson est basé partiellement sur Kevin Carter, le photographe sud-africain qui 
a remporté, en 1994, le prix Pulitzer pour sa célèbre photographie d'une jeU!1e Soudanaise affamée 
guettée par un vautour - les éditeurs le remarquent d'ailleurs (p. 368). Navidson a pris une photo 
identique et ne s'est jamais pardonné son insensibilité, sur l'instant, au sort de la fillette, qu'il a 
rebaptisé «Deliai ». À la ffi du Navù:!son Record, Navidson s'enfonce une dernière fois dans la 
maison d'Ash Tree Lane, ce qui est compris par certains commentateurs comme un moyen de se punir, 
et, peut:être, de trouvèr quelqu'un ou quelque chose qui pourrait l'absoudre (p. 396 et passim). 
Navidson ne trouve pas le fantôme de Deliai dans la moison, mais il y trouve son propre 
anéantissement,dont il échappe de justesse grâce à l'intervention de sa partenaire Karen. Elle-même a 
dû pardonner à Navidson sa curiosité malsaine et dévorànte pour la maison d'Ash Tree Lane, et, d'une 
certaine façon, elle joue dans cette scène le rôle de DeliaI. Le vrai Kevin Carter n'a pas eu une telle 
chance: il s'est suicidé en juillet 1994, un peu plus d'un an après avoir pris le cliché. 
15 Lorsque Karen s'aventure dans la maison, elle trouve Navidson après avoir fait seulement quelques 
pas (lui qui s'était pourtant enfoncé dans les couloirs avec une bicyclette, franchissant ainsi des 
centaines de kilomètres). La maison se dissout ensuite, littéralement, autour d'eux, comme J'explique 
Karen: « Like a bad dream. We were in pitch bJackness and then 1 saw, no ... actually my eyes were 
closed. 1 felt this warm, sweet air on my face, and then 1 opened my eyes and 1 could see trees and 
grass. l thought to myself, "We've died. We've died and this is where you go after you die." But it 
turned out to be just our front yard. » (p. 524) 
16 Ou en deçà du visuel: la maison d'Ash Tree Lane, ce grand rhizome plongé dans une totale 
obscurité, est à bien des égards le cyberespace vu par un aveugle. 
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s'agisse du projet Xanadu de Nelson ou de l'Hypertexte rêvé par la doxahypertextuelle l7 (cf. 

chap. 1). Marie~Laure Ryan a d'ailleurs regroupé ces premières formulations sous le terme de 

«mythe de l'Aleph »: 

The term cornes from a short story by Jorge Luis Borges, in which the 
scrutiny of a cabbalistic symbol enables the experiencer to contemplate the 
whole of history and of reality, down to its most minute details. The Aleph is 
a small, bound object that expands into aninfinity of spectacles, and the 
experiencer could therefore devote a lifetime to its contemplation. Though 
they do not explicitly invoke the model of the Aleph, the pioneers of 
hypertext theory conceived the new literary genre in strikingly similar terms. 
For theorists such as Landow, Boiter and Joyce, hypertext is a textual object 
that appears bigger than it is because readers could spend hours --'-ideally 
their entire lifetime-unraveling new stories from it. (2001 b :non paginé) 

En fait, si l'on peut à juste titre voir en Borges un père spirituel de l'hypertexte et des 

nouveaux médias 18
, il faut se rappeler que, chez lui, le lieu ou le livre infiniment mouvant et 

infiniment changeant ne relèvent jamais de plain-pied de l'utopie. Pour moi, il s'effectue dans 

NOlise of Leaves, via l'intertexte borgésien, la réinsertion d'une certaine inquiétude 

labyrinthique à l'intérieur de l'imaginaire, souvent trop pastoral, du cyberespace. Chacun 

trouve ce qu'il veut dans la maison d'Ash Tree Lane, qui révèle la face obscure de 

l'hypertexte en tant que « livre inépuisable qui se modifie selon nos curiosités et 

désirs »(Douglas, 2000 : 15. NT) : nos désirs sont parfois plus noirs que nous voulons bien 

l'admettre et, à l'intérieur de la bibliothèque de Babel, nul n'est chez soi. 

Contaminations II - Le Grand Escalier 

La deuxième contamination s'examine à partir de la dimension symbolique de l'image 

du texte, celle qui procède par convention et qui particulièrement alloue à chacun des 

17 L'un des premiers projets littéraires réalisé avec le logiciel Storyspace fut d'ailleurs une version 
hypertextuelle de la nouvelle « Le jardm aux sentiers qui bifurquent» (1941) de Borges, intitulée 
Forking Paths (Moulthrop, 1987). 
18 Ce que font Noah Wardrip-Fruin et Nick Montfort, les éditeurs du New Media Reader (2003), en 
plaçant « Le jardin aux sentiers qui bifurquent» en tête d'ouvrage. L'une des deux préfaces de 
l'ouvrage, rédigée par Lev Manovich, s'intitule d'ailleurs « New Media From Borges 10 HTML» 
(idem). 
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narrateurs sa propre police de caractère. Cette convention est introduite en page 4, où les 

éditeurs expliquent en Bookman, que les notes de Johnny, en Courier, seront distinguées 

de celles de Zampano, en Times. Elle est respectée par la suite, lorsque les lettres de Pelafina 

sont présentées en Dante 19. À partir de là, l'image du texte n'est plus jamais neutre: ce qui 

relève habituellement d'un choix esthétique contingent participe ici d'une stratégie textuelle. 

À priori, cette stratégie est pure fonctionnalité: elle servirait, aux dires des éditeurs, à 

distinguer les narrateurs. Très vite, cependant, ces enveloppes visuelles, qui devraient isoler 

chacun des narrateurs du roman à l'intérieur de son propre espace scriptural, révèlent plutôt la 

perméabilité des voies narratives et des mondes fictionnels. Les polices de caractère 

débordent également du texte vers lé paratexte : il n'existe pas, dans tout le roman (péritexte 

inclus), de police qui ne soit pas attribuée à un personnage20
. Cette contamination du 

paratexte par le texte est peut-être l'entreprise la plus radicale de Hnllse ofLeaves, pour ce 

que d'empiéter sur un espace réservé à l'extérieur du texte, envahir ses marges, c'est aussi 

empiéter sur un espace réservé à la lecture. D'un point de vue éditorial, la fonction du 

paratexte en est une de contextualisation; d'un point de vue lectural, sa fonction est de 

séparer: le paratexte représente pour moi une frontière, une zone tampon entre le monde qui 

est le mien et un monde qui est celui du texte. Cette frontière est, dans Hous(' of Leaves, 

assiégée. 

Un cas exemplaire m'a échappé en première lecture, mais m'apparaît de plus en plus 

significatif au fil des relectures: au milieu des détails de publication, le traditionnel 

avertissement « This novel is a work of fiction [ ... ] »(p. iv) est écrit dans la police de 

caractère des éditeurs fictionnalisés du roman. Le projet de brouillage des frontières 

ontologiques de la fiction21 se révèle ici dans toute sa force: je sais les éditeurs inventés 

puisqu'ils attestent l'existence de Johnny et Zampanà qui sont, j'en suis sûr, des personnages 

de fiction; ce sont eux, pourtant, qui statuent de la fictionnalité de ce que je suis en train de 

19 D'autres personnages du roman sont identifiés par leur propre police, mais seulement à partir du 
moment où ils médiatisent: ce n'est que lorsqu'une voix narrative s'inscrit, en écrivant, en enregistrant 
ou en filmant, qu'elle se mérite pour ainsi dire une image propre. 
20 Aussi, il faut le remarquer, il n'y a pas dans HOI/Si! ofLeaves de paratexte à proprement parler, tous 
les signaux paratextuels (titre, introduction avertissements, notes infrapaginaJes, épigraphes et 
illustrations) étant intégrés au texte par cette fiction dévorante. 
21 J'emprunte l'expression à RiChard Saint-Gelais, pour qui la frontière ontologique « établit une 
distinction entre le statut des entités fictives et celui des entités réelles» (2002 : 46). 
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lire. La fiction se dénonce comme telle de l'intérieur, fictionnellement. Il y a là un cauchemar 

de logicien, qui.risque de devenir très vite un cauchemar de lecteur. Sachant que le Navidson 

Record est la seule fiction attestée du roman (i.e. la seule qui est identifiée et reconnue 

comme telle, toutes les autres se faisant passer pour réelles), mais qu'il a pourtant tué son 

créateur Zampano et conduit son exégète Jolumy Truant àla folie, je vois dans cet 

avertissement des éditeurs autant une mise en garde qu'une déclaration de guerre: ceci est 

une fiction, me disent-ils, mais vous n'en êtes pas à l'abri. 

Par cet enchevêtrement de voix narratives qui envahit jusqu'aux strates paratextuelles 

du roman, 11011, e of Leaves fait reposer sur un labyrinthe fictionnel les fondations de son 

labyrinthe médiatique et textuel. Dans ce labyrinthe-là, je pouvais me guider à la façon de 

Thésée: un crayon me servait à tracer un fil d'Ariane et m'aidait à me guider dans les 

dédales tabulaires du roman. Du labyrinthe fictionnel, je ne peux m'échapper aussi 

facilement: les repères visuels qui devraient me montrer la voie sont trompeurs. Le fil est 

cassé. Une solution intermédiaire serait celle de Dédale: prisonnier de son propre labyrinthe, 

il s'échappa en se confectionnant des ailes. Devant ce labyrinthe à niveaux multiples qu'est 

!1o/l.l'e ofLeaves un tel déplacement équivaudrait, à fermer le livre, à le ranger une bonne fois 

pour toutes, en laissant le diable emporter ses mystères. Un tel choix n'est pas uniquement 

paresseux, mais dangereux: la solution de Dédale est aussi celle d'Icare qui, en s'approchant 

trop près du soleil, se brûla les ailes. Un tel destin serait le mien, sans doute, si je décidais 

lâchement de baisser les bras devant la complexité de la maison des feuilles; j'ai renoncé, de 

toute façon, à une telle dérobade en décidant de produire sur le roman un commentaire. 

La troisième solution est celle d'Ariane, laquelle, pressée d'imaginer pour son amant 

une façon de sortir du labyrinthe, alla trouver son architecte, Dédale. Cette solution est moins 

évidente pour moi que pour elle, parce que, si je sais pertinemment que Mark Z. Danielewski 

est l'auteur de HlJu.I'c ofLeaves, je ne suis pas du tout certain de savoir qui a écrit HOl/se of 

Leaves*. La version officielle, appuyée par la séparation graphique des voix narratives, fait 

de HOt/.H! ofLeaves* un labyrinthe textuel à plusieurs mains, rédigé par Zampano, commenté 

par Johnny et serti par les éditeurs de copieuses annexes, en particulier des lettres de Pelafina. 

À propos d'une telle segmentation, le doute s'installe rapidement. Les indices sont nombreux 

qui m'indiquent que le rôle joué par ces narrateurs n'est pas exactement ce qu'il semble être. 

Ces indices se déploient sur deux axes. 
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Il Ya d'abord, de la part de Johnny Truant, l'aveu d'avoir tempéré avec le manuscrit de 

Zampano. Par exemple, en page 12, alors que Zampano décrit un petit problème domestique 

de chauffe-eau (<< water heater ») brisé chez les Navidson, Johnny insère une longue note où 

il décrit ses propres problèmes de chauffe-eau. À la fin de cet étrange récit, Johnny s'adresse 

directement au lecteur : 

Now l'm sure you're wondering something. ls it just a 
coincidence that this cold water predicament of mine 
also appears in this chapter? 

Not at all. ZaJl\panà only wrote "heater." The word 
"water" back there-l added that. 

Now that's an admission, eh ? 
Hey, not fair, you cry. 
Hey, hey, fuck you, 1 say. (p. 16) 

À partir de là, l'ensemble du texte de Zampano est placé sous surveillance, soupçonné 

d'avoir été plus que simplement filtré par Johnny. D'autres indices peuvent être repérés en ce 

sens, qui rendent difficile d'estimer avec certitude la proportion de Housc of Leaves* qui 

révèle du palimpseste. Dans les annexes figure une photocopie d'une page du manuscrit qui 

n'apparaît pas dans le texte (p. 550) et une autre (p. 551), où l'on reconnaît le texte de la page 

465, mais passa mise en page (annexe 465). Cela indique que Johnny est responsable, au 

moins partiellement, du principe calligranunatique dans le texte et de l'aspect autoréférentiel 

présent dans ce passage: Johnny a comblé un blanc laissé par Zampano, faisant ainsi lire à un 

Navidson perdu dans le labyrinthe22
, à la lueur des allumettes, un roman .intitulé Ilol/se of 

Leaves. Un de plus ... 

Il y a par ailleurs des allusions au Navidson Record et à Zampano à des endroits du 

texte où elles devraient être, logiquement, absentes: dans les lettres de Pelafina et les 

« Pelican Poems »(écrits par Johnny durant ses séjours en Europe, au sortir de l'adolescence), 

tous inclus en annexe. Autant les premiers que les seconds ont été écrits avant que Johnny ne 

trouve le manuscrit de Zampano en janvier 1997 (p. xi etpassim) et en complète l'édition le 

soir de l'Halloween, en 1998: les lettres de Pelafina s'étendent du 28 juillet 1982 (p. 587}au 

3 mai 1989 (p. 642), veille de son suicide, dont je suis informé par une lettre du directeur de 

l'institut Whalestoe (p. 643); les poèmes de Johnny ont tous été écrits en 1988, sauf un, 

postérieur au décès de sa mère, éèrit à Paris en 1990. On y retrouve pourtant des allusions à 

22 Ce passage se déroule lors de ·Ia dernière exploration de la mai. on d'Ash Tree Lane par Navidson, 
alors qu'il s'enfonce dans ses couloirs sans autre raison que d'y périr. J'y reviendrai. 
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un « homme aveugle »(p. 574), dont celle-ci, en particulier, est évocatrice: « His eyes were 

old and full/and after ail the li uselhis friends had spoken of/still stood23 »(p. 580). 

Dans les lettres de Pelafma, on peut repérer certaines références au Navidson Record. 

J'en retiens deux, qui font tour à tour de Pelafina les deux moitiés d'un couple. Dans la lettre 

du 5 avril 1986, Pelafina avoue à Jolumy avoir cessé de prendre ses médicaments, en secret et 

contre l'avis du personnel de l'institut psychiatrique, et termine sur ces propos: « Returning 

steadily to myformer selflPracticing my smile in a mirror the way 1 did when 1 was a 

child »(p. 615). Dans Hot/se of Leaves*, Zampano recueille différents témoignages afin de 

comprendre comme Karen Green, après un traumatisme d'enfance indéterminé24
, a développé 

la superbe glaciale qui allait la conduire, à terme, aux podiums des grands défilés 

internationaux: 

Apparently -if her sister is to be believed- Karen spent every night ofher 
fourteenth year composing that smile in front of a blue plastic handled 
mirror. Tragically her creation proved flawless and though her near aphonia 
shouldhave alarmed any adept teacher or guidance counselor, it was 
invariably rewarded with the pyritic priie of high school popularity. (p. 58. 
NS) 

Sur un autre aspect important, c'est entre Pelafina et Will Navidson qu'est établie, sans 

jeu de mots, une correspondance, comme si l'histoire du Navidson Record et celle de Jolumy 

constituaient des déclinaisons du même ~rame familial. Dans le dernier acte du Navidson 

Record, un an après que l'exploration #4 ait coûté la vie à HollowayRoberts, Jed Leeder et 

Tom Navidson, et failli emporter Chad et Daisy, Will Navidson prend la décision, 

irrationnelle et injustifiable, de retourner dans la majson d'Ash Tree Lane, sachant que rien 

ne l'attend là qu'un vide absolu et son propre anéantissement. Zampano recueille trois thèses 

proposées dans la littérature scientifique afin d'expliquer ce geste suicidaire, parmi lesquelles 

la théorie« Haven-Slocum »(p. 396 et passim). L'hypothèse remarque d'abord que tous les 

gens ayant été en contact, même brièvement, avec la maison d'Ash Tree Lane ont souffert, 

23 Curieusement, les poèmes de Johnny, que j'assume être ceux de Johnny, sont imprimés avec la 
police de caractère de Pelafina. Encore plus curieusement, Zampano fait référence, dans la note 177, à 
des « PXXXXXXX Poems» (p. 138); ce qui pourrait renvoyer au Pelican Poems, mais aussi, vu le 
nombre de « x »à d'éventuels Pelafina Poems. 
24 Zampano, à ce sujet, écrira: « The leading theory now depend on a history given by Karen's 
estranged older sister Linda. [, .. ] According 10 her, one fall weekend when their mother was away, he 
took'both girls to an old farmlwu e where he forced Karen (age fourteen) down into a weil and left her 
there while he raped Linda. Later, he forced Linda down the weB and did the same 10 Karen. » (p. 347) 
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après coup, d'importants désordres post-traumatiques: migraines récurrentes, impuissance 

sexuelle, nausées, insomnies, anxiété, crises de panique, terreurs nocturnes, etc. Ces 

symptômes auraient diminué ou disparu après que Navidson se soit enfoncé une ultime fois 

dans la maison. Son geste apparemment autodestructeur relèverait donc, selon la théorie 

« Haven-Slocurn », du don de soi, du sacrifice et de la réalisation que c'est bien de lui, sans 

doute, que le monstre a faim. Haven et Slocum dressent un parallèle avec le mythe biblique: 

« "Was Navidson like Jonah?" The Haven-Slocum Theory asks. "Did he understand the 

hou e would calm if he entered it, just as Jonah understood the waters would c~lm if he were 

thrown into them?" »(p. 406) Ici, les échos se croisent, puisque Pelafina apparaît aussi, à un 

moment, comme un Jonas sacrifié au Léviathan. Johnny raconte que son père lui parlait 

toujours ainsi de l'institut Whalestoe: « "You know where your mother is, 

Johnny," he' ct tell me. "She' s in The whale. That' s where she lives 

now. " »(p. 503) L'internement de Pelafina relèverait aussi du sacrifice, visant à apaiser sa 

propre folie et à épargner aux siens sa déferlante. Ajoutant une autre improbable convergence 

avec un récit qui n'existait pas au jour de sa mort, Pelafina décrit elle-même sa folie comme 

une maison: « l live at the end of an interminable corridor/which the lucky damned can 

cali heli but which the much unluckier atheists-and your mother heads up that bunch

must simply get used to calling home25 »(p. 624). 

Pour expliquer ces contaminations, certains participants aux forums HaL proposent des 

interprétations globales, qui tendent à attribuer à HUlIse ofLeaves* un seul véritable auteur 

(comme le labyrinthe n'a, après tout, qu'un seul architecte) ou à réévaluer de fond en comble 

le rapport entre les narrateurs du roman. On surnomme ces tentatives de « Grands Escaliers », 

du nom de ce « Grand Staircase »qui fait communiquer entre eux tous les niveaux de la 

mai 'on d'Ash Tree Lane26
. 

La figure de l'escalier me permet déjà de comprendre la dynamique particulière qui 

anime la lecture et fait communiquer les trois principaux mondes de I-Iun~(' ofLeaves : 

25 Pelafma écrit ailleurs: « Worst of al!, this light-shattered idea of mine refuses to part. ft stays.
 
Woe upon woe. Not enough rooms for it al! and yet there is room. It makes rooms. Rooms upon
 
rooms upon hundreds of rooms full of indistinguishable remains. »(WL : 19)
 
26 À partir d'ici, on le verra, la lecture devient une sorte d'enquête sur preuve, le roman ne se lisant
 
plus seulement à l'aide d'un crayon, mais avec un navigateur Web, et figure en quelque sorte un texte
 
scriptible pour le 21 e siècle.
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){onde du lecteur 

Les éditeurs 

~Ionde de Johnny cl de Zampano 

Pelafi na 

:\·Ionde du Navidson Record 

Un Grand Escalier serait donc un moyen d'expliquer ce chevauchement des mondes 

fictionnels et des voix narratives. En empruntant au vocabulaire mythologique et 

chamanique, je dirais que les entités problématiques que sont les éditeurs et Pelafina jouent 

ici le rôle de psychopompes, chargés de faire communiquer entre eux des mondes qui 

devraient logiquement être indépendants, décrochés. Mon intuition est que pour espérer sortir 

intact du labyrinthe hypertextuel de HOI/.le ofLeaves, il faut comprendre et respecter leur rôle 

de passeurs et de guides. 

Des différentes hypothèses posées sur les forums HOL, je retiendrai les trois Grands 

Escaliers principaux que sont pour moi l'interprétation Zampanè>, l'interprétation Johnny et 

l'interprétation Pelafina. 

L'interprétation Zampanè> stipule que le vieil homme est le seul auteur et qu'en toute 

logique, Johnny n'existe pas. Si Zarnpanè> est bien une version à peine fictionnalisée de 

Borges, une telle invention représenterait une ruse typique de l'écrivain argentin. En créant 

Johnny, Zampanè> s'assure de l'efficacité d'un récit, le Navidson Record, dont le lecteur 

percevra tôt ou tard le caractère factice. Après tout, il n'y a pas plus de Navidson Record dans 

mon monde que dans celui de Zampanè>. De ce récit-là, je sais que je n'ai pas à craindre les 

inventions. D'où l'idée, sans doute, de lui fournir un éditeur tourmenté et de remettre ainsi à 

jour un vieux procédé de la littérature fantastique, celui du « récit cadre »: 

[L]es récits de narrateurs victimes de la présence fantastique peuvent être 
encadrés par ceux de narrateurs extradiégétiques dont l'autorité (ce sont des 
savants, des médecins, des rationalistes) vient créer une réserve quant à la 
véracité du récit. Mais que ces instances d'authentification, aux marges du 
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récit, viennent à douter des faits rapportés dans le récit intradiégétique, ou à 
envisager sa part possible de vérité, et celui-ci se voit crédité de 
l'ambivalence nécessaire à son effet. (Mellier, 2000: 43) 

Bien entendu, Johnny n'a rien d'un savant, ni même, on l'a vu, d'un éditeur au sens strict, 

mais il correspond à une sorte de mise à jour de ce procédé: sa présence ne vise pas à prêter 

au récit fictif une authenticité d'apparat, mais à témoigner de la force d'attraction d'une 

fiction avérée. En inventant Johnny et en brossant à travers lui le portrait d'une lecture 

consciente de la nature fictive de /-foI/se ofLeaves* mais bientôt consumé par elle, Zampano 

attaquerait ma propre certitude de lecteur et fonderait toute cette poétique de la contamination 

que j'essaye de comprendre ici. Johnny, dans son introduction, décrit d'ailleurs le manuscrit 

de lampano, qu'il vient juste de trouver, en des tennes qui le rapprochent de la maison d'Ash 

Tree Lane: «I know a moment came when l felt certain its resolute 

blackness was capable of anything, maybe even of slashing out, 

tearing up the floor, murdering 'Zampanè>, murdering us, maybe even 

murdering you »(p. xvii). 

L'interprétation Zampano m'apparaît pourtant peu fréquentable, d'abord par instinct. 

Zampano, en double de Borges, est le personnage le plus mince (<< paper thiil »dirait-on en 

anglaIS), le plus manifestement artificiel de f-fvlIse of Leaves*. Je me vois mal faire reposer 

sur ses frêles épaules le poids de cette lourde architecture gothique. Détailler la vi~ dissolue 

d'un assistant tatoueur érotomane serait, de la part de ce vieil ermite aveugle, un exploit au 

moins aussi extraordinaire que de détailler les plans et cadrages d'un film. Bien entendu, si 

Zampano a créé Johnny, rien ne prouve qu'il soit tel que Johnny le décrit: inventer Johnny, 

c'est pour Zampanà s'inventer lui-même et simuler sa propre mort. C'est ici, justement, que 

le bât blesse: l'existence de Zampano n'est attestée que par le témoignage de Johnny, dont 

l'existence n'est que partiellement attestée par les éditeurs et par les documents relatifs à sa 

mère. Je dis « partiellement »parce que, d'une part, les éditeurs mettent beaucoup de soin à 

préciser qu'ils n'ont eu avec Johnny que des échanges épistolaires et téléphoniques: «We 

also wish to note that we have never actually met ML Truant »(p. 4); Johnny est, 

d'autre part, une présence étrangement diffuse dans les lettres de Pelafina. Bien sûr,Pelafina 

s'adresse toujours à lui et les directeurs de l'institut aussi, soit pour l'infonner des 

fluctuations dans l'état de sa mère (p. 639), soit pour lui faire part de son décès (p. 643), mais 
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Johnny toujours se tait: les Whalestoe Letters n'incluent aucune note, aucune lettre qui soit 

de sa main. En contraste avec le sans-gêne dont il fait montre lorsqu'il s'agit d'interrompre et 

de modifier le texte de Zampano, la réserve qu'il manifeste ici est presque suspecte. 

N'empêche, cette double attestation, même partielle, implique que l'interprétation Zampano 

ne peut tenir que si le vieillard a aussi inventé Pelafina et les éditeurs. 

Que Zampano ait pu ouvrir une fenêtre sur l'intériorité lumineuse et torturée de 

Pelafina, passe encore (il n'en est pas, après tout, à un tour de Jorce près), mais qu'il soit 

aussi les éditeurs, cela pose deux difficultés. La seconde est logique, et bénigne: si le but de 

Zampano, en inventant Johnny, était de donner à son récit un cadre, pourquoi aurait-il 

travaillé à rebours de cet objectif en ne fournissant à Johnny qu'une demi-attestation? Je ne 

peux présumer bien sûr, de ses buts: peut-être que le véritable dessein de Zampano était de 

laisser quelques fils dépasser, afin que le lecteur attentif puisse dénouer la toile du récit. 

L'autre difficulté est à la fois heuristique et herméneutique, 'et elle est pour moi 

insurmontable.. Si je vois les éditeurs cornmedes affabulations de Zampanà (ou de toute autre 

entité narratrice de Ho/lSC ofLeaves), si je décide de les priver du pouvoir d'attestation que je 

leur prêtais spontanément depuis ce moment où, à mi-chemin entre mon monde et celui de 

/-IOIJ"!! ofLeaves*, ils m'ont mis en garde contre lafictionnalité du roman, si j'accepte que 

rien de ce qu'ils m'aient dit sur Johnny ne soit vrai et qu'en conséquence rien de ce que 

Johnny a écrit sur Zampano n'ait la moindre valeur, alors. l'interprétation Zampano devient 

I;équivalent de la mai on d'Ash Tree Lane: un grand défouloir interprétatif à l'intérieur 

duquel absolument toutes les interprétations se valent. 

On dit que l'ennui avec le Diable, c'est qu'il dit pàrfois la vérité; l'ennui, avec les 

narrateurs non fiables, c'est qu'ils pourraient très bien mentir tout le temps. C'est 

particulièrement évident ici. Une fois les éditeurs réduits à une facétie du vieil aveugle, j'en 

arrive au point où; de ce que j'en sais, Zampanà n'est peut-être ni vieux, ni aveugle, et ne 

s'appelle sans doute pas « Zampanà ». L'interprétation Zampanà n'explique pas la confusion 

entre les mondes, elle la contourne. Si le chevauchement des mondes et des voix narratives 

permet de fonder, comme sur les forums HOL, un grand jeu exégétique et herméneutique, le 

respect du pouvoir d'attestation des éditeurs, pour moi, fournit à ce jeu ses règles. Sans lui, 
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l'activité interprétative se produit un peu n'importe coinment et peut produire n'importe 

quoi27 
• Si toutefois on consent à cette règle, l'interprétation Zampanà ne tient plus. 

L'interprétation Johnny, en revanche, n'implique pas de contrevenir à cette règle. 

Johnny, auteur de /-lOI/se ofLeaves*, pourrait avoir trompé les éditeurs et fournit à ceux-ci les 

véritables correspondances de sa mère, tout en inventant de toutes pièces le Navidson Record 

et son commentaire par Zampanà. Les indices sont déjà nombreux à l'effet que Johnny soit 

intervenu massivement sur le texte de Zampanè>; il pourrait tout aussi bien avoir produit 

différents artéfacts (comme les photocopies du manuscrit original incluses en annexe) afin de 

cacher qu'il avait. écrit le texte en entier. Johnny est un menteur, il l'avoue plusieurs fois, 

paradoxalement, avec sincérité. « We ail create staries ta pratect 

aurselves »(p. 20), écrit-il. Si quelqu'un était susceptible de se protéger en inventant une 

histoire aussi cauchemardesque que celle du Navidson Record, c'est bien lui. Pelafina lui en 

fournit la matière première, et le personnage de Zampanà pourrait représenter une stratégie 

sophistiquée afin de mettre le plus de distance possible entre le récit et lui. Johnny a pu 

imaginer la mai. on d'Ash Tree Lane pour y enfouir la folie de sa mère et la sienne en germe, 

avant d'être écrasé lui-même par le poids de cette métaphore vide. 

Cependant, Johnny se montre enclin autant à l'aveu qu'au mensonge, et plus adroit 

dans le premier que dans le second. C'est bien parce qu'il ressent une envie irrépressible de 

se confesser que je sais qu'il ment. Certains accrocs à l'interprétation Johnny peuvent 

s'expliquer si j'accepte de voir en lui un narrateur retors paradant en menteur empoté, 

particulièrement son ignorance du donné bibliographique convoqué par Zampanà. 

En page 42 (dans la note 49), Zampano émet une référence cryptée à Borges: il cite 

deux extraits de Don Quichotte, l'un attribué à Cervantès, l'autre à Pierre Ménard28
, avant de 

célébrer les nuances subtiles qui les distinguent. Les deux passages sont pourtant identiques 

27 Un exemple intéressant d'une telle interprétation fait de Zampano, sur les forums HOL, un ancien 
pensionnaire de l'institut Whalestoe auprès de Pelafina. Il aurait pu ainsi recueillir d'elle l'information 
nécessaire afin d'imaginer la vie de Johnny après la mort de sa mère et le matériel utile afm de créer la 
mai on cl'Ash Tree Lane comme grande figure de la folie et de l'aliénation, ce qui expliquerait bien sûr 
les correspondances énigmatiques entre les différentes strates du récit. Cette hypothèse est fascinante, 
mais elle s'appuie sur un flottement induit par l'interprétation Zampano : rien dans HUI/se ofLeaves ne 
l'encourage, rien ne l'interdit. Elle ne peut donc être validée au-dessus d'interprétations aberrantes, 
sauf par un vague critère de bon goût ou de sens commun. 
28 La nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte)} esr un pastiche de critique littéraire, consacré à 
un écrivain imaginaire, Pierre Ménard, qui a réussi à reproduire, sans recopier, les chapitres IX et 
XXXVIII et un fragment du chapitre XXII du Don Quichotte de Cervantès. 
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et Jolmny le souligne, avec son aplomb habituel :« How the fuck do you write 

about "exquisite variations" when both passages are exactly the 

same? »(p. 42) Un tel passage ne peut être intégré à une interprétation Jolmny que si le jeune 

homme est bel et bien, comme s'en enorgueillit sa mère, un grand lecteur excessivement 

brillant (p. 588), qui ferait ponctuellement l'idiot afin de masquer son véritable rôle dans 

l'élaboration de H()//se of Leaves*. J'ai beau essayer de voir en Jolmny un narrateur 

foncièrement malhonnête, il me semble toujours aussi sincère dans son désarroi, qui va 

grandissant au fil des pages, sincère surtout lorsqu'il raconte: 

[T 1his terrible sense of relatedness to zampanè>' s work 
implies something that just can' t be, namely that this 
thlng has created me; not me unto it, but now it unto 
me, where l am nothing more than the matter of sorne 
other voice, intruding through the folds of what even 
now lies there agape, possessing me with histories l 
should never recognize as my own; inventing me, defining 
me, directing me until finally every association l can 
claim as my own-from Raymond to Thumper, Kyrie to 
Ashley, aIl the women, even the Shop and my studio and 
everything else-is relegated to nothing ; forcing me to 
face the most terrible suspicion of aIl, that aIl of 
this has just been made up and what's worse, not made up 
by me or even for that matter zampanè>. (p. 326) 

Cet autre architecte supposé ici pourrait être Pelafina, dont la présence, déterminante, 

constitue à terme le contre-argument définitif à l'interprétation Jolmny. De prime abord, 

pourtant, Pelafina peut figurer un simple adjuvant au narrateur Jolmny. Je sais qu'elle a pu lui 

fournir les fondations de la maison d'Ash Tree Lane, je sais aussi, pour avoir vu ses lettres et 

lu un souvenir de Jolmnl9
, que c;est probablement elle qui lui a inspiré la dimension 

plastique qui traverse HOllsc! of Leaves* de part en part. Dans les Whalestoe Letters, elle 

laisse entendre que c'est elle qui aurait fait parvenir à Jolmny 1lOI/se ofLeaves* et, à un autre 

moment, elle semble exiger de lui qu'il lui construise une maison 11l : 

29 Où il écrit, à propos de sa mère: «She also used ta write me these letters, .always 
hand written and full of strange colored words. »~.380) 

30 Incidemment, même si les lettres de Pelafina peuvent suggérer l'idée d;un lieu qui serait à elle, le 
mot« maison », qui pullule dans HOl/SC ofLeaves, n'apparaît jamais dans les Whalestoe Letters (autant 
dans la version publiée à part que dans celle incluse en annexe). Comme si justement, elle laissait à 
Johnny' le soin d'imaginer sa demeure. 
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By som~ early light, l'Il concoct the right tale, perfect the telling,
 
something worthwhile and grand ta be delivered, much later, more than
 
likely in the years ta come, into your gentle little hands. (WL : 15)
 
One dayday [sic] tell your mother L..] about her place. Which, here &
 
there, has always been That Place, this place that 1 die in.
 
It will ease her heart to have your description.
 
How many chambers? How great the space of its hollow? How many
 
windows.? How many guests? The residents? (WL : 55)
 

Il Y a pourtant ici un hic : ces deux lettres sont absentes de f-{o1lse ofLeaves et apparaissent 

dans les Whalestoe Letters grâce aux bons soins de Walden D. Wyrhta, un ancien technicien 

informatique de l'institut qui s'était lié d'amitié avec Pelafina : rien n'indique que ces lettres 

aient été envoyées et tout indique, au contraire, que Johnny ne les a jamais lues31 
• Pelafina a 

donc bien commandé House of Leaves* à Johnny, mais, selon toute vraisemblance, cette 

requête ne lui est jamais parvenue. Pis, il semble exister entre Pelafina et Zampanà un lien 

mystérieux, qui échappe à Johnny et empêche de penser qu'il ait pu être l'auteur unique de 

/follse ofLeaves*. 

En page 619, Pelafina informe Johnny qu'elle utilisera dans sa prochaine lettre un code, 

afin de déjouer la vigilance de persolUlel de l'institut (elle est alors en phase paranoïaque). 

Elle lui dit de former un texte en isolant la première lettre de chaque mot dans sa prochaine 

missive. Je peux ainsi découvrir moi-même, anné d'une feuille et d'un crayon, un récit 

épouvantable, probablement fabulé32
• Je peux aussi me demander si ce code est employé 

ailleurs dans Iiol/se of Leaves et en découvrir effectivement plusieurs occurrences, la plus 

intrigante étant sans doute celle-ci: dans le premier paragraphe d'une lettre de Pelafina, datée 

du 5 avril 1986, se glisse la phrase «My deal' Zampano, who élid you lose? »(p. 615) 

Comment expliquer une référence à un persolUlage dont,. selon la chronologie apparente du 

31 « Additional Jetters appear in this edition courtesy of Ml'. Wyrhta, although there is nb 
evidence they were actually sent» (WL : p. ix), écrivent les éditeurs. 
32 Un extrait du texte reconstitué: « Dearest Johnny, they have found a way ta'break me. Rape a 
fifty-sixyear old bag ofbones. There is no worse and don't believe otherwise. The attendants do it. 
Others do it. Not every day, not every week, maybe not even every month, but they do it. Someone 
1 don't know always comes, when it's dark. Loo] You must save me Johnny, in the name of your 
father. 1 must escape this place or 1 will die! » (p. 620-622) Ce récit est probablement faux, parce 
que, dans ses moments de lucidité, Pelafma déplore elle-même sa démonisation du personnel de 
l'lilstitut, en particulier du directeur: « 1 have come ta realize, as you probably realized, when you 
came here, that the New Director is in faet the Old Directar, the patient one, the decent one, the 
honest one, the kind one who has been taking care of your mother for weil over ten years. » (p. 635) 
Même fabulé, cependant, il contribue à rapprocher une fois de plus Pelafina et Karen. 
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roman, elle ne devrait jamais avoir entendu parler? Peut-être Johnny a-t-il introduit cette 

allusion dans les lettres de sa mère, comme il a pu inventer le manuscrit de Zampano ? Pas si 

j'en crois les éditeurs, pas si je me fie aux lettres supplémentaires introduites par Walden D. 

Wyrhta. Dans celle du 24 décembre 1988, la dernière écrite avant l'ultime crise de démence 

de Pelafina et son suicide, un adieu d'autant plus touchant qu'il ne s'est sans doute jamais 

rendu à Johnny, elle écrit: 

1 shall be your roots and 1. will be your shade through the sun burns my 
~eaves. 1 shall quench your thirst and 1 will feed your fruit though time 
takes my seed. And when you are lost and can tell nothing of this earth 1 
will give you hope. And my voice you will always hear and my heart you 
will always share, for 1 will shelter you and 1 will comfort you. And even 
when 1 am nothing left, not even in death, 1 will remember you. (WL·: 72) 

Ce passage reprend, presque mot pour mot, un poème de jeunesse de Zampano (p. 565) 

annexé à H( /1. e of Leaves* par Johnny. Cette coïncidence étrange court-circuite 

complètement l'interprétation Johnny; sauf sous la coupe d'un hasard borgésien, celui-ci ne 

pouvait attribuer à un Zampano imaginaire des propos qu'il ignorait avoir été tenus par sa 

qlère. À moins bien sûr, voie d'évitement, d'affirmer que Johnny a non seulement inventé le 

mystérieux ermite; mais également Pelafina, les éditeurs et Walden, ce qui me ramènerait au 

cercle vicieux de l'interprétation Zampano. Or, s'il n'existe à peu près aucun indice me 

laissant penser que Johnny a inventé sa mère ou, du moins, ses écrits, il en existe plusieurs 

qui indiquent le contraire et invitent à poser une interprétation Pelafina. 

Pelafina le dit elle-même: « A mother cravés her boy. Without her he is ash. » (WL : 

44). Dans sa préface aux Whalestoe Letters, Walden D. Wyrhta33 écrit: « [her son] 1 would 

never have the good fortune to meet, or for that matter even 10cate, except through her letters » 

(WL : xii). Les pouvoirs prêtés à Pelafina par différents narrateurs confinent au surnaturel. 

, Elle affirmait ci-dessus être capable de se souvenir de son fils même depuis le néant, depuis 

la mort. Johnny dit d'elle: «She could have laid this world to waste. Maybe 

she still will. »(p. 502) De façon encore plus significative, Walden écrit: 

More peculiar, even as she interrogated me about my marriage and my southern 
upbringing, my own answers dominant at that moment, 1 was stiddenly infused 
by the sharp sense 1 had experienced only once before, though also in her 

33 Autre relation inexplicable entre les Whalestoe Letters et le Navidson Record, Walden, un Afro
Américain qui, à la suite d'un accident de moto,. se déplace en fauteuil roulant, semble avoir servi de 
modèle au personnage de Billy Reston, le meilIeur ami de Will Navidson. 
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presence, and one gratefully the director confessed to having also sustained: 
somehow she managed to make youfiel as ifshe had inventedyou. (WL : ix. NS) 

Cette qualité démiurgique pourrait répondre à la pius grande question posée par 

l'interprétation Pelafina. Celle-ci n'est pas, pour moi, panni les premières qui viennent à 

l'esprit, c'est-à-dire: pourquoi diable une mère irait-elle imaginer un récit dans lequel un 

double fictionnalisé de son ms serait happé, puis dévoré par la tâche d'éditer un ouvrage 

maudit? ou : pourquoi envisagerait-elle, au départ, son fils adoré comme un décrocheur à 

moitié toxicomane, complètement enamouré d'une stripteaseuse qui surnomme son propre 

entrejambe «The Happiest Place on Earth »(p. 53)? Après tout, Pelafina est une âme 

complexe, ses desseins sont impénétrables et ses motifs seraient explicables de différentes 

" mallieres34. 

La véritable question, qui s'impose plus tard, est: comment Pelafina peut-elle avoir 

exercé sur le texte une si profonde influence, depuis la tombe? Probablement grâce à son 

empire qui s'étend au-delà de la mort et, également, au-delà du texte vers le paratexte : la 

police de caractère utilisée sur la page couverture, le quatrième de couverture, partout en fait, 

où devrait s'imposer une forme neutre, est le Dante, celle de Pelafina. Si Pelafina est le 

Grand Escalier, c'est un grand escalier aussi étrange que celui qui trône au centre la maison 

d'Ash Tree Lane. Comme celle-ci est moins la demeure d'un monstre qu'elle-même un 

monstre, /-loI/se of Leaves* ne serait pas une maison hantée, mais un texte écrit par une 

morte. Mauvaise nouvelle: je n'ai plus seulement, lecteur, à sortir du labyrinthe, mais à 

échapper à l'emprise d'un spectre. 

Si je ne me satisfais pas d'une pareille explication ésotérique, je peux toujours 

m'accrocher à une autre question et me demander qui, finalement, l'esprit de Pelafina a-t-il 

possédé? Qui a produit cet artéfact, House of Leaves*, hanté sans doute, mais bien réel, 

matériel, manipulable ? 

La clé du code fournie par Pelafina a été appliquée, par de courageux participants aux 

forums HOL, à l'ensemble du roman. Bien sûr, ce n'est pas tout le roman qui est ainsi codé, 

34 La plus évidente, qui vaut pour l'interprétation Johnny aussi, serait de rejouer de différentes façons 
la tentative de meurtre de Pelafma sur Johnny, jusqu'à ce que celle-ci apparaisse comme un geste 
d'amour et l'anéantissement de Johnny comme une délivrance, rencontrant ainsi l'explication que 
Pelafma fournit de l'événement dans une lettre: « But it was love just the same Johnny. Believe me. 
For that, should 1he ashamed? For wanting ta protect you from the pain of living? From the pain of 
loving? L.'] Perhaps my shame should really come from my failure. » (p. 630) 
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mais certains passages le sont effectivement. Retenir la première lettre du premier mot des 

notes 27 à 42, permet de former «m-a-r-k-z-d-a-n-i-e-I-e-w-s-k-i »et, avec les notes 46 à 57 : 

« d-a-n~i-e-I-e-w-s-k-i ». Comment dois-je comprendre cette insertion cryptée de l'auteur 

dans un texte dont il fait apparemment tout pour s'effacer? Comme un simple clin d'œil ou 

comme une invitation à poser une interprétation Danielewski ? 

Une telle hypothèse serait à la fois tout à fait satisfaisante et parfaitement décevante. 

Après tout, elle ne me dévoile qu'un secret de polichinelle: j'ai parfois tendance à l'oublier, 

mais je sais bien qu'il n'y a qu'un seul HUI/se ofLeaves et que Mark Z. Danielewski en est 

l'auteur. Je sais déjà que c'est lui qui a placé les mondes fictionnels et les voix narratives du 

roman à l'intérieur d'étranges vases communicants, comme je sais bien, au fond, que tous les 

personnages sont, pour reprendre la formule de René Belletto, « des fantômes impuissants et 

solitaires qui ne font que frémir le temps d'une page tournée »(1974: 25). Le temps que je 

découvre cela, cependant, la mai. on des feuilles et les spectres qui l'habitent se sont imposés 

avec trop de force pour qu'une œillade autoréférentielle fasse s'écrouler tout l'édifice de cette 

fiction. Après tout, Danielewski se projette ici à l'intérieur de l'œuvre, ce qui est moins une 

façon d'indiquer la sortie du labyrinthe que de lui adjoindre une autre annexe~ 

Je peux ainsi me demander si Hn/ls/! ofLeaves n'est pas une gigantesque autofiction° 

déguisée; remarquer que Mark Z. Danielewski est le frère d'Ann Danielewski, connue sur la 

scène musicale alternative sous le nom de Poe, et le fils de l'actrice Priscilla Machold et du 

cinéaste Tad Danielewski. Cette cellule familiale rappelle beaucoup celle des Navidson, avec 

dans le rôle de la mère la mannequin Karen Green, dans celui du père, le photojournaliste et 

documentariste Will Navidson, et dans celui des enfants, Chad et Daisy. Ann Danielewski ne 

fait pas qu'utiliser le patronyme de l'auteur de « The Fall of The House of Usher », influence 

majeure sur le roman, elle a aussi lancé, simultanément au livre de son frère, un album 

intitulé Haunted, où elle reprend certains thèmes et passages de /-fol/se of Leaves et insère 

dans ses chansons des enregistrements de la voix de son père. Et si le Minoffil:lre qui hantait 

les couloirs de /-Irln\e of Leaves était cette imposante figure paternelle, aux dires d'un 

critique: « an over-bearing personality who infiltrated aIl areas of his children's childhood, 

and continued to exert a disproportionate influence even after his death »(Hanks, 2001 : non 

paginé)? Et si, d'ajouter certains lecteurs plus naïfs ou plus espiègles, il y avait dans 

l'enfance des Danielewski un événement traumatisant, dont la mai on d'Ash Tree Lane serait 
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la reprise littérale ou métaphorique? En un sens, les lecteurs ne font qu'étendre la 

contamination: plutôt que de considérer l'interprétation Danielewski comme un promontoire 

duquel observer la maison des feuilles de l'extérieur, ils s'en servent pour attirer en ses murs 

la figure de l'auteur. 

Comme le faisceau d'une lampe de poche dardé dans les ténèbres de la mai on d'Ash 

Tree Lane, chacun des Grands Escaliers éclaire certains éléments sous un jour nouveau et en 

plonge d'autres dans une obscurité encore plus opaque. Le vice fondateur de telles 

interprétations est sans doute d'essayer de jeter un regard stable sur une structure dont la 

principale caractéristique est son extrême fluidité: en ses couches les plus profondes, HOl/se 

of Leaves montre une sorte de labyrinthe hypertextuel mouvant et, dans ses jeux sur la 

surface du texte, il se pose comme un hypertexte de papier. 

En ce sens, j'ai tendance à croire que le Grand Escalier, la métaphore interprétative qui 

permettrait non pas d'arrêter le mouvement de I-/ouse of Leaves mais de comprendre sa 

logique, est le Grand Escalier lui-même. Cet escalier en colimaçon qui fait communiquer les 

niveaux de la maison d'Ash Tree Lane, les rapprochant et les écrasant parfois, les isolant et 

les distendant à d'autres moments, procure un modèle de configuration afin de comprendre 

les chevauchements et décrochements des voix narratives de HOt/se ofLeaves, qui, telles les 

marches d'un semblable escalier, sont tantôt éloignées sur l'axe vertical et tantôt superposées 

sur l'axe horiwntal. 

Il y a là évidemment une métaphore de la lecture, mais une métaphore complexe, qui 

fait écho à l'idée suggérée par Ricœur d'une spirale herméneutique: « Que l'analyse soit 

circulaire n'est pas contestable. Mais que le cercle soit vicieux peut être réfuté. À cet égard, 

j'aimerais parler d'une spirale sans fin qui fait passer la médiation plusieurs fois par le même 

point, mais à une altitude différente. »(1983 : 111) 
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Contaminations III - Une sortie? 

Il Yaurait une étude plus longue que celle-ci à produire sur les mystères qui persistent à 

l'intérieur de J-IomeofLeaves et sur la réception du roman. Il est fascinant, devant les forums 

HOL, de voir se déployer à travers le monde, par l'intermédiaire d'Internet, une grande 

communauté interprétative, de voir des milliers de lecteurs s'y montrer totalement absorbés 

par le spectacle du texte et échanger à propos du roman intuitions, hypothèses et pistes de 

réflexion. Il y a quelque chose de fascinant, aussi, à constater que le débordement des figures 

sémantiques du texte sur son apparence visuelle, et le débordement de cette image altérée sur 

le paratexte, a provoqué une véritable invasion des discours externes sur le texte. Au sens de 

Genette, le texte a contaminé autant son péritexte que son épitexte. 

flol/se ofLeaves ne s'est pas seulement approprié le format hypertextuel, il s'est aussi 

emparé de sa logique rhizomique et agglutinante. En s'élançant de son paratexte jusqu'à 

Internet, II()/I~t' ofLeaves fournit une illustration littérale du célèbre « Il n 'y a pas de hors

texte »(1967a : 227) de Derrida. Sur le site de la librairie en ligne B.arnes & Noble, Johnny 

Truant est identifié en tant qu'auteur de l'introduction de flouse of Leaves [figure 6.7]; 

Pelafina et Walden D. Wyrhta comme les co-auteurs des Whalestoe Letters. Une page 

consacrée au Navidson Record a été insérée brièvement, avant d'être retirée, à l'Internet 

Movie Database .[figure 6.8]. La critique vélùcule sur le roman, à son corps défendant, 

certains mythes, introduits par Danielewski lui-même, avec l'aide de ses (véritables) éditeurs 

et de ses lecteurs. Ces mythes concernent principalement l'lùstoire éditoriale de J/ollse of 

Leaves : on prétend qu'une version hypertextuelle du roman aurait circulé sur Internet et qu'il 

existerait différentes éditions dans lesquelles les jeux sur l'image du texte varieraient. Tout 

cela faisant écho au récit, où il est raconté que le f{ollse ofLeaves* édité par Johnny aurait été 

échangé sur Iriternet (p. 516) et que cette version aurait été passée sous le manteau par 

différents jeunes marginaux, musiciens, informaticiens, junkies de l'adrénaline et 

stripteaseuses35
• 

D'une introuvable version hypertextuelle de H01lse ofLeaves, qui auniit circulé sur le 

Web avant la publication du roman, j'ai de plus en plus tendance à penser, à l'instar de 

plusieurs participants aux forums HOL, qu'elle n'a jamais existé. Le doute persiste 

35 C'est ce qu'on lit surIe rabat de la page couverture. 
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cependant: certains jurent avoir déjà vu cette version et fournissent comme preuves des 

adresses URL, aujourd'hui désactivées. De ces éditions alternatives du roman, j'ai de bonnes 

raisons de croire, aux fins d'une enquête sur des sites de libraires et d'enchères comme 

EBay.com, que certaines existent bel et bien, mais que d'autres non, bien qu'elles soient 

répertoriées dans des index bibliographiques et mentionnées dans des critiques sérieuses. À 

travers ce grand jeu de demi-attestations et de faux-semblants, dont les lecteurs se font tantôt 

les complices et tantôt les victimes, ce NOlise of LeClves fictif est en train de s'assurer une 

petite place au panthéon des livres mythiques de la littérature, aux côtés de The Grasshopper 

Lies Heavy d'Hawthorne Abendsen36
, du Don Quichotte de Pierre Ménard37 et qu 

Necronomicon de 1'« Arabe fou »Abdul al'Hazred38
. 

Dans Étrange récits, étranges lectures, Rachel Bouvet, explique que l'effet fantastique, 

le sentiment d'inquiétante étrangeté éprouvé devant le texte, est, d'abord et avant tout, un 

effet de lecture. À ce sujet, elle note: 

Ce qu'il y a d'intéressant avec l'effet fantastique, c'est qu'il permet de 
problématiser certains aspects du processus de lecture. Il suppose, entre 
autres, que le lecteur perçoive les indéterminations du texte sans pour autant 
chercher à les résoudre. [ ... ] L'autre problème, tout aussi important, 
concerne la façon dont le lecteur réagit face à l'indétermination. L'effet 
fantastique n'est pas quelque chose d'automatique; certains lecteurs, irrités 
par tel ou tel aspect du texte ou bien voulant l'interpréter à tout prix, ne le 
ressentiront jamais. (1998 : 10) 

On peut penser qu'il existe devant un texte aussi fourni d'indéterminations que HOIiw~ of 

Leave une tension dans la lecture entre une pulsion fantastique, que cherche à jouer le jeu du 

texte et à s'offrir ainsi le luxe d'une certaine frayeur, et une volonté herméneutique, bien 

décidée à comprendre les règles de ce jeu, mais s'interdisant ainsi toute ivresse fantastique. 

Ma propre lecture de House of Leaves apparaît en quelque sorte tiraillée entre ces deux 

impulsions, peut-être parce que le roman lui-même existe à cheval entre le pastiche 

postmodemiste d'édition critique, à la Nabokov, et le grand roman d'horreur populaire, à la 

Stephen King. S'il ya une ultime tension à identifier ici, ce serait celle-là, qui découle des 

36 Imaginé par Philip K. Dick, dans The Man in the High Castle (1962).
 
37 Imaginé par Borges dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte» (1941).
 
38 Qui apparaît dans les récits de Lovecraft et de ses émules comme August Derleth. L. Spague de
 
Camp raconte d'ailleurs qu'un lecteur espiègle s'est amusé à glisser une fiche bibliographique
 
consacrée à l'ouvrage dans le système de classement de l'Université Yale (cf. 1976 : 100 et passim).
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trois précédentes: c'est celle d'une zone d'indétennination survivant à mon regard 

détenninant, celle de l'effet fantastique sur une lecture qui se voudrait savante. 

Je sais bien que Housc ofLeaves est une fiction, mais il m'est arrivé comme Johnny, en 

l'analysant et en l'étudiant, de dormir mal. Au moment de mettre la dernière main à cette 

étude, il est arrivé autre chose. À force de manipulér le livre, d'opérer d'insistants va-et-vient 

entre ses parties et de profiter du poids de ses pages pour le laisser reposer grand ouvert sur la 

table, j'ai fait tomber la seconde page couverture cartonnée, qui sépare les feuilles de papier 

du livre de la page couverture trop petite [figure 6.9]. En fait, elle est tombée toute seule, 

alors que j'ouvrais le livre pour vérifier une référence..Cela ne m'a pas surpris d'abord, parce 

que d'autres lecteurs assidus de HOl/st' ofLeaves m'avaient déjà fait remarquer ce défaut de 

fabrication dans l'édition à couverture souple du roman. Il y a là une coïncidence, certes, 

mais qui porte son poids d'étrangeté. En se détachant, la seconde page couverture emporte 

avec elle la page de garde, dont le verso annonçait sobrement « Mark Z. Danielweski's ». 

Cette feuille tombée, mon exemplaire s'ouvre ainsi: 

HOUSE OF LEAVES 

by
 
Zampano
 

With introduction and notes by 
Johnny Truant 

2nd Edition 
Pantheon Books New York 

J'ai beau me raisonner, je ne peux m'empêcher de voir dans cet accident, 

cette innocente difEcuIté technique, un commentaire sur ma propre lecture. En 
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manipulant le texte afin de le comprendre et de l'interpréter, en posant sur lui 

les gestes nécessaires afin de lui réassigner des proportions raisonnables, de lui 

ré-instituer un dehors et un dedans, j'ai arraché l'une des dernières frontières 

qui le séparait de son paratexte. Je consens, bien sûr, à cette étrangeté et j'aime 

à me rappeler que c'est moi, en définitive, qui suis le véritable architecte de 

HOl/se of Leaves. Je suis Dédale et cela devrait me protéger, au moins en partie, 

du labyrinthe textuel dans lequel je me suis volontairement enfoncé. Le mot 

change de significati9n cependant lorsqu'on lui appose le pluriel et qu'on en fait 

un substantif, et parce que j'ai eu de l'aide, parce que j'ai construit le texte avec 

d'autres, il me semble plus juste d'affirmer que nous formons, lecteurs, les 

dédales de HOLlse of Leaves. Je ne suis pas seul à penser qu'en essayant 

d'échapper au labyrinthe - de nous situer par l'interprétation au-dessus et en 

dehors de lui - nous ne réussissons qu'à ajouter des corridors et des chambres à 

la maison des feuilles. 



-7
« Real Niggaz Don't Die»
 

Narrativité et interactivité dans Grand Theft Auto: San Andreas l 

Welcome to San Andreas,fool. 
- Carl 'CI' Johnson2

. 

Being There in Los Santos 

San Andreas est le troisième jeu de la série des Grand Theft Auto à se dérouler dans un 

monde virtuel en trois dimensions, après Grand Theft Auto III et Vice City. Structurellement 

parlant, San Andreas suit d'assez près la formule révolutionnaire de Grand Theft Auto III. Il 

offre un gigantesque terrain de jeu urbain où, dans la peau d'un criminel, je peux me mouvoir 

et commettre une effarante variété de méfaits.C'était la principale innovation de Grand Theft 

Auto III, d'avoir importé, dans le cadre d'un jeu d'action réaliste, l'immensité du monde 

virtuel et la liberté d'action jusque-là associés surtout aux jeux de rôles multi-joueurs, dont 

les univers relevaient plus souvent du récit d'aventure et de lafantasy. Chemin faisant, on a 

créé une structure souple, où le jeu ne progresse pas de façon linéaire, de tableau en tableau 

ou de niveau en niveau, mais de façon modulaire, en quelque sorte, par des missions que je 

peux accepter à différents moments, en rendant visite à mes contacts du monde interlope. 

Mais, je peux aussi me désintéresser de ces missions, pour déambuler librement dans le 

monde virtuel où il y a toujours beaucoup à voir et fort à faire. Je peux rouler à tombeau 

ouvert sur les autoroutes ou entrer par effraction, le soir venu, dans des résidences privées et 

délester ses propriétaires de leurs biens précieux. Si je suis d 'humeur sombre, je peux me 

mettre à attaquer les passants, provoquer ainsi les policiers et tenter d'échapper le plus 

longtemps possible à mes poursuivants3
• Si je me sens l'âme à la romance, je peux courtiser 

1 Une version condensée de cette lecture est parue dans le cybermensuel Archée (Archibald, 2007). 
2 Cette citation et celles qui vont suivre proviennent de Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar 
Games, 2004). 
3 À tout moment du jeu, je peux être pris en chasse par les policiers après avoir commis un crime. Mon 
« wanted rating » est indiqué par un nombre d'étoiles, qui va de un à six. Les étoiles correspondent aux 
mesures entreprises contre moi par les autorités :à une ou deux étoiles, j'ai quelques auto-patrouilles 
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l'une des six petites « amies» que je peux rencontrer en différents lieux du monde 

numérique. Ce ne sont là que quelques-unes des possibilités. 

À cette structure de jeu se surimpose une structure narrative: les Grand Theft Auto, à 

travers les titres de chapitres et les cinématiques qui introduisent les différentes missions, 

racontent une histoire parallèle à la progression dans le jeu. Dans Grand Theft Auto III et Vice 

City, celle-ci implique de régler ses comptes avec d'anciens associés et de gravir les échelons 

du monde interlope. San Andreas respecte cette logique tout en la complexifiant. 

, " 

Figure 7.1 : La carte de San Andreas. 

Le jeu se déroule à San Andreas, état américain qui se présente comme une version 

numérique de la Californie et du Nevada. Los Angeles y devient Los Santos, San Francisco, 

San Fierro et Las Vegas, Las Venturas. Le monde numérique est complété par de vastes 

sur les talons, que je peux semer assez aisément; à cinq ou six étoiles, le FBI et l'armée se déploient 
sur la ville, et je ne peux survivre très longtemps à leurs assauts. 
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étendues rurales et désertiques. Dans ce monde s'inscrit le récit, une saga familiale, au sens 

propre et mafieux du terme. Au début des années 90, après un exil de cinq ans sur la côte Est, 

Carl Johnson, alias « CJ », retourne dans sa ville natale de Los Santos. Aussitôt débarqué, il 

est arrêté par le policier Frank Tenpennny, qui l'implique avec de fausses preuves dans le 

meurtre d'un autre policier, afin d'exercer sur lui un chantage. Un malheur n'arrivant jamais 

seul, CJ apprend que sa mère vient d'être abattue lors d'un,e tentative d'assassinat ratée sur 

son grand frère Sweet. Aux funérailles, il se rend compte que les années n'ont pas allégé les 

tensions entre son frère et lui (Sweet lui reproche d'avoir abandonné les siens) et que les 

familles de Grove Street, gang de rue dont il est l'un des membres fondateurs, sont en 

déroute, perdant constamment territoires et influence au profit d'un gang rival, les Ballas. 

Cette rivalité entre les familles de Grove Street et les Ballas est elle-même une version à 

peine fictionnalisée de celle qui déchire le South Central Los Angeles depuis des décennies, 

entre les Crips en bleu et les Bloods en rouge. 

Figure 7.2 : Les rois de Grove Street, en vert. (CJ est à l'avant, 
son frère Sweet ferme la marche) 
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Figure 7.3: Nos ennemis jurés à Los Santos: les Ballas (en 
pourpre). 

Forcé de rester à Los Santos, CJ décide de tirer les choses au clair. Que lui veut 

Tenpenny ? Qui est responsable de la mort de sa mère? Quelles forces sont liguées dans 

l'ombre contre les famille~ de Grove Street? Et surtout, comment reconquérir le respect de 

Sweet et de nos homtes"' Ryder et Big Smoke ? Autant de questions auxquelles CJ et moi

même ne répondrons qu'à la fin d'une aventure aux dimensions inimaginables, qui 

m'amènera non seulement à faire la guerre aux Ballas, mais à voyager d'un bout à l'autre du 

monde numérique et à côtoyer les triades chinoises, la mafia sicilienne, un agent du 

gouvernement, un ancien hippie cultivateur de haschich, une star déchue de hip-hop, etc. 

Selon les estimés les plus modestes, il faut au moins une centaine d'heures pour traverser San 

Andreas, et ce si on ne fait qu'accomplir les missions, en négligeant complètement le jeu 

libre et les différentes sous-missions proposées dans le monde numérique. 

Inutile, ici, de jouer au lecteur naïf: ma traversée de San Andreas, mes actions à 

l'intérieur du monde numérique ont été fortement informées par ma conscience d'une 

tension, affirmée dans Je discours sur les jeux vidéo, entre narrativité et interactivité. 

Pourquoi, daris un monde où je peux faire n'importe quoi et me déplacer à peu près n'importe 

4 Dans le slang des gangs de rue, un homie est quelqu'un qui habite le même quartier et appartient au 
même gang. 
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comment, suis-je obligé d'obéir aux diktats du récit, qui dirige mes actions et limite sans 

cesse mes mouvements? Pourquoi surtout, puisque le jeu m'accorde liberté et que le récit 

m'impose des contraintes, l'expérience composite que m'offre San Andreas m'a semblé si 

grisante et justement si peu contraignante? 

Il ne s'agira pas ici de rendre compte au hasard de mes pérégrinations dans le monde 

numérique, mais d'interpréter San Andreas, « d'expliciter la sorte d'être-au-monde déployée 

devant le texte» (Ricœur, 1986 : 127), de me demander, en fait, qui je suis à San Andreas. 

Cela impliqu~ de poser trois questions complémentaires: que fait le jeu pour le récit dans San 

Andreas, que fait le récit pour le jeu, et, comment, côte à côte, informent-ils ma 

compréhension d'une proposition, très littérale, d'un monde? 

Mon nom est CJ, car nous sommes plusieurs - Manipuler l'avatar 

Gonzalo Frasca concluait son article « Sim Sin City», consacré à Grand Theft Auto III, 

sur ces propos: 

As a researcher, 1 am fascinated by games like GTA3 that move closer towards 
simulation while struggling to leave the narrative carcass behind. 1 was 
disappointed to see that Vice City, GTA3's sequel, tried to improve the game by 
addirig a more complex story (although the sequel did improve and expand 
certain aspects of the original game). (2üü3b : non paginé) 

Malheureusement pour lui, et peut-être aussi pour moi, les concepteurs n'ont pas rectifié le tir 

pour San Andreas. Le jeu est leur plus ambitieux à ce jour, mais ce autant au niveau narratif 

qu'interactif. Est-ce une erreur? Une dérive? Pourquoi s'entêter à placer l'un en face de 

l'autre jeu et récit, si le jeu est meilleur libéré de ses entraves narratives et le récit plus 

soutenu libéré des tâtonnements inhérents à la jouabilité ? 

La manifestation la plus exemplaire de ce principe contradictoire se trouve chez 

l'avatar lui-même. Cl participe d'abord d'une logique interactive: sa caractéristique première 

est d'être manipulable et ce de deux façons. 

Il l'est au premier chef en tant que pantin qui agit sous mes impulsions. Cl réagit de 

façon quasi-instantanée à mes commandes et cela encourage mon identification avec lui et 

mon immersion dans le monde numérique. 
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Je peux mieux comprendre CJ en le comparant à un autre avatar de jeu de tir à la 

troisième personnes, Leon Kennedy, le protagoniste de Resident Evil 46
• A priori, au niveau 

fonctionnel, Leon et CJ se ressemblent beaucoup, ils me servent à me mouvoir dans le monde 

numérique, à l'explorer, à déplacer des objets et, surtout, à affronter différents antagonistes. 

Tous deux se manipulent différemment. Les mouvements de CJ sont réalisés surtout à partir 

de touches d'action, qui lui font accomplir des gestes équivalents dans des circonstances 

variables. Par exemple, le bouton X7 me permet de courir lorsque je me déplace à pied, à 

pédaler lorsque je roule en vélo et à appuyer sur l'accélérateur en voiture, Le bouton Â me 

fait extirper un conducteur de son véhicule pour le lui voler, et, plus tard, grimper à bord d'un 

bateau ou prendre place dans le cockpit d'un avion (c'est ce même bouton qui me permet de 

de~cendre de ces véhicules). Les actions innombrables que je peux effectuer sont ainsi 

regroupées selon des catégories logiques associées à une commande; une fois ces catégories 

comprises, assimilées, je peux agir à travers CJ de façon spontanée, automatique. Par 

contraste, Leon Kennedy a un champ d'action plus limité. Il peut examiner' des objets, 

marcher lentement ou d'un pas vif, se retourner et tirer. En des occasions précises, en des 

circonstances qui me sont imposées, je peux aussi lui faire commettre certains gestes grâce à 

des touches contextuelles. Il n'y a, par contre, aucune touche qui me permette en tout temps 

de sauter, de grimper ou me pencher; mais, en des moments déterminés, en appuyant sur X, 

je peux plonger à travers une fenêtre, grimper sur le dos d'un monstre, ou me cacher derrière 

un muret. En un sens, la touche cqntextuelle est le contraire d'une touche d'action: l~ 

première me permet d'accomplir une action précise en un moment donné, la seconde, des 

actions variables en des moments choisis. 

Les contrôles de tir de ces deux malabars sont aussi différents: CJ cible 

automatiquement un adversaire lorsque j'appuie sur RI et déplace sa mire vers quelqu'un 

d'autre à chaque fois que je relâche le bouton. Au fur et à mesure que ma fortune augmente à 

San Andreas, je peux acheter des armes de plus en plus efficaces et me fournir de munitions 

5 Traduction de « third-person shooter» : jeu où l'on dirige l'avatar de l'extérieur, par opposition à un 
jeu de tir à la première personne (<< first-person shooter ») où l'on voit le monde numérique à travers 
l'avatar, en caméra subjective. 
6 Où il s'agit de délivrer la fille du président des États-Unis, détenue dans un village espagnol où un 
groupe occulte et des scientifiques renégats se livrent à des expériences aussi peu catholiques que 
celles auxquelles se livrait jadis la Umbrella Corporation. 
7. Pour les deux jeux, je fais référence aux commandes de la console PlayStation 2. On se rapportera à 
la figure 7.6, en annexe, pour une illustration de la manette DualShock. 
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presque à l'infini. 'CI devient ainsi rapidement une armée d'un seul homme, capable 

d'arracher sans aide des territoires entiers aux mains de gangs rivaux. Leon Kennedy dispose 

de munitions en quantités toujours limitées, et, à travers lui, je dois viser manuellement les 

différents monstres qui peuplent le monde numérique, en dirigeant vers eux un pointeur laser. 

En apparence, Cl est un avatar beaucoup plus efficace que Leon. En fait, ils sont d'une 

efficacité différente en ce qu'ils participent de logiques différentes. CI est conçu pour 

répondre à une logique interactive et Leon à une logique narrative; CI est une machine à 

commettre des actions, Leon est une machine à générer du suspense. Suivant ces logiques, il 

est aussi important que Leon ait les mains en partie liées, que CI puisse faire à peu près 

n'importe quois. Dans leurs mondes respectifs, ils sont efficaces dans le rôle qui l.eur échoit: 

CI me donne une impressionde.toute~puissance là où Leon me fait ressentir un sentiment de 

menace. Si, par un hypothétique renversement, ils devaient migrer vers le monde de l'autre, 

CI ferait de Resident Evil 4 un bien ennuyeux carnage et le blond Leon ferait une tache 

étrange sur les trottoirs de Los Santos. 

CI répond, également, à cette logique d'interactivité maximale par sa malléabilité 

plastique: il est l'avatar le plus « personnalisable» de la. série des Grand Theft Auto. Non 

seulement je le fais passer, par l'acquisition de diverses compétences, de gringalet malhabile 

à véritable machine à tuer, mais je peux modifier son apparence via alimentation, 

entraînement, tatouage, coiffure et habillement. Intégrant les possibilités des jeùx de rôles et 

des jeux de simulation comme The Sims, San Andreas me permet de construire un CI 

gangster,un CI ultràmusclé, un ci playboy et même un CJ obèse (ce qui révèle carrément de 

la mauvaise volonté vue le nombre de calories que CI dépense en fuyant continuellement les 

poliCiers). 

g Bien entendu, cette absolue polyvalence de CI est une illusion, mais une illusion fondatrice et 
fonctionnelle. Mes actions à tràvers CI sont programmées et limitées, mais leur champ est assez vaste 
pour que je ne me pose pas souvent, à San Andreas, la question de ce que je ne peux pas faire. 
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Figure 7.4 : Différentes versions de CJ. 

À ce sujet, le critique Keith Stuart a remarqué: 

Carl Johnson, unlike Lara Croft, is not going to represent an escape from 
everyday body image issues; instead, the gameplay is an extension of those 
concerns into the virtual space. 1 get the weird feeling a taboo is being broken. 
A videogame character being picky about what he eats, being judged on his 
physical appearance: it's something quite new (2004 : non paginé) 

Paradoxalement, cette pâte à modeler, cette carta hlanca qu'est CJ, est aussi le personnage le 

mieux défini de la série des GTA. Le protagoniste de Grand TheIL Auto III est anonyme et 

toujours silencieux, véritable personnage fonction, sorte de version urbaine du Man With No 

Name des westerns de Sergio Leone. CJ a non seulement une identité, mais plus de quatre 

mille répliques enregistrées. Le protagoniste de Vice City, Tommy Vercetti, est un peu plus 

bavard, mais il reste néanmoins une brute presque entièrement dépourvue de traits humains, 

qui purge au début du jeu une peine d'emprisonnement à vie pour le meurtre d'une dizaine de 

personnes. CJ a un frère, une sœur et des amis qu'il aime, il se montre obligeant et parfois 

même attentionné envers les autres et, s'il est dangereux en certaines circonstances, il affiche 

peu de traits typiques du sociopathe. Pourtant, entre les mains du joueur, qui obéit plus 
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volontiers à la logique du jeu qu'à celle du récit, Cl devient souvent un monstre qui n'hésite 

pas à abattre des policiers, se soucie très peu des dommages collatéraux et passe ses 

concitoyens à tabac simplement pour se divertir. Les concepteurs, au fait de cette possibilité, 

lui ont donrié pour ces occasions tout un choix de répliques, parfaitement amorales, souvent 

de très mauvais goût, mais parfois doucement subversives. Aussi Cl déclarera-t-il, en 

pointant une arme sur un passant,« It's my constitutional right »; après qu'un policier ait 

procédé à son arrestation, « Shit, glad 1 don't pay no taxes» ; et, après avoir fait feu au hasard 

sur des piétons, « What did you expect? This isAmerica ». 

Si ce caractère schizophrène de l'avatar s'inscrit directement dans la tension entre 

narrativité et interactivité, on peut le considérer comme le produit de la forme même du jeu. 

San Andreas est un jeu à la troisième personne; la dichotomie entre narrativité et interactivité 

qui s'y déploie découle de l'exploration d'une dualité inhérente à ce genre. Comparant les 

. jeux à la première et à la troisième personne, le concepteur de jeux Bob Bates a écrit: 

First-person games tend to be faster paced and more immersive. There is a great 
sense of being "in the world" as the player· sees and hears along with his 
character. Third-person garnes allow the player to see his character in action. 
They are less immersive but help the player build up a stronger sense of 
identification with the character he is playing. (2001 : 48) 

San Andreas invite à mettre en doute ce principe d'identification. Pour fournir une 

description tout à fait non polémique, on pourrait dire que tout avatar, qu'il se meuve dans un 

jeu à la première et à la troisième personne, est à la fois véhicule et personnage. Il est tout à 

fait possible, dans l'étude formaliste du jeu, de se désintéresser de cette deuxième 

caractéristique. Comme l'a remarqué Aarseth, « the dimensions of Lara Croft's body, already 

analyzed to death by film theorists, are irrelevant to me as a player, because a different

looking body would not make me play differently » (2004 : 48). Aarseth a aussi affirmé: 

« unlike literature games are not about the Other, they are about the Self. » (ibid: 51) Les 

deux arguments se défendent bien dans une perspective formaliste, mais pas dans celle d'une 

sémiotique textuelle. L'avatar est bel et bien moi. Pour formuler une idée très mcluhanienne, 

en tant que véhicule, il est l'extension de mon esprit et de mes mains. Cependant, ce véhicule 

me sert à me mouvoir à l'intérieur d'un monde qui n'est pas le mien et il lui faut porter son 

propre poids d'altérité pour me permettre d'accéder à ce monde autre. Il y a donc co

présence, à l'intérieur de l'avatar, d'un principe d'altérité et d'un principe d'extension de soi. 
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La véritable différence entre jeu à la première et à la troisième personne est affaire de degré: 

la première personne tend à atténuer et à aplanir la différence entre ces deux pôles, alors que 

la troisième personne ne peut que l'affirmer. 

En ce sens, il est intéressant de comparer les Grand Theft Auto à une autre série 

remarquable, celle des Half-Life. Half-Life (Valve Software, 1998) et HalfLife 2 (Valve 

Corporation, 2004) pourraient être décrits comme des first-person shooters pour intellos. 

Pour faire très court, disons qu'ils mettent le joueur dans la peau de Gordon Freeman, un 

scientifique devenu le seul rempart de 1'humanité contre des invasions extraterrestres dans un 

monde dystopique. Dans Half-Life, l'amalgame entre le joueur et son avatar est complet, 

tellement assumé, en fait, qu'il confine au commentaire métafictionnel. Non seulement 

Gordon Freeman,ne parle pas et ne semble afficher aucune émotion qui ne soit pas celle, de 

peur ou de curiosité, qui serait également celle du joueur en pareilles circonstances, mais 

Half-Life ne présente aucune cinématique (seul moment des jeux où l'avatar est radicalement 

personnage et plus du tout véhicule). La narration est développée uniquement à travers nos 

interactions avec des personnages non jouables. À l'intérieur même de celle-ci, il est suggéré 

que Freeman n'existe pas, dans l'univers fictionnel, en dehors des moments où il est 

manipulé par le joueur. Dans Half-Life 2, une sorte d'oracle lui tient ces propos sibyllins: 

« Far distant eyes look out through yours. [... ] How many are there in you? Whose hopes and 

dreams do you encompass?» (Valve Corporation, 2004). 

En apparence, Gordon Freeman, en tant que véhicule métafictionnel, est le contraire de 

Cl, avatar contradictoire, à la fois super véhicule et personnage plein. Au fond, leur 

différence est le produit d'un projet similaire. San Andreas pousse jusqu'au bout la logique 

tensionnelle de la troisième personne, tout comme Half-Life explore à l'extrême la logique 

fusionnelle de la première personne. Chemin faisant, ils déconstruisent l'opposition figée 

entre avatar vu comme véhicule ou personnage: Half-Life en développant l'identité du 

personnage sur sa qualité de véhicule; San Andreas en développant presque indépendamment 

les deux volets, invitant ainsi non seulement à s'identifier au personnage, mais, bien souvent, 

à s'en dissocier radicalemenë. Cela se 'traduit dans la manière dont moi, le joueur, parle de 

9 Il faut se garder de considérer ces deux logiques c0l1'1me des catégories fixes, relevant de l'essence 
même de ces formes; la dualité entre première et troisième personne, où la première encouragerait une 
jouabilité frénétique et une grande immersion, et la seconde, une narrativité plus forte et une grande 
identification à l'avatar, est surdéterminée et relève en tous points d'une construction idéologique. Cela 
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lui. CJ est tantôt moi, tantôt lui, tantôt nous, et je serais tenté de détourner à son propos la 

phrase évangélique: « mon nom est avatar, car nous sommes plusieUrs ». 

En fait, à travers CJ; c'est toute l'opposition binaire entre narrativité et interactivité que 

San Andreas déconstruit. En refusant de les considérer comme des catégories nécessairement 

complémentaires ou contradictoires, Sein Andreas propose l'alternative de leur co-existence 

hétérogène. 

Cette co-existence ne va pas toujours de soi. Une tension est vécue assez tôt dans San 

Andreas. Durant la première partie du jeu, je m'aperçois rapidement que mon soi-disant 

homie Big Smoke est un traître. Tous les signes sont là : il a déménagé dans lin quartier sous 

contrôle Ballas, se fait. évasif li chaque fois que mon frère Sweet réitère sa décision de ne pas 

impliquer les familles de Grave Street dans le trafic de drogue et reçoit les visites de l'officier 

Tenpenny, au sujet desquelles il refuse de s'expliquer. Ce que je comprends très vite, CJ 

refuse de le voir. Je ne peux ainsi agir selon ce que je sais parce que CJ, lui, l'ignore. Hors 

des missions et des cinématiques, Big Smoke n'est repérable nulle part dans le monde 

numérique. Je n'ai d'autres choix que d'accepter les tâches qu'il me confie pour faire 

progresser le récit, conscient à chaque pas de mon incapacité à commettre la seule action 

logique: tuer ce sale traître lO
. 

Là où un jeu comme Resident Evil 4, en modulant la manipulation de l'avatar, in' aliène 

parfois à lui pour mieux me faire partager ses périls, San Andreas me donne une telle 

impression de liberté et de contrôle, à travers CJ, que je ressens avec douleur les moments où 

ceux-ci me sont arrachés. Paradoxalement, de cette contrainte, qui fait tomber à plat durant 

un certain temps le récit et le jeu, naît aussi l'une des séquences dramatiques et interactives 
" 

les plus réussies de San Andreas. Lors de la mission «The Green Sabre », Sweet parvient à 

réunir les familles divisées de Grove Street et invite les homies à un grand soulèvement 

ne rend pas Half-Life et San Andreas moins intéressants, bien au contraire, parce qu'ils marquent tous 
deux un moment assez important dans J'histoire des jeux vidéo. Dans le cas de HaIfLifè, à travers son 
usage métafictionnel du mythe de la première personne, celui où les jeux en arrivent à intégrer à leur 
poétique un rapport autoréf1exif aux discours critiques produits sur eux (se mettant ainsi au diapason 
d'un grand pan des pratiques artistiques et littéraires contemporaines). Dans le cas de San Andreas, à 
travers une remise en question radicale de principe d'identification supposément propre à la troisième 
personne, celui où les jeux sont heureUx de laisser interactivité et narrativité cohabiter dans le même 
espace, et les joueurs naviguer de l'une à ('autre, sans plus considérer leur coprésence comme un 
~roblème à régler, une tension à dissoudre. 
oOui, c'est un peu radicàl, mais c'est ainsi qu'on règle les différends à San Andreas ... 
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contre les Ballas et les membres corrompus des forces policières. Il fixe pour tous un rendez

vous à une intersection importante de Los Santos. En m'y rendant, je reçois un coup de fil de 

mon ami Cesar, qui m'intime d'aller le rejoindre, toutes affaires cessantes, dans une ruelle. 

Là-bas, assis avec lui, à l'écart, je peux assister à une transaction entre mes supposés homies 

Ryder et Big Smoke, des membres des Baflas et l'officier Tenpenny. Pis, je les vois ranger 

une Sabre verte, la voiture qui a servi dans la fusillade où ma mère a été tuée. 

CJ apprend enfin ce qlie je sàis et cela est vécu comme une sorte de réconciliation, qui 

me donne le feu vert pour agir enfin comme je l'entends. Malheureusement, il est peut-être 

trop tard: je réalise que mes ennemis vont faire du rendez-vous fixé par Sweet un traquenard. 

Une commande succincte apparaît au bas de l'écran!), qui me dit: « Go to the ambush before 

yom; brother is killed ». C'est un superbe moment fusionnel entre le récit et le jeu qui 

s'amorce alors, un crescendo dramatique et interactif, fondé sur une double indétermination: 

je ne sais pas vraiment ce qui va arriver et je ne sais pas exactement ce que je dois faire. Je 

roule à tombeau ouvert jusqu'à l'intersection, trouve mon frère blessé, appuyé contre sa 

voiture et encerclé par les Ballas. Devant cette situation apparemment sans issue, il n'y a 

guère qu'une solution désespérée, tenter de repousser, seul, les Ballas: « l'in taking you ail » 

hurle CJ. Ceux-ci attaquent cependant par grandes salves, sont constamment appuyés par des 

renforts et j'ai beau céder à une véritable rage meurtrière, mes énergies baissent et celle de 

mon frère aussi. Finalement, les policiers arrivent et mettent fin à la fusillade. On transporte 

mon frère à l'hôpital de la prison et je suis conduit, impuissant, par l'officier Tenpenny et ses 

sbires, dans les « Badlands » au nord de Los Santos. Je suis maintenant interdit de séjour dans 

ma ville natale, contraint à l'exil, mais libre d'explorer le reste de San Andreas et d'y tisser 

des nouvelles alliances qui me permettront, à terme, de prendre ma revanche. 

C'est le va-et-vient entre aliénation et identification, face à CJ, qui fonde ce feu 

d1artifice.CJ est tantôt un automate destructeur entre mes mains et tantôt une figure du récit 

échappant totalement à mon contrôle, mais c'est précisément pour cela. que les retrouvailles 

de l'avatar et du personnage sont aussi marquantes dans certaines séquences; à travers elles,' 

c'est le joueur qui se réconcilie avec le récit, la jouabilité qui se charge d'une dimension 

quasi-mythique. De la co-présence d'une interactivité maximisée et d'une narrativité assumée 

Il Ces commandes apparaissent lorsque j'accepte des missions, et elles sont vagues sans doute pour 
préserver un sentiment de liberté: même lorsque j'accepte une mission précise, les moyens à prendre 
sont, le plus souvent, laissés à ma discrétion. 
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dans San Andreas, on peut déjà dire qu'elle ne va pas sans heurts, mais qu'~lle n'est pas sans 

effets. 

A Gangsta' Roman À Clé 

À la question « que fait le jeu pour le récit? », je répondrais spontanément que le jeu 

fournit à un imaginaire particulier la meilleure adaptation possible. En tant que récit, San 

Andreas s'inscrit dans la culture des gangs de rue, laquelle s'est exprimée pleinement à 

travers la musique hip-hop, plus précisément dans le gangsta rap. San Andreas est un 

véritable roman à clé gangsta, où les familles de Grove Street jouent le rôle des Crips, les 

Ballas celui des Bloods, où, par exemple, mon homie Ryder est une réplique à peine déguisée 

du rapper Eazy-E. 

Figure 7.5: Eazy-E, défunte figure de proue du 
gangsta rap, et Ryder, ami infidèle de CJ. 

Du gangsta rap, le jeu hérite d'une posture en équilibre entre le naturalisme aride et la 

caricature festive d'un certain mode de vie. À travers leurs chansons, les gangsta rappers ont 

contribué largement à faire connaître les conditions de vie souvent déplorables qui sévissaient 
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alors (et sévissent encore) dans les quartiers défavorisés des grandes métropoles américaines, 

livrés aux guerres de gangs, déchirés par des tensions avec les forces policières et ravagés, 

depuis la fin des années 80, par le déferlement du crack en leurs ruelles et trottoirs. Ces 

complaintes étaient d'autant plus terrifiantes qu'elles ne venaient pas des victimes de la 

violence urbaine, mais "de ses responsables. Les gangsta rappers ne dénonçaient pas leurs 

conditions de vie, ils les célébraient; ils ne déploraient pas la violence des rues du South 

Central Los Angeles, ils s'en réclamaient; pis, au lieu de prolonger le discours 

d'émancipation des Noirs, ils se réappropriaient la vision de l'Afro-Américain comme bête 

sauvage des discours racistes, renvoyant ainsi à l'Amérique blanche une figure de cauchemar. 

Cela s'exprimait particulièrement par la transformation d'une épithète raciste, « Nigger », en 

terme mélioratif, affirmée dans ces paroles de N. W.A., l'un de plus importants groupes de 

l'époque: 

Only the good die young, so they make me young and badlPutting ass kickings 
on the niggaz that never had/So l guess that makes me tough shit/Straight up 
gangsta, wrong nigga to fuk wit/So how can a nigga die when he's causing the 
bloodshed/By shooting muthafukas in the head? [... ] But they still want to 
tryrro kill a nigga like me/but muthafuking real niggaz don't die. (1991) 

Au milieu de la violence réelle des quartiers chauds décrite dans leurs chansons, les gangsta 

rappers ont placé une sorte de superhéros amoral, le real nigga, capable non seulement de 

survivre au milieu du chaos urbain, mais d'en être le maître d'œuvre. San Andreas récupère 

les figures du gangsta rap, il en prolonge aussi la logique: il se saisit d'une zone urbaine 

dévastée et en fait un terrain de jeu. 

Le cinéma s'est intéressé souvent à la culture des gangs et au gangsta rap, mais, peut

être par incapacité structurelle, il n'a jamais réussi à traduire l'hédonisme amoral qui en est le 

fondement. Des films, comme Boyz N the Hood (Singleton, 1991), South Central (Anderson, 

1992) et Menace II Society (Hughes Bros., 1993) montraient déjà de jeunes Afro-Américains 

qui tentaient d'échapper au climat de violence régnant dans leur milieu et à l'influence des 

gangs de rue, mais qui, le plus souvent, échouaient. San Andreas décrit un jeune homme, 

apparemment tiré d'affaire, qui se replonge volontairement dans une vie de crimes. Bien sûr, 

CJ est victime d'un chantage orchestré par des policiers corrompus, bien sûr il doit venger le 

meurtre de sa mère, bien sûr l'enfer est pavé de bonnes intentions, mais rien n'y fait: sa quête 
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est luciférienne et San Ançireas nous plonge tête première dans la culture des gangs, sans la 

dénoncer ni la mettre à distance. 

La culture gangsta se trouvait déformée, voire trahie, par le choix du cinéma de 

déplacer ses figures à l'intérieur de récits de grandeur et de décadence criminelles ou de quête 

de rédemption, dont la structure, linéaire, lui était profondément étrangère: le gangsta rap a 

toujours été très attentif à une sorte de quotidien gangsta - à la répétition de certains gestes 

(transactions financières, fusillades, relations sexuelles 12, etc.) - et relativement peu 

intéressé par les événements fâcheux qui peuvent venir à tout moment le frapper. Le gangsta 

rap est une pensée nihiliste et hédoniste, mais rarement tragique: s'il y a violence ou vol, 

c'est rarement le gangster qui en fait les frais, s'il y aune mort dans une chanson, c'est 

rarement celle du narrateur; 

Le gangsta rap trouvait également dans le cinéma un médium plutôt inadéquat en ce 

qu'il ne pouvait en aucune façon reproduire l'un de ses grands poncifs: la participation. La 

posture de spectateur n'est pas valorisée dans le gangsta rap, qui invite ses consommateurs à 

prendre eux-mêmes la scène, le micro, quand ce n'est pas la mitraillette; ce n'est sans doute 

pas par hasard, aussi, si le gangsta rap utilise souvent, et toujours de façon méliorative, le 

vocabulaire associé aux jeux. Le terme de player, par exemple, y prend le sens de séducteur 

et de participant à d'importantes tractations financières, celui de game est utilisé afin de 

décrire la pratique et l'industrie du hip-hop. On pense au rappeur The Game qui connaît un 

beau succès depuis quelques années, à des chansons comme « True to Game » (1991 b) de Ice 

Cube, « Rap Game» (2002) de D12 et «Bo$$Playa» (2002) de Snbop Dogg. En ce sens, 

San Andreas, en tant que jeu vidéo, en tant surtout que simulateur de vie urbaine et de crime, 

fournit à la culture hip-hop ce que les médias de représentation ne pouvaient lui offrir, un 

«récit interactif» qui place le spectateur dans le rôle de participant. Los Santos est la 

réplique numérique de Los Angeles 13 et la réplique fictionnelle d'un Los Angeles décrit par le 

gangsta rap. CJ est la matérialisation d'un fantasme gangsta: «Real Niggaz Don't Die» 

12 La chanson «Damn lt Feels Good to Be a Gangster» (1999), des Geto Boys, en témoigne, de même
 
que le classique « lt Was a Good Day» (1993) de lce Cube, qui joue souvent à la radio dans GTA: San.
 
Andreas et représente, à bien des égards, la bande sonore officieuse du jeu.
 
13 Dans « Experiencing Place in Los Santos and Vice City», Bogost et Klainbaum ont décrit comment
 
Los Santos représentait une réplique symbolique, plutôt que cartographique de Los Angeles: « San
 
Andreas and Vice City are built on the symbolic perceptions of Los Angeles and Miami respectively.
 
GTA build its virtualworlds from the perception of thèse cities as they exist in popular culture,
 
instiJling a sense ofpresence in fictional, yet familiar, places» (2005: 165)
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rappaient les membres de N. W.A. dans un succès qui prête son titre à cette lecture..CJ est, 

effectivement, celui qui ne meurt pas 14
, celui qui me permet d'évoluer dans une zone urbaine 

relativement réaliste sans avoir à en subir les conséquences réelles, celui à travers lequel je 

joue au gangstci. 

En retour,.le récit introduit dans San Andreas les us et coutumes gangstas. C'est à 

travers les cinématiques et les interactions pré-scriptées avec les personnages du jeu que 

j'apprends que le vert est la couleur du gang de Grove Street et que je dois la porter 

fièrement, que les Ballas sont mes ennemis jurés. C'est aussi à travers elles que je réalise peu 

à peu le plein potentiel de mon avatar et prends conscience de l'ampleur des possibilités de 

jeu offertes à San Andreas. Comme l'a remarqué Frasca, le récit permet d'intégrer 

subtilement au jeu ses règles et méthodes de manipulation (cf. 2003b). Dans une aire de jeu 

aussi vaste que San Andreas, avec ses trois villes, ses déserts et campagnes, ses centaines 

d'armes, de véhicules et de bâtiments, apprendre, d'un seul coup, comment agir et me 

mouvoir dans l'espace représente un investissement de temps inconcevable. San Andreas 

tient, d'une part, du jeu émergent (Juul, 2005: 82) où une activité ludique complexe est 

déployée à partir de règles de base relàtivement simples (comme les jeux de cartes): le 

monde et les possibilités y sont innombrables, mais je peux les explorer minimalement, armé 

d'une compréhension intuitive des grandes catégories qui régissent la manipulation. Il tient 

d'autre part du jeu de progression (idem), dans lequel une structure de jeu linéaire permet au 

joueur de maîtriser graduellement, pas à pas, les règles et objectifs complexes qui composent 

le jeu. 

En fait, San Andreas est un jeu d'émergence complexe, dont la complexité est révélée 

et supportée par la structure de progression introduite par le récit. À aucun moment, dans ma 

traversée de San Andreas, je n'ai consulté le manuel d'instruction. Le récit a motivé mes 

apprentissages et les a incorporés dans le jeu en un continuum fluide. C'est afin de me lancer 

dans le vol de voiture que je dois prendre des cours de conduite à San Pierra. Chemin faisant, 

j'apprends certains trucs que je ne connaissais pas et je rencontre Michelle, -qui devient ma 

petite amie et qui, mécanicienne de métier, peut réparer les véhicules endommagés à l'œil et 

14 CI peut mourir, mais cette mort est pour lui un état temporaire: si j'en viens à perdre toutes mes 
énergies, je tombe par terre, le mot « Wasted» se Superpose à l'image, et je me réveille bien vite 
devant la façade de l'hôpital le plus proche, privé d'un peu d'argent et délesté de mes armes, mais dans 
une forme resplendissante. 
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même les maquiller pour m'aider à échapper aux policiers. C'est parce que Mike Toreno, 

l'agent secret, a différentes missions à me confier que je dois suivre des cours de pilotage, ce 

qui me fournit ensuite une liberté de mouvement extraordinaire dans le jeu. 

Ces dernières réponses pourraient cependant s'appliquer à de nombreux jeux 

comportant des éléments d'émergence et de progression,. et elles ne permettent de 

comprendr:e que partiellement la tension particulière entre narrativité et interactivité qui 

anime San Andreas. Les règles auraient pu être introduites à travers une narrativité minimale 

et ce seul motif ne peut justifier la narrativité assumée de San Andreas, ni expliquer ce que le 

récit fait pour le jeu et pour moi, le joueur. 

Il ne s'agit pas seulement, rappelons-le, de dire qu'il y a ici coprésence de 

l'interactivité et de la narrativité, ce qui représente une affirmation plutôt banale, mais' de dire 

que les deux y sont constamment maximisées et repli ées l'une sur l'autre en dépit de leurs 

points de friction. En ce sens, ces questions demeurent entières. Pourquoi investir autant dans 

un récit dont le jeu fait tout pour nous désintéresser? Pourquoi créer un monde autonome 

aussi vaste et des possibilités de jeu libre aussi nombreuses, si c'est pour les inféoder à une 

structure narrative générale? Pourquoi moi, le tout-puissant gangsta, suis-je constamment 

placé sous la coupe d'une figure autoritaire qui influence et restreint ma trajectoire dans le 

monde numérique? Pourquoi ces coups de fil ponctuels de mes débiteurs qui me ramènent à 

mes obligations quand je déambule à mon aise dans les rues de San Fierro ou Los Santos? 

Devant la grisante liberté du monde numérique, je peux en fin de compte me demander si le 

récit n'en fait pas un peu trop. 

Transgression et subversion dans le carré de sable 

Pour moi, la principale fonction du récit est de prêter à San Andreas son caractère 

profondément subversif. Une telle hypothèse nécessite quelques explications. Plusieurs 

commentateurs ont prêté à San Andreas une qualité subversive (cf. Annandale, 2005 ; Bailey, 

2005; Poremba, 2005), mais en l'identifiant plus souvent dans son interactivité maximale 

que dans sa narrativité ; comme on associe spontanément le jeu à une liberté et le récit à une 
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contrainte, il semble plus logique, en effet, de prêter au premier la force de subvertir le 

second. 

À cet égard, il me semble important de souligner que la liberté d'agir, dans San 

Andreas, est surtout une liberté de mal agir. Le jeu opérerait donc la subversion de l'ordre 

social dans .. lequel j'évolue, à travers sa réplique parodique implantée dans le jeu. Le jeu 

constitue ainsi une sorte de renversement de la dimension morale du récit prescrite par 

Ricœur: « Il n'est pas de récit éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire où 

sont essayés des estimations, des évaluations, des jugements d'approbation et de 

condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique à l'éthique.» (1990: 139) San 

Andreas est, plus que toute autre chose, une propédeutique de transgression, une sorte 

d'heuristique sauvage où je vise la plus grande efficacité possible, par-delà toutes 

considérations éthiques ou volontairement a contrario de celles-ci. Ces transgressions 

continuelles solit d'apparat: les forces de l'ordre et les symboles d' autDrité présents dans le 

jeu sont des ersatz qui masquent sa véritable logique. Il y a des feux rouges sur les rues de 

San Andreas et je peux, mauvais garçon que je suis, les griller. En fait, le jeu récompense 

cette action: c'est comme un fou furieux que je dois conduire si je veux bonifier mes 

compétences de chauffeur15 
. Des policiers patrouillent le mohde numérique et, afin d'honorer 

ma réputation chèrement acquise d'ennemi public numéro un, j e peux choisir de les fuir et de 

les combattre plutôt que de me laisser passer les menottes. Encore une fois, le temps où je 

réussis à échapper aux policiers est comptabilisé et récompensé par- un plus grand respect de 

la part de mes homies 16
• Derrière cette liberté de transgression se cache un encouragement, 

voire une obligation, à agir de façon férocement antisociale: je peux causer de formidables 

accidents de circulatio~ à San Andreas, tabasser des passants et tuer des policiers, mais je ne 

peux signer de constats à l'amiable, m'excuser ou aider une vieille dame à traverser la rue. 

Être un bon citoyen ne fait pas partie de mes options, tout au plus puis-je minimiser le chaos 

que je ferai inévitablement s'abattre sur la ville. 

Je peux toujours affirmer que, dans son affront pétaradant aux bonnes mœurs San 

Andreas représente une subversion de la morale bien pensante et d'une certaine rectitude 

15 Lorsque mes « driving skiJJs » sont élevés, les véhicules se conduisent mieux, ont moins tendance à
 
déraper ouà capoter lors de collisions ou de virages en épingle.
 
16 À terme, le degré de respect acquis va me permettre d'embrigader des membres des familles de
 
Grave Street afin de réaliser certaines tâches et d'accomplir certaines missions.
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politique, mais.je dois admettre du même geste que mes interactions avec le jeu sont régies, 

contrôlées, voire soumises, à une logique qui est celle du jeu. J'obéis en quelque sorte à une 

logique subversive sans pouvoir la subvertir elle-même. 

Des conunentateursont situé la force subversive de San Andreas dans la liberté qu'il 

donne aux joueurs de faire fi des contraintes du récit et du jeu. Cindy Poremba (2005) a 

remarqué que la série des Grand Theft Auto encourageait la subversion par le joueur du 

contrôle auctorial des concepteurs, en lui permettant de former ses propres stratégies afin de 

contourner certaines règles du jeu. Elle reprend à son compte l'un des éléments de jouabilité 
,'. 17 •

les plus discutables de GTA3, Vice City et San Andreas, le «hooker cheat ». A San Andreas, 

il arrive qU'en roulant je sois interpellé par une prostituée : je peux la faire monter à bord, 

trouver un coü" isolé du monde numérique et activer une cinématique ridicule: on voit l'auto 

de derrière, à la hauteur du pare-choc, être secouée de tremblement et on entend la prostituée 

et CJ, à l'intérieur, pousser soupirs et gémissements. La prostitUée sort ensuite du véhicule et 

je retourne à mes propres activités. Ces rencontres fortuites comportent deux avantages, elles 

peuvent restaurer nos énergies et augmenter notre niveau de sex-appeal, et un désavantage: 

elles coûtent de l'argent. Des joueurs ont trouvé une façon d'éviter ce désagrément. Comme 

les passants que l'on tabasse ou tue dans les rues de Los Santos laissent tomber sur le trottoir 

tout ce qu'ils transportent, il suffit ici, pour retrouver notre argent, de rattraper la prostituée 

après la transaction et de l'assassiner. Cindy Poremba remarque: 

Consequently, this strategy creates, on the narrative level, an abhorrent story 
component that prompts accusation of misogyny and extreme anti-social 
behavior. Note however on a strictly gameplay level, divorced from the 
narrative context, this is simply a player explbiting the intersection between 
game elements. [... ] [M]any players will state this is not intended as a 
misogynist act, but as a clever degenerate strategy. (2005 : 206-207). 

Je peux donc voir là, à la rigueur, une façon de jouer le jeu contre le récit, de poser un geste 

heuristique en dehors de toute considération représentationnelle ou narrative: à un niveau 

purement interactif, abstrait, je ne tue personne, mais utilise une stratégie répondant à un 

17 Les «cheats» sont des procédés par lesquels Je joueur contourne les restrictions apposées 
normalement à la jouabilité, pour faciliter le jeu ou parfois seulement en tester les limites. Les 
« cheats» prennent généralement la forme d'un code qui, urie fois entré, me donne par exemple une 
énergie inépuisable ou des munitions en quantité illimitée. À ce titre, il faut le souligner, les cheats 
sont des transgressions permises etprograrnmées. 
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impératif de stricte efficaciJé : la prostituée, qui n'est qu'un bout de code, est sacrifiée à ma 

performance du jeu comme un pion dans une partie d'échecs. le peux aussi remarquer, par 

contre, que le« hooker cheat» représente autant une transgression heuristique de l'aspect 

narratif du jeu (Cl, tel qu'il m'est décrit dans les cinématiques, ne commettrait jamais un tel 

geste) qu'un prolongement malaisé dans l'imaginaire gangsta, dont la misogynie, fût-elle à 

prendre au deuxième degré, a toujours été l'un des éléments les plus problématiques J8 
• 

Dans « Inviting Subversion: Metalepse and Tmesis in Rockstar Games' ÇJrand Theft 

Auto Series », Wm. Ruffin Bailey a observé comment le jeu pouvait être subverti par les 

joueurs à travers des modifications effectives du monde numérique. Les conceptetirsde 

Rockstar ont rendu assez aisée la tâche d'al térer le code des Grand Theft Auto, en autorisant 

le joueur à modifier l'apparence et même, parfois, le fonctionnement du monde numérique. 

En opérant sur le code, un joueur peut, par exemple, manipuler les « skins 19 » (fournir à Clou 

aux personnages de nouveaux vêtements) ou créer ses propres modèles d'automobile, plus 

puissants ou plus résistants que ceux qui sont inclus dans le jeu. 

Ces subversions encouragées par les concepteurs relèvent d'une idéologie sandbox. La 

métaphore du carré de sable est utilisée dans le vocabulaire du gaming pour qualifier les jeux 

proposant une jouabilité à objectifs variables (ou indéterminés) à l'intérieur d'un· monde 

.virtuel complexe; elle implique aussi que le joueur puisse manipuler et transformer à sa guise 

les éléments du jeu. En tant que fantasme d'interactivité maximale, l'idéologie sandbox 

marche souvent main dans la main avec ce que Salen et Zimmerman nomment « immersive 

fall acy 20 », mais elle comporte en plus un désir de plasticité: il s'agit non seulement d'agir 

librement à l'intérieur d'un monde numérique, mais d'agir sur 1l)Î. Appliquée à lajouabilité 

de San Andreas, l'idéologie sandbox radicalise ma liberté de joueur et prolonge l'imaginaire 

18 À titre d'exemple, on peut rappeler une autre chanson de N.W.A. (1991), qui décrivait à la première 
personne différents récits de violences infligées à des prostituées par des gangstas, clients et 
proxénètes, et dont le refrain statuait « One less bitch you gotta worry about ». 
19 Dàns les jeux vidéo, les « skins » sont les apparences données aux « models », qui sont des objets 
tridimensionnels programmés. Grâce aux « skins» le monde numérique acquiert une représentation 
concrète, tout en demeurant fondé sur une vaste modélisation abstraite. 
20 «The immersive fallacy is the idea that the pleasure of a media experience lies in its ability to 
sensually transport the partiçipant into an illusory, simulated reàlity. (... ] Althoi.lgh the immersive 
fallacy has taken hold in many fields, it is particularly prevalent in the digi~l game industry. Cornmon 
within the discourse of the immersive fallacy is the idea that entertainment technology is inevitably 
leading to the development of more and more systems of simulation. » (Salen et Zimmerman, 2003 : 
450-451) 



285 

gangsta : non seulement puis-je faire ce que je veux, en tant que superhéros gangsta, à San 

Andreas, mais je peux faire ce que je veux, en tant que joueur démiurge, d.e San Andreas. En 

ce sens, l'idéologie sandbox et l'imaginaire gangsta vont de pair, et ils comportent tous deux, 

à côté de leur dimension subversive, une dimension réactionnaire. 

À travers leur réinvestissement des stéréotypes d'hypersexualité,· de violence et de 

criminalité (cf Leonard, 2005) associés à l'homme noir, les gangsta rappers ont été pendant 

plusieurs années de véritables croque-mitaines de l'Amérique blanche. Chemin faisant, ils ont 

donné lieu à une idéologie uitracohservatrice, matérialiste, sexiste, homophobe, et, à bien des 

égards, raciste: le gangsta n'en a que pour l'argent, fait pre\Jve d'une grande ostentation, 

interpelle femmes et ennemis à coup de « bitch» et de « faggot », et, s'il s'enorgueillit lui

même d'être un « real nigga », il n'a que peu de pitié pour quiconque, issu de sa communauté 

ou d'une autre, se mettrait en travers de sa route2
'. Cette idéologie, on l'a vu, est 

instrumentalisée dans le monde numérique: dans ce grand terrain de jeu gangsta, la femme 

n'est même pas madone ou putain, mais objet ou putain, les hommes sont victimes ou 

adversaires, et tout ce qu'il y a à gagner est à prendre par le vol. En dehors du récit, le monde 

numérique incarne plus la dimension réactionnaire que subversive de l'imaginaire gangsta, et 

la modification du monde encouragée par l'idéologie sandbox encourage aussi cette posture. 

À l'intérieur de cette logique bicéphale, la transgression n'est pas le levain de la subversion, 

mais son contraire. Incidemment, à San Andreas, la transgression est dans l'ordre des choses; 

mes actions, qui devraient subvertir la morale dominante (quoi que cela puisse vouloir dire) 

et me permettre de déroger aux règles du jeu, relèvent d'une observance minutieuse de 

l'imaginaire gangsta et d'un respect presque servile de l'idéologie sandbox. 

Derrière la capacité à transformer le monde se cache une tendance à en arrêter le 

mouvement et à en réduire la différence. En me désintéressant du récit et en m'appliquant à 

transgresser les lois algorithmiques qui régissent San Andreas, je réduis le monde numérique 

à un état statique et le prive de sa propre faculté de transformation. Dans les faits, aussi, il 

faut le souligner avec force, la liberté de modifier le monde numérique n'échoit qu'à certains 

joueurs: 

21 Dr. Dre rappait en 1992 « never hesitate to put a nigga on his back» ; sur son album « Death 
Certificate », Ice Cube tenait des propos antisémites et d'autres dirigés co'ntre la communauté coréenne 
de Los Angeles. 
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By choosing scripting as the method for users to contribute to the gaming world 
and because of the characteristics that stereotypically accompany those with 
programming skills, McDonough posits that, by offering scripting, "these 
designers may be unwittingly contributing towards the reproduction of white, 
masculine hegemony in the virtual environments they are creating" (Bailey, 
2005 : 222) 

Si je n'avais qu'une seule preuve à fournir que cette subversion du code comporte une 

dimension fortement réactionnaire, ce serait celle-là: la possibilité de manipuler les « skins » 

équivaut ici, ni plus ni moins, à changer de peau. Le joueur qui jugerait vraiment en dessous 

de lui d'évoluer dans la peau d'un Noir, fut-il un superhéros gangsta22
, pourrait faire de CJ un 

Blanc. 

Pour moi qui cherche à interpréter dans San Andreas la « proposition d'un monde» 

(Ricœur, 1986: 128), toutes ces transgressions constituent une négation radicale de l'altérité 

de San Andreas, elles sont destructrices du monde. Et c'est justement ce monde, à travers les 

éléments parodiques et satiriques que lui prête le récit, qui fournit à San Andreas sa véritable 

énergie subversive. 

Dans son article « The Subversive Carnival of Grand Theft Auto: San Andreas », 

David Annandale, a émis un argument semblable: 

GTA:SA transforms huge swatches of American culture and society into 
ridiculous caricatures. From radio ads that are recognizable in form and style 
but subversively honest in content; to a vision of corruption that extends to ail 
reaches of society, creating a world of inverted moral and ethical values, the 
game is a digital incarnation of Mikhail Bakhtin's concept of the carnivalesque. 
(2005 : 89) 

À San Andreas, le slogan de Cluckin' Bell, une chaîne de restauration rapide à la Kentucky 
/ 

Fried Chicken est « Suffering never tasted so good )} ; le principal détaillant d'armes à feu 

s'appelle Ammu-Nation et a comme logo un drapeau des États-Unis battant au vent; les 

auditeurs qui interviennent sur les lignes ouvertes de WCTR sont des bigots sinistres, qui 

émettent avec l'assentiment d'animateurs démagogues des propos orduriers comme « South 

22 Dans son article «VirtuaJ Gangstas, Coming to a Suburban House Near You: Demonization, 
Commodification, and Policing Blackness)}, Leonard dénombre plusieurs réactions racistes émises sur 
les forums de discussions après que Rockstar ait annoncé, en 2003, que le protagoniste de San Andreas 
serait afro-américain (2005 : 58 et passim). 
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America has less culture than a toilet bowl » ; les policiers sont tantôt des parfaits abrutis23
, 

tantôt des figures machiavéliques comme Frank Tenpenny, le principal antagoniste dujeu ; le 

gouvernement américain ressemble quant à lui à l'empire maléfique des théories 

conspirationnistes et on en devine les politiques douteuses au fil de nos échanges .avec l'agent 

secret Mike Toreno : 

Toreno: «Listen, Carl. We've got a problem. Sorne traitors from another
 
department think they can help the "overseas situation" by financing militaristic
 
dictators in exchange for arms contacts. »
 
CJ: «Bey, ain't that exactly what you do?»
 
Toreno : « Wéll, kind of, but we get to pick our own dictators. Degenerates that
 
we can control. We try to stay the hell away from these guys with principles,
 
because that just. .. muddies the waters. »
 

À un autre moment du jeu, ayant eu vent d'une intervention policière imminente, mon ami 

The Tnith (un vieux hippie contestataire qui parle avec la voix de Peter Fonda) et moi 

sommes obligés d'incendier nos champs de cannabis, avant de fuir en vitesse les lieux du 

forfait. J'entendrai plus tard à la radio ce bulletin spécial: «Recently a large field of 

marijuana in Flint County was set on fire. This has been rather unfoitunate for the local 

~ildlife, most of which was found eating chocolate, listening to the same band over and over 

again, and buying fractal art. » 

Entré parodie bon enfant et satire féroce, le récit qui enrobe le monde numérique du jeu 

est souvent hilarant. Pour moi, c'est d'abord ce rire, mon rire, qui est subversif à San Andreas 

et le récit qui me permet de subvertir les aspects réactionnaires de l'idéologie sandbox et de 

l'imaginaire. gangsta. Lors de mon exil dans les zones rurales du nord de Los Santos, je suis 

confié par mon ami Cesar aux bons soins de sa cousine Catalina, une criminelle à la petite 

semaine qui se révèle une véritable furie: 

First seeing fighting two men in a bar, Catalina coIl1pensates for her double 
marginalization (of gender and of race) with hyperbolic aggressiveness, 
transforming herself into a very explicitly jemmecastratrice. She is the 
dominant force in the relationship wïth CJ (quite literally, in one instance, as 
she drags him sèreaming into a sexual encounter involving pulleys and chains). 
(Annandale, 2005 : 94) 

23 Par exemple, les policiers en hélicoptère, qui n'interviennent qiJ'après que j'aie causé un chaos' 
considérable, ont la fâcheuse habitude de mal fermer leur microphone après m'avoir intimé l'ordre de 
me rendre, laissant entendre des dialogues de cet acabit, où, au co-pilote qui s'exclame « 1'11 kill 
him! », le pilote rétorque « Make sure it's the right guy this time. » 
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Plus tard, afin de réaliser à Las Venturas le braquage à grande échelle d'un casino, je dois 

séduire une croupière qui possède une carte d'accès indispensable à mes plans. Il y a un h,ic, 

je le découvre bien assez tôt: la charmante Millie est une fervente adepte du sadomasochisme 

et, pour entrer dans ses bonnes grâces, je dois me prêter au jeu, m'envelopper de latex noir de 

la tête aux pieds et subir moult fessées. À deux reprises, donc, CI se retrouve objectifié dans 

ses rapports avec un personnage féminin. Il y a là autant une subversion du machisme 

galopant de l'imaginaire gangsta que de la logique instrumentalisante de l'idéologie 

sandbox: privé du pouvoir d'utiliser et de modifier comme je l'entends les personnages et 

objets du monde numérique, me voilà, dans la peau d'un gangsta hypervirilisé, instrument à 

mon tour de volontés autres, et, pour ajouter l'insulte à l'injure, de volontés defemmes. Le 

récit nous impose, à CI et à moi, l'autodérision sans laquelle le « real nigga» ferait un bien 

triste sire; il induit également l'ironie sans laquelle San Andreas serait une jungle urbaine 

aussi désolante que désolée. 

Le.jeusubvertit ainsi d'une autre façon l'imaginaire gangita dont il est issu. C'est mon 

ancien homie Big Smoke, devenu ennemi juré, qui exprime le mieux la dichotomie 

.réel/fiction dans laquelle le gangsta rap s'est abîmé, moins en tant que forme musicale qu'en 

tant que forme discursive. Sur les ondes de Radio Los Santos, il fait la promotion en ces 

termes d'un rapper dont il est le gérant: 

A lot of people say gangsta rap is misogynistic posturing by fake-ass idiots who 
spend more time in drama school then they ever did pimping or hustling dope. 
Well, 1 assure you, 00 Loc is the real thing. He's hated women all his life, he 
sold drugs to school children, he's murdered innocent people just for kicks, but 
he rhymes like an angeI. And 1 assure you, it's ail in a good cause. So either 
way, you could feel good about yourself listening to this music. 

Historiquement, la figure du gangsta quasi-omnipotent a emporté ses créateurs et avec eux 

l'ironie qui atténuait les aspects réactionnaires du gangsta rap. Big Smoke le rappelle, par la 

négative: il n'a jamais été souhaitable que le «real nigga» soit autre chbse qu'un être 

fictionnel, esquissé par les rimes abrasives et les rythmes syncopés de Compton's Most 

Wanted ou de N.W.A. Le pouvoir d'attraction de cette fictIon a toutefois eu des effets 

dévastateurs. De 1989 à 1997, les gangsta rappers se sont littéralement pris au jeu, devenant 

en quelque sorte de vrais criminels, tantôt inculpés pour possession illegale d'armes à feu, 
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tantôt soupçonnés de connivences discutables avec les Bloods et les Crips. Bientôt tous furent 

englués dans un simulacre de guerre des gangs entre les musiciens de la côte Ouest et de la 

côte Est, qui a dégénéré au point de coûter la vie à deux des rappers les plus talentueux des 

années 1990, Tupac Shakur et Notorious B.I.G. (assassinés à quelques mois d'intervalles, en 

1996 et 1997). Aucune de ces tragédies n'est. parvenue à enrayer la tendance. Les rappers 

meurent, mais le gangsta prévaut. Aujourd'hui, aucune revue de presse n'omet de mentionner 

à propos de 50 Cent, la sensation hip-hop du moment, qu'il a été dans sa jeunesse un 

véritable revendeur de crack et le survivant de plusieurs fusillades. Real niggaz don 't die, 

indeed. 

Pour certains de ses artisans et auditeurs, le gangsta rap est devenu mythe, au sens de 

Kermode, une construction imaginaire dont on ne perçoit plus le caractère fictif, une « fiction 

dégradée» (cf. 1967: 39 et passim). C'est ce mythe, instrumentalisé par le sandbox 

numérique, que le récit permet de subvertir, cette fiction qu'il peut aider à restaurer. 

Dans un monde aussi parfaitement corrompu et vénal que celui de San Andreas 

s'installe la possibilité, pour une figure aussi moralement ambiguë que le gangsta CJ, de 

devenir une force, positive, de changement. En respectant l'ambivalence fondatrice du 

gangsta rap entre un regard naturaliste et son expression hyperbolique et amorale, San 

Andreas opère dans son dernier acte une réappropriation d'événements réels ayant marqué 

l'histoire récente de Los Angeles, soit les émeutes de 199224 et le scandale Rampart25
• 

Dans l'une des dernières missions du jeu, « Riot», une cinématique me montre CJ, 

assis devant la télévision avec des amis, attendant le verdict du procès de Frank Tenpenny, 

24 Les émeutes de 1992 furent le point culminant de tensions raciales qui mijotaient à Los Angeles 
depuis plusieurs années. Elles débutèrent le 29 avril, quelques heures après qu'un jury majoritairement 
composé de personnes de race blanche ait acquitté les quatre policiers accusés d'avoir tabassé le 
motocycliste noir Rodney King. L'incident avait pourtant été filmé à l'insu des policiers et largement 
diffusé par les médias. Les émeutes ont duré 4 jours, coûté la vie à plus de 50 personnes et entraîné 
f:0ur plus d'un milliard de dollars des dommages. 
5 À la fm des années 1990, le service des affaires internes de la police de Los Angeles a mis à jour 

d'importantes malversations chez les officiers et enquêteurs de l'unité CRASH (Community Resources 
Against Street Hoodlums). L'enquête a révélé que des membres de cette unité d'élite consacrée à la 
lutte contre les gangs de rue avaient participé à un vol de banque et s'étaient livrés au trafic de 
stupéfiants, en écoulant par l'intermédiaire de revendeurs des stocks qu'ils avaient eux-mêmes saisis. 
La gestion de ce scandale par le L.A~P.D. fut jugée fautive par des autorités externes, ce qui mena à la 
mise sous tutelle du service de police par le Ministère de la justice, en septembre 2000 (cf. Frontline, 
2001). Rafael Perez, le principal suspect dans cette enquête, devenu délateur, a probablement servi de 
modèle au personnage de Frank Tenpenny. 



290 

Far from being marginal, [ ...] Tenpenny has completely immersed himself in 
the corrupt power structure, making it his own in order to achieve absolute 
power over the marg'inalized of San Andreas. He has thus become the worst of 
the oppressors, and can only be defeated by carnival as its most intense and 
destructive: the riots at the climax of the game. (2005: 95) 

Les émeutes forment, sur le plan narratif, une toile de fond apocalyptique. pour mon 

règlement de compte final avec l'officier Tenpenny et le traître Big Smoke. Elles ne sont pas 

seulement un événement du récit qui initie une véritable révolte chez les citoyens de Los 

Santos, mais un mode de jeu qui altère radicalement le comportement du monde numérique et 

de ses objets. 

Tout à coup, les quidams, qui attendaient patiemment que je veuille bien les passer à 

tabac, m'attaquent; à la moindre remarque désobligeante, les prostituées, qui se laissaient 

docilement traîner à l'écart et dérober du fruit de leur labeur, sortent un revolver et me tirent 

dessus; les automobilistes, mille fois expulsés par la force de leur véhicule, essayent 

maintenant de me voler mon auto, quand ils ne lancent pas contre elle des cocktails Molotov. 

Toute la violence et le chaos dont j'ai été le vecteur à San Andreas me sont retournés par cet 

étrange jeu de miroir. 

« Ain't nobody's gonna riot in my hood » s'exclame mon frère Sweet avant de pousser 

un petit laïus sur notre responsabilité commune envers cette ville dont nous nous voulons les 

rois. À travers ces émeutes spectaculaires, le jeu réussit à renverser complètement sa propre 

logique, à subvertir l'idéologie sandbox et l'imaginaire gangsta : dans ce monde numérique à 

feu et à sang, où toute apparence d'autorité s'est dissoute, où la corruption a finalement 

dégénéré en un chaos global, il m'appartient, gangsta virtuel et gamer intempestif, de rétablir 

l'ordre et de calmer le jeu. 
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Urie tension sous-jacente: paidia et [udus 

Le renversement de l'idéologie sandbox révèle qu'en deçà de la tension 

narrativité/interactivité, s'en déploie une autre entre le jeu libre permis dans le monde 

numérique et son inclusion, naturelle ou forcée, dans l'économie générale du jeu: même si je 

choisissais d'ignorer complètement le récit introduit par les dialogues figés avec les 

personnages non jouables et les cinématiques, je demeurais soumis à une structure de 

progression et forcé d'accomplir différentes tâches afin d'acquérir certaines compétences. et 

d'activer certains modes de jeu. 

Pour moi, il existe dans San Andreas une tension entre pciidia et ludus. Ces concepts, 

apparus sous la plume de Roger Caillois dans Les Jeux' et les Hommes, sont chers à la 

ludologie. Caillois les décrit ainsi: 

À une extrémité règne, presque sans partage, un principe commun de 
divertissement, de turbulence, d'improvisation libre et d'épanouissement 
insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu'on peut 
désigner, sous le nom de paidia. À l'extrémité opposée, cette exubérance 
espiègle et primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas 
disciplinée, par une tendance complémentaire, inverse à quelques égards, mais 
non à tous, de sa nature anarchique et capricieuse: un besoin croissant de la 
plier à des conventions arbitraires, impératives et à dessein gênantes; de la 
contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse 
plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat 
désiré. [... ] Je nomme ludus cette seconde composante. (1958: 48) 

Gonzalo Frasca (cf. 2003b) et Bernard Perron (cf. 2003 : 251) ont remarqué à quel point 

Grand Theft Auto 111 se rapprochait de ce principe anarchique de liberté et de turbulence 

associé à la paidia. Paradoxalement, dans San Andreas, où la liberté d'action est encore plus 

grande, la paidia est sans cesse instrumentalisée par une superstructure proche du ludus. 

Dans San Andreas, tous les gestes faits en dehors des missions par le joueur et son 

avatar sont réintégrés d'une façon ou d'une autre dans l'économie générale du ludus. 

Déambule-t-il nonchalamment, en voiture ou en moto, sur les autoroutes et les rues de Los 

Santos? Il augmente ainsi ses compétences de conducteur. S'entraîne-t-il aux poids et 

haltères, s'habille-t-il, se fait-il coiffer ou tatouer? Il augmente sa force, son endurance et son 

sex-appeal. Se livre-t-il à d'épiques batailles rangées avec la police? Il augmente ainsi son 
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capital de respect. Va-t-il manger un morceau dans l'une des nombreuses chaînes de 

restauration de Los Santos? Il regagne ainsi les énergies perdues lors de blessures par balles. 

Je ne parle pas ici au figuré: les compétences de conducteur, la masse musculaire, le sex

appeal et le respect sont dans San Andreas des qualités mesurables, qui toutes sont 

nécessaires afin de progresser dans le jeu. Ces qualités ont un impact direct non seulement sur 

l'apparence de mon avatar, mais sur mes interactions avec le monde numérique et ses 

habitants. 

San Andreas invite à déconstruire le primat accordé à la paidia sur le ludus, où le 

second est considéré comme une version dégradée du· premier, primat qui représente le 

véritable fondement de l'idéologie sandbox. Ainsi existerait-il une activité libre, un jeu 

originel, que l'on nommera tantôt paidia ou play, et que le ludusou le game viendrait 

encadrer et restreindre. Face à cette relation de subordination, le théoricien des jeux vidéo 

Jesper Juul s'est demandé: « Since play is normally assumed to be a free-form activity 

devoid of constraints, it appears illogical that we would choose to limit our options by 

playing games with fixed rules. Why be limited when we can be free? » (2005 :18) 

Pourquoi le ludus et le game, en effet, si la paidia, le play, le jeu libre sont des activités 

premières et originelles? Pourquoi inventer des jeux si c'est pour nouS empêcher de jouer? 

Par quelle mystérieuse perversion, nés libres, choisirions-nous de porter des chaînes? Pour 

moi la réponse est assez simple, bien que radicale dans le contexte actuel: il n'existe pas de 

paidia, seulement des ludus et à travers eux la possibilité encouragée ou découragée de 

tendre, dans l'expérience dujeu, vers unepaidia refondée, seconde. 

. Si l'on peut déc~ire avec justesse, à l'aide de paidia et de ludus, la bipolarité à l'œuvre 

dans l'expérience du jeu, Comme l'a fait Bernard Perron (cf. 2003 : 237-258), on s'égare en 

essayant d'ériger ceux-ci en catégories, comme l'a fait notamment Frasca (cf. 2003c : 221

235). L'impossibilité de faire de la paidia une catégorie est essentiellement logique. On ne 

peut constituer un objet sur l'absence d'éléments constituants: un jeu qui ne comporterait ni 

objectifs ni règles ne serait même pas un jeu. Pour reprendre un argument posé au chapitre 4, 

le jeu comme le récit dérivent du même paradigme: celui de l'action26
. Comme l'action doit 

se voir imposer représentation et sélection avant de devenir récit, elle doit, avant de devenir 

26 Cf. également Archibald et Gervais (2006 : 27 et passim). 
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jeu, subir réglementation et conditionnement. Frasca 1'a bien noté, en analysant l'activité la 

plus souvent assimilée à la paidia, les jeux d'enfants: 

It is common to think that paidia has no rules, but this is not the case: a child 
who pretends to be a soldier is following the rule of behaving like a soldier and 
not as a doctor. [... ] [T]he real difference between paidia and ludus is that the 
latter incorporates rules that define a winner or a loser, whereas the former does 
not.(2003c : 230) 

La distinction me semble trop commode pour être opérante. On arrive ainsi à distinguer entre 

paidia, en tant que structure souple permettant au joueur de fixer ses propres objectifs, et 

ludus, en tant que structure rigide imposant au joueur son propre modus operandi. Cela peut 

être utile, mais, à partir de là, c'est l'activité du jeu qui demeure toujours pareille à elle

même, une fois l'objectif fixé. Se fixer un objectif, c'est toujours se placer dans la position de 

réussir ou d'échouer, ce qui, au niveau formel, n'est jamais très loin d'une victoire ou d'une 

défaite. 

On ne peut distinguer avec justesse entre paidia et ludus qu'en examinant l'antériorité 

de la notion de paidia. L'idée du « j eu libre» comme mécanisme élémentaire de notre 

rapport à la pensée, au monde ou au langage n'est pas neuve en philosophie. On la retrouve, 

entre autres, chez Heidegger (cf. 1927), Gadamer (cf. 1960) et Wittgenstein (cf. 1921/1953). 

On ne la retrouve jamais exprimée plus près de l'esprit de Caillois que chez Peirce, 

cependant, dans le concept de musement. 

Because [musement] involves no purpose save that of casting aside all serious 
purpose, 1 have sometimes been half-inclined to cali it reverie with sorne 
qualification; but for a frame of mind so antipodal to vacancy and dreaminess 
such a designation would be too excruciating a misfit. In fact, it is Pure Play. 
Now, Play, we all know, is a Iively exercise of one's powers. Pure Play has no 
rules, except this very law of liberty. It bloweth where it Iisteth. It has no 
purpose, unless recreation. (CP 6.458-9) 

Dans cette description du musement comme Jeu Pur, Peirce finit par mettre le doigt sur ce 

qu'est, ontologiquement, la paidia: un état d'esprit. La paidia est une activité mentale et 

individuelle là où le lildus est une structure physique etsociale. Le ludus n'est pas seulement 

le moyen que s'est donnée notre culture afin de contrôler l'énergie subversive de la paidia, 

mais également le médium qu'elle utilise afin de rendre son expérience communicable. 
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Aussi, en se satisfaisant trop vite de certaines catégories, la ludologie risque de passer à 

côté d'une question fondamentale: comment le « jouer» en tant qu'activité libre peut naître 

dujeu en tant que structure rigide ou souple d'objectifs et de règles? 

La fin de San Andreas, est révélatrice à cet égard. Après avoir complété la dernière 

mission, intitulée non sans ironie « End of the Line », et assisté patiemment à un long 

générique de cinéma, CJ et moi sommes retournés au monde virtuel, devant notre maison de 

Grove Street où nous avait laissés la dissolution du ludus et la fin du récit. End olthe Une et 

Game Over : 1'histoire est finie, la partie terminée et pourtant le jeu continue, sans clôture ni 

fin. Je suis enfin joueur dans la paidia, mais cela est vécu moins comme une levée des règles 

et contraintes que le ludus faisait peser sur moi, que comme une totale intériorisation de 

celles-ci. J'ai exploré ce monde étranger, je l'ai compris et conquis, et je peux maintenant le 

réclamer comme terrain de jeu. Tout se passe comme si la paidia avait été un idéal à atteindre 

plutôt qu'une origine à retrouver. Tout se passe comme si les règles avaient été là, moins pour 

me contraindre que pour me faire faire l'apprentissage de la liberté. Tout se passe comme si, 

au-delà de la mise à jour des mystères du récit et de la complétion du jeu, l'acquisition de 

cette qualité de joueur libre avait été mon véritable objectif à San Andreas. 

De la liberté dans le monde numérique, je sais maintenant qu'elle se mérite et qu'elle 

s'apprend. J'ai compris aussi qu'elle se défend. CJ le dit lui-même, dans la dernière 

cinématique de San Andreas, après que nous ayons ensemble triomphé de nos ennemis et 

ramené l'ordre sur les rues de Los Santos: 

Now that everything is cool, we got to stay on top olour game. 



Conclusion
 

L'achèvement du texte et la fm de la littérature 

My wa!lpaper and 1 are fighting a duel to the death. One or the other ofus has to go. 
- Oscar Wilde (1900). 

Ces mots que le spirituel écrivain irlandais aurait prononcés, si l'on en croit la légende, 

sur son lit de mort, peuvent nous aider à introduire une des deux questions que nous 

voudrions aborder avant de clore notre réflexion: celle de la littérature. Acceptons cependant, 

en assumant la dimension anachronique d'une telle stratégie, de donner à « wallpaper» sa 

signification actuelle d'image servant d'arrière-plan aux écrans de nos ordinateurs, et 

d'imaginer ainsi un duel entre l'écrivain et les supports du numérique, où le dédain de Wilde 

pour le papier peint de sa chambre d'hôtel parisienne figurerait la réticence des littéraires à 

investir les profondeurs et la surface de l'écran relié. 

Intéressé principalement au texte et à sa lecture, et bien décidé à ne pas jouer les 

prophètes, nous sommes demeuré; à dessein, plutôt insensible à la question de l'avenir de la 

littérature dans le numérique. À la limite, nous pourrions nous en excuser en prétextant que 

ce n'est pas un enjeu qui intéresse de facto une théorie du texte en tant que processus et 

produit d'une lecture, pour laquelle les discours critiques et les institutions littéraires ne 

fournissent jamais, en toile de fond, qu'un contexte pragmatique. Une désolidarisation auSsi 

cavalière dutextue1 et du littéraire, cependant, aurait qUelque chose d'un peu trop commode. 

Soulignons déjà une certaine ironie: cette recherche qui s'est amorcée par ['étude de 

discours critiques annonçant ou souhaitant la fin du livre et de la littérature imprimée se 

conclura en partie, ici, en spéculant sur l'avenir de la littérature électronique. Presque vingt 

ans nous séparent de la publication de l'hypertexte de fiction aflernoon, a story de Michael 

Joyce, et, dans l'intervalle, l'hypertexte et son éventUelle littérature sont passés du statut de 

grand chambardeur de la culture lettrée, qui encourageait Robert Coover à annoncer la fin du 

livre (cf. 1992) et William Gass à prendre sa défense (cf. 1999), à celui d'espèce menacée. 

L'expression est trop forte, sans doute, mais le fait demeure. Prenons-en à témoin deux 

groupes d'étude nord-américains des nouvelles formes textuelles, l'Electronic Literature 
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Organization (ELO) et le laboratoire ND de l'UQAM, qui a fourni à la présente recherche un 

environnement privilégié. Les mandats des deux organismes sont très proches, celui du 

premier est « To facilitate and promote the writing, publishing, and reading of literature in 

electronic media », . celui de second, de « Promouvoir l'étude, la lecture, la création et 

l'archivage de nouvelles fonnes de textes et d'œuvres hypennédiatiques ». Dans les deux cas, 

on retrouve le même constat implicite: la littérature électronique a besoin d'être encouragée. 

Tandis que le numérique impose sa pratique aux. institutions du monde de l'art - à l'intérieur 

duquel des néologismes et des buzzwords, éclairants ou approximatifs, comme net.art, art 

virtuel, art numérique, art Web, art Internet et art en réseau, servent à décrire une 

prolifération d'œuvres bien réelles et à regrouper la production d'artistes de plus en plus 

nombreux -, la littérature électronique ne· bénéficie pas de la même attention et demeure 

marginalisée au sein des institutions littéraires. Ses artisans les plus assidus trouvent souvent 

dans le monde de l'art un terrain plus accueillant et des interlocuteurs plus enthousiastes. Le 

pionnier de la littérature combinatoire assistée par ordinateur Jean-Pierre Balpe, par exemple, 

est listé sur Wikipédia en tant que praticien de l' « art génératif », voit ses travaux commentés 

plus volontiers par des revues d'art en ligne' que dans Le magazine littéraire, et collabore 

fréquemment avec des figures de proue de l'art numérique comme Grégory Chatonsky et 

Nicolas Frespech. 

Ce qui nous importe ici, ce n'est pas de quantifier la richesse et la diversité, bien 

réelles, de la littérature électronique, mais de constater,ia place très modérée qu'elle occupe à 

l'intérieur des institutions littéraires académiques ou éditoriales, sans commune mesure avec 

celle qu'occupent les médias numériques dans le monde de l'art. Il semble que l'exploration 

de la trace, du supplément de l'écriture (pour reprendre des expressions de Derrida [1 967a]) 

agissent depuis longtemps comme une sorte de repoussoir pour le monde littéraire, qui tend à 

déléguer la réception, l'étude et la cons((rvation d'objets limitrophes à ce grand capharnaüm 

que représente à ses yeux le monde de l'art. Shelley Jackson a remarqué à ce sujet: 

In the early days of electronic literature, claims for its revolutionary potential 
were weakened by ignorance of the long tradition of multilinear, multimedia 
work in print. Print culture [ ... ] is no less ignorant of that tradition, and 
dismisses canon-breaking work as either pretentious esoterica or as falling 

1 On peut se référer par exemple à l'excellente critique qu'a consacrée Anne-Marie Boisvert à La 
disparition du général Proust, dans le Magazine électronique du Centre international d'art 
contemporain (2006). 
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outside the category of literature altogether, into "art"-where, by implication, 
anything goes. That judgment only demonstrates literature's towering ignorance 
of the specific rigors of the art world, of course, but it is true that a much 
broader range of approaches is not just tolerated but welcomed urider the rubric 
of art. (Citée dans: Rettberg, 2006: non paginé) 

Il Y a aujourd'hui, effectivement, une sorte d'écartèlement des technotextes (Hayles, 

2002 : 25) - c'est-à-dire non seulement des œuvres littéraires électroniques, mais de tout 

texte exploitant et questionnant sa propre matérialité - entre des institutions littéraires 

insensibles ,à leurs problématiques et un monde de l'art plus réceptif, mais pas toujours outillé 

afin de rendre compte de leur spécificité idiomatique. 

Shelley Jackson elle-même peut fournir ici un cas de figure. Depuis la publication de 

Patchwork Girl en 1995, la production de l'écrivaine américaine a suivi trois avenues. 

Jackson a d'abord continué à explorer les possibilités littéraires des médias numériques, 

réalisant les fictions My Body et The Dol! Games pour son site Ineradicablestain.com. 

Jackson a aussi décliné ses obsessions sur le corps et la monstruosité à l'intérieur du format 

livresque traditionnel, dans un recueil de nouvelles, The Melancholy of Anatomy (2002), 

publié par Anchor Books, et un roman, Halj Life (2006), publié chez Harper Collins. De son 

propre aveu, Jackson a trouvé dans cette appartenance au prestigieux monde de l'édition new

yorkais une certaine légitimité en tant qu'auteure, de même qu'une indifférence polie envers 

ses travaux fondateurs en littérature hypermédiatique2
• 

Cette relative désaffectation envers la littérature électronique, que l'on aurait tort de 

croire l'apanage des milieux éditoriaux, est symptomatique d'une réticence du monde 

littéraire à investir des lieux où l'écrit ne règne plus en maître de la médiasphère, où le 

littéraire ne tient pas le haut du pavé dans l'éconOmie discursive. Comme bien des postures 

réactionnaires, celle-ci se voue à la préservation des acquis d'un passé déjà révolu, liquidé. 

La littérature se félicite peut-être un peu vite de la santé du marché du livre et ne se 

questionne sans doute pas assez sur ce qu'elle perd en restant aveuglément fidèle à un support 

2 Elle raconte à ce sujet: « For the first couple of years after my first appearance in print most 
publishers (and most writers too) seemed to view my new media work as irrelevant at best, and 
embarrassing at worsl. Now that the dol.com hyperbole has died down, and électronic media have not 
only not gone away, but gained a larger and larger audience, the younger editors seem cautiously 
approving of ,my work outside publishing. They still seem to view it only as potential publicity, 
though, out oftheir sphere and decidedly secondary to il. » (Citée dans Rettberg, 2006 : non paginé) 
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et à des lieux de transmission qui lui sont, en retour, de moins en moins dévoués. Il y a 

quelque chose de triste à constater l'espace décroissant accordé à la littérature sur les rayons 

des libraires et dans les priorités des éditeurs, et, pour nous, cette place menue n'est pas sans 

rapport avec la proportion infime qu'occupe le discours littéraire au sein des contenus 

textuels foisonnants du cyberespace. La menace posée par 1'hypertexte à la culture livresque 

est demeurée, on l'a vu, un cauchemar ou un fantasme- de commentateur. S'il nous était 

permis un instant de jouer les pamphlétaires, nous dirions qu'il se profile aujourd'hui une 

menace véritable pour la littérature, sinon pour sa survie, du moins pour sa vitalité: cel1e-ci 

réside dans un attachement immodéré et sans partage au livre sous sa forme classique, qui 

tend à aliéner la littérature à tout support et à toute dimension matériel1e. 

La troisième avenue, fascinante, empruntée par Jackson a consisté non pas à inscrire le 

corps dans lafiction; mais à inscrire lafiction sur le corps. Jackson a en'effet initié, en 2002, 

le projet Skin, consistant à « publier» une nouvel1e sur la peau de 2095 volontaires. Ces, 

derniers acceptent de devenir des parties intégrantes, vivantes, du texte de l'auteure et de se 

faire tatouer chacun un mot de ce récit, dont eux seuls recevront la version complète. Skin 

deviendra ainsi un récit mortel, appelés à se modifier puis, ultimement, à disparaître avec les 

décès successifs de ses « mots », aux funérail1es desquels Shel1ey Jackson promet d'assister3
. 

Un tel projet, surtout pour les critiques issus du monde littéraire, a auréolé Shelley 

Jackson du titre d' «artiste conceptuelle », titre qu'elle-même rechigne à employer. Skin est 

après tout, stricto sensu, un projet littéraire :il consiste à publier, sur un support inusité, 

certes, un récit de fiction. Il est aussi plus intéressant d'un point de vue littéraire. À un 

journaliste quiJui demandait si elle envisageait surtout ses travaux actuels en termes d'art ou 

en termes littéraires, Jackson a répondu, avec une belle acuité: 

1 think more about literature than art, not just because 1 love it, but because it 
needs me more. 1 want to force its borders open, and so 1 call myself a writer, 
and will probably keep on doing so even as 1 get further and further from what 
most people would cali writing. Because literature is so tightly circumscribed, 
one can import just about any question from conceptual or performance art and 
get something new in response: What if we redefine the work to focus on the 
means of distribution? The reader? [... ] The material support? The decay, 
dispersal, disappearance of the material support? What if we focus not -on the 
denotative qualities of language but on its mouth feel? The taste of ink? Thè 
properties of paper? And so on. (Citée dans Rettberg, 2006 : non paginé) 

3 cf. http://www.ineradicablestain.com/skindex.html. 
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Sans rien leur enlever, les travaux de Jackson, à travers leur mélange d'écriture et d'éléments 

graphiques, leurs interventions ponctuelles dans l'intimité de ses« mots» et leur utilisation 

du corps comme matériau, n'adressent aucune question à l'art contemporain que ne lui 

posaient pas déjà, plus radicalement, Sophie Calle ou Orlan, par exemple; ils se signalent 

toutefois par leur volonté de placer lalittérature en face de sa matérialité. Que la littérature ait 

de la difficulté à faire sienne des œuvres comme Skin est iCi symptomatique d'un attachement 

à des prérogatives qui ne sont plus seulement institutionnelles. Dans une définition qui faisait 

d'elle une forme d'expression spécifiquement verbale, la littérature trouvait une identité forte, 

qu'une trop grande attention à la matérialité du texte peùt menacer. 

Telle est, plus largement, la différence entre l'image et le texte. Le sens d'un 
texte est indépendant du papier et des lettres utilisées; il ne se dégrade pas à la 
reproduction; mais la qualité d'une image change avec son support, et « perd» 
à chaque génération: « La Joconde », original sur toile, est une autre image que 
«La Joconde» sur carte postale, alors qu'Anna Karénine en livre de poche reste 
Anna Karénine. (Debray, 2000 : 63) 

Derrière une distinction nette entre le texte et l'image se cache une distinction entre la 

littérature et les arts visuels, dont la pierre d'achoppement est précisément l'indépendance de 

la première face aux supports impliqués. La sémiotique textuelle que nous avons voulu 

célébrer et parfois réaménager ici ne saurait ratifier une telle césure; pour elle, toute image 

p~ut être untexte au sens large, tout texte verbal a une image, et aucun ne se déploie sans 

regard à une quelconque matérialité. 

La distinction. proposée par Debray nous aide toutefois à comprendre, voire à excuser, 

la réserve de la littérature à accueillir ce qui, en elle, «passe par un texte irréductiblement 

graphique, liant le jeu de la forme à une substance d'expression déterminée» (Derrida, 

1967a: 87), à accepter la trace, le supplément qu'est la plasticité même de l'écriture: cette 

acceptation la soumettrait au péril de devenir elle-même supplémentaire. En fait, le 

regroupement d' œuvres littéraires limites commé le projet Skin, hypermédiatiques ou 

intermédiales4
, sous le vocable généreux d'art relève peut-être seulement d'un effet de 

4 Au sens où l'entendait, dans les années 60, un artiste conceptuel c~inme Dave Higgins (cf. 1966), 
selon lequel l'œuvre intermédiale habiterait les interstices entre les champs médiatiques et 
disciplinaires définis, un peu comme le projet Skin existe quelque part entre la littérature et l'art 
corporel. 
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surface, d'un certain travers de la pensée contemporaine qui tend à apposer l'étiquette 

« artistique» à tout objet qu'elle comprend mal mais qu'elle ne voudrait pas avoir l'air de 

mépriser. Ce qui se joue, en profondeur, dans le contexte actuel, dans la prolifération d'objets 

hybrides qui ne sont jamais exclusivement littéraires, audiovisuels, graphiques, ou musicaux, 

c'est peut-être le plein accomplissement de la poussée antidisciplinaire du texte, son 

inéluctable basculement en dehors d'un modèle littéraire strict: 

Needless to say, [the development of the semiological notion of the text] 
represented a ambiguous triumph, for concomitant with the preservation of tre 
hermeneutic hedge against positivism came the homogenization of textuality
instead of responding to the ambivalence at its core, the theory of the text 
ossified into an occupational force which tended to translate al! questions of 
interpretation into variant of literary problems. However, it should be added, 
that each of the major theorist of textuality struggled energetically with this 
dilemma. And while none of them really maneuvers the textual model beyond 
the context of its homogenization, the struggle to do so can be read as an effort 
to respond to something in the text that resists its literary appropriation. The 
point is not, at this time, to separate the text from literature, but to attenuate the 
"literarization" of the model by retrieving and developing the antidisciplinary 
currents within it. (Mowitt, 1992: 47. NS) 

S'il n'a pas constitué, comme le rêvait la doxa hypeiiextuelle, l'avènement technique du 

texte, le numérique pourrait marquer l'achèvement de sa théorie, au sens où l'envisageait 

Mowitt. Le texte du poststructuralisme fut le pinacle d'un certain intérêt, à la fois 

œcuménique et hégémonique, porté par les études littéraires aux objets issus de disciplines 

autres; le numérique figure un lieu où la théorie du texte se trouve réalisée, actualisée, parce 

que le regard lectural ne rencontre plus que des objets empruntant à différentes disciplines 

sans leur appaIienir de plain-pied. Le numérique est une grande farandole multimédiatique 

appelant un regard multidisciplinaire. Cette multitude n'a rien pour effrayer le lecteur de 

texte, à l'exception peut-être de son volume intimidant. En s'accrochant indûment à une 

définition étroite de la littérature, les littéraires - entendons par là les écrivains, théoriciens 

et critiques - risquent fort de manquer la fête. 

Le numérique accélère et facilite une vaste tendance, dont nous avons tracé la 

généalogie au chapitre 2, de réouverture de la dimension matérielle dei 'écriture. Il permet 

autant de proposer aux lecteurs, dans le cyberespace, des interfaces textuelles novatrices 

induisant des manipulations volontaires inédites, que de revitaliser et de réactualiser Je format 
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livresque, comme l'a fait Danielewski avec House of Leaves. Devant le numérique, la 

littérature fait face à un choix déchirant: ou bien elle se prête au jeu, en sacrifiant 

éventuellement dans le processus une partie de son identité propre, ou bien elle s'y refuse, se 

replie sur les privilèges qu'elle croit être les siens à l'intérieur de certaines disciplines, et se 

condamne par là, à l'instar d'Oscar Wilde, à perdre sori combat contre le papier peint. 

La fiction sans frontières 

Une dernière question que nous aimerions aborder, avant de partir, est celle de la 

fiction, du rapport particulier induit à la fiction par les nouvelles formes textuelles produites 

ou encouragées par le numérique. C'est un rapport que l'on a vu poindre chez Shelley 

Jackson, dont le Patchwork Girl mélangeait transgressivement la fiction, la non~fiction, et la 

métafiction (Hayles, 2000). Il est apparu aussi dans House of Leaves, avec cette 

contamination généralisée du « paratexte» par la fiction (Genette 1987): nous avoris vu 

comment différents mythes sur le roman étaient relayés jusque dans les discours critiques et 

comment certaines entités fictionnelles, comme le documentaire The Navidson Record, 

apparaissaient sur des sites de référence comme Internet Movie Database5
• Ce qu'il y a de 

frappant, c'est que le phénomène ne relève pas, du moins pas entièrement, du gimmick 

publicitaire: cette contamination est largement le fait d'une vaste communauté vÎ1tuelle, dont 

les membres tendent autant à fournir de nouveaux avatars à la fiction de Danielewski qu'à 

échanger des pistes de lecture et des hypothèses interprétatives audacieuses sur les forums 

HaL. D'une main, les lecteurs se font exégètes de la fiction, tentent de comprendre l'illusion 

et ses mécanismes, de l'autre, ils ajoutent eux-mêmes des roues à l'engrenage. 

On aurait trouvé aussi, à bien la chercher, une manifestation de ce phénomène dans la 

réception de Grand Thefi Auto: San Andreas. II circule en effet sur Internet plusieurs rumeurs 

quant à la présence d'entités mystérieuses dans le monde numérique du jeu: on. raconte par 

exemple qu'un sasquatch arpente les collines boisées au nord de Los Santos, qu'un grand 

requin blanc sillonne les eaux de la baie de San Fierro, et que l'on peut entendre, la nuit, 

5 La mystérieuse maison d'Ash Tree Lane est également répertoriée sur 43places.com, un site où [es 
Internautes recommandent leurs destinations de voyage préférées. 
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résonner les pas d'un fantôme dans la maison familiale de Grove Street. Différentes preuves 

ont été produites à cet effet sur des pages Web personnelles ou des sites comme 

YouTube.com, dont l'authenticité est discutée sur les forums de discussions et Wikipedia.org. 

Qu'il y ait ou non des fantômes, des monstres ou des ovnis dans l'univers hyperréaliste de 

San Andreas est pour nous moins intéressant que la volonté dont ces rumeurs témoignent, 

chez les joueurs-lecteurs, d'utiliser l'énormité du monde numérique pour élargir encore 

davantage son univers fictionnel 6
. 

Pour nous, il y a une solidarité profonde entre ce rapport particulier à la fiction, et le 

décloisonnement médiatique provoqué par le numérique. Prenons-en à témoin La disparition 

du général Proust de Jean-Pierre Balpe, un ensemble romanesque en constante expansion, 

étiolé sur une vingtaine de blogues7
, une hyperfiction aux dires de son auteur, soit « un espace 

réparti de blocs de fiction dynamiques, c'est-à~dire en perpétuel changement, essayant 

d'exploiter toutes les possibilités des blogs (écritures fragmentées, linéarité contrariée, 

bibliothèque de liens, c~lendrier, commentaires, etc.) » (2005 : non paginé). Depuis plus de 

deux ans, Jean-Pierre Balpe et un co-auteur fictif, Marc Hodges, multi,plient les blogues où ils 

racontent, insidieusement, la vie l'un de l'autre, écrivent des billets d'humeur, publient de 

textes inédits et font la publicité d'événements culturels. 

La disparition du général Proust, comme bien des œuvres numériques, donne corps à 

la formule célèbre de Derrida: « il n'y a pas de hors-texte» (1967a : 227). La disparition du 

général Proust trouve dans Internet un support, certes, mais pas de cadre: la prolifération 

tous azimuts de ses blogues s'intègre à la multitude anarchique du Web, et y trace pour elle

même des frontières floues, et extrêmement poreuses. En tempérant ces frontières du format 

livresque, Balpe fragilise, en un effet domino, d'autres cadres que le livre appose d'ordinaire 

6 Ces rumeurs ont pris à un moment une telle ampleur que les concepteurs de San Andreas, Rockstar 
Games, ont publié un communiqué afin de tirer les choses au clair. Il apparaît évident, aujourd 'hui, que 
pratiquement aucùn des mythes propagés par les joueurs de San Andreas n'était fondé, et que les rares 
qui subsistent relèvent d'interprétations farfelues de certains défauts dans la composition graphique du 
jeu. De notre point de vue, cela rend le phénomène encore plus fascinant: .Ies joueurs ont réussi, 
pendant plus de trois ans, en utilisant les ressources de l'Internet et des logiciels de traitement de 
l'image, à faire entrer dans la fiction San Andreas des éléments qui ne figuraient pas, empiriquement,
 
dans le jeu.
 
7 Un blogue est un site Web à gestion facilitée, hébergé sur un serveur souvent gratuit. Il permet à un
 
blogueur de publier, au fil de l'eaù, des billets consacrés au sujet de son choix,et de recueillir les 
commentaires de ses visiteurs. Certains blogueurs se consacrent entièrement à un thème, la politique 
ou les arts, par exemple, d'autres utilisent le blogue au gré de leurs humeurs, comme une sorte de 
joiJrnal intime à ciel ouvert. 
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au texte et à la fiction. D'abord le cadre paratextuel, au sens de Genette. S'il n'y a pas de 

hors-texte, il ne peut y avoir, à proprement parler, de paratexte. Bien sûr, le paratexte est 

reconduit dans Internet. Les blogues comportent tous certains « signaux accessoires, 

autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage» (Genette, 1982: 10). 

Cependant, le texte ne repose pas sur une totalité matérielle, ceinte par une page couverture. 

Privé ainsi d'une clôture observable qui délimiterait le texte et sa périphérie, le paratextene 

peut assumer pleinement ses fonctions de mise en contexte. À travers cet affaiblissement de 

l'autorité du paratexte, c'est le cadre pragmatique de la fiction qui est ébranlé: 

« Contrairement à une idée reçue, une fiction n'est pas obligée de se dénoncer comme 

fiction; en revanche, elle doit être annoncée comme fiction, la fonction de cette annonce 

étant d'instituer le cadre pragmatique qui délimite l'espace de jeu à l'intérieur duquel le 

simulacre peut opérer. » (Schaeffer, 1999 : 162) 

Dans La disparition du Général Proust, le cadre pragmatique est en quelque sorte 

atomisé. Chacune des mises en contexte qui ponctuent 1'hyperfiction n'est effective que pour 

le blogue où elle apparaît, et aucune ne vaut pour l'ensemble. De grands pans de 

l'hyperfiction mélangent d'ailleurs allègrement les discours fictionnels et référentiels. Cette 

atomisation du cadre pragmatique a pour effet d'entraîner un autre brouillage, celui de la 

frontière ontologique de la fiction, qui induit d'ordinaire « une distinction entre le statut des 

entités fictives et celui des entités réelles» (Saint-Gelais, 2001 : 46). Ce brouillage affe.cte 

directement la lecture, qui ne trouve jamais dans 1'hyperfiction que des entités flottantes. 

Comme Balpe et son co-auteur ont la fâcheuse hàbitude de s'emprunter leurs identités, le 

lecteur ne sait jamais qui s'exprime dans La disparition du Général Proust; pis, certains 

personnages s'échappent des fictions avérées de Marc Hodges, pour animer leùr propre 

blogue, publier sur Internet leurs carnets de lecture ou afficher leurs photos de voyages sur 

Flickr.com. Un lecteur peut ainsi tomber au hasard de ses navigations sur n'importe lequel de 

ces blogues, et ne réaliser qu'après un certain temps la part exacte de fiction qui anime La 

disparition du général Proust. 

Il ne s'agit pas seulement ici de dire que La disparition du général Proust met en place 

un ensemble de stratégies afin de faire prendre par les lecteurs ses vessies fictionnel1es pour 

des lanternes référentielles. Cela n'est, en quelque sorte, qu'un premier effet, superficiel. 

L'étape suivante est plus intéressante, et c'est celle qui permet aux lecteurs de participer eux
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mêmes à l'hyperfiction. En utilisant les moyens mis à leur portée par Internet, les lecteurs 

sont à même de propager l'artifice: ils peuvent inclure un lien à La disparition du général 

Proust sur leur propre blogue; enjoindre par courrier électronique leurs connaissances à 

visiter un blogue de Marc Bodges. Ils invitent ainsi d'autres lecteurs à tracer dans La 

disparition du général Proust leur propre parcours, à se prendre et à se déprendre dans les 

rets de l 'hyperfiction. 

L'Internet offre un lieu où prolonger les fictions au-delà des limites matérielles du livre 

ou du film, il offre également un outil aux lecteurs afin de participer à ce brouillage des 

frontières. Le numérique pourrait représenter .ainsi le support privilégié d'une 

transfictionnalité lecturale (cf. Saint-Gelais, 1999; 2002) et d'une culture participative au 

sens de Jenkins (2006), deux pratiques s'étant d'abord illustrées dans la modernité chez les 

lecteurs d'Arthur Conan Doyle. On sait que les lecteurs passionnés des aventUres de Sherlock 

Bolmes se sont amusés, dès la fin du 19" siècle, au Jeu (<< The Game »), qui consistait à faire 

comme si Bolmes et Watson étaient des personnages réels et à s'amuser, à partir de là, à 

interpréter l'un par l'autre l'univers holmésien et la réalité historique, afin d'éclairer leurs 

zones d'indétermination respectives 8
. Tel caprice de l'histoire pouvant être expliqué par 

l'intervention d'Bolm~s, tel hiatus de la chronologie des aventures du détective pouvant avoir 

été provoqué, par exemple, par un séjour à Vienne afin d'entreprendre une psychanalyse 

auprès de Sigmund Freud (cf. Meyer, 1974). Les lecteurs devenus auteurs d'aventures de 

Sherlock Bolmes, qui ont complété tout au long du 20· siècle les espaces laissés en blanc 

dans la biographie du personnage par Conan Doyle, furent aussi les premiers praticiens de ce 

que l'on nomme aujourd'hui la « fanfiction9 ». 

Cette pratique d'une culture participative, qui multiplie les marques de la fiction et 

connaît un essor sans précédent sur Internet, pose un beau défi au théoricien de la lecture, qui 

le force à concevoir une troisième voie entre une lecture courante, constituée sur une 

immersion aveugle dans les univers fictionnels proposés par les textes, et une lecture 

savante lO
, fondée sur une distance maximale d'avec les effets supposés du matériau textuel. Il 

8 Ce phénomène a été étudié chez Saint-Gelais (1994 ; 2002) et Mellier (1999).
 
9 Les « fanfictions» sont des récits ou des scénarios écrits par des admirateurs d'œuvres littéraires,
 
télévisuelles, cinématographiques, qui se réapproprient leurs éléments fictionnels, en les dérobant aux
 
auteurs originaux.
 
10 Nous empruntons ici des catégories lecturales proposées par Michel Charles (J 995 : 138 et passim).
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y a ici, plutôt qu'une immersion ou une distance arrêtée, un engagement, à la fois sophistiqué 

et ludique, avec les figures du texte. La fiction se fait arnaque, trompe-l'œil, et de cette 

illusion, les lecteurs se font tour à tour les victimes et les architectes. 

Il y a là, pour nous, un phénomène fascinant, qui intéressera à n'en point douter nos 

recherches futures. 

J 
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Figures 

6.1 La page couverture de House ofLeaves, de taille inférieure aux dimensions du 
livre. 
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6.2 Les pages 107 etlll, entrées du « Labyrinthe» (i.e. le chapitre IX). 
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6.3 La page 119, où s'ouvre la note 144. 
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6.4 La note 183 (en p. 140), exigeant d'être lue en face d'un miroir. 
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6.5 Transparence... (p. 143) 
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6.6 ... et opacité (p. 144). 
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6.7 Johnny Truant, co-auteur de House ofLeaves sur Barnesandnoble.com. 

\1 

http://search,barnesandnoble,com/booksearchjlsbnlnQulry , 0. bar 
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6.8 Le Navidson Record sur IMDB.com 
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6.9. La sous page couverture arrachée de House ofLeaves. 
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7.6 La manette DualShock 2, de Sony. 

Les manettes et les boutons (à gauche) se manipulent avec les pouces. Les gâchettes 
RI et R2, à droite, et LI et L2, à gauche, s'activent avec l'index et le majeur. 
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