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RÉSUMÉ 

Entre la voix : exercices et figures de style présente une réflexion construite au fil de 
l' écriture, attentive à ce qu 'elle déploie et à ce qu' elle doit, et donc nécessairement 
inscrite dans le mouvement, sur la ligne de partage de ce qui n'est ni soi ni l'autre. Au 
cœur de ses considérations sont les questions de l' identité et de la propriété, 
interdépendantes dès qu ' il y a création littéraire: d'où parle-t-on lorsqu'on écrit? À 
qui appartie1ment les mots qui forment le texte? Ces interrogations élémentaires 
ouvrent sur la nécessité pour tout écrivain de se recomposer w1e filiation, de réfléchir 
à ce dont il est le passeur afin d' inscrire sa démarche dans l'histoire, c'est-à-dire pour 
produire son sens et sa durée. 

Le corps du texte marque trois tentatives présentées en autant de chapitres. La 
première recompose une filiation personnelle et explore les dynamiques de 
transmission qui agissent au moment de l' introduction à la lecture et à l' expression de 
la pensée. La deuxième retrace une filiation littéraire du point de vue de 1 ' histoire 
québécoise et situe une rupture dans la première moitié du xxe siècle, alors que les 
terroiristes érigent la littérature en progranm1e. La troisième examine, en regard de la 
transmission, les enjeux de l' enseignement de la littérature au collégial et postule 
qu ' il est impératif de repenser les objectifs et l'essence de ces cours dont la seule 
ambition pour l' instant est d ' instruire les élèves au sujet des figures de style. 

Le Livre des faits et dits de Marcel Thibodeau , pour sa part, est un roman construit à 
partir de textes présumés indépendants et organisés en un tout. L'auteur-éditeur, qui 
signe la préface, propose ce qu ' il affirme être la traduction d'une variété de 
témoignages récupérés lors de recherches archéologiques et archivistiques. Une 
métanarration s'engage alors dans les notes infrapaginales tandis que se construit le 
récit hagiographique de Marcel Thibodeau, personnage fait prophète malgré lui et 
victime de son sort. 

Les textes - des contes, des histoires, des morceaux de poèmes, des recettes de 
cuisine, des coupures de journaux - composent une fresque qui retrace 
chronologiquement, mais non exhaustivement ni sans absolue continuité, les 
événements marquants de la vie du personnage principal. Séparés en trois parties, les 
épisodes racontent successivement les années précédant la naissance du prophète, 
celles où il accomplit des miracles, jusqu ' à celles qui verront sa déchéance, puis sa 
mort. 

La trame narrative se situe au milieu du xxe siècle, dans quelques régions du Québec 
- notamment au Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie et en Abitibi. Assemblage d' idées 
glanées au hasard de contes oraux, de chansons folkloriques et d' anecdotes 
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légendaires, le Livre des faits et dits de Marcel Thibodeau cartographie arbitrairement 
des fragments de l' histoire du Québec. 

MOTS-CLEFS :CRÉATION LITTÉRAIRE, LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE, TERRO IR, FOLKLORE, 

FILIATION, TRANSM ISSION, ENSEIGNEMENT, COMMUNAUTÉ, PLAGIAT, MARCEL 

THIBODEAU. 



Vivez en paix en la docte et saine 
compagnie des vieux textes et des 
chansons où je vois que vous ji-équentez. 
Leur commerce vous affermira dans le 
traditionnel, dans le vivant, dans le neuf; 
il vous préservera des éphémères 
flatulences de certains discoureurs. 
Faites vôtre ce mot de Cartier: 0 l'aide 
de Dieu Oultre! 

-FÉLIX-ANTOINE SA YARD 

Tu devrais bien savoir que, dans toutes 
ces grandes parlottes, appelle-les 
comme tu voudras, il y a surtout des 
gens qui parlent, parce qu 'ils ont à dire 
quelque chose, sans avoir quelque chose 
à dire. 

-ÉMILE CODERRE 



INTRODUCTION 

GENÈSE ET MÉTHODOLOGIE DE L'EXERCICE DE STYLE 
(naître n'est pas simple) 

Nous avons peur de l 'autorité; nous 
vivons dans un climat magique, où il 
s 'agit, sous peine de mort, au moins, de 
n 'enfreindre aucun tabou, de respecter 
toutes les formules, tous les 
conformismes. 

La peur diffuse dans laquelle nous 
vivons stérilise toutes nos démarches. Si 
nous écrivons, il faut que toutes nos 
propositions soient justifiables devant de 
potentiels inquisiteurs; si nous agissons, 
il faut que tous nos actes soient mesurés 
à l'étalon traditionnel, i.e. qu 'ils soient 
des répétitions. 

-JEAN-PAUL D ESBIENS 

L 'éclairage revient à l 'arbre de bâtisse. 
Des deux extrémités de la salle, décors 
quelconques, des élévations harmoni­
ques se joignent. La muraille en face du 
veilleur est une succession psychologi­
que de coupes de frises, de bandes 
atmosphériques et d 'accidences géolo­
giques. - Rêve intense et rapide de 
groupes sentimentaux avec des êtres de 
tous les caractères parmi toutes les 
apparences. 

-ARTHUR RJ MBAUD 

On m'a tellement reproché de me protéger, de faire le drôle en imitant les autres, on 

m'a tellement dévoilé que c'est un aveu qui s'avoue, que ce n'est pas exceptionnel 
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que ça passe dans les trous, devant ma parole. Et du résultat du reste ça ne change pas 

grand-chose. Va savoir de quoi je me protège, de qui , d 'où. 

On m'a dit. 

Tu te protèges de toi du sensible, du moi sensible. 

J'ai joué au drôle, j ' ai répondu: de toi ou de moi, de qui donc c'est que je suis 

insensé? 

On m'a répondu sec. Tu ne te livres pas, ce que tu dis n' est pas vrai, c 'est sans valeur. 

Si tu ne te livres pas, tu ne feras pas de livre. Si tu ne fais pas de livre, eh bien. Les 

vrais poètes, les écrivains véritables disent les choses dans l'angle du vrai et les vraies 

choses font des livres où l' on trouve la vérité. 

Pour être vrai ce n' était pas faux. 

Mais à force, j ' en suis venu à penser. On m'a tellement reproché de ne pas être moi 

que j ' ai eu l' impression qu'on me reprochait d'être moi. On m'a dit tu fais des rôles 

en plus de faire le drôle, c' est pas beau de mimer Rameau (le neveu, pas l' autre). 

C'est mêlant, je le sais. Je suis ressorti de ça tout chaviré avec des marques dans les 

mains. Quant à l' avancement, je n'étais pas plus avancé. Parce qu'au fond on ne me 

disait pas de ne pas imiter, on me disait d' en imiter d ' autres (les autres, les bons 

autres). Aujourd 'hui- de nos jours- on n' imite pas les anciens. Aujourd ' hui de nos 

jours on imite les modernes. De nos jours les anciens sont morts- voilà un truisme. 

On me les a toutes sorties : 

Mets-y du tien. 

Mets-toi à l 'écoute. 

Sois toi. 



Trouve ta voix 1
. 

Laisse ta sensibilité ressurgir. 

Enlève le superflu. 

Va à l 'essentiel. 
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Chaque fois qu 'on me l' a répété, qu 'on me les a répétées, je n' ai pas pu m 'empêcher 

de penser que l' invite se mangeait la queue. 

Y mettre du mien, c' est comme rien. On l' ignore, ce qui dans moi est à moi, ce qui 

déçoit. Faut-il absolument être soi pour écrire? Je me le suis demandé. Ça s' est déjà 

vu de faire plus malhonnête. 

C' est que ça pose des problèmes plus grands. L'origine (l ' identité, la suite de quoi­

parce qu 'on nait de cause à effet), la définition du sensible. Il faut être sensible, oui, 

mais sensible, semble-t-il, d 'une manière précise. Il faut prendre du sérieux d' abord 

parce qu'on ne sait pas lire le fragi le au-delà du drôle. Ensuite, on doit se placer dans 

l' attendu, c'est-à-dire prouver des choses sans trop en mettre. 

L' attendu, c' est être sérieux pour que ça compte. L' attendu c' est être attentif au moi 

vrai le seul qu 'on veut lire de soi . 

Ce qu ' il faut entendre: « sois toi-même, un moi c' est tout ». Et j ' ai cru que la 

littérature rendait libre alors qu ' elle est terriblement contraignante lorsqu' elle s' érige 

en prograrnme. 

Le programme, l' autorité, la voie unique, l' autre en tant que force . 

Je m 'emporte. 

1 Cela n' est pas sans rappeler la traduction française du célèbre film Raise your voice, qui met en 
vedette H ilary Duff. 
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Où va-t-il, l' autre celui que je chasse de moi, si ce n ' est plus l' autre parce qu'il n ' est 

plus dans l'autre, mais bien dans moi? C' est difficile pour moi de développer 

l' obsession celle2 d' être moi à tout prix; je ne voudrais pas commettre de meurtre . J'ai 

pensé que je pouvais lui faire de la place, à l ' autre, entre ma voix, dans les craques. 

J'ai pensé que je pouvais bien m 'obstiner à écrire en fragments, à prétendre que c' est 

un symptôme du multiple qu' on chérit, que ce n' était en rien accueillant si, du début à 

la fin, je parlais dans ma même voix de lecteur de nouvelles. 

Mes voix, je les voudrais conviviales conune un restaurant à la mode. 

Mais je n' y peux rien, ce sont elles qui m 'ont choisi3
. 

Je me suis demandé conm1ent devenir l' être-authentique de mon adolescence que j ' ai 

voulu quitter toujours depuis que je m 'y suis enfoncé parce que ça finit 

immanquablement en dépression4
. Je me suis demandé comment ne pas jouer faux 

quand j 'essaie de dire les vraies choses de parler des vraies affaires de parler avec 

mon moi quand l' autre est toujours après ressurgir. Je me suis demandé s' il suffisait 

d' écrire dans l'on-vena pour voir. Et j ' ai vu que ça ne m 'avançait pas, qu 'on pouvait 

être huit millions à écrire nos comme-je-suis ça ne changerait rien. Alors j ' ai pensé je 

vais mettre mon moi en forme et les autres venont ce que j ' ai vu. 

J'ai cru aussi qu ' ils me diraient que c ' est un exercice de style. J'ai su que je 

répondrais : c' est en plein ça. Pour être en forme il faut faire des exercices, 

j 'ajouterais. J'ai pensé que je leur ferais le chant de l' aussi ben. 

On est aussi ben parce qu ' il faut qu 'on trouve autre chose, parce ça stagne. On est 

aussi ben faire nos athlètes et faire nos exercices. On est aussi ben s 'exercer le style 

depuis Je début, aussi ben revoir nos techniques de base conune dans les émissions de 

2 Ne vous dérangez pas, ce n 'est pas une erreur, c' est mon style. 

3 Vous pouvez entendre la chanson « C ' est ma vie » d' Adamo et faire les liens qu ' il faut. 

4 Voyez, j 'y arrive, au sensible. 
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cuisine, on est aussi ben repartir au début et voir si ça nous mène ailleurs que devant 

un mur, aussi ben dire l'histoire est comme le labyrinthe radoté d' un grand-père 

qu 'on a. 

On me dirait ta voix, ce n'est pas lisse. C'est entrecroisé, fais de l' ordre. 

On me le dirait et je le ferais. 

Aplanis, adoucis. Il faut couper ce qui dépasse. Ta voix c 'est: une pelouse verte de 

santé, le chevrotement égal de l 'aube, une haie de cèdres après le sécateur, un bloc 

de bois sablé au deux-cent-vingt, le repos d 'une bonne chaise. Prends le temps de 

sentir, d 'asseoir le regard qui te lit. 

Ça s'est mis à ressurgir plus clair. 

« La France a toujours cru que 1 'égalité consistait à trancher ce qui dépasse5
. » 

On n 'est pas en France. Cache ta langue comme la langue celle d 'un enfant à qui 

l 'on dit« rentre ta langue sinon je la coupe » et qui la rentre et qui de fait n 'est plus 

un enfant. 

« Le blé, riche présent de la blonde Cérès/ Trop touffu bien souvent épuise les 

guérets6
. » 

Voilà, c'est mieux. N 'enfais pas trop. 

Je m'exerçais, littéralement, la retenue. Je puisais à la source de ce qui a un bon 

retiens-ben. Or, pendant ces exercices que je m'étais prescrits, il y avait toujours 

l' autre qui venait parler dans ma phrase. Je l' ai voulu chasser, je me suis battu. J'ai 

5 Jean Cocteau, Discours de réception de Jean Cocteau à l 'Académie française, Paris, 20 octobre 
1955, [en ligne] <http: //www .academie-francaise . fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau>, con su !té 
le 13 octobre 2015. 

6 Jean de La Fontaine,« Rien de trop », Les fabLes de La Fontaine, Paris, iLivri , 2013 [ 1678], p. 536 . 
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voulu ne pas changer de moi, ne pas m'écarteler, je vous le jme. Mais ça n'arrêtait 

pas de parler à travers moi, comme on parle toujoms tout Je temps quand on sait tout. 

On finit par dire regarde-le comment il sait! 

Imaginez ce qui sait, comment ça parle en vous. 

Imaginez comme c'est tannant, comme vous ne savez rien à côté de tout ça qui sait. 

Au final , rien n'y a fait et ça a continué. Quelle précaution faudrait-il que je prenne 

pour être bien certain d'être moi-même? Ne pas lire, ne rien prendre avec moi? 

Être soi, ça devenait aliénant. 

Est-ce que je ne pouvais pas en rester là, être autre? N'avions-nous pas sous-estimé la 

porté de l' autre« Je est tm autre»? L' avions-nous seulement entendu7? 

Comment serais-je moi sans être aussi d' où je viens? 

Et les histoires? Et à travers 1 ' histoire? 

On est tant de choses. 

« Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous 

n' amions pas à balayer ces millions de squelettes qui , depuis un temps infini, ont 

accumulé les produits de lem intelligence borgnesse, en s' en clamant les autems8
. » 

Je prends les mots des autres comme si c' étaient les miens. Et ils parlent à travers moi 

comme si c' était leur. droit. Ça fait plus de trois-cents ans qu'on dit que tout est dit, 

qu 'on continue malgré ça à dire, c ' est bien normal que ça passe dans les trous, dans 

7 N ' avons-nous pas de mot pour dire « overhear »? Je propose « entrentendre ». Vous me direz ce que 
vous en pensez. 

8 Arthur Rimbaud, « Lettre du poète Arthur Rimbaud à Paul Demeny », Des lettres. Le site de 
correspondances et des lettres, 15 mai 1871 , [en 1 igne] <http: //www .des lettres. fr/ lettre-darthur­
rimbaud-a-paul-demeny-dite-lettre-du-voyant-je-est-un-autre/>, consu lté le 13 octobre 2015. 
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les craques du pavé - la pelouse, ça· pousse partout - lisse qu'on voudrait faire par 

orgueil. 

Oui, mais quand tu cites, tu changes le sens de ce que tu cites. 

Alors c' est que je cite des œuvres que je ne reprends pas. 

Tu les reprends, mais pas dans le bon sens. 

Supposons que je prends une œuvre, mais que je n'en reprends pas le sens, qu ' est-ce 

que je reprends? 

Les mots. Faut pas dans le même ordre. C 'est une combinaison qui ne te peut pas 

appartenir. 

« Est-ce à dire qu 'on ne pourra plus désom1ais utiliser les mots sans payer9? » Je veux 

dire, ce sont les mêmes mots que je veux dire, mais je ne veux pas les dire dans le 

même sens. Et le vrai, l'honnête, comment dire d 'où je pense, ce qui n 'est pas de moi 

pour devenir à la suite de ça, moi? 

Ça crée du problème. L 'auteur pourrait s 'obstiner. 

Je ne convoque pas l' auteur de la citation. Il peut bien rester chez lui, dans son 

pantalon mou s' ille veut, j ' invoque ses mots. Je nomme l 'origine du mouvement de 

la pensée. Je baptise à tout vent, rien de plus. 

Le problème, c ' est une tension entre les sens. Les mots, le sens qu ' ils ont les livres ne 

le comprennent pas, c'est moi . C'est comme si le livre n ' avait que les réponses qu ' il 

a, c' est comme si, tandis qu ' il se complète en moi, je m ' inscrivais en lui. C'est ça 

qu 'on me reproche, c ' est malcommode. 

9 Jean-Luc Hennig, Apologie du plagiat, Paris, Gallimard, 1997, p. 23. 
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Ces exercices où je perds le contrôle, où le fil se perd en moi , allaient devenir des 

mésententes fondatrices au sein desquelles quelque chose se parlerait résolument 

entre la voix . Quelque part, derrière, veilleraient sans relâche les réprimandes qu 'on 

m 'avait faites , les objections qu 'on m'avait formulées. Elles trouveraient écho dans 

des voix multipliant les dialogues rompus, les fausses pistes et les jeux de cachette 

dont la fonne concrète repose dans peu de mots : ce serait un lieu 

inconditionnellement partagé. Il n 'y aurait que l' autre à suivre, celle ou celui qui, 

dans l' anachronisme de sa beauté déchirante, laisse des traces du moi, miroirs infinis 

d'une présence à soi fragilisée dans la main de l' autre. 



COMPOSANT LE CORPS DU TEXTE 

1. ANAPHORES 
(sur ce qui forme le début de la phrase) 

Au commencement, la parole 
la parole avec Dieu 
Dieu, la parole. 

-JEAN, 1 :1 
traduit par Florence Delay 

et Alain Marchadour 

Sans ce soujjle qui nous crée et nous 
écrit, nos vies seraient dénuées de sens, 
de lien, d 'espace, de temps. 

- SUZANNE JA COB 

À l' origine, c 'est un livre qu'il y a. C'est ça ou c ' est tout autre chose, mais vraiment, 

tout autre. 

Je vous dis une chose, une chose à laquelle je crois d' un « crorre » qui n ' est pas 

étranger à la foi. À l' origine, au lieu de mon origine, c ' est le livre qu ' il y a, ou alors 

son opposé, c' est-à-dire l' absence du livre. Le néant ou la plénitude, les deux se 

valent. Pour autant, les deux sont immobiles, autarciques. 

C 'est du mouvement que tout naît. 

Du mouvement de l' un vers l' autre, de l' entre. 

À l' origine, c 'est le désir du livre, c'est-à-dire la volonté de combler l' absence de ce 

qui , de fait, existe forcément quelque part- en moi, notamment, mais à l' extérieur de 

moi en ce que j 'aimerais qu ' il entre en moi, qu ' il soit mien et moi. Là où cette idée 
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devient problématique, c'est quand je voudrais situer exactement où nait pour moi 

l' idée du livre. 

Je cherche. Le livre, je cherche à redire cela dans mon dire qu' on voit 10
• Il faut, pour 

définir mon rapport au livre, à l'écriture, à la littérature et au monde, savoir ce qui me 

compose. Pour cela, me recomposer, me redire. Me répéter comme on répète un 

spectacle qui ne serait nul autre que celui de mon moi. Rabâcher 1 ' apparemment 

anodin, « ça, que je voyais, qui ne comptait pas, comme un secret ou quelque chose 

qu'on garde 11 ». 

À l' origine, la première, il y a ce que disent les autres. 

Ce qu'on pense qu ' ils disent, ce qu'on s' imagine :rien de nouveau. 

Il se fait encore des écrivains, de nos jours, qui prétendent avoir lu Rimbaud à cinq 

ans (cf. Lucien Francoeur), d 'autres qui disent la nécessité d' avoir lu une vingtaine de 

romans marquants avant ses dix-sept ans pour devenir écrivain (cf. Ken Follett), et 

d 'autres qui érigent leur mythe de différentes façons, en disant, par exemple, qu ' ils 

ont lu Joyce entre deux biberons 12
, traversé Proust alors qu' ils sont amnésiques et se 

sont lassés de Miron avant de savoir situer le Québec sur la carte. Voilà les limites, 

les complexes entendus, parlés d'un long trait par la bouche de l'autre que l'on 

s' invente, de l' autre celui qu'on place entre soi et le devenir-écrivain. Si de tout cela 

quelque chose est nécessaire à ce que j ' écrive un jour, je n' écrirai jamais j ' en ai la 

certitude. 

À bien y penser, ce serait peut-être là l'utilité d' écrire : la possibilité de créer son 

mythe, de s' inventer, de désinventer les certitudes, de représenter quelque chose de 

1° C ' est d ' aill eurs la mission que se lance le protagoniste de Numéro six : « Cela dans ton dire qu 'on 
voit, redis-le. » Hervé Bouchard, Numéro six, Montréal , Quartanier, 2014, p. 22. 

11 Bouchard, op. cil ., p. 1 O. 

12 Deux biberons de Jameson, j 'y croirais peut-être. 
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soi qui permette de se vivre autrement ou de s' habiter. « Mentir pour fuir/ Son reflet 

dans le miroir./ Mentir pour ne pas décevoir 13
. » S'écrire un vrai passé 14 d' écrivain. 

S'écrire écrivain. Écrire son chemin vers l'écriture. Si j 'en avais les mots, je dirais 

que je confonds fréquemment la Divine comédie et la Comédie humaine puisque je 

les ai lues toutes les deux à onze ans. Ce seraient mon acte de fondation , mes lettres 

patentes. Mais je doi s à l'écriture de traduire davantage de vérité. Écrire est déjà un 

mensonge; s'il fallait que j 'en rajoute. 

La vraie confession arrive. Je vous prie d'être patient. 

(Laissez-moi d' abord terminer.) 

Car écrire, c ' est toujours se confier. Le mode de l' écrivain est celui de l' indicible. S' il 

ne touche pas l' impossible il touche la confession. Dans le meilleur des cas, il fait les 

deux. C' est ce vers quoi tend Hervé Bouchard dans sa poursuite 15 de Novarina: « Ce 

dont on ne peut parler, c ' est cela qu ' il faut dire 16
. » C'est ce vers quoi va le langage. 

Alors quoi dire? « Après quoi. Après quoi 17• » Après, il n'y a même pas un point 

d ' interrogation, car plus de parole, plus de mouvement. C'est le« quoi » qui importe. 

Quel est le point qui détermine un après irrémédiable? Quel « quoi » fait que le dire 

devient indicible? Qu 'est-ce donc qui est là, qu'on ne commence pas à dire et qu 'on 

semble toujours terminer de dire, qui nous précède? Il faut trouver le point qui force 

la boucle. Après quoi il faut recommencer, il faut se redire. Redire 18 « le moi du bas 

13 Marie-Mai,« Ment ir », Dangereuse attraclion [disque compact audio] , Musicor, 2006. 

14 Lequel sera it év idemment faux. 

15 C'est une poursuite pure et simple, l'épuisement des conduites poss ibl es. 

16 Hervé Bouchard ci te Valère Novarina dans Stéphane lnkel et Hervé Bouchard, Le paradoxe de 
l 'écrivain : enlretien avec Hervé Bouchard, Taillon, Peuplade, 2008, p. 87. 

17 Bouchard, Numéro six, op. cil., p. 156. 

18 Ce n'estjama is la première fois qu 'on se dit. 
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où je ne veux pas aller, le moi bas que je ne veux pas voir, le moi bas que je ne veux 

pas montrer19
. » Redire la honte d' oùje nais. 

L' écrivain naît toujours d' une honte, de l'humiliation. 

II est un accident de parcours. 

Je dis: on m'a donné une enfance heureuse. On est allés en camping en famille, on 

m'a inscrit au soccer, on m'a acheté toutes les bébelles inimaginables. À Noël , on a 

jeté : du papier, des choux en plastique frisé, des sacs à vidanges remplis 

d'emballages de jouets, des jouets par erreur et jamais de sandwichs de réveillon 

parce que c'est aussi notre déjeuner le lendemain de la veille. J'ai habité w1e maison 

sans histoire, dans le calme du côté d'une ligne d'hydro et avec le bzzz quand le 

temps est humide, des arbres et un pit de sable proches. Les après-midi , je jouais avec 

Josée, la voisine de l'âge à mon frère qui n 'avait pas d' amis de son âge parce qu 'elle 

a, encore à ce jour, une voix rauque et des airs de garçon. J'ai fait des campes avec 

elle, avec Charles et même avec Vincent, mais avec lui on a fini par essayer de fwner 

des feuilles de bouleau. On commençait à être vieux pour jouer à construire. Ça s' en 

venait bizarre. 

Interroger la filiation, l'origine, exige forcément d' interroger l'histoire, qu ' il s ' agisse 

de l' histoire en général ou de son histoire personnelle. Parfois : pas de réponse. II faut 

poser d' autres questions, en écouter 1' écho, « dessiner des corps ouverts pour voir 

dedans et des corps verticaux avec des grosses têtes et des foules en pied comme des 

surfaces mouvantes aux cent mille détails. Des dessins impossibles à tenniner. Des 

dessins de choses cachées à l' intérieur de moi20
. » L'important, le dire transformé 

caché que le médiwn décode, se révèle au fil du mouvement que suppose l ' art. Dans 

l'écriture comme à la lecture. 

19 Bouchard , op. cil., p. 87. 

20 Ibid. , p. 147. 
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Autant j ' essaie de me rappeler le livre, celui que je place à l' origine de moi, autant 

j'échoue. La boîte à outils, les livres de mon grand-père sur la Seconde Guerre 

mondiale (lui qui n' y est allé que par les livres!), les Histoires drôles (des livres de 

blagues). Je crois me rappeler avoir lu quelques Chair de poule , mais ne les ai-je pas 

vus à la télé? Rien de moins sûr. Je me rappelle bien plus clairement des images du 

Canal famille que de celles produites par la riche prose de R.L. Stine. En outre, il n'y 

avait pas de vrai livre chez moi . 

Comment écrire l'enfance heureuse, l' enfance naïve, le temps perdu, le «gaspillage 

inutile d 'énergie21 »?Comment haïr la banlieue bien comme il faut? De quelle honte 

puis-je tirer mon origine? Peut-il naître de moi un écrivain si j ' ai construit des campes 

avec Josée, avec Charles et avec Vincent? Comment ne pas être humilié quand je ne 

peux rappeler ma honte? Comment écrire quand je ne me rappelle pas d'avoir lu. 

Les histoires de Walt Disney, les livres de Junassic Park qu'on collectionnait chez 

Irving, les contes format géant qu 'on collectionnait aussi chez Irving après que la 

série précédente ait été écoulée. 

J'ai dit : pas de· vrai livre. 

Une maison sans histoire. 

Que peut-il bien naître du néant? Vous comprenez, maintenant, pourquoi je vous mets 

Jean en exergue? Elle vient d'où, l' origine, la révélation ex nihilo? Et quel désir. Il 

viendrait d'où. Viendrait-il. 

Devant le livre, 1' origine s' affole. 

La question elle aussi pati courir ses racines. 

La ponctuation va quérir son origine. 

2 1 Ibid. , p. 117. 
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Il faut tout recommencer. 

Ou suivre encore la parole, donner une dernière chance, un dernier recours, se 

remettre à l'écoute des histoires qui remontent et qu 'on entend. L 'écho : « nous ne 

pouvons vivre, ni comme individu, ni comme groupe, sans les fictions qui nous 

fondent22
. »Alors on tient peut-être quelque chose. 

Le manifeste du Parti communiste est le premier vrai livre que j 'ai lu par moi-même. 

Il se fait difficilement moins littéraire, moins poétique, j ' en conviens. Je m'en 

rappelle quand même, c'était en première secondaire, j 'avais peut -être vu une table de 

promotion du Parti communiste un soir de concert punk23 (le souvenir n 'est pas 

encore tout à fait clair). Je suis allé chez Renaud-Bray24
, et j 'ai acheté ça de chez 

Livre de poche. Je l'ai lu d' un trait sans comprendre grand-chose, sauf peut-être qu' il 

fallait abolir l' héritage25
. Pourquoi? Ça m 'échappait, mais ça m'arrangeait 

rigoureusement puisque j 'essayais alors de m' affranchir de 1 'autorité de mon père. 

22 Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréa l, Boréa l, 2008, p. 19. 

23 L ' ado lescence au Lac-Saint-Charles dans les années 2000 est assez bien décrite dans Les marges 
détachables de Ralph Elawani (paru chez Poètes de brousse). Il faut dire qu ' il a grandi à trois ou quatre 
rues de chez moi, que nous avons joué au soccer ensemble et que son père a été notre entraîneur 
pendant plus ieurs années . Nous avons j oué, parfois, de la musique ensemble dans nos groupes 
respectifs. Lui, il avait du talent, moi , pas. À cette époque, à Québec, la scène punk éta it en ple ine 
ébullition . On nous remettai t à la sorti e de chaque concert le prospectus de la prochaine soirée -
imprimé en no ir et blanc sur un quart de page 8 Y, par 1 1 -, qui avait li eu, souvent, dans la même 
semaine. En ce sens, so it mon ado lescence n' est composée que d ' un e longue semaine, so it ma 
mémoire fait défaut. 

24 Ce libra ire, qui en éta it peut-être un à l' époque, n 'ava it pas encore la réputati on qu 'on lui fait 
aujourd ' hui . Et, de toute manière, même s ' il l' ava it eue, l'aurai s-je su? Mes conviction s enco re j eun es 
m'aurai ent sans doute interdit d ' aller chez le fil s du père (qui n ' éta it a lors pas dans le portrait), chez 
ce lui-l à même qui incarne la rupture fili a le qui me taraude . Cf. Noémi Mercier, « Blaise Ren aud , le 
libraire rebe ll e », L 'Actualité, 20 14, [en li gne] <http ://www.lactualite.com/culture/ le-libra ire-rebe ll e/>, 
consulté le 13 octobre 20 15 . 

25 Ce passage n 'est pas même souli gné dans mon livre, ma is je me rap pe ll e encore v isuell ement où le 
retrouver : « Po ur les pays les plus déve lop pés néanmo ins, les mes ures suivantes peuvent être assez 
généralement applicables : 1. Expropriation de la propriété foncière et utilisati on de la rente foncière 
pour les dépenses de l' État. 2. Impôt fortement progress if. 3 . Abolition de l' héritage.» Karl Marx et 
Friedrich Enge ls, Manifeste du Parti communiste, Paris, Livre de poche, 1973 [ 1848], p. 80 . 



15 

Au vu de cela que je me remémore, je dois préciser qu' il n' y a pas, à l' origine, un 

livre en particulier, mais le livre ou les livres en général, l' en-commun des livres, 

l' entre que produit « l'effet de bibliothèque ». Il serait plutôt étrange d'affirmer que la 

plaquette des Marx et Engels m'a enfanté, d ' autant plus que ce serait les mettre, ces 

deux-là, dans une relation qu ' ils n'ont censément pas eue. 

Or, s' ils ne sont pas mes pères biologiques, il ont tout de même rétabli en moi le fil 

normal des choses : il m'ont placé, moi de fils , comme suivant leur passage. J'étais 

nu et ils m'ont équipé26
, m'ont muni d'une préhistoire. Ils m'ont aidé à entendre ce 

« lieu où nous sommes le monde, où nous le créons, où le monde se crée en nous et 

par nous27
. » Affirmant leur présence par ce livre que je tenais, ils m'ont forcé à 

reconnaître que leur existence était antérieure à la mie1me. Lisant leurs mots, les 

comprenant à peine - comme je ne comprenais d'ailleurs pas mon propre père à 

l ' époque -, je me plaçais dans une position telle qu ' ils me révélaient un monde 

autrement possible. Ils signifiaient - sans pourtant ne viser que ce but - ce qui, 

désormais, serait inlassablement répété au début de chacune de mes phrases, au 

moment de leur formation, c' est-à-dire dans le siège de la parole où naissent avant les 

phrases les mots, puis les syllabes. 

Ce que je comprenais de ce qui m' était dit- car à lire on entend, on se fait dire -, je le 

porterais en moi comme on trimbale toujours sans y penser une partie de son père. On 

est toujours un « petit bout de cul à [son] père28 », nous rappelle Michel Fugain. 

Continue. « Va dire cela qu 'on va voir, qu 'on a vu et qu 'on ne voyait plu/ 9
. » 

26 Numéro six, alors qu ' il reçoit de son père son premier équipement de hockey, dit :« J'étais nu et tu 
m ' as équipé.» Bouchard, op. cit., p. 14. 

27 Jacob, op. cil. , p. 50 . 

28 Michel Fugain, « Vis ta vie », Fugain et le Big Bazar numéro 4 [microsillon] , Able, 1976. 

29 Bouchard , op. cit. , p. 22 . 
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Je me souviens de mon père. Un soir, on tournait de la rue du Domaine Laurentien 

vers la rue Bois de Coulonge, quasiment devant chez Vincent, dans la Dodge 

Caravan, dans le noir, la radio jouait « Vis ta vie », mon père chantait les mots. Il a 

toujours aimé chanter, mon père, il ne s'est jamais contenté de fredonner. 

Je ne sais plus où l'on allait. 

Ce n'est pas important. 

Il y a deux so11es de pères30
. Il y a celui qui amène son fils pêcher une fin de semaine 

de trois jours. Et il y a celui qui garroche de 1 ' utopie en pleine face de son fi ls 

symbolique. 

La pêche parce qu ' il ne faut pas faire de bruit, ne faut pas effrayer les poissons. « Ça 

a des oreilles, un poisson? » « Comment tu penses que ça entend, sinon? » La pêche 

parce que c'est ce que fait un homme, parce qu'il faut passer par là, passer ça parce 

que c' est ce qu'on sait faire et qu' il « faut pas que ça s'évente ». La pêche et le chalet, 

le chalet loué dans le bois des mouches, 1' odeur du coffre à pêche sur le miroir du lac, 

la chaloupe louée aussi qui prend l' eau. La pêche où je vais amener mon fils ma fille, 

la demi-cruche d' eau de javel pour vider, le silence de nos corps quand je ne saurai 

plus quoi avouer. 

L'utopie parce que ça fait rêver et que les enfants rêvent, parce qu' un homme est 

toujours un enfant devant son père, toujours renvoyé à la race-enfance. (Un homme 

est vulnérable dans le regard qui le fait grandir31
• C'est comme ça.) 

30 Ou i, vous avez raison, il y a n pères possib les : ceux qui battent, ceux qui tuent, ceux qui violent, 
mais aussi ceux qui aiment, ceux qui chérissent, ceux qui sont présents. Les miens sont ni les uns, ni 
les autres. Je vous l' ai dit: la mienne, une maison sans histoire. 

3 1 Numéro six, alors qu ' il chute devant son entraîneur dans une tentative de pivot, raconte :« Il faisait 
non de la tête comme un qui cherche un outil pour achever un animal fini. » Il me semble que c 'est là 
le regard qui fait grandir, la vulnérabilité devant ce qui déforme. Bouchard, op. cil. , p. 3 1. 
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Je ne sais plus quand on a cessé d'aller à la pêche. Je crois que c'est quand j ' ai refusé 

d' assommer une truite. « Gagner, c' est cogner32 », je me rappelais peut-être33
. C'est 

ce qui fait de toi un homme, un homme de la « Ligue nationale des hommes34 ». 

C'est en tout cas ce que je m' imagine. Ça et plusieurs événements qui n'ont pas eu 

lieu et qui composent la fresque de mon humiliation devant le « Grand chef montreur 

des choses35 ». Ce doit être le mythe nécessaire pour refigurer ma révolte adolescente. 

Mon père est un baby boomer qui écoutait du yé-yé. Assidu, travaillant trop, il était 

dans les chiffres la nuit comme le jour. Mon père, je suis allé le chercher autrement. 

Chez (et par) Marx et Engels, d'abord - aussi étrange que cela puisse paraître. 

Ensuite par Naomi Klein, Noam Chomsky36
, d 'autres que je prétendais comprendre 

ou avoir lus et que j ' utilisais dans la soupe de mon dire à peu près aussi mal que 

j 'utilise actuellement Numéro six, c' est-à-dire en en déformant le propos, c'est-à-dire 

en faisant semblant. 

Le manifeste et ces autres textes politiques à la mode me fournissaient les armes d' un 

combat oratoire contre mon père, à table, immanquablement, tous les soirs. 

J'apprendrais à m'obstiner, à m'ostiner et à m'astiner. À argumenter, à rhétoriquer, à 

démagogire. « Comment peux-tu penser comprendre alors que tu ne lis que le Journal 

de Québec? Moi, j ' ai lu. Tu les prends où, tes informations? Moi, je l ' ai su d' un 

32 Ibid., p. 1 13 

33 Vous remarquez le ton de l'enfance qu 'on prend touj ours pour parler de sa honte, pour se protéger 
ou appeler la compass ion, voire la piti é? Le regard piteux quand j ' écris, la désarticu lation des 
pronoms, de la syntaxe? Il est peut-être là, l' irrémédiable. 

34 Bouchard, op. cil. , p. 78. 

35 C ' est l' un des surnoms que prend le père dans Numéro six. 

36 Ce sont des li vres qu ' on proposa it à La page no ire, librairie-bibliothèque anarchi ste s ituée sur la rue 
Dorchester, à Québec. Dans Chomsky, je me rappe ll e avo ir appris le mot « hégémonie ». C ' est déjà ça. 
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livre37
. » Quelle qu 'était la validité de mon propos, il me semble que les arguments de 

mon père n' étaient pas plus renseignés. Nous avons tenu de même, comme ça, sans 

fléchir encore aujourd'hui, dans le lien incongru d' une parole discordante qui nous 

rapproche. 

Vous voulez un aveu? Je l'ai pleuré mon père. «J'ai souhaité l' impressionner et je 

l' ai faie 8
. » Puis j ' ai voulu sa mort, je l 'ai imaginée, je l'ai utilisée et je l'ai pleuré 

ensuite. Juste assez et en masse pour le tuer : à quatorze ans dans une chanson; à dix­

huit ans, pour la treizième fois, dans un poème; à dix-neuf ans, pour la centième fois , 

dans une pièce de théâtre. Je n ' ai jamais cessé de le tuer. Et plus il meurt, plus je 

l'aime. Si bien qu ' aujourd 'hui qu 'il est humain dans mon regard, qu ' il grandit par 

l' exigence que ma maturité a placé entre nous, il est réellement mon père. 

Il s' oppose. Je m ' oppose à lui. Il est l' antagoniste nécessaire à ma quête. Sans lui , je 

n ' écrirais pas. Je n' aurais pas de raison de le faire. Même chose, si j ' avais grandi dans 

une maison pleine de livres, les chances sont que je n ' aurais jamais eu ce désir, 

ressenti ce manque, ce vide qui seul permet au mouvement de s'initier. 

Imaginez le vide de l' ignorance infinie, le vide qui me compose. 

Imaginez la pression infinie du dehors de la connaissance. 

La rencontre des deux, imaginez que le barrage 

cède. L ' implosion39 l 'un 

se déverse dans l' autre ça n 'a plus de fin 

37 Voyez comm ent le moi se constru it sur des mensonges qui n' ont pas le choix , avec le temps, de 
devenir intenables. 

38 Bouchard, op. cil. , p. 15. 

39 « Dans Un certain plume, Henri Michaux décrit les mou vements de l' être intérieur qui aurait lai ssé 
l' extéri eur le press uri ser trop longtemps et qui ne connaîtrait plus que l' iss ue de l' implosion pour avoir 
accès à son propre territoire inté rieur. » Jacob, op. cil. , p. 71 . 
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c' est une affaire terrible. II n'y a qu' un sens possible, qu ' une direction; on ne remplit 

pas du plein avec du vide. 

II faut une tension. 

Et dans mon cas il faut un interdit à transgresser. 

Le refus des chiffres m' a permis d' épouser les lettres. Tuer le père par la littérature, 

c'était déjà chercher un nouveau père- des nouveaux pères. C' était m'émanciper de 

la parole paternelle, celle qui fonde, c' était résister à l' origine, c' était mourir aussi, 

générer la possibilité d' une nouvelle origine. 

Et celle-là se trouvait dans le livre. 

À l' origine, donc, c' est le désir du livre. Non pas l' autogenèse, mais la genèse en tant 

que l'autre me mettrait au monde par l' entremise du livre. 

Il y a deux sortes de pères, nous dit Marcel Barbeau. 

Le père physique, c' est lui qui supporte financièrement une famille, qui 
souvent peut apporter aussi peut-être un bien-être spirituel. Mais le père 
spirituel, c'est lui qui nous met au monde spirituellement. Mettre au 
monde quelqu 'un physi~uement et spirituellement, c' est deux choses 
complètement différentes 0

. 

Le mot « spirituel » me fait friser les ongles, sans compter que Borduas (que Barbeau 

considère conm1e son père spirituel) ne m'apparaît pas spontanément comme un être 

ancré dans la -spiritualité, mais la distinction qu' établit le peintre entre les deux sortes 

de pères a quelque chose d' intéressant. Elle nomme deux mises au monde. 

Je ne peux attribuer entièrement ma seconde origine, cette naissance qu ' il 

conviendrait d'appeler « intellectuelle », à l' appel du livre. Car cet appel lui-même 

n'est pas autonome et requiert un premier élan, une force quelconque, pour 

40 Manon Barbeau, Les enfants du Refus global [documentaire] , Montréal , ONF, 1998, à partir de 19 
min 30 s. 
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m'engager dans son mouvement. Dans mon cas, l' obscurité est devenue intenable; je 

devais, pour me survivre, voir plus clairement ce qu ' il m'était interdit de voir. En ne 

faisant pas de moi un citoyen, en me prenant pour un enfant, en posant sm moi le 

regard qu 'on pose sm un enfant et que je n' acceptais pas, on me refusait une part du 

monde trop importante pour que je ne bronche pas. C'était mon père, c' était la société 

en général, c' était tout ce qui faisait de moi quelqu'un qu'on n ' écoute pas. 

L' obstruction de mon regard, je la voyais. Par cela, j 'ai vu que la littérature pouvait 

me révéler cette part du monde qui ne m'était, jusque-là, pas accessible, pas visible. 

Pour être entendu, je me suis mis à l' écoute. Je me suis mis à lire. 

Il vient un moment où l' identité se fige, où la vulnérabilité dans laquelle nous plonge 

le regard de l' autre est insoutenable. Certains se suicident, d' autres tuent tme part 

d' eux. 

Sm mon visage, « l' expression d' un garçon sachant qu'il ne survivra pas au dire qui 

le défait4 1 ».C'était à ce moment de l' histoire, j ' étais devant un choix. 

Le livre se présente comme un levier puissant. Son approche, au début, est artificielle. 

La littératme, les histoires sont bien naturelles et, certains diront, innées. Mais 

s' asseoir de longues he mes et déchiffrer un texte demande - exige - un effort certain, 

surtout lorsqu'on n' a jamais fréquenté de vrai livre. La lecture est un premier 

mensonge nécessaire. Il me semble impossible de ne pas mentir au sujet des premiers 

livres qu'on a lus. Plus ou moins vite, la lecture devient une vérité. Puis, la recherche 

d' une vérité. 

Ce passé de formation, porté par l' image forte d'Ernesto Che Guevara sm 

l' amplificatem de Tom Morello, puis par la même image du même homme sur mon 

amplificatem, et, enfin, par l ' image différente du même homme dispersée dans une 

bibliographie de médecin aux problèmes respiratoires, et au travers de ses Diarios de 

4 1 Bouchard , op. cil. , p. 79. 
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motocicleta42 l' image du moi altérée par le moi, finirait par être révolu, ou résolu, par 

l'affaissement de mon moi révolutionnaire. 

« jHasta la victoria siempre! » qu ' il avait dit sur les (ses?) t-shirt. 

Peut-être, mais pas avec moi. Je n ' en avais plus la force. Ce n' était pas un affront, il 

n'était aucun besoin d' affronter, car je pouvais simplement poursuivre mon 

cheminement, ne pas opérer la révolution, ne pas être soumis au commandement du 

livre ou du « père ». Était-ce pour autant évacuer ce passé? Non. Cela aussi, cette 

expérience, ces lectures, composeraient, quoi que je fasse , le bassin dans lequel puise 

ma pensée, le vaisseau originel de mon histoire, à la fois le souffle et la parole. 

Le livre ne contraint pas, il ouvre des possibles, il sème des pistes. 

Plus il multiplie les pères, plus il rattache, plus il libère. 

La filiation littéraire renverse le déterminisme de la filiation biologique. Elle se 

constitue de manière ascendante et volontaire, en toute autonomie malgré qu 'elle soit 

souvent irréfléchie ou inconsciente. Ce nouveau régime filial - nouveau en ce qu' il 

apparaît comme une seconde venue au monde - permet notanm1ent de rabattre la 

hiérarchie, favorisant ainsi 1' apparition de relations anarchiques et spontanées, 

lesquelles seules sont à même de poser véritablement les bases d'une communauté. 

C'est ce que je cherchais dans la « marge », dans la culture punk43 de mon 

adolescence, dans ce qu' on n' évoque que dans les notes de bas de page: une 

42 Acheté dans un e édition de contrebande, ce lui-là, à l' occas ion d ' un voyage, copié (comme tout l' est 
au Pérou) et ma l re li é, il a fini par se démantibuler dans mon sac à dos . N ' étant pas hi spanophone, j e 
n ' ai év idemment pas tout compri s du livre qui m ' apparaissa it toutefois à ce moment-l à comme un bel 
objet. 

43 S i la so lidarité (so lidarité de marge, il va sans dire) est commune à tous les mouvements punk, il faut 
distinguer les racines du mouvement punk des années 1970 (qu 'on a rapidement placé dans la rubrique 
« nihiliste» de nos savo irs) du punk rock des années 2000. Dans le second, la so lidarité se fonde -
pour un e majorité de groupes - autour d ' un idéa l humaniste qu'on pourra it dire « de gauche». Un 
projet collectif ou communautaire doubl é d ' une vision à long terme est donc plus susceptible de naître 
chez ceux-là. 
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multiplicité de pères, ou plutôt de pairs, c' est-à-dire de révélateurs, d' hwnains qui 

disposent (c ' est le mot) d' autres expériences que les miennes et qui , par le lien qui 

nous unit- soit-illittéraire ou musical-, sont à même de les mettre en partage. 

S' agit-il d' un réseau? Je ne pense pas. Plus on avance dans ces expériences, plus elles 

acquièrent une forme linéaire qui réinscrit les œuvres partagées dans l'histoire qui les 

a construites - plutôt que dans l'histoire qui vous les a partagées - et établit des 

précédents. Rien n 'oblige, cela dit, à tenir un compte exhaustif de ce qui précède ou à 

subir l' autorité d' une œuvre. Le précédent n'est pas un supérieur ou une autorité 

morale. S'y soumettre en ferait une religion ou une loi. 

La différence entre la littérature et la religion ou la loi? L 'honnêteté. La littérature 

avoue d ' emblée sa faille , l' impossibilité de fournir une réponse totale et définitive44
. 

Les deux autres prétendent au contraire détenir cette réponse qui, par définition, 

n' existe pas. Elles exigent la fin du vide, le remplissent. Pour atteindre cette 

fermeture définitive45
, il faut un court-circuit intellectuel : la foi. 

Je vous ai dit que j 'avais foi en ce que, à mon origine, soit le livre. Je rencontre ici un 

mur. Il ne s ' agit pas d' une foi , pas d'un remplissage de terrain vague, mais d'une 

forte intuition. Tout compte fait, je m'endoctrine moi-même dans les dédales du dire. 

C'est une erreur de bonne foi , de celles que font les « apprentis du dire juste46 ». 

Pour qu 'un regard naisse, il faut une faille, un doute. Il faut la possibilité de plusieurs 

histoires. Le regard se nourrit de l'absence de réponse finie. 

44 « Les re lig ions? Est-ce que ce ne sont pas des hi sto ires qui ava lent des milliers de petites histo ires 
pour qu ' il n'en reste qu ' une seule? » Jacob, op. cil. , p. 77. 

45 Vous pouvez entendre la chanson du même nom de Daniel Bé langer et faire les li ens qu ' il faut. 

46 Bouchard, op. cil. , p. 30. 
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Si l'on est pour se mentir, aussi bien le faire comme il faut, en toute connaissance de 

cause. La littérature est un mensonge en ce qu ' elle propose la recherche de 

l' impossible. Elle est profondément destinée à déboucher sur ce qui la disqualifie. 

Si l' on est là et qu 'on sait, qu'on va devant dire en toute connaissance de cause, alors 

on peut « se jeter dans le jeu et y trouver la joie de disparaître à soi-même47 ». Après 

tout, « c'est ça l'attrait des choses que nous faisons48 ». On en sort dénaturé, c ' est 

malcommode. On oublie parfois de se ressembler. On en sort triste ou mort, 

car « hors du jeu il n 'y a pas de vie49 ». On se recompose autrement, quand on est 

avec des amis on reçoit des appels, le livre, ça crie, c 'est épouvantable. On n' est plus 

soi-même en public. 

Imaginez, c ' est l'origine infinie qui crie, qui s ' affole encore pour que vous reveniez 

lui faire face. Vous cédez comme ce barrage dont on parlait plus tôt, vous payez la 

note et vous sortez du restaurant pour régler vos comptes, pour en finir pour de bon. 

Pour de bon, vraiment? 

Au coin d' une page, vous rencontrez votre père. 

Le vrai père littéraire est celui devant lequel je baisse mes gardes et me lance, à corps 

perdu, dans ce doute, dans cette question qui est plus grande que moi et qui, du seul 

fait de sa grandeur, est à même de me contenir. Je ne cesse pas de me méfier pour 

croire tout ce qu 'on me dit, mais pour m'émouvoir ou pour éprouver la beauté. 

M'oblige-t-il ensuite à devenir un peu comme lui, ce « père fondateur », à être son 

« petit bout de cul »? Je ne pense pas. Il laisse des traces, tout au plus. C' est l'œuvre 

qui s' impose, qui ressurgit à mon insu dans ce que j ' écris, non parce que je suis dans 

l' obligation de rendre hommage, mais pour ce que le besoin est là, parce que je suis 

47 Ibid. , p. 90. 

48 idem. 

49 Ibid. , p. 47. 
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en train de la redire, de l' entendre, qu ' au début de ma phrase il y a ça (ça qui ne 

comptait pas quand c' était sur une tablette et qui , dans mes mains, prend toute son 

importance; ça qui n' a pas de valeur sans moi): l'autre, l'œuvre. 

L'écho, encore. 

L'organisation perpétuelle de sa propre histoire constituée de tous ces 
petits faits et événements du monde sans cesse mémorisés, récapitulés, 
conjugués, revus et corrigés, ressassés et intégrés, que chacun crée et 
grâce à laquelle il entre dans le temps, servira de matrice à tout le travail 
narratif ultérieur50

. 

Le vrai père littéraire est celui qui, par l' entremise de son œuvre, pose un regard sur 

moi, sur le monde qui m'habite et qui convoque mon origine, m'appelle à naître. Le 

vrai père littéraire est celui qui me nomme ou me donne le pouvoir de nommer des 

nouveaux territoires du réel. Celui dont « on sort désorienté. [Devant lequel] on dit : 

je ne sais plus commentje m' appellé 1
• » 

La nomination dans les relations de Cartier, la beauté de l' image. 

Le père : le livre qui s' empêche d' être lu, qui me fait lire une page, en écrire dix, qui 

se décuple par le filtre de mon corps. 

On n' est parfois qu' un traversoir. 

L' idéal serait gu' on le soit tout le temps. 

À ce point dans l' emportement du dire, il conviendrait de préciser que le père 

littéraire, comme on en est à le décrire, n' est pas l' humain derrière le discours, mais 

ce qui d' humain se retrouve dans le dire, dans le livre qui devient le vrai père. En 

effet, si l' on n' est que traversoir, inutile de penser qu 'on est plus que pas grand-chose 

50 Jacob, op. cit. , p. 54. 

5 1 ibid. , p. 59. 
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dans le dire qui se déploie. Ou alors est-on tout (et l 'on se retrouve avec le problème 

initial, le néant ou la plénitude) . Ce que 1 'on est, une chose est sûre, on 1 'est par­

devers le livre. C'est le livre, le bassin d' expériences dont il propose la transmission, 

peu importe qui 1' a généré, qui constitue 1 ' entre, qui le fait exister, qui fait exister 

l'auteur et le lecteur. Le vrai père, c 'est , indéniablement, le livre52
. 

L'auteur est mort et c'est le livre qui l ' a tué. 

La formule est belle. Or, ce n 'est pas si simple; ce n ' est pas l ' auteur en entier qui 

meurt, seulement la dimension autoritaire de 1' aue tor. Demeure la dimension de 

1 'aue tor qui instigue 1' action. 

L ' auteur incite au mouvement en proposant un père possible, un livre. Il n 'accomplit 

pas d 'autres tâches que celle-là, il n 'est pas un pape (cf. André Breton), il ne saurait 

être un bon père (cf. Romain Gary) et il est bien mal venu de se présenter comme 

modèle puisqu' il résiste aux moules (même à celles de chez Léon de Bruxelles) . 

On se fourvoie si l ' on pense que l' auteur, au début de son texte, doit faire une simple 

dédicace. Au début, c ' est un remerciement infini qu ' il doit formuler. D ' ailleurs, 

comment être honnête, exhaustivement honnête lorsqu 'on formule une bibliographie? 

L'auteur peut bien faire la liste des livres qu ' il a cités, mais qu 'en est-il de ceux qu ' il 

a lus, qui l' habitent et qui , malgré qu ' ils ne soient pas convoqués dans l ' œuvre qu ' il 

présente, ont contribué à former son regard? Et comment citer des expériences, des 

moments formateurs de sa vie? Faut-il inlassablement se revivre, se redire pour être 

honnête, formuler à chaque occasion une « Liste des noms d 'endroits , de 

personnages, d 'équipes, d ' événements, etc. , dans l'ordre de leur apparition53 », une 

52 Voilà qui expliquerait peut-être le masculin singulier, le genre des mots . Ça ou autre chose, 
notamment que je cherche à combler la place du père (entre autres) par le livre. Les oreilles à Yague llo 
doivent être après friser. 

53 Bouchard , op. cil. , p. 159-171. 
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liste des étapes par lesquelles on a été formé? Quelle partie de soi la littérature exige­

t-elle qu'on avoue? Car on y revient toujours, à l'aveu. 

Le livre est un lieu de traces, un lieu que traverse la pensée et où la pensée est laissée 

de manière à ce que d' autres, s' ils ne sont pas destinés à être amenés plus loin, soient 

à tout le moins transformés - transportés - en une sorte de point de ralliement. Les 

livres sont des réservoirs d' histoires, de fondements que nous prenons et jetons 

librement, des expériences qui informent la vie et ses possibles. 

Chaque livre qu'on lit est une expérience qu 'on vit. Notre mémoire ne cesse jamais 

« d' accueillir et de mémoriser, d ' échanger [des] informations, d ' essayer des 

connexions, de brancher des bouts de phrases sur des bouts d'expériences, de 

sensations, d' émotions, dans tous les sens, et toujours dans la recherche d'un sens qui 

marche, qui opère, qui fonctio1me54 ». 

Chacune des expériences vécues permet le fondement de mon dire. Ce que je dis, ce 

que je suis. Je parle d'où je suis, de qui (à pa11ir de qui) je suis. Je parle, entouré grâce 

aux livres, dans la bibliothèque du dire. Chaque fois que j ' ouvre un livre, je me 

rappelle que j'aurais pu ne pas voir non pas le jour mais le monde. 

J'origine d'où le monde se révèle à moi en partie(s). J'origine d'où le moi éclate dans 

la rencontre du monde par le livre. C' est là que la beauté se révèle. Alors il n' y a plus 

rien à faire. On ne se revient plus jamais. 

Il s' agit d'un point de non-retom; la situation est inéversible. Mon regard était 

obstrué et je jouais à construire des campes. Puis, «j 'ai perdu la touche 

54 Jacob, op. cil. , p. 53 . 
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d'aveuglement qm rendait mon jeu léger55
. » Depuis, « je passe mon temps à 

penser56
. » 

Il s'agit d'une nouvelle naissance qui se fait non sous le signe du péché originel , mais 

dans l' ineffaçable souillure57
. 

Au début, c' est inquiétant. On se dit: à mon âge, il y en a d'autres qui ont tellement 

lu. Et il y a tellement à lire. Est-ce que je peux encore naître bien? À un certain âge, 

ça devient compliqué. On se dit : Elawani il connaissait tout à un âge d 'avant le 

monde. On se dit : Francoeur il lisait Rimbaud à cinq ans. On se dit un tas d'affaires. 

Tout compte fait, on n'est jamais trop vieux pour construire. Pour se construire. 

Tandis que je ne me voyais plus bâtir des campes avec Vincent, il était peut-être 

temps de construire le refuge de mon être. Il était peut-être temps de conm1encer à 

lire. 

On ne se recompose vraiment qu 'en ce lieu où la distinction entre le vrai et le faux ne 

se fait plus, où l' italique cesse d' exister comme le titre d'un roman, comme la faille 

par laquelle tout s'avoue, pour se fondre à l'histoire elle-même, qui seule compte car, 

agglutinée et de vrai et de faux, elle fonde l'existence comme une fiction composée 

de tant d'autres. 

Ce que je commence de dire ne peut jamais finir d'être dit. Ce que je dis n 'a pas de 

fin. Je finis par dire des choses qui commencent infiniment, des choses qui ne 

finissent jamais de c011ID1encer. La fin de ce que j 'ai à dire n 'existe jamais que dans le 

commencement. Il n'y a jamais rien de nouveau, jamais de point. Et pourtant. Je parle 

l'autre éperdument parle à travers moi. Je parle des échos de ce que je pourrais être. 

55 Bouchard, op. cit. , p. 115. 

56 Ibid., p. 11 3. 

57 Vous pouvez entendre le titre du roman du même nom d ' Arsène Goyette et faire les liens qu ' il faut. 

-------------------------
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Tout se répète en un inlassable cycle. 

J'ouvre un autre livre, je me dis que j ' aurais pu ne pas voir le monde. 

Qu' aurait-ce été? Qu'aurait-ce été. 



2. ANACOLUTHES 
(sur les ruptures dans l'histoire) 

Je voulais que mon enfant eût la 
blessure de son pays. 

- F ELIX-ANTOINE SA YARD 

par la bouche de Menaud 

Trop de malheurs viennent de ce qu 'un 
fossé profond sépare intellectuels et 
manuels. 

- F ELIX-A NTOI E SA YARD 

par sa propre bouche 

C'est à dessein que je vous place les sections dans le désordre de ma pensée. Ce qui 

arrive à l'envers trouve parfois un tout autre endroit. Si je vous présente l'histoire, des 

histoires, je le ferai de la même manière, avec des courbes qui vont dans tous les sens, 

incontenables comme des choses qu'on doit s' entendre dire. 

Je dis. Nous avançons aujourd ' hui - ce mouvement est inaliénable; nous allons bien 

quelque part, si ce n' est nulle part- comme si la mémoire collective ne disposait que 

d'un nombre limité de sièges, attribuables au gré des tendances qui ont cours par une 

élite toute restreinte, toute politique, des places toujours révocables, jamais assurées, 

qui seules permettraient d 'assister au spectacle du passage de l' histoire. Souvent, 

nous nous empressons d'évacuer de la salle les invités qui n'ont pas directement lieu 

d'être présents, de les mettre au ban, littéralement, s' ils n'ont pas pu valider auprès de 

1 ' intelligentsia de la dernière heure leur ticket de parking. Parfois, nous ressortons au 

hasard des boules à mites : une vieille idole pour s' émouvoir, un chanteur démodé, 

sans histoire, et auquel on superpose une couche de faits accomplis (a chanté ce hit, a 

produit tant de disques, en a vendu autant, a émoustillé hommes et femmes dans sa 

jeunesse : reçoit donc ce prix-hommage). Rarement de profondeur critique, car celle­

là exige trop, est trop difficile à percer, à recevoir même - l' analyse véritable est 
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mesquine, politiquement insoutenable. Comme ça se constitue la mémoire, comme ça 

l'histoire que nous comprenons, transmettons et à partir de laquelle nous vivons. 

Le procédé n 'a rien d ' illogique: il y a, je l' ai dit, un nombre limité de places et il faut 

bien en libérer quelques w1es pour célébrer nos héros du jour, car nous allons quelque 

part, je vous l' ai dit aussi: vers l' avant ou nulle part, les deux se valent puisque s'il 

est un avant, il est indéfini . Je l'énonce crument, simplement, j 'en conviens. C'est que 

le présentisme dans lequel nous vivons est passé du côté des conceptions courantes: 

il constitue un lieu commun qu 'on n'a plus besoin de nommer. Qu 'on appelle ce 

régime d'historicité l'apologie de l' immédiat, le présent autarcique, la nasse du 

présent, le chronocentrisme, YOLO ou quelque autre que sera sera, le danger n'est 

pas d'en ignorer le nom exact. Le péril, car c'est plus qu' un danger, est de ne pas en 

connaître l'existence. Dire carpe diem58
, le penser, voilà le problème. 

On peut faire la critique du désengagement social, on peut attaquer le mode 

d' hyperconsommation de la masse, de la plèbe, de ces gens qui ne sont pas conm1e 

soi , mais on ne peut arriver à rien si l'on ne conçoit pas que ces problèmes trouvent 

leur origine dans un rapport à la temporalité. C'est que 

on n'improvise pas l'avenir! On ne le gagne pas d'un seul coup comme 
ces victoires éblouissantes et gratuites qui n' ont jamais existé que dans 
l'imagination des faibles. Les gains qu'on a le droit d' espérer supposent 
des forces préparées de longue main, des résistances, des réserves 
entassées, une économie judicieuse de toutes les chances du présent59

. 

Dire carpe diem, Je penser - mieux, le vivre! - , c' est avouer son incapacité à 

comprendre 1' importance du rapport au temps et à 1 ' histoire. Vivre dans le moment 

58 Je parle bien sûr ici de la conception courante de l' express ion, qui réfère à bien peu de choses, qui 
évacue jusqu ' à son orig ine horac ienne. Ce que je constate, dans l' emploi qu'on en fait aujourd ' hui , 
c'est qu'il s ' agit tout au plus d 'un cliché sans philosophie, d ' une manière de se soustrai re à ses 
obli gations. L' hi sto ire autant que la cu lture s ' en trouvent altérées, voire vidées. 

59 Félix-Antoine Savard, L 'abatis, Montréal , Fides, 1969 [ 1942] , p. 41. 
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présent, cette invite cent fois répétée par les plus zens animateurs de quartier, c' est ne 

pas vivre avec le passé, c 'est avancer seul et sans anaphores, c' est n'avoir pas 

d'origine; c'est re-générer inlassablement sa propre origine dans le plus répétitif, le 

plus impitoyable des sourires candides. Pour carper le diem bien comme il faut, je 

dois faire fi des réflexions qui me précèdent et, de ce fait, nier 1' autre, 1' antérieur. 

Carpe diem, c' est se prendre pour Dieu sans en être conscient. Voilà le nœud du 

problème. 

Ce n' est là qu' une manifestation - encore contemporaine, bien que sa revitalisation 

remonte sans doute aux armées soixante et soixante-dix- d'un problème plus large, 

d 'une scission du lien entre les générations. Comment et quand cela s'est-il produit? 

Je cherche des pistes dans les histoires que je sais encore me raconter. 

J'ai voulu situer la rupture de la filiation à la naissance des baby boomers. Logique, 

puisqu'ils ont été le bassin du hippisme en pleine Révolution tranquille. Gros bon 

sens, puisqu ' ils ont tout reçu (les banlieues, les parcs pour enfants, l' adolescence, les 

jobs au gouvernement, l' État-providence) et ne lèguent rien qu 'w1 monde en déroute 

(les banlieues, les changements climatiques, la clientélisation des institutions 

publiques, le zombisme financier, la réingénierie de l'État) . Vous vous dites, après la 

lecture du premier chapitre, que ce serait là une tentative bien simpliste, bien 

arrangeante de ma part, que je pourrais du même coup en blâmer mon père. Vous 

avez raison de le penser, car il m'apparaît que ce n'est pas si clair. S'il y a en effet 

une rupture, elle s' initie bien avant que mon pauvre père ne soit en âge de rompre 

avec sa première blonde. 

Je vous raconte. Cela doit bien faire deux ans que je lis presque exclusivement des 

romans et des histoires de terre60
, vous savez, ces livres poussiéreux qu 'on trouve à 

rabais chez les libraires d'occasion, les pages encore fermées. Avant, je ne leur avais 

60 Je dis des histoires de terre de la même manière que je dis un carré de sable. Il s' agit de terre 
terreuse, qui salit les doigts comme de la gazette. 
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jamais touché, par dédain, par ce qu'on m' en avait dit. Et j ' avais réussi à me faufiler, 

comme on dit, au travers de mes études sans lire Maria Chapdelaine , ce roman 

français qu'on s'obstine à mon avis un peu trop à garder au programme en tant que 

modèle du roman québécois. Maintenant, c ' est immanquable, quand je rentre chez le 

libraire, il m'imagine ressortir les mains pleines, dix, quinze, parfois plus : « Regarde, 

je t'ai gardé ça. Va voir dans la pièce arrière, j ' ai des vieilles québécoiseries pour 

toi. » C'est de la pure démesure, ce ne sont même plus des trophées, ce sont des 

bibelots que je n 'aurai jamais le temps de lire. Je n'y peux rien. « Cette poussière des 

vieux livres garde pour moi une puissance d' attraction incroyable61
. » Enfin, je le sais 

mieux désormais : si l ' on a l'impression que les cent ans de littérature du terroir se 

répètent, c' est que c 'est tout ce qu ' ils font. Année après année, les histoires se valent 

et confortent comme un vieux radote, et c' est exactement ça qui est magnifique. 

Au début, je me disais en ouvrant ces beaux livres-là62
, me v' là mis devant l' humus 

de la tradition, devant « un matériau dans lequel on peut puiser pour créer des œuvres 

enracinées collectivement dans un processus historique et identitairé3 »64! À bien y 

penser, car je pensais au fil de mes lectures, je ne faisais pas que lire, c'est vrai et 

c' est aussi faux. C'est-à-dire qu' il y a bien là, dans ces textes-là, dans mes mains, là 

devant moi et en moi, en pleine deixis comme déjà intériorisés des éléments 

extrêmement importants de la tradition, des parcelles constitutives de notre culture, de 

6 1 Claude-Henri Grignon, « Préface », Un homme et son péché, Ottawa, Stanké, 1969 [1942] , 
para gr. 17. 

62 Le souci matériel avec lequel on préparait les anciennes éditions n ' est en rien égalé par une majorité 
de collections d ' aujourd ' hui. Trop souvent, désormais, on appelle les soumissions au moins cher sur du 
papier de mauvaise qualité, on catapulte sur la couverture une grosse photo luisante et on relie le tout 
avec de la s imili-colle Pritt en espérant que ça tienne . Après on s ' indigne que les gens achètent du 
numérique, qu ' ils ne comprennent pas le plai sir de lire. 

63 Christine Bricault, Anne-Marie Desdouits et Dominique Sarny citent Marius Barbeau dans 
« Rétrospective de la discipline. La conception du folklore de trois pionniers : Marius Barbeau, Luc 
Lacourcière et Carmen Roy », Ethnologies, vol. 26 n° 2, 2004, p. 25. 

64 Je me le di sais exactement comme ça et d ' un seul trait. 
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notre identité, mais surtout de notre ingéniosité, de nos savoir-faire et de notre savoir­

lire. Là où ça cloche, où ça sonne faux, c 'est quand je voudrais dire que ces histoires­

là fondent un projet linéaire, ouvert, et permettant à de nouvelles générations de se 

construire. 

C'est que, devant une majorité de textes du terroir, d ' histoires dites « du pays », nous 

sommes confrontés à un autre régime d 'historicité, circulaire celui-là, qui ne laisse 

pas entrevoir la possibilité d ' une ouverture. C ' est une historicité, quoi qu 'on en dise, 

qui agit en bou cie fermée, qui est repliée sur elle-même. L'origine autant que la fm en 

sont fixes. L'origine, pour la plupart, la source de morale- car il s'agit bien souvent 

de romans à thèse : le Nouveau Testament tel qu 'il est interprété par le clergé 

canadien-français. La fin: la survivance canadienne-française (à ne pas confondre 

avec la survie, qui serait le résultat de la survivance). Le but visé semble en effet 

s'incarner dans un mode d 'action duquel découle cette circularité plutôt que dans 

l ' atteinte d ' un résultat qui permettrait de marquer une étape; le mode d 'action du bon 

soldat qui exécute, qui avance selon des schémas et des principes moraux qu ' il 

reproduit65 sans en questionner les fondements. L ' agriculture de subsistance, pilier 

central du roman de la te ne, est 1' exemple parfait de ce cycle interminable : cultiver 

pour manger, pour avoir suffisan1ment d ' énergie pour travailler la terre. Au-delà de 

cette fin, il n'y aurait rien, car toute possibilité de transcender cette condition 

représente une menace : la modernité, la ville, l ' assimilation par l' autre Canadien­

anglais, l' influence états-unienne, le savoir universitaire66
. 

On radote, on redit des peurs puisées à même un bassin d ' inc01mu. L'inconnu, ce qui 

se trouve au-delà du lopin de tene, au-delà du défriché. Là se trouve la bravoure des 

coureurs des bois (bravoure qui leur est réservée - car il faut des héros), mais aussi 

65 Nous avons subi suffisamment d' hi sto ire pour savoir que personne ne gagne à ce que la guerre se 
termine. 

66 L' opposition entre la main à charrue et la main à plume ressurgira plus souvent qu 'à son tour, les 
clercs lettrés prenant le parti des braves paysans. 
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l' interdit pour le commun des mortels (médiocrité qui leur est réservée - car il faut 

des gens normaux pour que le héros se démarque). Là, la limite à la fois de 

l' expérience et de l' expérimentable. 

À la lumière de ce que je découvre en même temps que vous (ou après vous, sans 

doute), je n'ai d' autre choix que de réinterpréter les modalités de la rupture filiale que 

j ' imaginais. Je voyais la chose comme étant bien linéaire, comme une « transmission 

pure », une « filiation immaculée ». Je voyais, dans le spectacle qui défilait dans ma 

tête, une lumière blanche, une lueur de jeux de mains : une vieille, celle d'un enfant. 

Une so1ie de réinterprétation intérieure de La création d 'Adam . Voilà ce que 

j ' imaginais s'être rompu67
. 

Il n' en est rien. 

Disons-le, il y a bien quelque chose qui se passait de père en fils- et parfois de mère 

en fille - dans la littérature du terroir. Mais cette chose n' était nulle autre que la 

continuité du même, soit la répétition et non la réinterprétation ou la poursuite. Il n' a 

jamais existé de projet, au sein de la littérature du terroir, qui se soit bâti sur des 

fondations, puis érigé, comme 1' ont été les cathédrales, par exemple, de génération en 

génération. Ce souvenir que je me suis créé, cette idéalisation nostalgique du passé 

que je me faisais avant de lire les textes de terre68
, n' est en fait que ça, une 

idéalisation nostalgique. Ce qui s' est passé, ce qui se passait là dans mes mains, c'est 

l' obstination d' un projet agraire impossiblé 9
, le recommencement d'une naissance 

jamais achevée, la survivance à une mort qui, lorsqu'on y pense bien, n'arrive jamais. 

67 Il faut dire que la peinture elle-même présente des s ignes de vie il lissement qui pourra ient finir par 
fa ire apparaître un e fi ssure à l'endro it précis où devraient se rej o indre les deux mains. Mon idée tenait. 

68 Je dis des textes de terre comme j e dirai s des châteaux de sable, des édifices qui s ' écroulent au vent 
auss i bien que sous l' eau ou dans mes mains - à la plage, ne me demandez pas de construire un 
château de sable, j e suis un pitoyable architecte de bord de mer. 

69 Voyez par exemple « Ne vends pas la terre » du frère Marie-Victorin . 
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C'en devenait un refrain qui se répète trop longtemps, à la fin d'une chanson 

populaire dont on n'arrive pas à se débarrasser. 

Ça finit par vous rappeler une autre chanson. 

« Ça ne pourra pas toujours ne pas arriver./ Nous arnverons là où nous sommes 

d ,. '70 eJa . » 

Une chanson, oui. 

Ce malaise qui vient à trouer la littérature québécoise, Viatte le nomme plutôt 

habilement: «Vers 1890, on pourrait croire que la littérature canadienne va mourir. 

Le conformisme devient immobilisme. Toute nouveauté quelconque est censurée71
. » 

Il y aura, après 1890, quelques petits détours amusants, les Rodolphe Girard, les 

Albert Laberge. Rien de cela ne suffira toutefois à faire déroger le roman de la terre 

qui fonce, droit devant, dans le mur. Ce n 'est pas la littérature québécoise qui s'en 

allait mourir, mais le roman du terroir, un peu plus d' un demi-siècle plus tard. La 

raison de cet épuisement est résumée dans le commentaire de Viatte : assez tôt dans 

1 ' histoire littéraire québécoise, la force avec laquelle les ancêtres ont affirmé les 

modalités de leur projet (s ' il en est un) a complètement obstrué les possibles, 

engendrant 1' immobilisme, puis s'affaissant conune Menaud dans un trou 72
. 

Couvrez de votre main les yeux d' un enfant, il regardera dans une autre direction. 

Tabula rasa, au début, souvent. Nouvelle naissance, etc. 

70 Yves Lambert, « Retour à null e part », 12 hommes rapaillés chantent Gaston Miron. Volume Il 
[disque compact audio] , Gaston Miron, texte; Gilles Bélanger, musique, Spectra, 201 O. 

7 1 Auguste Viatte, Histoire littéraire de l 'Amérique française des origines à 1950, Québec, Presses de 
l' Université Laval , 1954, p. 123. 

72 « Il ramassa ce qui lui restait de fo rces pour grimper le surplomb de neige au bord de la coupe ... 
mais, épuisé, vaincu des pieds à la tête, il s'affaissa dans un trou , tandis que tous les démons de la 
tempête hurl aient au-dessus dans les renversis. » Félix-Antoine Savard, Menaud, maÎtre-draveur, 
Montréal , Bibliothèque québécoise, 1992 [1 937], p. 146. 
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De ce qui vient avant 1890, on ne se rappelle pas grand-chose. Le souvenir de 1 'École 

patriotique de Québec s' estompe derrière quelques œuvres plus marquantes de ses 

animateurs, certains poèmes de Crémazie (et encore) , quelques très beaux textes de 

Fréchette (ça, plus certainement), de Gaspé (sporadiquement). C' est qu' il n'y avait à 

proprement parler rien pour faire émerger de l'École patriotique un discours 

métalittéraire capable de transcender sa propre histoire, au contraire de l'École 

littéraire de Montréal, qui trouverait plus tard chez les acteurs du Nigog un catalyseur 

important de son activité littéraire, une raison de s' astiner, un antagoniste, puis une 

raison, aussi et malheureusement, de resserrer son joug et de refuser, bien davantage 

qu' elle l' avait fait auparavant (lorsqu ' elle tentait de comprendre Nelligan, par 

exemple), les possibles d'une société en ébullition. 

Où se trouvait la brèche qui permettrait d 'ouvrir demain? Au temps de Nelligan, 

Louis Dantin lance, dans le ramassement légendeux qu' il fait de l'œuvre du jeune 

poète viré fou : « Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que nous 

recueillions précieusement les moindres miettes de génie tombées de notre table73
. » 

Drôle de métaphore, il me semble, qui laisse supposer que nous mangions nos génies. 

Somme toute, Dantin s' accorde avec Viatte74 pour dire que le champ est libre, qu ' il y 

a un vide important à combler. Là réside peut-être la faille, l 'ouverture : à force de 

dire que la littérature canadienne-française n ' existe pas, on fait de la place pour 

qu ' elle émerge. Il faut dire que devant la vacuité décriée par plusieurs, il n' y avait 

véritablement aucun motif pour discréditer l 'œuvre de Nelligan à une époque où l' on 

s' affairait à la mythifier. 

73 Louis Dantin , Nelligan et son œuvre, édition é lectronique, Bibliothèque é lectronique du Québec, s.d. 
[1903], p. 8. 

74 Voilà le genre d ' anachronisme qui nous rappelle qu ' une certaine tolérance est nécessaire à ce que 
l' hi stoire qu 'on ramanche comme on peut à partir de petits bouts de réel s puisse prendre son envol. 
C ' est qu ' autrement on resterait au ras des pâquerettes, ce serait ennuyeux . 
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Pour cette littérature canadienne-française en mal d'existence, arnve donc un 

prophète, un poète voyant75
, que Dantin présentera avec assez d' enthousiasme pour 

en faire un symbole, pms m1 martyr sacrifié sur l'autel d'une identité naissante 

(depuis environ trois siècles). Nelligan avait lu Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, 

Lamartine, Musset. Il n' y avait pers01me avant lui parce que, franchement, la poésie 

régionaliste, même Crémazie n'y avait jamais cru76
. Les exotiques s' empareraient de 

la chose. Le bon psychiatre de Nelligan, Guy Delahaye, attraperait au bond l' héritage 

de son patient et s'enfoncerait plus avant dans la modernité française tout en se 

donnant des airs orientaux. Avec lui sont les Dugas, Morin et Chopin, ceux qu 'on 

semble aujourd 'hui oublier de lire. Dans la succession normale des choses, dans les 

anthologies bien pressées qu'on vend aux écoliers, apparaît l' autre héros, le très 

nonm1é Hector de Saint-Denys Garneau. Il apparaît comme ça, sans influence ou 

origine, nouveau comme un bébé neuf sur le parquet de la crèche. C' est notre 

révolutionnaire moderne, notre petit Rimbaud jésuite de lun1ière claire. Or, pour qu'il 

conserve cette aura, pour qu ' il apparaisse dans nos louanges contemporaines comme 

ayant été en rupture avec ce qui le précède, il aura fallu passer sous silence l' autre 

touche-à-tout de Loranger (ses Atmosphères, dans ce cas) qu 'on aime à oublier faute 

de savoir le placer comme il faut, parce qu' autant est-il régionaliste, il est exotique et 

il est moderne mais ancien. C'en est un qui fait Je pont, comme on dit. 

Bref, c' était en 1937, on mettait fin à la littérature canadienne-française, naissait la 

littérature québécoise à grands coups de « je ne suis pas bien du tout assis sur cette 

chaise77 ». Pour que la poésie québécoise moderne surgisse78
, il avait fallu trouver 

75 « Je dis qu ' il faut être voyant, se faire voyant.// Le poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens .» Rimbaud , op. cil. 

76 Du moins, il la faisait avec auss i peu de conviction qu ' un mélèze malai sé. 

77 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et j eux dans l'espace, Montréal , Boréal, Coll. « Boréal 
compact. », 1993 [ 1937) , p. 9. 

78 On aimerait à croire que c ' est un surg issement. 
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une sorte de mort originelle, un problème central - la folie chez Nelligan, l 'autre 

maudit chez les exotiques, l' angoisse existentielle chez de Saint-Denys Garneau. Il 

avait fallu, aussi, taire la mémoire de ceux qui faisaient sembler qu' en publiant une 

œuvre de plus, on ne faisait pas un pas de géant. 

En disant cela, on règle peut-être le cas de la poésie, mais on ne sait toujours rien des 

romans en plus de s'être éloigné de la terre. Sacrée attraction des villes! 

C'est un court-circuit de la pensée, une cassure dans la voix. Vous savez, quand on 

parle d' abord d' une chose et que c' en est une autre qui , au fmal, se retrouve dite. 

Laissez-moi interroger les « textes fondateurs », ce sera peut-être plus clair, plus 

rectiligne. Donnez-moi au moins cette chance-là. Laissez-moi encore parler entre 

guillemets, dans l' entre qui appelle le passé. 

Je reprends cette expression qui s' est placée au fil du temps cornn1e le moteur de la 

littérature canadienne-française : « une race qui ne sait pas mourir. » 

Remettons-la dans le pourtour dont elle est l' entre. 

Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous­
mêmes et de nos destinées, nous n'avons compris clairement que ce 
devoir-là : persister ... nous maintenir ... Et nous nous sommes maintenus, 
peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers 
nous et dise : Ces gens sont d' une race qui ne sait pas mourir. . . Nous 
sommes un témoignage 79

. 

Voyez l' aveu. Persister, se maintenir. Non pas établir quelque chose de durable au 

sein duquel il serait possible de cesser de survivre seulement. Au cœur de la culture 

canadienne-française se trouve ce risque nécessaire, l' impérieux désir de pouvoir 

offrir une réponse à « l' alarme du péril francophone80 » , le fast idieux geste de passer à 

79 Louis Hémon , Maria Chapdelaine, France, Bibebook, 20 14 [1916], p. 256. 

80 Bricault et al. , op. cil., p. 38. 
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travers la difficulté, l' hostilité du climat8 1
, du territoire82

• « Le chœur enseigne qu'un 

peuple fidèle à la terre est invincible83
. » Mais il faut encore survivre à l'autre , à la 

conquête- n 'est-il pas là une volonté de se ravir à la mo1t? La littérature canadienne­

française a besoin de craindre sa m01t, mais aussi de la repousser - non de la 

surpasser; elle a besoin, pour naître sans cesse, d ' un antagoniste qu 'elle puisse faire 

sinon plus grand que nature , du moins aussi grand que nature- soit sa nature même, 

son caractère éphémère, balbutiant , sa fragilité. C'est une situation intenable , un écart 

antithétique adjoignant la force du survivant à la faiblesse du mourant. Voilà ce qu ' il 

faut pour que la littérature pense son existence, un témoignage écartelé. Celui de la 

résistance. 

Allez voir la ferveur romantique de Félix-Antoine Savard lorsqu'il raconte la 

colonisation de l'Abitibi dans L'abatis. Tout recommencer à neuf, à même la terre 

vierge, et construire dans le pur jeu de l'horizon , malgré les terres infertiles , malgré le 

sauvage territoire , avec la force de celui qui pour naître doit survivre. JI y a de quoi 

fantasmer son origine. Allez voir avec lui en canot le long des rivières, chercher le 

vide éternel à remplir chez les colons, l 'espace sur lequel ériger à nouveau ce cycle 

qui achève de se répéter ailleurs au Québec , hors des projets de colonisation 

impossibles que l 'Église n'avait de cesse de remettre sur la table avant même que des 

prospecteurs en évoquent la possibilité , avant même que la Crise économique ne se 

pointe le nez . Écoutez-le se justifier : 

Il reste, quand même , qu ' une œuvre qui marche dans la ligne 
traditionnelle , qui assure la durée d ' un peuple et la jouissance de sa 
libe1té , qui l'excite aux plus grandes vertus: au don de soi-même , à 

8 1 C' est une tendance observable dans les corpus canadiens en généra l. Le sentiment de survi e insp iré 
par l' ancien Nouveau Monde et son climat ne semb le épargner personne. 

82 Cela ne perdure-t-il pas d ' a illeurs dans nos discussions quotidiennes, dans notre capacité sans cesse 
verbalisée de passer à travers le rud e hiver, à travers la journée dont le gars du dépanneur dit qu ' e lle 
est « frette en criss »? 

83 Savard, L'abatis, op. cit. , p. 55. 



1 'exercice rigoureux de ses énergies , à l'exploitation de tout son sol, 
qu'une œuvre , dis-je , aussi vivante que la colonisation est de celles qu'on 
ne devrait cesser de proposer à la jeunesse84

. 
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N ' est-il pas là un paradoxe évident? Celui d ' un clergé qui , dans l'apologie de 

1 'ancien, n'a jamais suffisamment de nouveau à ramener dans le passé, jamais assez 

de fil à retordre? 

Or , la littérature du terroir a fini par diriger sa résistance à l'endroit du changement 

plutôt qu ' envers sa mort, niant du même coup toute possibilité de progrès. Quand elle 

a cessé de seu lement reprendre les contes , les récits et les légendes anciennes pour 

feindre de se constituer de façon « autonome », pour manifester son existence propre 

- existence qui, drôlement, semble parfois coïncider avec une identification à la 

France des origines -, ell e n ' a trouvé que la voix du père à répéter ad nauseam, la 

voix du père en tant qu'elle était alors médiatisée par le clergé canadien-français, 

c'est-à-dire l'imposition de la loi du Père. C'est là l 'autre paradoxe d'un dogme qui 

voudrait soumettre le fils au père alors qu ' il trouve sa propre origine sous le signe de 

l' imposture d'un fils qui s'est pris pour le père . 

On serait bien mal venu de chicaner l'enfant qui fait l ' erreur de dire: « Jésus parle en 

paradoxes. » 

Je vous entends crier. Comment, on a soumis le fils au père? C'est bien normal! Oui , 

enfin peut-être. Mais on a fini par penser que, pour survivre, rien ne devait changer. 

« Nous avions apporté d ' outre-mer nos prières et nos chansons : elles sont toujours 

les mêmes85
. » Voilà ce qui rassure la pauvre Maria, ce qui seul peut lui assurer 

qu ' elle vit encore. 

Chapdelaine, toujours. Mais ensuite Menaud. 

84 Savard, op. cil. , p. 3 1. 

85 Hémon, op. cil., p. 256. 
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Je regarde Me naud, maître-draveur, je me dis qu'« une race qm ne sait pas 

mourir86 », c ' est bien. C'est une belle tournure, qui méritait amplement qu 'on la 

reprenne. Mais pour que cette race-là survive, fallait-il absolument que le fils meure? 

C'est un jugement ingrat que je porte. Je vous l'ai dit: l' analyse est mesquine. 

Rappelons-nous l'événement déclencheur: la mort du fils. Rappelons-le-nous plus 

fort : la mort du fils pendant la drave, métier qui lui a été passé par son père Menaud. 

Le fa it que Joson se retrouve au fond d' une rivière est-il le symbole d'une filiation 

manquée, d'une transmission de la mauvaise chose ou la simple erreur d'un curé de 

campagne qui a foutu son roman à thèse? Relisons ce que nous dit le narrateur : 

« dans le passé, presque tout s' était fait au prix du sang87
. » Faut-il en déduire que le 

sang doit encore couler, qu'il est impératif que les jeunes hommes meurent88? Est-ce 

là « le prix humain de l' héritage89 »? Est-ce là ce que la « génération d'aujourd ' hui 

[a] oublié90 »? Ou alors sont-ce les anciens qui, eux, ont oublié de mourir avant les 

jeunes? 

Je ne réponds pas :j ' interroge. 

Certains éléments restent assez clairs, cela dit : on ne sait que faire d'un Menaud qui 

déparle, « qui [fait] peur aux enfants9 1 », qui n'est même pas « passable ». On ne sait 

comment concilier 1' idéal de Marie, cette « vie enclavée, pareille à celle de ces 

86 De toute évidence, cette express ion est reprise à de multiples occasions qu ' il ne m ' apparaît pas 
nécessaire d 'énumérer ici. 

87 Savard, Menaud maitre-draveur, op. cil., p. 145. 

88 Je dis les jeunes hommes puisque les jeunes femmes font à manger pendant ce temps-là . Il faudrait 
peut-être les aviser, tandis qu 'on y est, qu ' il y a une bouche de moins à nourrir. 

89 Savard, op. cit .,y . 146. 

90 Ibid. , p. 145 . 

9 1 Ibid. , p. 152 . 
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égoïstes qui n' avaient rien voulu entendre au delà de leurs clôtures » et la sauvegarde 

de « tout le patrimoine menacé »92
. En outre, devant l' incertitude, l'ombre de 

Menaud, sa voix de folie en écho, refusera la tranquillité à sa fille. Celle-là se verra 

imposer la peur de l' autre, la résistance à ces étrangers qui sont venus93
, qui ont tout 

pris, et voudra engager son mari dans la poursuite d'un combat qui ne lui est rien de 

moins qu'abstrait: « Vivre icitte tranquille . .. vivre icitte tranquille, ce serait plaisant, 

murmura-t-elle .. . oui! Mais .. . il faut penser à tout le pays, aussi ... Alors si tu as de 

l'amitié pour moi, tu continueras comme Joson, comme mon père94
. » Ce pays, sait­

elle ce qu ' il est? Existe-t-il, par ailleurs, ou est-il fabulé? Pas de compromis, pas de 

demi-mesure. C'est la continuité du même qui ressort gagnante de la filiation (qu'on 

ne sait toujours pas s'expliquer ou comprendre), et cela au prix du rêve de l'enfant. 

Je suis d' accord avec Josime : « C'est pas une folie comme une autre! Ça me dit, à 

moi, que c' est un avertissement95
. » Mais un avertissement de quoi. 

Pour des romans à thèse, ils ne sont pas si limpides, nos terroiristes. Voilà 

l'anacoluthe, ce qui au début de la phrase ne coordonne plus avec la fin, ce qui résiste 

à se compléter dans Je sens voulu de l' extérieur. C' est le danger de se prendre pour un 

livre. 

Je reviens à l' expression de départ. « Une race qm ne sait pas mouru. » Est-ce 

forcément positif de ne pas savoir mourir? Si l'on fait preuve de bonne foi - et c' est 

mon cas, je vous en ai déjà assuré- on doit replacer le livre dans l'œuvre de Savard, 

comprendre que Maria Chapdelaine aura été pour lui et plusieurs autres une sorte de 

révélation menant, entre autres, des chercheurs de la trempe de Luc Lacourcière (dans 

92 Ibid. , p. 154. 

93 Idem. 

94 Idem. 

95 Ibid. , p. 155. 
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la lignée des travaux de Barbeau, de Boas et, en France, de V an Gennep, de V aragnac 

et de Rivière) à vouloir assurer une mémoire durable à la culture canadienne­

française, notanunent en créant les Archives de folklore de l'Université Laval en 

1942. Au vu de cela, c ' est certain, on consent au francophile avéré qu ' était Félix­

Antoine Savard, lui qui a d' ailleurs mené plusieurs enquêtes de terrain en tant que 

folkloriste, s' assurant ainsi qu 'on n' apprenne pas, du jour au lendemain, à mourir, 

w1e utilisation plutôt positive de 1 ' expression. Or, le dire avec autant de précautions, 

se perdre en cours de phrase, c' est déjà révéler que 1' essence de 1 ' expression a pu se 

perdre dans le passage de Chapdelaine à Menaud. Et même, de Chapdelaine à 

Chapdelaine. On ne s' accorde pas toujours avec ses pères, que voulez-vous. Je 

rappelle donc la question. Est-ce si bon, si sage, si brave, de ne pas savoir mourir? 

Pour que la transmission ait véritablement lieu, il faut que le père ou le maître meure 

avant le fils ou le disciple. Il s' agit d 'une règle élémentaire, la condition essentielle à 

l' agir autonome, lequel ne s' avère que lorsqu ' il est libéré de l ' ombre antérieure, que 

lorsqu'on l'entend au-delà des constituants de sa préhistoire. 

Reculons. 

Dans Un homme et son péché, au-delà du pamphlet judéo-chrétien d' une trentaine de 

pages inséré en plein milieu du roman, la filiation a-t-elle lieu? D' entrée de jeu, on est 

face à un Séraphin qui n ' aura pas d'enfant par avarice, qui ne sacrifierait pas sa 

fortune (son projet personnel) pour la marmaille et qm, nécessairement, se 

retrouverait, advenant que le livre se poursmve, au tournant de sa vie avec un 

problème d'héritage. On croit comprendre qu ' en dressant le portrait de l' avarice, 

Grignon dénonce du même coup les conséquences irrémédiables que le vice entraîne. 

Fouillons. Cherchons un exemple de rapport au père. 

« Be11ine comparait inconsciemment son père, fort, beau et grand avec Séraphin, 

doucereux, hésitant, chafouin. Et comme elle l' admira! Il pru1it conune une tempête! 
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Il avait déjà disparu derrière la colline que le regard ardent de sa fille le suivait 

toujours96
. » Rien de nouveau, rien de plus qu ' une sorte de complexe d'Œdipe, une 

situation semblable à celle de Marie qui ne sait trouver chez le Lucon que des 

caractéristiques le liant à son père97
. Semblable aussi à celle qu 'on lit dans Angéline 

de Montbrun. En fait, dans une majorité de cas de figures, le père est si important que 

la pauvre fille, objet extrêmement magnétique, ne peut en détourner le regard. 

Qu'advienne un fils-amant, il devrait tuer le père (et encore, cela suffirait-il?). 

Or en plus de faire l'apologie de la loi paternelle, les romans du terroir n'ont cessé de 

représenter un héritage problématique- c' est une tendance qui s' est précisée au xxe 

siècle. Quand on ne se demande pas à qui léguer (la fille, sauf dans de rares cas 

comme celui d' Angéline de Montbrun98
, n'étant pas une héritière envisageable), on se 

demande quoi léguer. Prenez encore Le Survenant, 30 arpents, les Récits et légendes 

de Blanche Lamontagne-Beauregard. 

Le problème, chez Grignon déborde largement le roman. On n' en revient jamais tout 

à fait d 'une idylle française, et pas n' importe laquelle. On flirte avec les « Mauriac, 

Giraudoux, Proust, Montherlant, pour ne nommer que ceux-là99 ». Tolstoï et Flaubert, 

aussi . Mais en réalité, on ne dépasse pas vraiment Balzac, car Grignon est, de son 

d . 1 oo N '1 . d . propre aveu, «un retar atmre ». e vous trompez pas, 1 «vous pne e crOire que 

96 Claude-Henri Grignon, op. cil., p. 83. 

97 Comparez, par exemple, la manière dont Savard décrit les deux hommes dans le Chapitre VII de 
Menaud maÎtre-draveur. Le Lucon, dans le projet paternel , devient une sorte de miroir de Menaud. 

98 Dans Angéline de Montbrun, l' amour particulier entre le père et sa fille laisse supposer que celle-ci 
ait pu remplir les fonctions de sa défunte mère. La mort subite du père génère sans doute suffisamment 
de flou pour que la fille puisse poursuivre, sans l'aide d' un mari, le projet paternel. En réalité, 
l' héritage semble trouver moins de problèmes à se passer d' un mari à sa femme que d' un père à sa 
fille . À cet effet, voyez, dans les publications de l'Ordre du Mérite du défricheur et dans celles de 
l' Ordre du Mérite agricole, que plusieurs veuves, au début du xxe siècle, obtiennent des distinctions 
importantes pour leur activité agricole. 

99 Grignon,« Préface », op. cil., para gr. 4. 

100 Ibid. , paragr. 6. 
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de tels grands esprits ne manquent pas chez nous, ce qui [le] laisse parfois 

perplexe 10 1 ». Il ne saura toutefois en nommer w1 seul. N ' est-il donc redevable de rien 

envers les écrivains de sa nation? Il arrivera bel et bien à parler de son « beau pays », 

mais jamais à évoquer plus que l'habileté de Louis Hémon, qui est une figure « plus 

près de chez nous 102 ». Il ne s' inscrit pas seulement dans la filiation des grands 

auteurs français , mais en contre avec les nouveaux, les petits, les modernes. Nul 

besoin d'aller chercher trop loin : Stello comme Valdombre auront proposé 

d ' intéressants florilèges de critiques acerbes à l' endroit de jeunes écrivaines qui 

tentaient, malgré 1' écart intellectuel qui se creusait, d' amener la littérature à prendre 

de la profondeur plutôt que du simple vide. Grignon n'était pas très loin derrière un 

Jean Bruchési , par exemple, qui reprochait à 1 'au te ure de La chair décevante 103 de 

tenter « [d ' lépater le bourgeois , niche de petite fille qui se moque de toute 

discipline 104 ». 

À la défense de ces bonshommes, il faut dire qu' ils discréditaient peut-être le livre 

parce qu ' il est écrit par une femme, non parce qu' il n ' a pas de qualités littéraires. 

Roger Chamberland remarque par ailleurs qu '« on peut noter et évaluer l' ostracisme 

du pouvoir masculin en signalant qu'aucune œuvre écrite par des femmes durant les 

10 1 Idem. 

102 Ibid. , paragr. 14. 

103 Ce premier roman de Jovette Berni er, qui interroge la fili ati on d ' une manière toute particulière, est 
paru pour la première fois dans la co ll ection « Romans de la jeune génération », initiative d ' Albert 
Lévesque qui permettrai t auss i à Éva Sénécal de se faire entendre. Cette collection, espère Lévesque, 
permettra « de mod ifier l'ori entation de nos œuvres romanesq ues [car] jusqu'ici nos écri va ins 
semblaient limiter leur inspirat ion aux sources historiques et régionalistes, si non apologétiques, vo ire 
romans à thèses nationa les ou religieuses. [ ... ] La psychologie de nos indiv idus ou celle de nos classes 
ne mérite- t-e ll e pas d ' être étudiée? » Roger Chamberland cite Albert Lévesque dans « Présentat ion », 
préface à Jovette Berni er, La chair décevante, Montréal , Fides, 2014 [1 93 1 ], p . 8. 
104 Ibid., p. Il . 
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années 1900 à 1940 ne s'est rendue jusqu' à nous [avant 1980] par le jeu des 

rééditions 105
• » 

À la défense de Grignon , il avoue lui -même être d' une ancienne garde: « Pour moi, 

dit-il , seul le passé existe. J'appartiens à un autre siècle. Je ne vis que du passé pour 

mieux préparer l' avenir. [ ... ] Et lorsque vous pouvez vous fondre à ce passé et dans 

ce passé, tout un monde s'ouvre devant vous 106
. » 

Ce point de tension révèle un nouveau régime de rupture. Il y a un double refus 

duquel résulte l' isolement: d' une part, les anciens ne veulent rien céder, rejettent 

toute modernité alors que celle-ci émerge, quoi qu'on fasse . Le fait de vivre du passé 

n' est pas problématique en soi, c' est le fait de vouloir faire du passé le présent qui 

l'est. D'autre part, les jeunes, ou les modernes, si l'on veut nommer les antagonistes 

des plus vieilles querelles, pour accéder à la modernité et n' ayant pas de terrain pour 

le compromis, doivent rompre avec la génération précédente afin de proposer autre 

chose. 

Cette idée se trouve notamment illustrée dans « Jacques Maillé », une petite histoire 

qu'on retrouve dans les Récits laurentiens du frère Marie-Victorin, ouvrage dédié « à 

la vaillante jeunesse du pays de l'érable ». On y raconte l' histoire d'un père vivant à 

la campagne qui, par charité, appo11e du bois aux pauvres habitants de Montréal afin 

qu' ils se chauffent 1 ' hiver. Il entre chez une habitante transie avec son bébé dans les 

bras et y trouve son fils , lequel avait quitté la campagne auparavant pour aller vivre à 

la ville. Au départ de son fils , « le vieux colon, pionnier de la Rivière-à-Gagnon et qui 

comptait laisser à son fils les arpents, fruits du labeur des meilleures années de sa vie, 

était entré dans une colère terrible 107
. » Depuis qu' A11hur Maillé s' était enfui sans 

105 Ibid., p. 9. 

106 Grignon , op. cil. , para gr. 17 . 

107 Frère Marie-Victorin , « Jacques Maill é », Récits laurentiens, Montréa l, Frères des éco les 
chrétiennes, 1942, p. 14 7, 149. 
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regarder en arrière, les deux hommes n'avaient plus de lien, ne s ' étaient pas revus 108
. 

Or, contre toute attente, le père invitera néanmoins son fils à revenir au domicile 

familial , où 1 ' on prendra soin de sa jeune famille. 

Ce geste d 'hospitalité tout chrétien est-il gratuit? Que demande-t-on au fils , qui est 

parti « travailler à la ville où 1 'on gagne gros et où [ ... ] c 'est plus gai que dans le fond 

des bois 109 »?On lui demande précisément de renouer avec la tradition. Ce n' est pas 

rien. Lui qui, pour s'émanciper, n ' avait vu comme seule option que celle de rompre 

avec le cadre familial , se retrouve soumis à ce même cadre et, bien pire, humilié dans 

sa tentative. Remis à son père, 1' auteur de la faute initiale est vite pointé du doigt : 

« [Le père] se détournerait-il avec dégoût du renégat de la terre, ou bien son cœur de 

père et sa foi de chrétien lui arracheraient-ils le pardon 11 0? » Pire, il avait bien mérité 

sa leçon, cet Arthur : 

La ruine de son pauvre ménage par 1' incendie, cette typhoïde qui, en 
épuisant ses dernières ressources l'avait mis à deux doigts de la mort, tous 
ces maux accumulés châtiaient - ille comprenait - l' insulte jetée à la face 
paternelle. À ce retour inattendu des choses, devant ce père qui 
s'humiliait et venait à lui [ ... ], il porta la main à ses yeux 111

• 

Sapristi, je vous l' accorde, on ne peut s' humilier davantage qu 'en accueillant un fils 

qui, effronté comme pas un, a tenté de vivre par lui-même sans être complètement 

déconnecté de son époque. Et le fils de tomber à genoux : « Pardon, père, pardon 1 12! » 

Disons-le, saudite misère : le père aurait pu donner le bois au fils et lui faire le « chant 

de l ' envoye 11 3 », en d' autres mots, inviter son fils à surpasser l' épreuve. Au lieu de 

108 1bid. , p. 149. 

109 Ibid. , p. 147. 

11 0 1bid. , p.160. 

Ill Ibid. , p. 161. 

11 2 Idem. 
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ça, il assène le coup final de la filiation, semblable à la force par laquelle le clergé 

canadien-français a opéré trop longtemps, jusqu'à s'exclure carrément de la vie d'une 

majorité de Québécois. Ça fonctionne dans le livre, ça livre une belle morale. Mais 

dans la réalité, comment le lien entre un père et son fils pourrait-il seulement en 

sortir, pas indemne, existant? 

L' image termine d'enfoncer le clou. Le grand-père et le petit-fils, la main rapaille le 

maillon faible. 

- Pardon,fpôre, pardon 

11 4 

113 Bouchard , op. cil. , p. 7. 

11 4 Edmond J . Mass icotte, « Pardon, père, pardon » [dess in] , Frère Marie-Victorin , op. cil. , p. 162. 
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Imaginez ce livre-là dans la bibliothèque de mon grand-père. Imaginez ce livre dans 

la bibliothèque du dire là d'Arthur mon grand-père. Imaginez-lui ça dire dans le dos 

d'un chapelet à mon père. Dans la face de mon père dire qu' il va là le premier de 

chaque année demander la bénédiction de mon grand-père son père la main sur le 

front. Allez regarder encore qu ' il ait ça dans le dire, le lourd dos que ça lui ferait. 

Voyez-moi habillé d'une robe de baptême brailler la tête mouillée. Voyez-moi porter 

une cravate de confirmation trop longue nouée au cou quand même dans le rang de la 

photo qu ' il faut pas arrêter de sourire pour qu'on la pretme. Voyez-moi essayer de me 

décoller le Christ collé dans le palais une première fois le débardeur tout désamanché 

dans le dire qu'on me fait de sermon en sermon jusqu' à ce que la mort nous sépare. 

Imaginez que le dire s' arrête dans l'on ne sait plus pourquoi on faisait ça. Qu'aurait­

ce été? Qu' est-ce que j 'aurais fait avec ça, moi, w1e Église dans le dire? Qu'est-ce 

que j ' aurais fait avec ça, une Église dans le dire sans le dire qui va dedans? 

J'ai posé la question et on m'a dit d'aller me faire voir. 

On m'a dit d' aller me faire voir et je l' ai fait. 

Le refrain qui se répète trop longtemps, on l ' entend encore. Ça fait des chansons qui 

rentrent dans la tête. Au final , pour les conjurer, les chansons, on les écoute. 

Excusez 1' écart. 

Enfin, « Jacques Maillé ». On voit bien que, à partir du moment où l' on sort d'une 

morale judéo-chrétienne, la faute de cette rupture filiale préswnée est partagée. Je 

postule par ailleurs qu ' il ne s' agit pas d'une rupture de la linéarité, mais du temps 

cyclique, soit le dénouement d' une boucle - l'histoire cessant, à partir d' un certain 

moment, de se répéter pour se produire. Ce lien rompu comme l' hostie est un lien de 

parole entre un fils et son père, lien qui semble perdre en vitalité à partir du moment 
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où le fils 11 5 va travailler à la ville au lieu de travailler sur la terre avec son père, d ' en 

éprouver la présence, puis la perte. Ce lieu de parole - le lien est aussi un lieu - qui 

s' est perdu, que représente-t-il? D 'une part, les valeurs, c' est évident. D'autre part, et 

c' est peut-être le plus important, la faculté de raconter. Le spectre d' expériences 

possibles pour un cultivateur de l' époque, qui n ' avait pas nécessairement les moyens 

de s' offrir une voiture alors qu 'elle devenait tout de même de plus en plus accessible, 

était relativement limité : isolé et cantonné 11 6 dans la vie du village - lorsqu' il y en a 

un - , contraint à passer 1 'essentiel de sa journée à faire de « 1' agriculture de 

subsistance », il ne pouvait pas fréquenter à loisir les milieux insolites qui 1 ' auraient 

amené à décupler ses connaissances du monde. 

Les histoires qu'on se racontait n ' étaient pas seulement garantes de transmettre des 

enseignements, ni de divertir, mais elles permettaient au paysan commun d ' accroître 

le réservoir d ' expériences de son appareil narratif. L'histoire permet aux gens, tout le 

temps qu' elle dure, de s' insérer dans un réseau d'histoires multiples, plus larges que 

leur réalité locale, d' élargir, en d 'autres mots, leur conscience du réel. 

Cette dimension, le roman du terroir du xxe siècle semble l'avoir en partie oubliée 

(certains l' ayant simplement mis aux poubelles). Elle importait pourtant aux conteurs 

du tournant du XIXe siècle, les Benjamin Sulte, Pamphile Le May, Honoré Beaugrand, 

Paul Stevens, Faucher de Saint-Maurice et Louis Fréchette. Si leurs œuvres 

maintierment un filtre nationaliste et un caractère patriotique, il faut souligner que 

leur matériau principal était, lui, puisé à même les traditions populaires locales, soient 

les histoires et les contes oraux. Bien sûr, cette trame de fond « sert de canevas à [des j 

récits marqués par un sty le littéraire propre aux œuvres du terroir qui valorisent, entre 

115 Il semblerait que la même chose se produise pour la jeune fille , mais avec un certain déca lage 
puisqu ' elle n ' aura pas accès à un emploi lui permettant d ' atteindre une autonomie financière aussi 
rapidement que le garçon. 

116 On pourrait penser qu ' il s ' agit d ' une manifestation concrète de la « garri son mentality » qu ' on 
retrouve dans la littérature de la survivance. 
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autres, la vte rurale et le travail de la terre 117
• » Or, c ' est ce seul aspect qui sera 

récupéré par la génération suivante d 'écrivains du terroir, puis retrempé dans les 

valeurs cléricales, comme s'y évertuait déjà d'ai ll eurs de Saint-Maurice. 

Plutôt que sur la perte du lien (avec le père, avec les histoires), on mettra 

progressivement l'accent sur la faute commise par le fils et sur sa fréquentation d'un 

« danger» autrefois interdit. Le fils qui arrive en ville se retrouve libéré de l'emprise 

du père, seul parmi la masse du «vice » que le clergé, autre sorte de père, n' arrive 

plus à tenir à distance. Sans repère véritable, puisqu'il est condamné à avancer dans 

un tout ou rien, le fils serait condanmé à subir sa nouvelle « servitude aux 

machines ». 

J'appelle des mots de Savard, encore : 

Aujourd 'hui, il y a beaucoup de machines. Autrefois, les bras travaillaient 
dur. Il fallait prévoir, économiser. C 'était 1 'occupation du désir. On se 
contentait de peu. Mais ce peu avait du prix parce qu 'on le tirait presque 
entièrement de soi-même 118

• 

L'idéalisation du dur labeur d'autrefois paraît naïve, mais quelque chose s ' est bien 

perdu là. Émancipé de la condition qui le forçait à inventer et à fabriquer sa survie, 

faisant intervenir un nouvel intermédiaire dans le comblement de ses besoins - le 

travail rémunéré - , la transmission est devenue obsolète. C'est peut-être plus clair 

maintenant, l' anacoluthe, ce qui parle entre les lignes, la forme entre la voix. 

Il ne faut pas idéaliser le lien en question. Pas plus qu ' il faut penser que les histoires 

cessent d' exister dès qu' on met le pied en ville. Des folkloristes, dont Édouard­

Zotique Massicotte, recueilleront des contes, des histoires et des chansons à Montréal 

pendant quelques décennies, mais le sentiment des ethnologues et folkloristes selon 

11 7 Martine Roberge, « De la collecte à la mise en valeur », Cap-aux-Diamants la revue d 'histoire du 
Québec, h.s. « Paroles, gestes et mémoires: du fo lklore au patrimoine vivant », 2002, p. 19 . 

11 8 Savard, L 'abatis, op. cit. , p. 109. 
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lequel la transmission des traditions orales devait s'estomper avec l' urbanisation 

s'avère. Simplement, la rupture est plus progressive qu'on aimerait le penser. Si elle 

s'accentue bel et bien après la guerre, avec la naissance des baby boomers, c'est parce 

que 1' exode rural et 1' industrialisation ont trouvé dans la guerre les conditions de leur 

déploiement et de leur accélération, concrétisant ce qui s'était déjà, en effet, entamé. 

En 1945, au tournant de la guerre, là où l'on situe parfois 11 9 la fin du roman du te1roir 

et le début du roman de la ville, paraissent Bonheur d 'occasion et Le Survenant, deux 

romans écrits par des femmes et qui représentent deux tendances diamétralement 

opposées. Dans la conception populaire, et dans l'enseignement en général, quelque 

chose s'achève en 1945, qui obstrue les possibilités du roman du terroir. Le roman 

atteint là sa modernité. Peut-être est-ce gu ' on aime les dates carrées, celles qui 

coïncident avec les grands moments historiques. 

Évidenm1ent, 1 ' histoire littéraire est appelée à vaner dans le regard. Chacune et 

chacun qui n ' est pas un scientifique ou un historien pose des bases, des repères, qui 

lui permettent de se figurer dans son théâtre intérieur le déroulement et la 

configuration de son origine. On peut vivre avec des mauvaises histoires, mais pas 

sans histoire . Alors aussi bien prendre ce qu ' on peut. Vous pourriez dire, comme 

Grignon, que 30 arpents (1938) est le dernier grand roman de la terre; vous en 

oublieriez quelques-uns au passage, de la même manière que j ' en mets d 'autres de 

côté en situant là, en 1945, la fin du terroir. Vous pourriez vous dire que les romans 

de la terre, franchement, vous n ' en avez rien à faire. Vous jetteriez plus de cent ans 

d'hi stoire littéraire aux poubelles et vous seriez résolument inculte, mais ces œuvres 

11 9 Pour s ituer ainsi la fin du roman du terro ir, il fa ut au moins oublier Marie-Didace, roman qui , à 
bien des égards , est beaucoup plus achevé que ce lui l' ayant précédé. Or, ce la ne semb le pas être un 
prob lème majeur au vu de la préférence marquée du milieu institutionnel pour Le Survenant. Il faut 
aussi mettre sur la g lace les balbutiements d'A u pied de la pente douce. Voilà qui ne m 'apparaît pas 
être une si grande faute non plus. 
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trouveraient bien suffisamment de camarades au grand gala de l' oubli transcendantal 

pour s' amancher tout un party. 

On a bien souvent tendance à faire le ménage, à évincer de la salle ceux et celles qui 

marquent des petites avancées (les médiocres) permettant ensuite aux héros d' en faire 

des grandes. On reconnaît parfois une sorte de résurgence du réalisme français dans 

Bonheur d 'occasion, mais plus rarement la dimension psychologique du roman qui 

l' inscrit entre autres dans la lignée des œuvres de Laure Conan, d'Éva Sénécal et de 

Jovette Bernier. Quand on supprime ces manières d' escalier, nos héros paraissent plus 

grands. Plus grands que nature, on dirait qu ' ils sont nés du pire. 

Après, quoi? Où le fil(s) s' est-il rompu? La question est mal posée. Ce n' est pas un fil 

en particulier, pas un lien transhistorique, mais une multiplicité de petits fils qui se 

sont rompus, qui ont dû laisser en plan la tradition, les savoir-faire au profit de la 

modernité. 

Logiquement, après, c ' est 1' après-guen·e. 

Je vous l' accorde, c 'était en quelque so11e notre point de dépa11, la naissance des 

boomers. Posons à nouveau la question, nous y répondrons peut-être cette fois. Que 

se passe-t-il donc vraiment au Québec, après 1945? Les gens sont heureux, les 

couples conçoivent des enfants, la situation économique est favorable. C'est 

merveilleux. 

De la guerre, on a bel et bien tiré une leçon, on ne peut le nier, mais il m ' apparaît 

difficile de dessiner les contours d 'un corpus défini qui pourrait constituer une 

« littérature québécoise d ' après-guerre ». Les écrivains, et les gens en général , quoi 

qu'on en dise, n 'ont pas vécu le même traumatisme que l'Europe et la littérature, bien 

qu ' elle ait continué à reprendre des traits de sa cousine française, ne s'est pas 

développée en symétrie parfaite avec elle. 
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Cetiains essais écrits après 1945 révèlent une opposition complexe entre 1 ' héritage de 

la guerre et un enthousiasme vis-à-vis de la libération du cléricalisme omnipotent. 

Environ 65 000 Canadiens morts au front : des peccadilles par rapport à la France, à 

la Russie, à la Pologne. Les vi lles n'ont pas été détruites au Québec. Au contraire, 

c'est en partie pendant la guerre qu' elles se sont développées, peuplées. C'est pendant 

la guerre, aussi, que le Québec a fait le plus d'avancées significatives sur le plan 

social. Il s'est sorti d'une crise, il a donné Je droit de vote aux femmes (enfin), des 

milliers de femmes ont pu occuper un premier emploi (temporairement, dans bien des 

cas, mais un précédent était créé) et on aura imprimé davantage de livres en cinq ans 

qu 'on n' en avait jamais vu auparavant. 

Comment aménager deux sentiments aussi divergents? 

Après La peur de Jean-Charles Harvey, qui tentait de balayer Je clergé, vous regardez 

Refus global, notre emblème de la rupture filiale, et vous n 'avez pas le choix de vous 

dire que le manifeste explicite un malaise persistant sans toutefois l'achever. On 

refuse, dans ce texte dont on aime à dire qu' il fonde la modernité, à peu près tout ce 

que le régime duplessiste reconduit du passé. C' est à cela que Je bon ministre Sauvé 

sévira. Or, bien qu ' il soit un véritable cri du cœur, ce texte n'a rien d' abouti ou de 

définitif. Car au-delà d'une tendance anarchisante présentée dans une formule tabula 

rasa, on y épouse l' héritage contestataire de plusieurs générations de poètes et 

d 'artistes pour relancer, au final , une nouvelle filiation, celle du « magique butin 

magiquement conquis 120 », des Sade, des Isidore Ducasse. Ces « objets du trésor se 

révèlent inviolables par notre société. Ils demeurent, disent les signataires du 

manifeste, l' incorruptible réserve sensible de demain 121 ».Ils renchérissent enfin: 

120 Paul-Émile Borduas et al.,« Refus global », Refus global et autres écrits, Montréa l, Typo, p. 72. 

12 1 Idem. 
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Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le précieux trésor, 
qui nous échoit. Lui aussi dans la lignée de 1 ' histoire. 

Objets tangibles, ils requièrent une relation constamment renouvelée, 
confrontée, remise en question. Relation impalpable, exigeante qui 
demande les forces vives de 1 ' action. 

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif où puiseront 
les siècles à venir. Il ne peut être transmis que TRANSFORMÉ, sans quoi 
c' est le gauchissement122

. 
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C'est peut-être là l'une des propositions les plus linéaires que le Québec ait connu 

jusque-là. Bien sûr, Borduas et sa bande se libèrent d' emblée de tout ce qui est 

québécois, comme le feront malheureusement après lui trop d' écrivains d' ici, mais la 

proposition est intéressante : lire, comprendre, transfom1er, remettre. De là et comme 

ça, chérir et modeler un trésor transhistorique. « Conserver. » Vous avez vu le mot? 

Or, pourquoi ne rien transformer de la résistance canadienne-française 123? Pourquoi 

ne pas se souvenir que, avant ce qu 'on retient du roman du terroir (c ' est-à-dire 

principalement la première moitié du xxe siècle), on chérissait la réserve poétique de 

cette manière précise et avec une méthodologie toute innée, toute intuitive? 

Les histoires, les racontars, les mensonges et les tours. Toute la parlance qui a animé 

les conteurs qu 'on maintient sans grande misère dans l 'oubli agissait justement dans 

la transmission transf01mante appelée par Refus global. Le folklore, grand bassin de 

savoirs qui ne finit jamais de naître, était le juste réservoir des récits qui grandissent 

dans la parole, qui sont inlassablement enrichis par de nouvelles expériences et qui , à 

force d' exister, d'être transmis, rassemblent une communauté d' existences, de 

versions précédentes, de brouillons de possibles. Voilà ce qui, dans la littérature 

québécoise, aurait pu relier le paysan à l' intellectuel, le survenant au businessman, ce 

122 Ibid., p. 77. 

123 Je vous l' accorde, il devait être difficile, à cette époque, de rejeter le cléricalisme sans évincer du 
même coup sa propre origine. Le clergé s' était placé depuis un certain bout de temps au fondement 
même de l' identité canadienne-française. 



56 

qui est gratuit et qui, pour autant que ce n' est jamais fixé, fonde un projet ouvert. Le 

folklore porte en lui la marque nécessaire à l' existence de la littérature québécoise; il 

est ce danger d' extinction qui nous est si cher. On a tenté de le sauvegarder en 1942, 

mais ce faisant, on figeait ce qui, pour vivre, doit être performé, réactivé, modifié. En 

le sauvegardant, on immortalisait sa mort, on le vidait de son sens. Savard, 

reconnaissant déjà que la fixité des livres tue le lien, ne pourrait que le confim1er : 

« D'elles [les chansons] , j ' estime que j ' apprends beaucoup. Les charmantes, elles me 

ramènent dans le passé, me relient à la tradition; elles vivifient là, sous mes yeux, 

l' histoire que tant de livres, hélas! ont tuée 124
. » 

De toute manière, avant cela, et c' est bien le plus triste, toute une sarabande d'auteurs 

québécois en était venue à jeter le folklore par la fenêtre pour faire de la vraie 

littérature. Or, jeter le folklore, c' était jeter le savoir du peuple. C'était créer l' écart 

entre la main à plun1e et la main à charrue. Et les modemes, persuadés que le folklore 

correspondait au terroir des Grignon, Hémon et Savard, sont partis sans histoire 

chercher par ailleurs des moyens d' exister. Borduas et ses amis ne font pas exception, 

oubliant qu'on « devint Canadien français comme en France on était devenu Français, 

sans les clercs, par tradition orale, en langue commune et franche 125
. » 

On ne retrouvera plus beaucoup de références aux pratiques des traditions orales, sauf 

chez Loranger, chez Ferron ou chez Thériault, parfois. Or, dans la réalité, les histoires 

ne finissent jamais de finir et l' on tergiverse encore. C' est peut-être ce que réactivent 

les romans du néoterroir 126
. Quoi qu' il en soit, la tendance est relativement récente et 

il serait difficile d'en tirer de grandes conclusions. 

124 Savard, op. cil., p. 73. 

125 Jacques Ferron, « La soumission des clercs», Olivier Kemeid , Pierre Lefevbre et Robert Richard 
(éds .), Anthologie Liberté, /959-2009: l 'écrivain dans la cité: 50 ans d 'essai, Montréa l, Quartanier, 
2011 [1963] , p. 93 . 

126 Lorsqu ' une génération d ' écrivains se met à émettre des hypothèses sur sa propre pratique littéraire, 
c ' est s igne qu ' elle accuse réception des œuvres qui prennent forme et qu ' elle considère leur 
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On parle souvent dans le trou, dans le manque d'une fresque complète. Avec ce qu'on 

sait se répéter. Avec rien qui ne soit coulé dans le béton, une conception de 1 'histoire 

qu'on pourrait revoir selon l'humeur, selon qu 'on veuille remettre au goût du jour 

Marie-Claire Daveluy ou Edmond Grignon. Ces bribes, ces morceaux désarticulés, 

incomplets, imparfaits, ces voiles de compréhension, ces sièges qu ' on attribue à ce 

qui crée du sens sont autant de sièges de la parole que de lieux dont on parle. Il faut 

se les répéter, mais surtout les écrire pour pouvoir non seulement se les rappeler, mais 

les rappeler dans la constitution d'une histoire commune, dans le chantier au sein 

duquel se répare la filiation : le livre quand ce n' est jamais soi qui finit de dire notre 

phrase. 

Hors du roman contemporain enfermé dans le spectacle de lui-même, courent par les 

rues des chantres prêts à raconter des histoires au premier venu. Ils sont une 

population décimée dont on ne parle jamais, pas même ici tandis que j ' en parle. Il y a 

cet homme à Saint-André, qui revient toujours, comme une chanson, qui raconte 

tellement qu 'on doit lui dire : « Réjean, t ' as douze histoires de commencées, finis-en 

donc une. » 

Avec lui on en ferait du chemin, dites donc. 

importance. Le fait qu ' on ait vu émerger une réflexion sur le néoterroir, chez les Raymond Bock, 
Samuel Archibald et Alexie Morin , pour ne nommer que ceux-là, indique que de jeunes écrivains 
éprouvent le désir d' inscrire la littérature d ' aujourd ' hui dans un rapport à l'histoire. À ce sujet, voir 
entre autres le numéro 295 de la revue Liberté intitulé « Les régions à nos portes ». 



3. PARADOXES 
(sur l'enseignement de la littérature) 

Il [l'écrivain} est responsable de tout: 
des guerres perdues ou gagnées, des 
révoltes et des répressions; il est 
complice des oppresseurs s 'il n'est pas 
l 'allié naturel des opprimés. Mais non 
point seulement parce qu 'il est écrivain : 
parce qu 'il est homme. 

-JEAN-PAUL SARTRE 

L 'art ne consiste pas à mettre de l'avant 
des alternatives, mais à résister, par la 
forme et rien d 'autre, contre le cours du 
monde qui continue de menacer les 
hommes comme un pistolet appuyé 
contre leur poitrine. 

-THEODOR W. ADORNO 

[Le nouveau est} ce qui, pour l 'essentiel, 
nous réapprend à lire c'est-à-dire qui 
force la lecture à prendre conscience 
d 'elle-même : qui lui enjoint de se vivre 
comme question (problème pas 
préréglé), artifice (genèse d 'un monde), 
comme désir d'une résistance au déjà­
vu, déjà-pensé, déjà-écrit, déjà-figé en 
stéréotypes, icônes ou idoles et comme 
affrontement à ce qui déchire et opacifie 
le texte de l 'époque. 

-CHRISTIAN PRIGENT 

Je leur ai fait lire Ferron. Ferron pas Marcelle, Ferron pas Madeleine, Ferron Jacques. 

Celui qui confond tout le monde. Et pas n'importe quel Fenon Jacques, La 

soumission des clercs, ce texte dans lequel il se répète l'histoire dans tous les sens 

comme un vieux qui radote sur sa chaise de coin. La fronde aux dents, il firut par 

dire : « Ils [les clercs] ont tenté de nous perdre, et bien! si jamais nous nous sentions 
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perdus, comme ils sont très vulnérables, nous ne pourrions pas résister au sale plaisir 

de leur rendre la pareille, qu' ils le sachent bien 127 ! » 

Normalement, on arrive à la fin un peu après lui , la main sur le front, et on Je maudit 

en riant jaune de nous avoir fait faire un grand tour pour rien. Ce n' est pas que le tour 

pour rien n' a pas été informatif, au contraire! comment suivre l' information? Peut-on 

à ce point se faire remplir? 

J'ai demandé aux élèves s'ils avaient compris le texte - je le fais parce qu'à mes 

yeux, ce n' est pas une honte de ne pas comprendre. Je leur ai demandé ce qu ' ils 

avaient compris (plus compliquée, celle-là). Mais smiout, je leur ai demandé si 

Ferron est sérieux dans son texte. 

« Oui, extrêmement sérieux. Je veux dire, il parle d'histoire. Et, en plus, on nous 

demande de le lire en classe. » 

Comment en étions-nous arrivés là? 

J'ai parlé de littérature comme si j ' étais 1' écrivain que je ne suis pas. J'ai parlé de 

littérature comme si j'avais un diplôme d'historien bricolé dans du papier 

construction. Il me reste à parler de littérature comme si j ' étais l' enseignant que 

j ' aimerais devenir. 

L' enseignant, s' il ne laisse pas un vide, mieux: s' il ne le crée pas, empêche tout 

mouvement de se générer et manque à son devoir de stimuler 1' intellect de 1 'élève. Le 

127 Ferron, op. c il ., p. 98 . 
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travail n' est pas simple. Il consiste à réinsérer une exigence dans le réel des jeunes 

personnes assises là devant. 

Il faut être sournois, subtil comme le livre, vif comme un lémur. Impossible de se 

contenter de leur dire : il faut atteindre un point où la littérature n' est ni un besoin, ni 

une obligation, mais une exigence. Or, on peut tout de même le penser. 

Alors, je leur ai demandé, Ferron Jacques, est-ce qu' il se répète? Ne s' attarde-t-il pas 

un peu trop à jaser de ce qui s' est passé avant 1900 alors qu' il prétend que rien ne 

s' est produit avant le xxe siècle? 

Ils y pensent. C' est un silence qu' il ne faut pas remplir. 

On commet une erreur lorsqu 'on limite ce qu 'on veut enseigner ou transmettre à ce 

qui nous apparaît directement compréhensible par l' élève, instantanément producteur 

de « savoir ». Pourquoi le fait-on? Pour protéger, sans doute. Pour rendre des 

comptes. On sous-estime à tout coup l 'apprenant; on lui refuse le mystère qu ' il 

pourrait désirer, ne le nommant même pas, en niant l'existence. On lui obstrue le 

regard. 

Qu 'espère-t-on enseigner lorsqu ' on se limite à n'enseigner que le compréhensible, le 

déjà-appris, le déjà-compris et le prévisible? Qu'espère-t-on qu ' ils apprennent s' il ne 

leur reste, à la fin d'un cours, aucune question à se poser, aucune phrase à se revirer 

dans le crâne? L' enseignant doit-il absolument combler tous les vides, répondre à 

toutes les questions? Comment le ferait-il , de toute manière, détient-il la vérité 

absolue d'une œuvre, celle qui, nous le savons tous, n' existe pas? 
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Ce n' est pas l' élève qu 'on protège, on l' assaille. C' est soi, la peur qu 'on a d ' être 

exposé, qu 'on met à l' abri. Se présenter comme une fin , c' est se prendre pour Dieu 

sans en être conscient - on y revient toujours; c' est extrêmement dangereux. 

L' élève doit savoir son enseignant faillible. Lorsque 1 ' orgueil se place dans 1 'entre, 

c ' est foutu . Le pauvre enseignant qui ne sait pas répondre à une question est mis 

devant sa vulnérabilité. On ne supporte pas de grandir dans le regard de celui ou celle 

qui apprend -on ne conçoit le mouvement que dans un sens. 

« On ne comptait pas les jours. On les subissait, à l'exemple de la tetTe qui reçoit 

l' ondée, puis se rendort 128
. » Qu'est-ce qu'une belle phrase dans l' ensemble d' un 

roman plus ou moins mal écrit? Tout prend un autre sens lorsque je lis chaque phrase 

pour ce qu'elle est, lorsque j 'en reçois le sens. Car lire est toujours multiple. Le texte 

est à la fois lecture du monde d'un auteur et lecture du sens de l' écriture. De même, 

quand j 'accède à cette dimension, ma position de lecteur s'adjoint à celle de l 'auteur 

pour décupler le sens. 

Pareillement, quand j ' écris, le monde se représente devant moi. Je suis à la fois 

intention et détournement. Je lis le monde, l' écris et le lis différemment selon ce qui 

se dévoile. Dans les deux cas, je suis amené à opposer différents systèmes de valeurs, 

de signification; c' est en somme ce qui crée le sens. 

À supposer qu 'on soit trente dans une classe, comment surgirait-il une lecture 

unique? Enseigner dénature-t-il à ce point la littérature? 

128 Grignon , op. cil. , p. 43. 
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À ce point-ci, je co1mais des enseignants qui donneraient la réponse . Pour rna part, 

j ' aime que le silence dure assez pour se faire écho. 

Ce n 'est pas un malaise, c' est l' exigence qui grandit. 

Trouvez quelque chose que vous ne comprenez pas et amenez-le en classe. Examinez 

l' objet, jouez au détective. Si, avec une classe de trente élèves et une œuvre 

complexe, vous n' arrivez pas à formuler un cours intéressant, changez d' emploi, car 

ce n' est qu 'un emploi pour vous. Je ne vous dis pas de « résoudre » 1 'œuvre. Je vous 

dis de l'apprécier en groupe, d ' en discuter. Ce n'est que ça (et tout ça), l' étude de la 

littérature au cégep. Si vous ne bouchez pas vos étudiants avec la réponse unique, si 

vous n' essayez pas de les boucher et si vous essayez de ne pas les boucher, vous 

pourriez être surpris de ce qu' ils se sentiront capables de dire. Cela s' appelle la 

confiance. 

Amenez, par exemple, un livre sans histoire. Faites-leur éprouver l' absence 

d'histoire. Diront-ils qu ' ils comprennent la nécessité d'w1e histoire pour comprendre? 

Ou diront-ils, au contraire, qu ' ils ont ressenti quelque chose malgré l' absence 

évidente de progression narrative? Assurément, ils diront d ' abord qu' ils n'ont rien 

compris. C'est votre travail de leur faire voir le contraire, car ils vous mentent sans 

même le savoir. Vous travaillez au même moment l' estime de soi , la capacité 

citoye1me (voyez grand) de prendre la parole (avec sérieux et sans personnage, sans 

se protéger) en public (trente vraies persmme, c' est autrement plus compromettant 

que six-cent-quarante-deux comptes virtuels). 

C' est une question de voix. Ce n' est pas la mienne, celle qui jaillit dans le rapport 

entre l' étranger et moi. Si c' est la mienne seule, il y a un problème. Quand on lit, 

entend-on la voix que l' auteur s' entend avoir ou celle qu 'on entend qu ' il a? Inutile de 

tout purifier, d' éliminer ce qui n' est pas comme on l 'entend dans une logique de 
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camp de concentration. Au contraire, est littéraire ce qui résiste à la voix unique, 

c' est-à-dire à l' autoritaire. Il faut laisser, et non faire, parler l' autre. 

On pense qu ' il faut transmettre de la matière aux élèves, les remplir comme on 

remplit une bonne poche de jute. Il n' en est rien. Il faut les vider et le faire si bien 

qu'on aura fini par créer une ouverture, un espace transitoire, percé par les deux 

bouts, où circuleront des questions, des indices de chemin pour trouver (ou retrouver) 

la compréhension. Si la question est là qui se retourne dans son siège, qui n ' a de cesse 

de ne pas trouver sa position, c' est bon signe : elle ne dort pas, elle n'est pas arrêtée. 

Le mouvement, voilà ce qu' il faut générer. A voir le mouvement, c' est apprendre à 

traverser le monde. 

L' enseignement suit une courbe dangereuse s' il se propose d' épouser 

l' assainissement des mœurs qu'a entrepris l' ensemble de la société 129
. À tous les 

niveaux et dans toutes les sphères, on semble vouloir éliminer les résistances, polir, 

désinfecter (les garderies, dix fois par jour), rendre tout plus facile, apaisant. Ce 

faisant, l' enseignement s'est donné le nouveau défi d ' être « agréable ». Croyez-moi, 

je suis un « fan de la faune le fonne 130 », mais à l ' école? Vraiment? Il n'est pas 

obligatoire, détrompez-vous, de s'habiller en brun, d' adopter un air sévère, de 

présenter des Powerpoint qui durent trois heures. Au contraire. Mais il n ' est pas 

nécessaire, non plus, de faire de la littérature un jeu vidéo ou une activité où l ' on rit à 

gorge déployée en parlant du héros du jour. 

129 Cf. L'ère du vide et Le bonheur paradoxal de Gi ll es Lipovetsky. 

130 L'expression est d' Emmanuel Cocke. 
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Les Twilight, les Hunger games, faites-leur confiance, ils feront leur bout de chemin 

sans vous et ils se feront comprendre. Ce n' est pas une raison pour discréditer ces 

œuvres, mais vous pouvez compter sur le fait qu ' il y a bien assez de critiques 

improvisés qui se chargent d' accompagner vos élèves au travers de ces problèmes-là. 

« Oui, mais je veux éveiller le plaisir de la lecture chez mes élèves. » Et vous ne 

trouvez pas de plaisir à lire Gabrielle Roy, Yves Thériault, Nicole Brossard, Hervé 

Bouchard 131 ? Ressaisissez-vous, nom de Dieu. Retrouvez votre verticalité, vous vous 

affaissez comme l'étudiant au milieu de votre classe qui se demande ce qu'il fait là. Il 

ne s' agit pas d'être hautain, il s' agit de respecter votre discipline. Voilà ce que c' est, 

la verticalité dans le milieu du dos, la posture. Si vous ne croyez pas à la littérature, 

comment espérez-vous que vos élèves écoutent ce que vous leur dites? 

L' enseignant a la responsabilité d' éveiller une autre sorte de plaisir, intellectuel celui­

là, qui amène l 'élève à valoriser la rigueur avec laquelle il s ' investit dans 

l' accroissement de ses connaissances. Ce n' est pas un plaisir immédiat, plutôt un 

plaisir lent et progressif qui peut naître d' une grande souffrance, celle de ne pas 

comprendre, de ne pas arriver à percer un mystère qui s' érige. Mais quelle jouissance 

quand, lorsque vous ne vous y attendez pas, w1e barrière ou un mur tombe et vous 

laisse voir ce que vous ne voyiez pas et qui , par son absence, vous causait bien des 

malheurs. Quelle noyade quand le barrage cède. 

L'ancêtre que je n' ai pas me dit dans le dos : « Dans mon temps, on n'avait pas 

besoin de tout stériliser comme ça. La saleté, ça met du cœur dans le corps. » 

13 1 Je lai sse tomber des noms au hasard , vous comprenez. 
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La littérature est itérative. Si bien qu ' elle reviendra vous voir à tout moment, dans 

l' inopiné, dans l' inattendu, pour éclairer une image, pour vous faire voir une nouvelle 

partie de ce qu ' elle recèle, alors que vous faites la vaisselle et que vos gants jaunes, 

dans 1' eau brunâtre que vous devriez sans doute renouveler pour terminer de laver les 

verres que vous auriez dû laver en premier, semblent vous révéler quelque chose. 

C'est le livre qui vous parle encore, le livre que vous avez lu il y a quelques mois ou 

plusieurs années. II revient toujours pour s' expliquer, pour se redire ou pour se 

révéler davantage, il n' a jamais fini de se dire alors qu 'on le croit fini , achevé, 

compris, enregistré. 

Au début, lire est le mensonge d'un plaisir immédiat. Si vous enseignez au cégep, 

.c' est une réalité avec laquelle vous devez composer. Quoi que vous fassiez, vos 

élèves en auront des traces toute leur vie. Le détail que vous pensez avoir laissé de 

côté vient toujours vous rechercher. 

Et Ferron Jacques, dans tout ça? Je vous le demande à vous. 

Quand je suis arrivé dans le cours, ce soir-là, je me disais, ils vont me détester, c 'est 

incompréhensible, c'est bien trop tordu. Marie-Josée, ma collègue, me taquinait. 

Marie-Josée, c' est une ancienne qui a perdu sa place sur la liste d' ancienneté parce 

qu'elle a déménagé. 

Et Ferron Jacques, dans tout ça? je le leur ai demandé à eux. 

« Au moins, c'est plus clair que Refus global. Mais c' est qm, Madeleine de 

Verchères? » 

Visiblement, on progressait. 
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C ' est que, cet été, on m' a demandé d' enseigner la littérature québécoise 

« contemporaine ». Et on a le contemporain un peu large; on irait de Refus global 

jusqu' à nos jours. C'était un cours intensif, à tous les soirs, pendant quatre semaines. 

À la troisième semaine, j 'ai amené Josée Yvon - elle et quelques-uns de ses livres (et 

cette autre Josée qui a une voix rauque et des airs de garçon, je l' amène toujours)-, 

j'ai amené Denis V ani er, j'ai amené Louis Geoffroy. 

« C' est de la poésie, ça? » 

La question est venue sur le tard. Personne n' avait osé la prononcer. 

« Je ne sais pas, qu ' est-ce que vous en pensez? » 

Ils n' avaient lu que des sonnets, et c 'était il y a plus d'un an et demi, c ' était il y a 

deux éternités. J'avais oublié la prescription populaire : pas de poésie avant le cégep. 

Et encore, pas n' importe laquelle, au cégep. 

Je les comprenais de ne pas comprendre : on n' a pas voulu leur faire lire de poésie. 

Qu ' est-ce qu ' ils vont aller comprendre quand Yvon dit : « Fuck Maeterlinck »7 Que 

1 ' allitération n' a pas qu'une seule valeur sonore? Qu ' est-ce que ça veut dire, au juste? 

À quoi ça leur sert, de savoir ça? Vous avez vu l' allitération, l' autre? Ça veut dire que 

c ' est une connaissance qui s' en va à la poubelle. 

À la pause, je suis allé voir Marie-Josée. La porte d ' à côté, elle donnait le même 

cours. Ils étaient dans Guillaume Vigneault. Comment ça ils n' ont jamais lu de poésie 

- au moins - moderne? Ils sont pas censés avoir vu la littérature française 

contemporaine avant d'arriver chez nous? Elle m' a expliqué que la poésie n ' est pas 

au programme du cours de 102. Elle m' a expliqué qu ' il valait mieux réviser les 
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figmes de style puisque c' est ce que les élèves devraient énumérer pom les béotiens 

du ministère de la Culture à 1 'Épreuve uniforme de français . 

Alors que j ' allais, moi, fier , enseigner soixante ans d'histoire littéraire en soixante 

heures de cours, on venait de me révéler qu ' il me faudrait désormais expliquer en 

quarante-cinq minutes comment la poésie était passée de Joachim du Bellay à Josée 

Yvon. 

Je ne dis pas, au contraire d'Elawani , qu ' il faut absolument introduire tous les élèves 

à la contre-culture; ce n' était pour moi qu 'un objet panni d'autres - et on doit bien 

choisir, car si l' on peut en faire voir de toutes les couleurs, on ne peut toutefois pas 

tout faire voir-, un rassemblement d'objets qui m' avait semblé riche et intéressant 

pour des élèves déjà marginalisés, auxquels ce n' était pas la première fois qu 'on 

disait : vous n' êtes pas comme les autres, vous ne comprenez pas assez, vous devez 

DOUBLER Ue vous ai dit que c' était un cours de reprise?). En réalité, le problème, ce 

n' était pas l'objet. C' était un bouchon d' informations. J'amais pu faire lire Geneviève 

Amyot et je me serais retrouvé avec le même problème. Il aurait fallu leur donner les 

outils, à ces jeunes gens, pour qu ' ils comprennent les textes qu'on mettait devant eux. 

Autrement, imaginez-vous le surplus de signes qui se bousculent. 

Quels outils? 

Certainement pas juste l' étude bête et absurde des figures de style. Certainement des 

expériences de lecture pertinentes, variées, ouvertes. À partir de ça, il n' est pas trop 

tard, on devrait pouvoir construire quelque chose d' autre que des campes, quelque 

chose comme un édifice. 
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Pourquoi leur refuser la possibilité de la poésie? Je me le demande encore. Ignore+ 

on à ce point ce que c' est, la poésie? Car ce n' est pas un problème qui naît au cégep. 

On cache la poésie aux enfants mieux qu 'on leur cache les produits ménagers. 

Les enfants ne comprendraient pas, voyons donc. 

Quel mal si l' enfant ne comprend pas tout? Est-ce si négatif de se buter à quelque 

chose de plus grand que soi? David ne triomphe-t-il pas de Goliath? Et s'il ne 

s' agissait même pas de gagner? 

Moi-même je ne comprends pas tout. 

Et moi, je veux dire . .. 

Curieux hasard, « comme c' est curieux, comme c' est étrange 132 », c' est ce que je ne 

comprends pas qui m' intéresse le plus. Jour et nuit, je suis fasciné par 

l' incompréhensible. Et de toutes les sortes: l' incompréhensiblement beau, comme le 

laid, comme l' atrocité, comme la Shoah. Que comprenez-vous à la Seconde Guerre 

mondiale? Pouvez-vous expliquer qu 'on torture, démembre, tue, brûle, quelques 

millions d'êtres humains, qu 'on fasse des lampes avec la peau de certains d' entre 

eux? L'expliquerez-vous à vos enfants? Pourtant, vous devriez. 

Pourquoi ne serait-ce pas la même chose pour un enfant, pourquoi n' aurait-il pas w1e 

envie - aussi précoce la qualifierait-on - de comprendre ce qui ne s' offre pas 

d' emblée à être compris ou pris entier, circonscrit? Vous voyez l' anaphore qui est en 

train de naître, encore, le pourquoi multiforme- comme une peur, pas de l' inconnu, 

de ne pas connaître. N 'est-ce pas là une question enfantine? C'est le néant qui 

demande à être comblé, c' est le mouvement qui s' active. Il nous appartiendrait de 

maintenir en vie une partie de ce vide pour que le mouvement ne s' arrête pas. 

132 Vous pouvez entendre « La cantatrice chauve » d ' Eugène Ionesco et faire les liens qu ' il faut. 
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Pourquoi le pourquoi de l 'enfant ne serait-il pas autorisé à questionner la poésie? La 

littérature est bien plus naturelle qu 'on le pense. Elle parle en images comme 1 ' enfant. 

« Papa. Pourquoi le monsieur Miron il a noir tant que l' amour il dure 133 ? » 

Imaginez la conversation qui pourrait naître. 

Au bout de six heures de cours, à lire, à annoter, à chiffonner, à tâter, à table ronder, à 

postuler des pistes, ils l'ont compris, le texte d'Yvon. Il fallait juste leur donner une 

chance, penser qu' ils pourraient le comprendre. 

Ils mettent des pièces ensemble, ils échangent. Ce n' est pas facile , ça ne doit pas 

l'être, mais ils comprennent bien plus qu'on ne pourrait le penser. Ils ne saisissent pas 

tout, c' est certain. Moi non plus, je vous le répète. J'ai toujours une longueur 

d' avance, par contre, car j ' ai choisi des textes que j ' ai lus avant eux, que j ' ai traversés 

et qui m'ont traversé avant de leur arriver de travers, qui vivent en moi depuis plus 

longtemps qu 'en eux et qui auront eu le temps chez moi de ressurgir, de se laisser 

comprendre par trouées. Il est là, le secret de la transmission: être passé avant. S'être 

vu passé avant. Ce n'est peut-être pas le seul, mais c' en est un que je connais, en tout 

cas. 

Ferron Jacques, quand on a eu réglé le cas Madeleine de Verchères, ça a déboulé. 

Curieusement, ils comprenaient assez bien la menterie qui pouvait se cacher derrière 

l' histoire d'une jeune fille de quatorze ans qui tient un fort pendant huit jours contre 

les attaques d'Iroquois dont on dit qu' ils sont sans pitié. Ils ont vu les exploits de 

Katniss Everdeen, mais il ne faudrait pas les prendre pour des valises : les arcs, au 

133 Dans ce cas, vous lui auriez fait lire « Seul et seule » de Miron . 
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temps de Madeleine de Verchères, n' étaient pas aussi puissants qu ' ils le sont dans 

Hunger games. 

« Il se répète toujours. Ça tourne en rond. » 

« Ça tourne en rond comme le temps cyclique. » 

« Le temps cyclique des vieux qui radotent. » 

« Des vieux qui radotent assis sur leur chaise de coin. » 

« Sur leur chaise de coin ils se répètent toujours. » 

Tout d'un coup, ensemble, ils parlaient en anadiploses. Je vous le dis, ça, quand ça 

débloque, c' est une affaire ben terrible. On se sent petit. 

« Pourquoi il fait ça? » 

On en arrivait à w1e question cruciale. La forme, le fond. Les deux autres nébuleuses 

de l' enseignement collégial. La forme, le ton. On ne penserait même pas à ça ici . 

Le « pourquoi » de l'élève de cégep n'est pas si différent de celui d 'un adulte ou d 'un 

enfant. Peut-être l' élève est-il alors dans l' entre-deux, ce qui expliquerait bien des 

choses. Quoi qu ' il en soit, ce « pourquoi » a toujours sa raison d ' être; il est le moteur 

du mouvement. Le rôle de l 'enseignant n ' est pas de le rabattre, mais de le relancer. 

Vous voulez une image élémentaire? Pensez à Pong. 

Qui a dit que l' enseignement ne pouvait pas être comparé à un jeu vidéo? 
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Nous avons certains éléments, que je leur ai dit, nous avons Madeleine et nous avons 

la circularité, l' impression qu ' un vieux nous radote une histoire. Et on a un texte qui 

parle de l' histoire. On a dit que Madeleine, ce n'était pas loin d' être une légende. 

Alors pourquoi il ferait ça? Pourquoi cette structure du texte? 

Il faut être subtil, je vous l' ai dit, comme un lémur. On peut tout leur donner, mais en 

mélangeant tout. 

« Il parle de l 'histoire comme on conte des histoires. » 

Sur le coup, ça tombe à plat. Les regards se tournent non pas vers celle qui l'a dit, 

mais vers moi: va-t-il dire que c'est bon, va-t-il pas le dire? 

La forme du « pourquoi » de l'enfant changera peut-être en cours de route, mais la 

question restera légitime. 

« Ça me sert à quoi, à moi, d'étudier la littérature au cégep? » 

Il est possible que vous ne l'attendiez pas ou, même si vous l' attendiez, qu ' elle vous 

prenne par surprise. Ne vous en faites pas, cette question ne surgit pas dans le même 

récit que Ferron Jacques. Il a été subtil, cet élève. En fait, non. Vous aviez déjà 

constaté chez lui une certaine tendance à l' affaissement. Il y a de fortes chances, 

d' ailleurs, qu ' il ne se rappelle plus de quel Ferron vous parliez au début de la session. 

Vous testez: Le Ferron? 

« Marcelle? » 

Il se rappelle des signataires du Refus global. Il mélange ses Ferron, mais ce n' est pas 

si mal. Ou alors, est-ce de la frime? Vous ne savez pas le dire. Qu'avez-vous à 
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tourner autour du pot, à ne pas lui dire à quoi sert la littérature? Et, au fait, pourquoi 

vous vouvoyez-vous? 

C'est le manque d'accointance, sorte de manque d'expérience. Vous patinez toujours 

un peu. 

« C'est quoi le rapport du caniche à Robert Choquette? Ferron Jacques il dit que ça 

nous aiderait à comprendre le Canada bi-ethnique et bi-culturel. » 

C'est tout près, ou alors très loin. Il reste l' ironie qu ' ils n'ont pas saisie. 

C'est à moi de choisir comment répondre à sa question. Or, pour ça, il faudrait déjà 

que je la comprenne. Je la lis commeje lis un texte, j 'analyse ses sens possibles : 

1) Pourquoi notre société a-t-elle choisi, ô bon professeur, d'inclure la littérature dans 

le cursus de formation générale? 

2) Je suis technicien en génie civil, ça me sert à quoi de lire? 

Dans une majorité de cas, mon instinct m'amènerait à croire que l'élève entend 

davantage la deuxième interprétation et se porte à y ajouter un ou deux jurons 

advenant que vous lui laissiez le champ libre. 

On m'a fait lire Tristan et Yseult en première secondaire, mais on ne m' a jamais dit 

que c'était important. On m'a fait lire Marc Levy en cinquième secondaire et on m'a 

dit que c'était le bout du monde. L' été d'après, je lisais ses autres romans. 

On ne m'a pas laissé de chance. 
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J'ai toujours pensé qu ' enseigner me permettrait de me venger. 

« À quoi ça me seti, ostie, à moi, criss. » 

Celui-là, vous l' avez laissé ventiler. Il s' en retrouve plus réceptif et les jurons 

n' effarouchent plus personne depuis 1975 (la date est arbitraire). Très bien, mais il ne 

faut pas 1' abandonner là. 

Plusieurs attitudes se bousculent. Vous pouvez évidemment jouer au sage : 

« J'espère que la session durant laquelle notre cours se déroule te permettra de 

répondre toi-même à cette question. » 

Ce serait très bien à l' université, mais au cégep .. . On sent le baratin et vous aurez 

l' air d' un petit tasse-merde qui se prend pour Gandalf ou, comme le dirait Antoine 

Drolet, célèbre créditiste, d 'un petit professeur français au pinch taillé au ciseau. 

Comme bien d' autres, vous vous retrouverez dans le sac protocolaire de son 

désengagement, de sa désillusion. Vous serez une personne de plus à ne pas avoir su 

lui retourner la bonne question, à ne pas avoir su transformer cette petite révolte en 

une énorme révolte, seul moteur possible de l' action citoyenne, seule force 

engageante de l' individu, seul véritable centre d' attraction autour du projet commun 

de la littérature. 

Je vois trop grand? Ils sont là pour grandir. Ils sont là, vulnérables dans votre regard, 

prêts à ce que vous leur donniez les instruments de leur édification, de leur érection 

monumentale, de leur émancipation. Alors il faudrait cesser de penser qu ' ils ne sont 
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rien et que vous n'avez pas d' importance. Si vous ne le faites pas, alors qui. Et si ce 

n' est pas maintenant, alors quand 134? 

Vous vous prenez à murmurer des histoires de victoires en espagnol. 

Répondez, il attend. 

Vous pouvez jouer au romantique, dire que sans le livre vous seriez perdu. Vous 

pouvez sortir un livre au hasard et le laisser parler de la beauté : 

Certaines œuvres provoquent ce qui ressemble à un enlèvement, un rapt 
de l' identité narrative. On en sort désorienté. On dit : « Je ne sais plus 
comment je m' appelle. » [ . . . ] On veut faire durer cette vacance d' identité 
où le travail de la machine narrative semble s' être enfin arrêté pour se 
laisser fasciner et séduire. Pour se laisser malmener. Ou pour se laisser 
reconnaître 135

. 

N'est-ce pas là mourir? Vous en rajouteriez. Se faire malmener, perdre son identité! 

Et renaître, revenir renouvelé, se laisser reconnaître? Comme si l'œuvre savait 

quelque chose de nous que nous ignorions jusqu' à ce moment précis où nous la 

rencontrons. 

« En plus de nous dire des choses qu 'on comprend pas, on dirait qu' il invente des 

mots. » 

134 JI y a cette phrase qui me tourne dans la tête et autour de laque ll e j e tourn e depui s qu e l' a citée 
Anne-Élaine Cli che dans « Rés istance ». Je ne cesse j amais de la travestir: « Si j e ne sui s pas pour 
moi , a lors qui le sera? Mais quand j e sui s pour mo i, que suis-je? Et s i ce n ' est pas maintenant, 
quand? » Anne-Élaine C li che, « Rés istance », co llectif, Fermaifle : Anthologie, Montréa l, Moult, 
201 3, p. 159. 

135 Jacob, op. cil. , p. 59. 
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«On dirait que tout est inventé dans le texte. En plus, on dirait qu'on l'entend. C' est 

de 1' oral. » 

Je ne sers plus à rien. Ça défile tout seul. Comme au bonhomme pendu, quand l' autre 

a deviné le mot et qu ' il vous fait languir, qu ' il dit les lettres une à w1e, le sourire qui 

se précise. 

Vous pouvez encore jouer au francophile. 

Notre langue est si belle et notre Molière en fait un si bon usage qu ' il faut à tout prix 

que vous connaissiez votre culture! Il faut à tout prix que vous sachjez bien parler, 

épurer bien comme il faut votre langue. 

Sa culture. C' est un début, mais qu ' est-ce que c' est, la culture? Un ministère, une 

perte d' argent, des coupures, des artistes au chômage? 

J'incline à prendre le parti de l' élève. Franchement, il vient de vous dire qu'il se fout 

de la lecture, comment espérez-vous le sensibiliser à la «beauté de la langue »? Et 

elle se trouve où, d' ailleurs, cette beauté, cette suprématie du français? Une langue 

est-elle plus belle qu 'une autre? 

Vous avez dit Molière. Je sais, vous auriez dit Ducharme, mais vous ne leur avez pas 

encore présenté. Ça montre le problème. 

« Ferron Jacques, dans le fond , il nous dit de la marde. » 

« Ouin, il essaye juste de nous mêler! Sérieux, je comprends rien. » 
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Vous lui prenez quinze heures par semaine de son temps, en plus des devoirs, et vous 

ne savez même pas pourquoi vous le faites véritablement? Il a bien raison de penser 

qu' il perd son temps. 

Non. Si vous comprenez ce que vous faites , si vous comprenez celui qui est devant 

vous, vous savez que vous lui devez une vraie réponse - du moins une vraie question, 

un vrai problème - et vous avez déjà jeté aux poubelles le cours sur les figures de 

style que vous étiez en train de donner pour discuter de cette seule question. 

À la fin , ce n' est pas comme si on venait de gagner quelque chose. On n ' a pas compté 

de point dans un but ou w1 filet, personne n' a été un héros. Personne ne reçoit du 

chocolat ou une médaille, à la fin. On a lu un texte et, dans notre cas, le cours se 

termine. On s'en retourne chacun chez soi parce qu' il y a un autre cours le lendemain, 

un autre cours qu 'on ne sait pas ce qu ' il nous réserve parce qu' on avance dans 

1' incertain. 

Il n'y aura pas même eu de climax dans mon texte que je faisais lire, pas de finale 

resplendissante ou rebondie, juste une réflexion de plus à mettre dans son sac à dos, 

son sac qu'on traine derrière le dos et dans lequel on met du dire à la fin des cours, 

des notes, des cahiers, des livres. 

Il y en a qui repartiraient le regard béant jusqu' à temps que Ferron Jacques revienne 

les hanter. Il y en a qui tireraient des leçons parce qu ' il faut que ça serve, ce qu 'on 

apprend, parce qu ' il faut toujours qu ' il y ait une utilité. Il y en a qui auraient compris 

qu 'on doit être sceptique quand on essaie de nous remplir- plutôt que d'être une 

fausse sceptique, diraient d' autres. Et je leur dirais qu' ils ne l' orthographient pas dans 

le bon sens. Et ils me diraient qu 'on parle à l' oral. Et je leur répondrais que je sais, 

c'est tout. Et on rigolerait peut-être, à la fin. 
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À la fin, il faudrait aussi fermer 1' autre texte, boucher les trous pour ne pas se faire 

mal, aplanir le terrain vague pour ne pas s' enfarger. 

Cette dernière réponse qui bouche tout, elle vous appartient. Vous êtes l ' enseignant, 

après tout. 

Devant un objet qui résiste à l' élève, le chemin le plus facile serait de parler de 

résistance. Vous savez, ce qui résiste, ce qu'on a tenté d' évacuer du réel , ce dont on 

parlait il y a un instant. Je dis le chemin le plus facile parce qu' il accorde à la 

littérature une nouvelle fonction, celle de résister, d' être exigeante. Idéalement, si 

vous choisissez ce chemin, vous vous êtes déjà ouvert une porte en début de session 

en plaçant quelques citations au tableau. 

---------------------



CONCLUSION 

PONT 

À moi-même : il faut raconter la parole qui grandit. Pour ça il faut la regarder du 

regard qui rend vulnérable. Ensuite il faut mourir à elle la laisser jaillir dans 1 'autre. 

Il faut écrire les histoires qu 'on ne se raconte plus. 

Il faut écrire les histoires mortes et 1 ' histoire de leurs morts. 

136 A.A. Chesterfield , « Collapse of the Quebec Bridge » [photographie], William C. James, A Fur 
Trader 's Photographs: A.A. Chesterfield in the District of Ungava, 1901-4, Kingston et Montréal , 
McGili-Queen's University Press, 1985 [1916] , p. 106. 
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PRÉFACE 

Un projet comme celui-ci mente qu'on en explique l'ém ergence, 
serait-ce pour clarifier ses visées et ses sources. Voilà donc l'objectif de 
cette préface qui retrace le parcours m 'ayant permis de retrouver 
quelques-uns137 des récits hagiographiques portant sur Marcel 
Thibodeau. 

Il faut avouer en premier lieu que j'ai à vous parler de circonstances 
tout à fait ordinaires . C'était lors d'une réunion de famille, plus 
spécialement à l'occasion d'une veillée de Noël du cô té de m on père. 

Ce n'est pas étrange, dans ces événements qui ne se multiplient pas à 
outrance chez les Chabot, de voir m on grand-père m anger son repas 
et sortir de table aussitô t. C'es t ce qu'il fit cette soirée-là; sa dinde, sa 
purée, ses atocas, ses caro ttes, ses petits pois; sa tasse d'eau chaude, 
vraisemblable éli-xir de sa longévité. Puis il alla s'asseoir à l'écart, le 
regard béant, la bouche ruminante. 

J e le rejoignis. Les autres, de toute manière, en étaient à se taquiner sur 
leur poids et leur calvitie. D e mon côté, au salon, les yeux du grand­
père reprenaient du sen rice à mesure qu'il se racontait à m oi. 

Imaginez-le un peu. 

Ses années d 'embauche sont loin derrière lui. on pas qu'il soit inapte, 
au contraire, il es t d'une race invincible qui escalade les monts et voit 

t3ï Selo n nos estimations, quelque trois cents textes demeureraien t 
introuvables. 



loin de douze lieues. O r, vint un jour où il se débaucha et commença 
de vivre de sa rente. 

Avant, il était cam.ionneur. Il me raconte que tandis qu'on frappait aux 
portes du quartier Saint-Sauveur pour enfirouaper du soldat, il aurait 
prétexté une fausse maladie, faisant craindre aux recruteurs de l'armée 
que son mal ne se répande au régiment en entier. Cette m anigance 
aurait suffi à les revirer de bord. On lui ficha la paix autant de guerres 
qu'on en fit. Ce faisant, il se retrouva à charroyer de l'huile entre 
Québec et Gaspé toute sa vie et tant qu'il le put. Besogne solitaire, 
sans doute. T ravail ingrat, certainement. 

Chaque fois qu'il revenait, parfois après quelques semaines d 'absence, 
c'était pour faire des réprimandes. La vieille, ma grand-m ère de 
surcroît, inventoriait les malfaisances de mon père le voleur de 
gâteaux, de sa sœur Carole qui accrochait des chauves-souris sous son 
chandail et de son frère Réjean le bagarreur-sans-raison. Il sévit sans 
preuve durant plusieurs années et touj ours suivant les allégations de sa 
femme, comme on l'eût fait dans les pires tribunaux du monde. Tous 
le mirent rapidem ent à l'écart. E t il prit son air, s'absentant de plus en 
plus longuement. C'es t au cours de l'un de ses voyages qu'il aurait fait 
la rencontre d'un dénonuné Marcel Thibodeau. Du moins, selon son 
elire. 

Au tournant de la veillée, alors que l'un aidait le bras de la vieille à 
descendre l'escalier et que l'autre ramassait ses pantoufles de soirée, il 
me prit à part. Il m e remit une enveloppe, me regarda fi"Xe dans les 
yeux, comme pour sceller un pacte, et il partit. 

D ans l'enveloppe, il y avait une vieille carte cornée et une sen e de 
no tes décousues - toutes de la main de mon grand-père - attestant 
l'existence de documents perdus ou cachés, la plupart, semblait-il, au 
sujet de Marcel T hibodeau. 
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L'importance de ces informations ne m 'apparut pas sur-le-champ. E n 
effet, je n 'entretenais pas le rêve d'Arthur, mon grand-père, que je m e 
prends curieusement à appeler par son prénom. on , je ne rêvais pas 
de passer des heures à fouiller des archives éparses à la recherche de 
papiers qui, cependant qu'ils étaient mys térieux, ne voulaient rien dire 
pour m01. 

Pourtant, le projet trouvait à m 'intriguer. Il éveillait en moi une 
volonté enfantine, de celles qui ont trait à la découverte des trésors et 
qui appellent les grands récits d'explorateurs. E ntre l'invite de l'or à 
découvrir et la raison qui s'es tompait, vint à poindre le doute de 
l'agnostique. Cet instinct seul m e permettrait de comprendre: il ne 
faudrait pas seulement fouiller des archives, mais ressasser le sol, 
littéralem ent, lire la terre. 

J e n 'avais rien d'un archéologue. À vrai dire, m on grand-père non plus. 
Ce ne pouvait être si compliqué. Un peu d'instinct, un peu d'esprit, de 
l'agilité. Il s'agissait de déterminer un emplacement précis et de 
posséder une bonne pelle. 

Dans m es temps libres, je dém êlais les papiers qu'on m 'avait donnés. 
Il m 'arriva de penser que m es chances étaient supérieures de trouver 
quelque chose en creusant à l'aveuglette. Supérieures à celles, du 
moins, que j'avais de déchiffrer le charabia du grand-père. Son héritage 
était difficile à comprendre, c'est indéniable. Je finis néanmoins par 
identifier un lieu où creuser. Si je le déduisis vraiment des écrits, je ne 
m 'en rappelle pas . Il es t fort possible qu'au bout des fatigues d'une 
nuit de recherche j'aie choisi au hasard un emplacement dans l'unique 
but de mettre un terme à mes espoirs. 

Sans réfléchir je me procurai une pelle, une pioche, une tente, de la 
corde - pour baliser l'esp ace de fouille, car c'est ainsi que l'on fait dans 
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les films. Puis je partis, seul, avec un sentiment de ridicule, vers 
Grosses-Roches. 

D e toute évidence, la ten te était inutile puisque je dormis à l'auberge. 

Au mom ent de piocher, autour de la Croix de la rédemption, j'arrivai à 
me convaincre. Soit je trouve quelque chose, soit je prouve au moins 
au grand-père qu'il es t fou. J e ne piocherai pas en vain, m e disais-je. 

Malgré les m aladresses de mes recherches et mon archéologie bon 
marché, croyez-le ou non, je trouvai. Une boite de bois pourri avec 
des tex tes illisibles. Un trésor. 

Il y avait, un peu partout suivant les indications encodées par mon 
grand-père, des documents écrits dans des langues de toutes pièces 
inven tées et dont la singularité rappelait le manuscrit de Voynich. Le 
sens des textes me res tait inconnu, mais la coïncidence était trop 
grande, trop improbable. La culpabilité de n 'avoir pas cru, vous n'y 
croiriez pas! 

J'ai pris du sen eux, j'ai organisé mes fouilles. J'ai consulté des 
spécialistes, j'ai enrôlé des amis et, de même, je suis pan renu à former 
une petite équipe avec laquelle nous couvririons six sites différents. 
Certains emplacements n 'ont rien dévoilé, dont un, sous les eaux du 
fleuve, à mi-chemin entre L'Isle-Verte et Notre-D am e-des-Sept­
D ouleurs, n 'es t légalement accessible138 qu'une fois l'an pendant les 
grandes marées. D 'autres, comme celui de Saint-Pascal, au contraire, 

138 L'octroi de permis pour forer dans cette région du Bas-Saint-Laurent est 
un processus particulièremen t rigoureux. Cela dit, nous avons bon espoir 
d 'obtenir les autorisations nécessaires pour mener des recherches extensives 
dans les prochaines années. 
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recelaient plusieurs petits textes à ajouter à une collection de plus en 
plus importante. 

D e trouver ces docwnents annonçait un nouveau point de départ : ma 
tâche devenait celle d'en saisir le sens. À cette seule tâche, je devrais 
consacrer la majeure partie des deux dernières années. Sans grande 
piste d 'intexprétation pendant un bon moment, la lwnière m'est 
arrivée subitement, et alors seulem ent paN ienillais-je à traduire 
quelque soixante pages en une nuit. Une fois le code percé, tout se 
révélait dans un bonheur ici inexprimable. 

Mon travail, inspiré par le partage de ces textes incontournables du 
point de vue de l'histoire du Q uébec, trouverait à se concrétiser au 
printemps dernier avec la rencontre de mes plus fidèles collaborateurs. 

L'éditeur du présent ouvrage et moi-m êm e avons sélectionné des 
aventures parmi celles que j'ai traduites. N ous avons ensuite opéré une 
organisation censém ent chm nologique afin de renille l'ensemble plus 
intelligible. La publication de ce premier tome marque une étape 
importante, qui ne saurait toutefois clore les recherches thiboïques. Ce 
florilège n 'est qu'un éclat du sujet qu'il dévoile. J'espère qu'il saura 
vous inviter à poursuivre le travail qui s'esquisse en lui. 

Tandis que nous faisons paraître ces textes, une question subsiste. 
Comment traduire l'intraduisible 139? N ous avons tenté, dans no tre 
processus, d 'atteinille un équilibre entre une traduction qui suivrait 
l'essence des textes originaux et une approche d'ensemble plus 
homogénéisante. D e ce fait, nous ne prétendons pas renille des 

!39 D e nom breux écrivains on t réfléchi à cette question avant nous. J e pense 
entre au tres à Jacques Brault (Poèmes des quatre côtés) et à Ca therine Mavrikakis 
(La traduttion de la langue pure : f ondation de la littérature) , auxquels je dois une 
part importan te de mes techniques traductologiques. 
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témoignages vifs et infailliblement représentatifs sur le plan 
stylistique. Malgré de nouvelles avancées technologiques, malgré les 
nombreux appareils qui facilitent aujourd'hui la traduction et le 
décryptage, nous sommes bien conscients que les voix de nos tém oins 
resteront à jamais perdues. Cela dit, nous sommes confiants 
d'atteindre notre but : grâce à ce livre, nous dém ocratisons des 
documents historiques trop longtemps maintenus dans l'oubli. 

E nfin, je tiens à rem ercier Dany Leblanc et Marianne Saint-Cyr Lebel 
pour l'aide qu'ils m 'ont apportée au cours des recherches sur le terrain. 
Mille mercis. Sans vous, cette entreprise aurait été impossible. 

].P. C. 

104 



Mieux vaut l'homme juste qui 
n'a pas d'idoles: il sera épmJ~,né 
par la honte. 

- B ARUCH, 6 :72 



PARTIE PREMIE RE 

COMMENT LE GRAND MARCEL THIBODEAU 
FUT INTRODUIT EN SA MÈRE, COMMENT IL Y 
PASSA SON TEMPS ET COMMENT IL EN SORTIT 
BRAVEMENT POUR FAIRE LE BIEN 

Avenir eJpoir naismnt 
-GROSSES-ROCHES, 

Armoiries 



-------------------------------- - - -----

PASSA UNE FEMME 



1. 
Au début, il y eut le souffle, celui d'une ferrune, celui d'un fleuve, 
puisqu'il convient en toute chose de parler de paysages. Ainsi y avait-il 
alentour œuvre dont la rive s'ouvre à la manière d'une panse à vitrail 
recélant les plus beaux miracles. Village innommable, vues qui 
tremblent dans l'œil à la venue d'une ferrune simple, sans lignée ni 
droits et qui s'installe pour porter. 

2. 
À G rosses-Roches, le cinq mai de l'an mille-neuf-cent-vingt-neuf, se 
norrunent aisément de mémoire les quarante-deux habitants et, plus 
souvent, les peut-on appeler d'au moins deux noms; de sorte que sans 
les animaux, qui sont par grand nombre, on reconnaît : 
Aubin l'endimanché, son épouse Aline, 
Thérèse la couventine à la défroque facile, 
Léandre, au même tempérament, 
Simon, Marthe, Jeanne et Joseph, 
Luce et Louise, des siamoises, 
Graham le conciliant, 
Fabrice qui engendra seul et m algré lui 
Léone, ferrune imberbe au caractère vil, 
le père Colomban, curé de convenance140

, 

140 Nous nous sommes longtemps interrogés quant à cette idée de « curé de 
convenance». Une recherche approfondie des archives municipales nous a 
p ermis d 'établir qu'un seul Colomban, Colomban D esrosiers, aurait vécu à 
G rosses-Roches à l'époque concernée par le tex te. O r, cet homme, en plus 
de ne pas être curé, est décédé en 1926. Il appert que son identité aurait été 
usurpée. Nou suspecto ns nulle autre que la célèbre Agatha Mary Clarissa 
Miller d 'ê tre l'auteure de cette mystification. E n effet, nous constatons 
qu 'elle disparaissait la même année, sans être jam ais retrouvée - puisqu 'on ne 
retrouva qu'une prétendue Teresa Neele, qu 'on s'adonna par laxism e ou par 
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Luc, le passeur de quête, 
Anselme elit le doute, 
Simon l'orgueilleux, boucher en dilettante, 
Romuald, qui engendra 
Lucienne et J érémy, 
qui engendrèrent ensemble le Troublé, 
qui vola à Annette ses forts jarrets, 
Germain, Alphonse, Chesnevert, 
tous épris d'Albertine, 
Angoisse-de-Dieu, le forgeron, 
Alexis et Marie Thériault, aînés stériles 
qui enlevèrent Aurore à la crèche, 
Vincent le bedeau, 
Armand, homme à la force d'une musaraigne, 
André, père de Léo, Marius et 
Paul-Henri, tous brisés avant le jour, 
Lafranche, Laprise, Lagueuse, toutes de damnées sorceresses, 

incompétence à rebaptiser Agatha Mary Clarissa Miller. Fait à noter, il était 
déjà usuel pour madame Miller d'œuvrer dans l'ombre d'un pseudonyme. À 
notre connaissance, on ne recense qu'une seule coïncidence du genre à 
l'époque, ce qui nous confirme que madame Miller s'est hors de tout doute 
immiscée dans la vie .rocheloise. 

Déguisée en homme, dissimulant sa féminité sous les soutanes d'un prêtre, 
elle se livra au jeu durant plusieurs années, dans une petite municipalité gui, 
san s homme d'Église avant 1934, espérait sans doute l'orientation divine. La 
tâche n'a pas dû être si complexe : l'homme endeuillé se prête aux remèdes 
les plus simples, et certainement davantage lorsqu 'il ne lui est pas facile de 
chercher conseil auprès des sain ts services. Voilà que ces deux problèmes se 
voyaient résolus par le petit tour gue nous préparait Miller : elle se 
présenterait non seulement comme l'am.i disparu, mais aussi en tant gue curé 
de convenance, capable par son empath.ie toute fém.inine d'imiter la qualité 
du ministre moyen. 
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La Belle, Pit, deux sans-noms, 
et moi-mêm e, H onoré Lacroix, 
poète du village. 

3. 
Un jour où le monde ne s'y attendait pas, arriva cette femme, Anne de 
Montmagny, qui, visiblement, commençait de faire de la hanche. O n 
s'en formalisa radicalem ent. Au hameau, il n 'y avait plus que ça sur les 
lèvres, la petite attend! E t, loin de se demander d'où elle venait, ni 
même qui elle était, tous se faisaient les commentateurs du salut qu'elle 
portait en elle, comme si elle fût l'une des leurs. 

Bien vite, on fut aise de lui faire la remarque : « Dis donc, la jeune, t'as 
le bassin pour porter le bambin! » Mais chaque fois, le sujet lui res tait 
aux commissures en une espèce de regret. E t on se mettait ensuite à 
lui donner les qualités d'une m ère, auxquelles elle se refusait tout à fait, 
car bien seule et simple, et ne trouvant de parti auquel se lier. 

4. 
Au réveil d'un jour de trop, on ne parla plus d'Anne de Montmagny, 
qui payait ses dus et acquittait ses comptes, si ce n'es t pour dire qu'elle 
était de bon commerce et d'un appétit redoutable. E nfin, on ne 
trouva, avant sa disparition, plus grand m ot à dire sur elle. 

Pour ainsi dire, ce jour-là, on se tanna. L'enfanteresse en devait être 
une fausse, car on n'avait jamais vu une ferrune attendre aussi 
longtemps que ne se délivrât de sa chair le fruit, si ce n 'es t, bien sûr, la 
femme d'André, qui touj ours garda tout pour elle jusque dans le 
trépas. 

O n lui indiqua de se régulariser; rien n'y fit. La panse de la femme 
continua d'enfler et son dérangem ent se démoda. 
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s. 
Le temps passa par l'œil de la jeune fille qu'avait été Anne de 
Montmagny. Le village qu'elle avait rejoint douze ans auparavant 
s'effrita en elle. On ne la revit jamais et les commérages reprirent. 
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LA DISPARITION 



C'est lorsqu'on s'aperçut de sa disparition que le hameau se rem1t a 
conunérer sur son cas. O n eut beau rapiécer l'histoire, son départ était 
inexplicable. Rien dans ses yeux gris , dans ses humeurs de réserve, 
n'avait laissé poindre une catastrophe aussi grave et soudaine. 

Il res te que tous, par l'abandon de celle qu'ils avaient adoptée, s'en 
voulaient d'avoir été naïfs, d'avoir cm que le bonheur ges tait pour tout 
de bon. 

O n fit appeler tout le monde à l'église, et on vida son sac. 

«Vesse-de-loup de folle sorcière! On fait laide pitance! Qu'on se rie de 
moi, ça va encore. Qu'on se départe aigu, c'es t trop. 

Elle nous a mangé le troupeau sus le dos. Pis elle s'est enfuite 
avant qu'on la crévât de faim! Qu'on la retrouve, je la pendrai 
si bien de par ses pieds que tout nous sera rendu jusques à 
l'honneur. 

E t la viande et la laine; elle n 'a rien laissé! Par David le Long 141
, 

je lui ferai bien pire! » 

C'était forte vérité. Car on alla volt chez elle : une maison 142 aux 
exiguïtés profondes, coin du Rosaire et de la Croix, en travers de la 

14 1 Il s'agit d 'un héros local qui se fit connaître vers la fin de XJXe siècle. Il 
était un célèbre redresseur de tor ts. 

142 Nos recherches on t permis de con firmer que cette maison a été détmite 
dan s un violent incendie en 1942. Trente ans après cet incident, les rochelois 
ont érigé une croix à la m émoire de celle dont on dit que l'âme habite 
touj ours les lieux. Certains groupes seraient toute fois parvenus à occul ter la 
signification réelle du symbole. 

113 



chapelle, par derrière de vieu..'< arbres rabougris. C'est là qu'on cogna, 
attendant d'abord, l'aigreur au corps. L'un s'épouvanta le pied sur la 
porte de bois sec, qu'il envoya au sol d'un seul bond et toute pétrifiée. 
Le village entier, les yeux ronds sur le porche, entreprenait d'enquêter 
sur un grand mystère. 

« Astheur, quoi c'es t qu'on fait? se demanda Anselme, surpns de 
l'audace. 

- Dur à dire . .. » que répondit G raham, l'idée compromise. 

Le prêtre Colomban marmonna dans le pas de la porte pour que le 
Seigneur pardonnât l'intrusion et, seul lettré du groupe, il se rabattit 
sans doute sur les intrigues de Conan D oyle, qu'il avait l'habitude de 
lire en anglais dans l'ombre de son cierge. 

Il entra tête première. 

« Par Dieu lui-même! » 

Il avait longuement planifié l'exclam ation , qui s'avéra assez 
disproportionnée. Car rien ne se produisit, ni rien n'apparut. 

Estomaqués, les autres ne bougèrent pas. O n retourna ensuite les 
fournitures, les meubles, on fuma la tabatière, vida la boîte à pain, les 
commodes, les bouteilles de rhums fins, d 'absinthe de contrefaçon, de 
bagosse, on déplaça toutes les décorations, on remua m ême les garde­
robes. Rien. Pas une lettre, pas une preuve d 'identité. Ce lieu semblait 
n 'avoir appartenu à personne. 

C'est le bedeau Vincent qui abdiqua le premier. 

«J e retourne boire. C'est assez. 
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Eille le Bedeau! A ttends, voir. 

Quoi ce que tu me veux, Pit. M'en vas sus la T hériault. 

T'es-tu sÛl: que tu vas retrouver ton chemin? 

On n'est pas chez nous icitte. Si on n'est pas de la 
gendarmerie 143

, on n'a pas affaire icitte pantoute. Je m'en vas. 

Regarde ça. Si c'est plus fin qu'un autre, ça! » 

il quitta la maison et s'engagea sur la rue du Rosaire, en direction de la 
maison Thériault, où, de peur ou de vieillesse, on avait préféré 
attendre le retour des autres. 

« Donne-moi deux ryes, sa mère. » 

Marie alla déposer des petits venes rose-ambrés sur le coin de la table 
et s'assit dans sa chaise, faisant face à son vieux mari qui fumait une 
pipe, leur petite fille 144 sur les genoux. 

«Vous avez rien trouvé, hen? Je vous l'avais dit que ça valait rien. 

- On l'aurait jamais su si on n'y aurait pas été, sa mère. 

143 Il prononçait certainement [êida l::lm 01:lE:j. 

144 Il s'agit en fait de leur fille adoptive. Nous l'avons vu auparavant et nous 
le reverrons bientôt. 
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Astheur, vous avez toutes les raisons d'avoir des dém ons sus la 
tête. C'est maudit pour le village pis pour tout ce qui va-t-en 
venir. Rentrer sus les autres de même! Ça se fait pas dans cent 
ans. » 

Je m'étais assis à l'écart, et j'avais bu d'une traite ce qu'on m 'avait fait 
donner. Il y avait le père Thériault qui ne disait rien que de la tendresse 
à l'endroit de la petite Aurore. L'image donnait l'impression d'une 
habitude millénaire, de longs après-midis passés l'une assise sur l'autre, 
dans le silence d'une chaise berçante qui grince, un œil à la pensée, 
l'autre, passif, pointé vers le dehors. 

D epuis qu'on avait dépouillé la crèche de la jeune fille, elle n'avait pas 
lâché le grand-père, sur le torse duquel elle avait coutume de 
s'endormir, comme à l'abri. E lle le quittait rarement, pour apprendre à 
broder avec Marie. Pendant ce temps-là, Alexis ne décostait pas de sa 
chaise. Il ouvrait ses relations de Cartier, un livre en cuir bleu, et s'y 
plongeait comme s'il fût lui-mêm e le découvreur. 

Je quittai la maison Thériault après avoir entrevu le regard approbateur 
d'Alexis, qui montrait une tolérance exemplaire aux humeurs du 
bedeau en boisson. 

Sur le pas de la porte, je vis que les autres arrivaient. 
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LA CONFESSION 



La maison de la disparue, ça a été toute une m audite amanchure. Une 
amanchure, je veux dire : on s'est fait amancher. On est sortis de là 
comme les figurants d'une fourberie en plein jour, avec le soleil qui 
aveuglait plus que c'es t qu 'il faisait voir, avec la neige qui renvoyait la 
lumière dans la voyance. Comment est-ce qu'on pouvait voir quand 
tout était trop clair! On était, comment dire, on était exposés. 

On est allés chez la m ère T hériault. Il se trouvait là des mines basses et 
des désappointées. 

D 'un côté, sa Mère sermonnait. D e l'autre, y avait son mari et leur 
petite fille. D es effrontés de pas gênés, ces deux-là. D e ceux qui se 
lâchent pas la redondance. Pas une seconde, même pas sur le po t. 
C'est pas m oi qui le dis, c'est tout le m onde. 

Le père Colomban es t allé revirer par le baptistère sans trop 
s'expliquer avant de nous rejoindre sur les entrefaites d 'une enfilade de 
jurons pas piquée des vers. 

«C'est assez! qu'il a dit en rentrant. Ça changera rien de châtier le ciel 
quand le mal es t su'a T erre. Fermez vos trappes pis écoutez.» 

Sa voix, c'était coupable en écœurant. On l'a su tout suite. Son visage 
chiffonnait une grimace déplaisante. Son grand nez de vin de messe 
sentait les menteries. Il savait qu'il pouvait pas nous laisser en 
boutance. Il a pris les airs qu'il prend quand c'es t qu'il es t sur une 
scène à dire ses grandes paroles écrites d'avance. 

« Dieu ait m on âm e si je dois aujourd'hui briser le secret profond de 
son oreille ici-bas . Il est une chose qui me turlupine atrocement et 
dont je dois vous parler, fût-elle interdite à l'homme. » 
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O n est habitués de m anger de la nùsère, mais avec autant de malheur 
d'un coup sur la tête, je lui souhaitais de pas trop jouer avec son 
intrigue. Autrement ça finirait dans le tonnerre, le village enverrait 
quelqu'un en dessous de la terre. 

Conune il était pour commencer de dire son affaire, on s'es t nùs à 
l'écouter malgré que ça s'en allait nulle part de vrai. Un m om ent 
donné, faut pas questionner toutes les histoires, sans ça on croirait 
plus rien. 

Il a firù par embrayer. 

«La disparue m 'est venue conter une chose bien particulière à la 
confesse, quelques jours avant qu'on ne la revoie pas . C'était une 
anecdote sans grande vérité et à laquelle je n 'ai pas accordé 
d'importance sur-le-champ. O r, vous devez maintenant l'entendre 
comme ma propre confession . 

E lle es t arrivée à l'église la bouche pleine de songes amers. J e l'ai vu 
dès qu'elle s'es t assise dans le confessionnal. E lle s'est nùse à 
entretenir un discours possédé ou seul possible chez la folle. 

"Mon père, qu'elle m 'a dit, je vous dois confesser un terrible 
enfantem ent à venir. Cela fait plus de douze ans, alors que j'étais à la 
crèche, un esprit commença de m e voir au réveil. D 'abord, il ne me dit 
rien, il m'épiait. Puis il m 'annonça comme si la vision de son corps me 
fût nouvelle : 'Salut, toi que le Seigneur favorise et accompagne. Tu 
seras enceinte et tu accoucheras d'un fils. Nomme-le Marcel 
Thibodeau."' » 

Il mâchait une VOL'C cassante de toute petite femme pour elle. E t il 
ronchonnait plus rauque que de nature pour lui. Il faisait comme au 
théâtre. 
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«Je l'ai laissée parler. Avec un goût de l'envoyer par l'Institut, vous en 
conviendrez. Si j'avais su que tout deviendrait aussi obscur. .. » 

Il a laissé de faire son grand ges te pour s'apitoyer sur son sort. La main 
sur les plis du front, dans les cheveux, dans la poche. Il s'est mis à 
marcher d'un bord à l'autre en faisant grincer les planches . E t il es t 
resté, le regard dur comme une barre pour donner de la dramatique. 

« Dans ces m ots exacts, il a repris grave, elle a continué d'un trait : 

"J e fus prise d'une angoisse telle que, chaque jour qui suivit, je me 
réveillai tête contre sol, pieds raidis et jambes en l'air, le corps inapte 
au mouvement, comme paralysée de tous m es m embres et en proie à 
de fougueuses apparition s. 

L'homme, qui n 'était ni ange ni démon, ou alors était-il l'un et l'autre, 
venait ensuite s'asseoir sur mon dos de m anière à comprimer ma 
poitrine. Il m'apparut qu'il y restait durant de longues heures, ainsi 
qu'on couve un nid de faisan. Peut-être à ce m oment germa- t-il dans 
mon cœur, autant, peut-être souhaitai-je qu'il retirât à m on corps son 
poids, qu'il m e fisse ange, m e laissât voler loin, avec ou sans lui. 

E nfin, un matin, le ciel m ontrait ses maux, il s'adonna à m oi. J e le 
voulus repousser, mais la cataplexie m'en empêcha. J e lui voulus crier 
de me quitter, mais mes lèvres, prises l'une dans l'autre comme celles 
d'un corbeau , ne bougèrent pas, me livrant à la manière d'une proie 
facile à la vélocité irréductible avec laquelle il m 'enserrait. J e me sentis 
coupable d'aimer de lui qu'il fût vite venu sur m oi poser la sem ence 
éternelle. Car je me rappelai ce que l'esprit m'avait instruit. 

Il répandit sur moi un souffle qui m e couvrit d'ornbre. E t c'es t là que 
je me résignai: 'Qu'il m'arrive selon ce que l'esprit me dit.' J e quittai la 
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crèche dès que mes muscles me le permirent et avec l'intention de n'y 
jamais retourner. L'homme ne me revint pas. 

Or, cela fera bientôt douze ans que je porte145 de lui et de mettre bas il 
me semble désormais temps." 

"Mon enfant, lui ai-je dit avec la dureté qu'il convient d'adopter dans 
ces cas, d'abord vous inversez tout, mais en outre ce que vous 
affumez est tout à fait invraisemblable. Ignorez-vous donc qu'il est 
une règle selon laquelle vous devez do'nner vie au neuvième mois? Soit 
vous mentez, soit vous y contrevenez entièrement et directement. Si je 
devais apprendre que vous pactisez avec l'autre monde, je devrais vous 
en faire subir les conséquences!" 

Au sortir du confessionnal, j'ai prié pour elle et tenté d'exorciser la 
calomnie qui, encore, lui coulait de la bouche. "Sors de cette femme! 
Que revienne aux cochons ce qui est aux cochons!" C'est là qu'elle a 
expié un souffle impur, aussi profond que la bmnante, et que son 
visage a pâli. Sans parler, elle s'en est retournée. » 

Il a arrêté, tout en sueur de s'être aussi bien donné en spectacle. 
Il s'est plié en deux, question, peut-être, de reprendre son souffle. 

Le silence, c'est pas de l'aisance. 

145 L'histoù:e médicale répertorie avant celle-là d'autres occurrences de 
grossesse prolongée, mais aucune de cette envergure. L'exemple qui nous 
apparaît le plus similaire au cas d'Anne de Montmagny nous ramène dans la 
France du )(V l c siècle. Une dénommée Gargamelle, femme perfectionniste, 
aurait mis onze mois à façonner son enfant (cf. Laurent Joubert). Or, ce délai 
est au moins douze fois plus court que celui dont il est question dans le 
présent témoignage. Nous imaginons bien la qualité du nouveau-né que 
préparait alors Mademoiselle de Montmagny. 
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Le bedeau s'es t levé comme c'est qu'il a pu : 

«Toi! Toi ton histoire tient pas deboutte, Colomban. J e vais te croire 
quand c'est que tu vas le dire à l'église en regardant dans les yeux du 
crucifix. Icitte, tu vaux pas mieux que nous autres! » 

Avant de retomber sur sa chaise. 

Le Colomban a rien dit de plus. Nous a laissé des papiers 146 sur la table 
avant de s'enfarger le talon sur un clou jusqu'au dehors de la porte, 
comme c'es t qu'il aurait été projeté. « À prochaine, Colomban! » 

« Les orgueilleux, qu'es t-ce tu veux! » 

Ça a fait une drôle de finale. Malgré toute la patente, on a trouvé le 
tour de rire comme des baleines, cette soirée-là. 

146 Nous avons de bonnes raisons de croire qu'il s'agirait du certifica t de 
naissance de Marcel T hibodeau. Si tel était le cas, le document, gue nous 
n 'avons retrouvé qu'en partie, ferait de Colomban un tém oin important, 
sinon un complice dan s la disparition d 'Anne de Montmagny. 
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COMMENT MARCEL THIBODEAU NAQUIT BIEN 
ÉTRANGEMENT 



SYNOPSIS147 

Les parois de l'utérus mmtdit du 
liquide abiotique et les limbes 
d'ombilic s'enfournent comme des 
mpents autour de Man'C! 
Armand Joseph Thibodeau. 
Une lame tranche la mort de la 
mère, la 11ie du fils, qui tombe 
par terre. 

Les témoins : la Mère, coiffée d'un bonnet et avec une parlure rêche; 
le Parrain, obligé de présence et rabattu d'ennui; la Marraine, 
maraichère, à ma souvenance; Charles Louis Lebeau, pitoyablem ent 
gauche et tenu malgré lui pour père; le Camionneur, pourvu d'avant­
bras et arrivé sur les entrefaites; se cachent les yeux d'une m ain, 
certains plongent au sol, d 'autres m eurent sur-le-champ, d'autres 
accourent portant la nouvelle, et d'autres, n 'en parlons pas. 

Au début ce n 'est jamais très clair, or la lune ce soir-là était aveuglante, 
la lune, ça, c'es t une chose ben terrible. 

147 C'est nous qui titrons. 
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------------------------~--------------------------------------

SYNOPSE
148 

i. Paroles de la mère 

«Un bonnet d'âne su 'a tête, l'bonyenne de cochon es t aussi b en 
d'avoir une belle corporance, sinon j'te le r'tourne d'où-ce que c'es t 
qui t'vient; grain de misère en bout d'espoir, qu'es t-ce tu m 'donnes à 
pas germer? À faire pour faire tu m 'dépossèdes! Y m'fait souffrir en 
pas possible, c't'aussi ben m on droit de l'charroyer avec l'eau du bain. 
La froidure prend clin' racines qu'on est m êm e pas proche d'être 
ensemble. E n le m ettant là je l'vois m ourir, déjà c't'une chose, mais de 
l'planter d'espérance en sol pierreux m 'fât crèvinter. 

Va y falloir des mains de labourreux pour qu'on y donne de la terre. 
Pis va falloir, mon cher Monsieur, aller l'chercher d'par en-dedans, 
parce j'vous l'dis, y s' fatigue pas de m 'tenir les boyaux.» 

ii. Délibérés 

« D 'abord que t'as de l'acharnation, tu trouveras toujours une raison 
pour t'ennuyer. T'as ben beau etier, sa Mère, ça le fera pas sortit : 
prends tes boyaux comme des cordages pis passe-toi-les ben autour du 
cou . Si t'as quelque chose à cœur sans bon sens, fléchis pas en 
découvt ances. T'es aussi ben de t'donner m orte tout suite pis d'pas le 
re nner comme un sauvage. 

O u ben donc laisse faire pis vis avec ça en d'dans d' toé. » 

148 Dans le but de faire converger les textes traitant de la naissance de Marcel 
Thibodeau et d'en facili ter l'exégèse, nous avons procédé à un croisement de 
divers témoignages. Les intertitres ont été repris des textes qui composent les 
rubriques qu'ils désignent. Vous pardonnerez l'aspect quelque peu « bâtard » 
de cette opération. 
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Veut rien entendre, peut rien. A' crie touj ours. A l'siège gros à éclater : 
l'morveux s'enfirouape les limbes d'ombilic 
ça cède pas, ça cède pas [ ... ] ad libre 
d'un trait lui ouvre la panse la lame du parrain 
le sang comme un démon tombe par terre 
et tout prend forme de serpents. 

iii. L'imprévu en pleine face 

La panse es t vide, non vidée, mais bien vide de l'enfant qu'on l'eût cru 
contenir. 

«Ventre saint-bleu! Ce n 'es t ni le lieu ni le moment! Bedaine de vessie 
de véreux, tripes trouées! Tout ça pour un œil de barbo tte pourrite! » 

Charles-Louis Lebeau lui-m ême n'en revint pas, et, si gauche, il n 'es t 
pas là qu'en portrait, dressé sur l'âtre du foyer, qu'il trouve malgré tout 
le moyen de tomber, de se casser en douze-cent-quatre m orceaux 
qu'on doit immédiatement ramasser au balai et à la pince fine. 

« D ans l'oreille, regarde dans son oreille! » 
E t eut beau regarder si creux que cervelles, épouvanté, l'œil en sortait 
v am. 

Résonna ainsi la distance des mots 
du sacre maternel l'absence susurre la vie allante : 
« N'aurons pas les enfants, sont eux qui, les dents vives nous auront. » 

Expira un souffle dernier la m ère 
par quel souffle sortit enfin l'enfant 
mêm ement qu 'un sacrifice quand le jour est pris. 
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Ainsi s'en va tout homme né du souffle 
quand prend chair la parole. 

iv. Exposition 

Quand on a des yeux ort ?Joit~ 

L'morveux pourtant a des yeux, ne voit rien. On lui tente d'ouvrir 
(c'est le parrain, la pince à tuyauterie en habileté, qui lui tend sourcils, 
paupières : tout ce qui se peut tendre). On tire, on tire [ ... ] ad libre. U n 
pan cède, l'autre s'ectropionn e : surgissements de lumières . 

v . Disposition 

Ç'avaient été ses derniers mots. 

A l'année prochaine sz l'bon 
dieu nous t'Cisse pas !'tou 
t· 't'hiver. 

C'est quand il planta son couteau dans la panse comme un hart dans 
l'eau qu'on sut pécher, comme de raison. 

La vibration des harts, ça c'est un mur infranchissable. 

Son corps git par les Saint-Sept-Frères pour l'éternité sous la croix de 
1 R ' d . 149 a e emptwn . 

149 Bien gue nous ayons retrouvé plusieurs textes à cet emplacement, nos 
recherches n 'ont pas permis de découvrir le corps d'Anne de Montmagny. 
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vi. Réjouissances 

Soudain qu'il est né, il crie comme nul m ême : « À boire! À boire! À 
boire! » Ainsi qu'il inviterait à trinquer un grand ban de race, si bien 
qu'il es t dans ce mom ent précis entendu de l'entier pays. 

Plutô t que de boire simple au sein de l'allée, saisit-il deux tourtes 
domestiquées et, coupant dru la veine principale, s'abreuve à la source 
de l'espèce disparue. D es restes feraient-ils tourtières, etetons, farces . 
E t le banquet était prêt et tous se régalaient bien. L'arrivez-vous à 
croire! 
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LA BÊTE DE LUMIÈRE150 

lSO Ce témoignage provient d'une bande audio . Il constitue l'une des rares 
preuves orales que nous ayons de l'existence d 'un dialecte thiboïque de 
type B. 



Arthur est arrivé, conune c'est dans son habitude, aux alentours des 
quatre heures, quatre heures trente. Il a fait rouler son camion de 
l'Imperial en revenant de Grosses-Roches jusqu'ici, comme c'est qu'il 
fait à tous les deux dimanches, avant de retourner sus sa bonne 
femme. Il avait pas le droit d 'arrêter, mais dans trois ans d'embauche, 
il a aimé mieux de venir conter fleurette à ma sœurette. E t pis s'ils 
étaient pour le débaucher, c'était ben leur problème, qu'il disait 
toujours. 

E n temps de guerre, tu joues pas les fins quand t'es un cadre. D 'une 
manière, t'as pas beaucoup d'hommes sus les bras. Pis d'une autre, 
c'est toujours ben juste une journée de ronne de plus. Nos maris sont 
tous partis jouer avec des fusils pis faire leurs braves, sinon les autres 
ils cultivent. Ça fait qu'il s'en tirait bien dans ses effronteries. 

Il est arrivé vers les quatre heures, comme dans son habitude. Il a 
laissé son camion en bas de la côte Lemieux, pis il s'en est venu par le 
sentier. Mais cette fois-là, il était pas tout seul. 

Y avait un gringalet qui se pavanait à côté de lui, emmailloté dans une 
sorte de vieille redingote finie en barbe d'écrevisse. Ma sœur est 
montée dans sa chambre pour s'habiller comme du m onde. Il était pas 
question qu'elle reste en robe de chambre devant un inconnu. C'est 
quelque chose de fier, ça, ma sœur. 

On s'es t salués dans le frette de la porte. Le jeune es t resté les yeux 
grand ouverts, avec les cils qui battent comme on cogne des cloches. 
Pour dire qu'il était pas à son aise pis qu'il te jouait du bras 
inutilem ent. Agnès a fini par dire de quoi. 

«Mon Dieu, Arthur, y' était pas temps! 
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Mieux qu'un autre, j'arrive quand même. V'là Marcel, un 
nouveau.» 

Elle es t dispatue dans la cuisine. À peu près un quart de minute, pour 
verser quatre gros verres. On a trinqué sans poser de questions, parce 
que c'est malpoli. 

Le silence a repris comme un mal au corps . 

« On va chasser demain, je vais res ter quatre jours. 

Prenez les fusils de mon père. D es fusils basques, y'a pas 
mieux que ça! » 

Elle est repartie dans la cuisine, pis elle es t revenue avec d'autres 
verres, pis elle es t repartie, et revenue, ainsi que de suite. E lle s'es t 
démenée de mên'le toute la soirée. D e la cuisine jusqu'au salon . E lle a 
bu tellem ent et pis tellement vite que sa parure de fière, elle a fmi dans 
l'écume. 

Je suis res tée là sans trop parler. Arthur, dans un gros divan de velours 
de laine, il a pas levé les yeux de sus son Marcel. Une chance, sinon il 
aurait perdu son affaire pour ma sœur. 

Ça fait qu'on est allés se coucher tous seuls avec nos mals de tête. Le 
jeune s'es t endormi dans une chaise à ballants. Le lendemain, les deux 
ont pris des fusils et pis sont partis le ventre vide comme deux y'âbes. 

O n les a pas vu revenir avant trois jours certain. Au fait on n 'a jamais 
revu le Marcel; c'es t juste Arthur qui es t repassé prendre son barda. 

«A vez-vous tué, mon Arthur? je lui ai demandé. 
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Si on a tué? Mon dieu, c'est pas l'affaire! Il nous est arrivé 
toute une patente, tu me croirais pas. 

Ben raconte, attends pas de pu t'en souvenir! » 

E t pis là il s'es t mis à me raconter. U ne affaire pas créable. 

«On est partis l'autre matin, comme tu le sais, sans manger une 
miette. os corps cantaient encore de la veille et pis le ventre de 
Marcel faisait le cri d'une chouette, c'est ben pour dire. 

"On mangera si on chasse! Le pain, ça se mérite mon Marcel, faut 
apprendre ça." 

Naïf comme qu'il est, pour lui, manger c'était trouver le téton de sa 
mère. Fallait qu'il save, et pis toujours ben que je lui apprenne, que la 
vie c'est plus dur que ça. J'étais pas pour y laisser penser que c'est dans 
l'inverse qu'il se trouvait, comprends-tu. 

"Si tu veux t'asseoir sur un héritage, mon mal-trouvé, c'est qu'il aurait 
fallu gue tu travailles plus fort pour naître ailleurs. Fais avec. Trouve 
tes mains, pis trouve quoi en faire . Nous autres, on est une race 
d'ho1n1nes gui survivent." 

Et pis il elisait rien. Depuis c'est que je le connaissais, il avait jamais 
rien elit. Qu'est-ce gue tu veux faire avec ça? Un sauvageon gui elit rien 
avec un fusil dans les mains ... Ça fait gue je me suis fermé. 

Le soleil plombait. On aurait elit qu'on trouvait pas le bois où c'est 
qu'on s'en allait. Y avait juste des éclaircies, co1n1ne si je connaissais 
pas où c'est gue j'avançais.· Pourtant . . . Rien! Pas vu de coin d'ombre, 
pas de gibier, pas d'arbre dans le milieu de la forêt. 
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O n s'est campés . O n s'est fait un feu, sus le bord d'une rivière. J'avais 
amené un brandy, pour l'espérance. 

«Jusque-là, mon Arthur, je te crois, que je lui ai dit. E n dehors de la 
route tu vaux pas grand-chose. » 

«Attends, ça s'en vient! qu'il m 'a dit. J'ai sorti le brandy. Marcel était 
étendu, dans le silence de son corps, sur une roche plate. Les arbres 
avaient repoussé autour de nous autres. 

Je le voyais là, comme un brave. Et pis il faisait rien . La flasque s'es t 
bue. Il était regrisé, avec· ses grandes m ains frêles. Il regardait le ciel 
comme pour la première fois. Moi, je le regardais lui, comprends- tu. 
Faut dire que le ciel, je l'avais vu pis maudit assez de fois pour savoir 
ce qui en retourne. 

Ses grandes mains sèches, pis son regard. Mais son corps inégal de 
bambin frêle, ses dents pointues. Ses dents fringantes de manières 
pointues. Son corps inégal, mais pointu, et pis courbe mais droit. J e l'ai 
vu comme mon fils. Pis s'il m 'est apparu que c'était une belle maudite 
chose! que le ciel fû t noir, que le feu fût éteint, il était là. 

Me suis dissipé, on a dormi rapprochés pour pas prendre froid. Le 
lendemain on a eu faim que deux loups qui ont faim, fallait trouver. 

Il a dit: 

" 
" 

Non. Il es t passé proche de dire quelque chose. Il a rien dit. O n a 
marché encore. Ses lèvres, collées une dans l'autre, ont pas trouvé la 
force. 
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D e toute façon, ce lendemain-là je te dis, il était d'une éclairance! 

"Mon Marcel, j'ai faim, il faut que tu trouves." 

J e me suis assis, sus le coin d'une branche, ramanchée au bout d'un 
arbre, sus le pas d'un boisé, en pleine forêt de feuilles, au cœur de 
Saint-Laurent. J e l'ai regardé aller. 

Il s'es t gossé un couteau, de nature. E t pis il s'es t mis à me couper la 
souche en dessous de la branche. Sciant. Poussant, il tirait. Un bon 
bout d'effort, de sorte que je me suis ramassé les deux pieds sus terre 
en pas long. 

"C'est que tu fais là Marcel?" 

Y avait quelque chose dans le bonhonune. Quelque chose que j'arrive 
pas à dire ce que c'es t. O n s'es t mis à randonner, pis je te dis que la 
faim, rendu là, c'était pas commode. Le jeune s'es t arrêté. S'est pris la 
braguette, une bonne braguette. S'est mis à pisser. Un flo t déferlant 
d'une grandeur. 

L'odeur. La pureté de l'odeur. 

SL'C cent trente-deux chevreuils de bonne race, panaches en bas et nez 
pointé sont apparus pour humer l'odeur de la chose. Imagine-toi mille 
d • !5 1 • b A ç ' eux cent smxante yeux qm attent pas en m eme temps. a mene 
du train, laisse-moi te dire. 

t st Selon le calcul, on devrait compter mille deux cent soixan te-quatre yeux. 
D evant ce problème, nous avançons deux hypothèses, desquelles la 
deuxième semble plus plausible: 1) l'éducation de l'homme fait défaut; 2) 
quatre chevreuils auraient été pris, sept ans auparavant, dans une 
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Le tintamarre a fini 
par attirer quatre-vingt-onze 
écureuils, huit carcajous 
cinquante-six oies domestiquées 
trente-quatre huards 
à colliers, six perdrix 
treize renards, vingt-huit 
lynx tachetés, quarante-et-un ours 
(il disait [ur]) vingt-deux loups 
et se sont mis à arriver sur le tard 
un sanglier de Nouvelle-Zélande 
dix girafes d'Afrique et douze 
hit , d N. 15? c :npanzes u lCaragoua -. » 

C'est là qu'il a changé d'air. Comme s'il voulait faire son poète. Il 
parlait le nez haut, la main qui fend l'air, les doigts crochus. Pour faire 
son geste, je sais pas, pour se rendre populaire. Mais y avait juste moi 
pour l'écouter dire ses folies, pauvre y'âbe. 

«J'ai voulu les chasser habilement. Marcel m'a fait un signe, pour 
dire d'attendre. Me prenait un venin d'en souper un ou deux de ceux­
là. J'avais la main raide sur ma crosse. 

Le grand doigt. Sec qu'une chip . Devant la bouche. "Chhht! 

escarmouche avec les grillons des quatre saisons où, cernés, ils auraient tous 
été contraints d'échanger un œil en retour de leur liberté. Voir à ce sujet les 
recherches de Serge-Pierre Lanctôt, notanunent Les grillons des quatre saisons: 
u11 œil .rur la liberté et Le dilemme du panat"hé, entre voir et pouvoir. 

152 Ce passage est versifié dans l'enregistrement original. 
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Zip!" S'est rembraguetté. 

M'es t apparue grande bête, tramee de lumière, aura de portance. 
Autour, ça a arrêté de battre du cil. Les chevreuils, les yeux fatigués, 
sont rentrés chez eux. Pis tous les autres aussi. Restait plus rien que 
l'immense buck, que j'avais jamais rien vu de la sorte. 

Marcel s'es t avancé comme un D avid, avec la confiance d'un 
dompteur de cirque. Tranquillement, pour l'apprivoiser. E t pis 
vitemen t pour le surprendre. Et pis d'un bond, hop! , le v'là sus la bête. 

E t pis le v'là qui incante : 

La bête a grandi dans la puissance de la parole. A pas bronché une 
seconde, est venue docile au pied du m ot. Le jeune la tenait par les 
bois, m'a fait signe de monter. E t pis il s'es t mis à la faire m archer sus 
deux pattes. 

"Pour quoi c'est faire que tu la fais marcher deboutte?" 

Il a rien dit. O n a fai t vingt lieues de même jusqu'au cam pe de la veille. 
Le buck marchait plus lentement qu'un âne; ça a dû nous prendre 
trente heures. 

C'est là que Marcel a couché la bête sus son flan et pis qu'il lui a pris 
un jarret. Le couteau qu'il s'était gossé allait devant derrière, sens 
dessus dessous. La jambe de ça, une affaire pas possible. Ça a décollé 
du tronc avec un grand bruit de succion . » 
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Il s'est arc-bouté l'index de travers dans le fond de la joue, pour le 
ressortir d'un coup avec pression : « Pop! » Sans s'arrêter : 

«Et pis il te l'a renvoyée dans nature de rnêm e. On l'a vu tro tter un 
bout de temps, pis tu sais ben qu'elle a pris ses aises, la belle bête. E lle 
a fmi par s'habituer à marcher sus trois jambes. 

La jambe en question, comprends-tu, on était pas capables lever ça. 
Même avec de la corde d'épinette, ça a pas été un charme de tenir ça 
sus le feu . Mais le goût. E t rô tie d'une telle manière, avec à p eine ce 

) • ' ' d • 153 u b A d A h A d qu on avrut a portee e ma111 · . ne ete e meme, c ose sure, ça a u 
goût! Six heures de temps on a mangé. 

Le goût de la chose. » 

Il a repris son souffle. J e voyais ben que quelque chose le chico tait. 

«Ton Marcel es t pas avec toi? 

Ben non, pitié. Il est parti. J e lui ai dit que je le ramènerais à 
Québec avec moi. Il a rien voulu savoir. M'a dit : "Arthur. Tu 

153 Lardez-le de gros sel, poivre, clous de giro fle, mettez-le tremper dans le 
vinaigre avec laurier, sel, tranches d 'oignons et de citron, faites-le rô tir à petit 
feu en l'arrosant de sa marinade. Faites ensuite une sauce avec anchois, 
échalotes hachées, citron vert et farine frite, liez le tout avec un coulis et 
versez sur vo tre jarret de caribou•. 

•· Cette recette, tirée du Grand dictionnaire de c-uisine d'Alexandre Dumas, a été 
retrouvée, cousue avec secre t et précision, dans le revers du ves ton d 'Arthur 
Chabot. Nous supposons à dessein qu 'elle aurai t servi à la préparation du 
festin susmentio nné. 
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m'as sorti des en trailles du péché, tu m 'as ram en é jusqu'en 
terre basque. Tu m 'as transmis tous les savoirs qu'un père peut 
passer à son fils. Il es t temps que je marche par m oi-mêm e par 
le pays de Québec et que j'y fasse le bien ." 

Qu'est ce que c'es t que ça peut ben vouloir dire? 

Ça veut dire que je l'ai regardé partir, les jambes encore 
inégales. Pis qu'il s'en allait rôder par un pays ben trop grand 
pour un homme aussi peu expériencé. J e te le dis, c'est comme 
si je venais de perdre mes deux bras d'un coup . » 
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PARTIE DEUXIEME 

COMMENT MARCEL THIBODEAU PARCOURUT 
LE PAYS DE QUÉBEC POUR Y FAIRE LE BIEN 

((La vie est tme foi. La réalité 
se dissimule derrière /a réalité. ;; 
Je /'atJais écrit, il ne m'en restait 
qu'une sorte d'illusion et, loin 
d'avoir appris à voù~ /es 
apparences me truquaient. 

- FRANÇOIS MENARD 



LE TEMPS DES DISCIPLES I 



Il était derrière les barreaux rouillés d'une sorte de cage depuis des 
m ois; il n'en sor tait jamais. On lui tendait chaque matin un bol de 
vieux tubercules séchés, ce qui lui avait donné avec le temps l'allure 
d 'une herbe de jardin, de la m auvaise herbe, il va sans dire. 

C'était au fond d'une petite pièce recluse, qui était elle-m êm e au fond 
d 'une maison assez peu ouverte. T hibodeau logeait là depuis deux ou 
trois jours, sans se plaindre. On lui donnait, en retour d'une corde de 
bois abattue, les gastronomies et les humeurs du jour. 

Il logeait là, mais dans l'étable, où il s'accommodait plutô t bien d'une 
liasse de foin. Il n'entrait dans la cabin des Robertson que pour 
s'asseoir brièvement à la table de la cuisine. Q uelques mots cassés, 
deux ou trois bouchées d'une bouillie coriace, et on le voyait repartir, 
hache sur l'épaule, sifflant comme un draveur. 

C'es t ce m atin-là qu'on lui demanda pour la première fois d'apporter 
au chien son repas. Il prit la gamelle, sans m audire15

\ fit le chemin. Il 
échangea quelques jappements avec la bête, puis son regard plongea 
dans celui de l'autre. Un regard de ce genre, le pauvre animal n 'en avait 
jamais vu. Il s'était senti percé profondém ent, qu'une flèche lui eût 
saisi l'âme. Ainsi bouda-t-il ses patates . 

H ameçonné jusqu'au petit intestin par la sincérité qu'il trouvait dans 
ces longs yeux blUns, T hibodeau se résolut. Sitô t dans la cuisine, il 
lança à son hôte : 

« Robertson, m e want bease 55
. » 

154 Plusieurs s'en tendent toutefois pour dire qu'il grommela quelque chose. 

155 « Robertson, moi veux bête.» 
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O n ne s'en offusqua pas trop. Du moins, pas outre mesure, ni sur-le­
champ. Le vieux Robertson, loin d'être forgeron, avait dû tisser des 
broches p our enfermer l'animal. Bien faite, la cage l'avait contenu un 
temps. Mais la broche finirait par y passer et il faudrait affronter ce 
diable. 

O n ne se retrouve pas dans une telle posture sans raison . Il faut savoir 
se comporter, s'infléchir, obéir. O n l'avait voulu travaillant, ce chien, 
habile sur la terre. Or, il n 'avait pas su se conformer. E t si on lui avait 
permis de prendre le pas! Il n 'attendit pas deux jours pour se faire les 
dents sur chaque bois de m euble et de mur, cherchant dans toute 
essence une saveur capable de le transcender. 

Qui donnerait plus d'une chance à ces sauvageries! Il avait maudit la 
bête en secret, l'avait ruminée comme un songe. C'était un animal 
bâtard, qui était mi-épagneul mi-chien de prairie, avec une gueule trop 
fine pour être élégante et un bouquet de poil aux pattes arrière qui lui 
pendait en rase-fion. Mais au plus crelL'< de sa faible espérance, 
Robertson sen tait que sa fortune était sur le point de lui sourire. 
Assurém ent, l'affront de T hibodeau por tait à faire m arché rentable. 

«Mille-huit-cent-soixante-quatre bûches bonne, soixante-trois balles 
foins et le bête t'es t156

. » 

Rapidement, on passa un accord. T hibodeau coupa ses cordes, roula 
sa paille. Une heure plus tard, il libérait le chien, le prenait avec lui et 
levait le camp. H eureux comme jamais d'enfin posséder, et se sentant 
plus libre qu'un dieu, il courut au hameau pour trouver de l'ouvrage. 

156 Mon sieur Robertson parlait un français acceptable, m ais n 'était pas 
familier avec l'accord des adjectifs et le genre des nom s, qui diffèrent 
radicalemen t dans la langue anglaise. 
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Ainsi disait-on, lorsqu'on le voyait aller à ses affaires, non sans surprise 
de le voir, lui déjà difforme, accompagné d'un corniaud des plus laids : 

«Vois-le lui, avec sa bête! Si y'a du front! ... » 

C'est de cette manière que Marcel Thibodeau se ramassa accompagné 
d'un corniaud et qu'on commença à parler de lui. 
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LE TEMPS DES DISCIPLES II 



O n entrait dans le presbytère comme dans un temple. T hibodeau, avec 
le chien à sa queue, en franchit un jour les marches. D ans 
l'emportement157

, un bougre tirait la manche. 

D éjà, il faisait le triste, assis dans les frisottis de sa peau brune, les 
membres tout cornés comme les pages d'un livre. Sa longue main, 
frêle dans l'air, exhibait un sens miséreux. O u alors était-ce un rôle; 
mais s'il en était un, l'interprétation m éritait rigoureusement qu'on la 
rétribue. 

Il n 'eut pas le temps de soulever une lèvre qu'on récrimina 
sentencieusement contre lui : 

«Toi, mendiant, lève camp et fais.» 

Les yeux de Thibodeau ne faisaient pas ceux d'un philanthrope. Non 
sans toutes les peines, l'homme se redressa, os par os, jusqu'à pointer 
son visage au travers du froid. Le regard de l'autre ne lui lâchait pas la 
racine du nez, s'approchait, du moins semblait s'approcher, et encore, 
si bien qu'il en tomba cul-t-en l'air et tête en bas par les escaliers 
jusqu'à se retrouver de son long étendu sur le patvis de l'église. 

« Misère-à-pieds! » 

Q u'on ne s'attendait pas à ce qui suit! Lui, le quêteux, qui au 
coutumier se devait dresser par maintes contorsions, se releva d 'un 
bond, du sol à ses ongles inférieurs et sans l'aide de ses mains, hérissé 
comme catcajou ou tamia rayé; et, au lieu que de renvoyet T hibodeau 
par l'enfer , s'écria d'un long trait : 

157 Dans le cadre de porte. 

147 



« Que seye béni l'étranger-lui qu'a guéri m on dos que le ramancheux 
arrivait pas à remettre dans le bon sens! » 

Avant que les plus infâmes maladies ne lui tordent la m oelle, le 
quêteux, qui aimait à vanter ses origines françaises, passait se 
présentant chez les cultiva teurs. Survenant qu'il était, on l'entretenait 
comme le sait faire tout bon chrétien, moyennant qu'il fasse deux ou 
trois travaux sur la terre. 

Ce commerce durait une huitaine de jours en moyenne et, au soir, le 
quêteux devenait violoneux et violonait mieux qu'un chef d'orchestre. 
Le violon posé, il devenait conteux. Pour dire, il changeait de forme 
pour l'agrément du village, qui ne résistait pas à se ramasser, chaque 
soir incontournablement, là où s'arrêtait le chemin du vagabond. 

Au bout d'un temps, un autre disait : «Viens faire m es foins! » E t celui 
qui se faisait appeler Corenthin, travaillant lui-même à son mythe 
français, partait avec et reprenait du début son jeu. 

Ce m ode de vie ne l'avait pas ménagé. Les veillées, durant lesquelles il 
spectaclait incessamment, avaient agité en lui l'anxiété d'une bête de 
cirque. Les champs, la vie de cul-terreux. Allez savoir si vous en seriez 
capable! Il s'était retrouvé sans force et déprimé, avec un sort plus 
qu'inutile; il s'é tait retrouvé dans l'emportemene 58

. 

Aujourd'hui ramanché, il jouissait. 

Comme ça il était reparti faire sa quête, s'en trouvant fort accommodé, 
car debout couvrait-il plus de superficie, allant au-devant du passant, 
engageant dans la parole celui qui, en temps normal, le fuyait. Il ferait 
la manche pour deux pias tres, cette journée-là, ce qui était vingt fois 

ISS Idem. 
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plus élevé que son salaire du dimanche. « Bon rendement! », lui dirait 
Jean-Aubert Couturier, un analys te croisé au hasard du village. 

De même, T hibodeau ünit de passer la porte159 et arriva dans le 
domicile du clerc. Il lui sembla qu'une vie s'était écoulée depuis qu'il 
avait décidé de se rendre au presbytère. 

« Père, je suis né : donnez-moi mes papiers160
• 

Qu'en sais-je, moi, si vous êtes né! rétorqua le m onseigneur. Je 
ne vous connais point et c'es t aussi peu dire que je ne vous ai 
Jamats vu ... 

Voyez-moi. » 

Les tentatives furent vaines et se butèrent toutes à la sénilité du curé 
méchinois dont l'attention ni le regard ne se détournaient d'un large 

159 L'emportem ent. 

160 À l'époque, c'est bien au presbytère qu 'il fallait p résen ter tou te demande 
en lien avec le registre d'état civil. Grosses-Roches étan t alors une mission 
des Méchins, Thibodeau devait obligatoirem ent se rendre à la paroisse Saint­
É douard aftn d'obtenir son certiftcat de naissance m êm e s'il naquit 
véritablement à G rosses-Roches. 
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plan de construction 161
. On le voyait qui s'extasiait intérieurement. 

Lorsque le sentiment devenait trop grand, il laissait filtrer, par-dessous 
son m enton, comme une vapeur de train ou un crachat de baleine, une 
phrase mille-douze fois rabâchée. 

« Dieu, Architecte du monde . . . je vous ferai une œuvre dans votre 
mesure! ... » 

Rapidement, il s'é teignait. Ce qui sur papier ne ressemblait à rien 
prenait dans sa folie des dimensions improbables. D epuis des années, 
il n 'avait levé les yeux de ses calculs et de ses lignes courboïdes que 
pour se res taurer vitement et faire demi-office. Le bedeau, le sacristain, 
tous avaient abandonné de le ressaisir. Il n 'y avait rien à faire. 

T hibodeau sortit de là désappointé. Il tomba sur le mendiant de plus 
tô t et lui raconta ses m alheurs. E t que tous deux ils n 'avaient pas de 
maison, et que tous deux ils n 'avaient pas de papiers, et que pour cette 
raison ils ne pouvaient travailler. 

D 'une telle manière, comme s'assemblent les semblables, l'un se mit à 
marcher à la suite de l'autre et ne le lâcha plus. 

161 Au début des années 1940, le prêtre Jean, de la paroisse Sain t-Édouard, 
caressait le pro jet de construire sur la plage de la municipalité des Méchins 
une grande goélette : la Gaspésienne. Celle-ci devait servir à évacuer les 
méchinois du com té de D alibaire « avant, disai t-il, que l'esprit d 'Outikou ne 
ressurgisse pour brûler les maisons » (Monseigneur Jean de Matanie : 
Con"eJpondances, p. 326). Son plan prévoyait également de sauver un couple 
d'animaux de chaque espèce. Bien que l'homme puisse paraître exalté, nous 
voyons là une prophétie anachronique ou avant-gardiste. E n effet, Saint­
Paulin D alibaire, un village voisin, sera complètement rasé par les flammes 
en 1971. 

150 



LE TEMPS DES DISCIPLES III 



Il m'est difficile de vous l'avouer à ce mom ent précis, et certainement 
par l'heure qu'il fait. C'es t ici qu'il me rencontra. Ni à Saint-Ours, ni à 
Saint-Ildefonse: ici mêm e. D ans mon repaire vallonneux du bout du 
monde, dans la rencoignure giboyeuse et inhospitalière de mon âme 
faite pays. 

Où d'autre, me direz-vous, par l'heure qu'il fait! 
Vous êtes dans le juste. 

Je composais le dernier vers d'un sonnet dont la promesse était toute 
pérenne. L'originalité de ce poème, me disais-je alors, traversera les 
âges, 

Je viJ~je meurs :je me brûle et me noie162
, 

j'ai chaud extrême en endurant froidure; 
La vie ne m'est que trop molle et trop dure, m 'affairais-je 
]'ai grands ennuis entremêlés de joie. 

Tout en un coup je ris et je larmoie, 
Et plaisù· maints griifs, tourmentj'endure, 
Mon bien s'en ?Ja, et à jamais il dure, et 
Tout en tm coup je sèche et je ?Jerdoie. m e rétorquais-je 

Ainsi Amour inconstamment me mène j'y étais tout juste 
Et, quand je pense atJoir pbrs de douleur, 
Sans y penser je me tromJe bors de peine. 

162 L'auteur de ce témoignage afflrme être à l'origine du sonnet. Nous devons 
le croire. Il nous apparaît donc que Louise Labé, en usant de divers procédés 
malhonnêtes, se serait inspirée de notre témoin pour écrire le même poème 
en 1555. Les différentes techniques qu 'elle a pu utiliser sont par ailleurs 
décrites par Pierre Bayard dans Le plagiat par anticipation. 
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Puis, quand je crois ma joie être certaine, et encore presque 
Et être en baut de mon désiré beur, sans voir le pareil 
I/ me ... je . .. il m 'apparut. G rand, court. Je ne sais plus. Chétif, court­
butté de nerfs. Avait-il une forme? P eut-être l'entendis-je. Mais il fut si 
clair que, sans plus de questions, je laisserais m ourir ce beau sonnet 
sans nom . Celui-là mêm e avec lequel je me serais, par chance ou par 
malheur, exposé fier au jugem ent de la plèbe. 

« D ans mon atelier! Toi, T hibodeau de faïence, toi grande face 
d 'éperlan sec! Ven tre-à-vide! Q ue bon me vetL'{- tu? » 

E t, sans le savoir, me dis-je après coup, je venais de le nommer; car de 
sa mère de Montmagny et de son père de Méconnu, il ne tenait nul 
no1n. 

« Q ue m e veux- tu donc! Cesse de cligner et rouspète! » 

Coi comme une oie. Rien à dire, rien à faire . Je faisais bonne prise. 

Il me regarda fermemen t. J e fis de m êm e, puisque je vous le relate. Et 
c'es t bien là que je lui dis : 

«J e n 'ai rien à produire de ton nom . Sois qui fier, qui désespéré, peu 
m 'importe! Toi, étrange en mon for intime: je te nomme Marcel 
T hibodeau. E t, sur-le-champ, prends le camp! Que je ne te voie, car 
on ne fait guère de troubles aux simples besogneux. Je suis un écrivain 
entretenu du seul ciel qui tombe sur lui. Je n 'ai rien qui te vaille. 
Exauce-moi et tu sauras mes louanges. » 

À peine eus-je la tête entre les mains, craignant les coups qw 
m 'asso1nmeraient pour de bon, qu'il prononça sa sentence: 
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« T oi qui manges et qui bois. T oi, pauvre homme, je te donnerai vie 
bonne. Tu m e suivras. T u m 'écriras. D ans les ges tes et détails, et tu 
survivras les âges. » 

«Et toi? M'écriras-tu?», chuchotai-je. 

Mes mots grelottaient d'une peur sublime. 

D ès lors, il ne dirait plus rien que sa geste jusqu'au jour. Jusqu'au jour 
où on lui inventerait paroles et ennuis. E t pourtant, quel charism e, 
quel Rameau, quel neveu à naître! Tout discret, tout pantomimique, 
tout volubile qu'il était! 

e me donnerait-il plus rien de sa langue? 
Cesserait-il de me chanter l'opéra de sa gloire? 

Je l'entendrais prononcer l'absolu. D e l'antre à l'obélisque. 

S'érigeant, d'un coup, l'haleine perçante, le regard juste, il me présenta 
son poing, qu'il déploya en une main amicale. 

Rien dans mes yeux ne put se défendre d 'aimer profondément cet 
homme. J e m e vis soudain : tout était perdu d'avance. J'avançai, face 
au sien, m on poing de pacte lié, mon poing d 'ouverture fragile. Ille 
saisit et ne le lâcha plus jam ais. 

Lui, son chien et l'ivrogne se mirent à fêter la chose, à sauter de joie. 
Tantôt l'un sur l'autre, épaules fourchues par l'entretoit, tantô t d'une 
gigue martelée sur la table à manger. J e me dem andai leurs raisons. 

E t, encore rien. Je le découvrais dans ses silences. Ses silences qui m e 
disaient « me croiras-tu enfin?», « m'écouteras-tu?». Il était 
impitoyable. 
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LE TEMPS DES DISCIPLES IV 



Priaient simplem ent Samuel, 
Alban, Corinne et Alexis, 
Pierre, René, 
Armande, Josette et nous autres, qui y étions, quand arriva tout d'un 
coup dans l'église une femme dont l'avant-bras était naturellem ent 
do té d'une hache. E lle s'agenouilla et marmonna quelque sorte de 
prière. Comme tout le monde et avec bien de l'allure. 

T out se déroulait ainsi que doit. Un bon berger ne sévit pas contre le 
retard pieux, soit-il imputable au plus grand tirailleur de miséricorde. 
Ainsi la messe coula comme un fleuve sacré où tous burent paroles, 
louanges, ciels promis. Les bancs craquèrent et le diacre somnola. 

Le pauvre curé J ean qui, nul doute, faisait dans l'ignorance de la suite, 
prit dans ses mains le saint pain. E t ne s'apprêtait-t-il pas à se le 
tremper dans le vin comme on plonge une m adeleine dans le thé que 
se mit à courir vers lui ladite femme, hache en poing et gorge flûtée. 
E t de courir, tout en long, que l'allée de l'église parut alors s'étendre 
sur trois cents mètres, si bien qu'à force, râble en sueur et face en plein 
Christ, elle n'arriva pas à ses fms, quelles qu'elles étaient. 

Les ouailles s'érigèrent et formèrent un couloir en entonnoir où 
s'empêtra la démente. La saleté d'un vitrail sembla disparaitre et un 
faisceau de soleil s'affaissa sur sa face. Un tribunal s'ouvrit. 

« Par quel esprit tordu fussé-j e victime de tes foudres! Ô, âme allée. » 
Il s'exprimait ainsi, avec emphase. 

E t elle s'en alla répondre, la pauvre. 

«Ne faites mot! ajouta le clerc. C'empirerait la chose. Faites en ges tes 
ce qu'il importe, vous ne trouverez pas d'oreille ici. i auj ourd'hui, ni 
Jam rus. 
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Par quelles manigances agissez-vous! Folle du dimanche! » 

E lle raidit les pattes et se jeta sur le flanc comme une chèvre, ne 
sachant agir autrement. Quelque autre ges te l'aurait renvoyée sous 

0 , . li 163 l ' di f h terre. n ne s ap1toya pas sur e e ; on a conge a ranc ement, ce 
qui, au final, fit son affaire. 

Exezmt la femme hachée. Excommuniée, la femme défunte. 
E t d'un seul trait. 

Sur le parvis où elle pleura, nous nous attroupâmes incongrûment, 
avant de la rassurer : 

« Il a le tempérament d'un Desmarteau, il ne faut pas s'en faire. Il 
lance des pierres tous azimuts. Vous vous trouverez à votre aise par 
ailleurs. » 

E lle leva les yeux, dépitée, incapable du moindre heurt. Puis son petit 
museau ramolli se mit à renifler celui de l'autre Corenthin, qui avait 
bon us de se le tremper dans le vin. E t sa hache de se relever, et ses 
yeux de s'animer. 

T A d'' p . A. l fi 164 , d l' til ous, nous prunes un pas ecart. w s 1g e l11 s empara e ou 
dans un combat acharné. Tirant, elle tirait et lui-mêm e, ne lâchant 

l63 Dieu ne dit-il pas, «frappez ce qui debout tient, mais laissez en paL'é le 
couché»? 

164 Il s'agit du chien. Voici un extrait d'un témoignage que nous n'avons pas 
repris et gui explique l'origine de ce nom : « Pour régler la chose, Thibodeau 
avait appelé son chien Aiglefin. Et pour toute explication, il s'était contenté 
de faire comprendre à Corenthin que l'animal, s'il paraissait voler avec 
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prise, se retrouvait tantô t à renvoyer son poids sur ses pattes arn ere 
tandis que l'autre, à quatre pattes, s'édentait toutem ent. L'une grognait, 
l'autre rugissait. Le souque fut interminable. Si bien qu'il se termina 
assez rapidement. 

Le corniaud se replia, arm e en gueule, derrière le presbytère, ou il 
enterra la hache de guerre. 

«À quoi œuvrez-vous donc? Q uels sont ces sursauts de rage qui vous 
guettent? » demanda T hibodeau. 

J e n 'y peux rien. 

T rès bien , mais faites quelque chose. 

- Très bien . 

Cette promesse rassura tous les thibodeausiens et, de m ême, nous 
acceptâmes de la prendre avec nous. Aimée, elle sourit. Ses dents 
d 'une pourriture noirissime rappelaient une m ée de corbeaux. 
Instinctivement, nous la nommâmes Carrie, sans lui expliquer, jamais, 
l'origine de ce surnom. 

ftnesse par les cieux comme l'aigle, finissait tou t de même par raser le sol, 
comm e cherchan t les miettes à la manière d 'un poisson. » 
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COMMENT MARCEL THIBODEAU CONTRIBUA À SON 
INSU ET EN V AIN À LA CAISSE DU PARTI LIBÉRAL 



Alors qu'il était bien pieuté, on vint le chercher avec un impérieux 
empressem ent. Ce matin-là, malgré l'apparence qu'il avait d'une 
énorme coquerelle, les yeux visqueux et la panse sortant de son 
vêtement ouvert, horrible, il se vautrait sans rem ords dans le luxe 
d'une couchette de lauriers odorants. 

Ille fallut brasser. D 'un cô té, 
de l'autre. E n va-et-vient165 

et non sans vigueur. 
Puis il s'agita de lui-mêm e, à la manière d'une molle m armotte. 

Il avait pris l'habitude de voir le jour dans son seul déclin, inves tissant 
son corps longuement passé les midis. Il brûlait son temps, 
s'entortillait en lui-même, revenait à l'esprit, puis on le perdait dans un 
rêve qui passait de lui à soi. Son drap, dans ses mains frêles, donnait 
l'impression d'un réconfort inconvenant pour l'âge. Il s'y tenait 
comme pousse une v1gne. 

Exclam ative, Carrie l'intetpella : 

« T hibodeau! Ô bon doux stre, réveillez-vous! Par ciels et mers! O n 
vous demande! » 

Il se retourna et agrippa une cruche dont il but l'eau. 

Un goût amer semblait faire de sa bouche un antre pâteux où 
s'accomplissait une fatigue centenaire. Son nom lui tirailla le dos un 
moment, puis le sang monta jusqu'à sa tête en une confusion où il 
prendrait vie. La douleur. 

165 C'est nous qui disposons le texte ainsi de manière à simuler le m ouvement 
décrit. 
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« Pourquoi ne sais-je mourir! » maudit-il. 

C'était le branle-bas. Il se réveillait le lendemain de ce qui avait été la 
veille. Ce fut bien assez pour qu'il ne se préoccupe pas du cafouillis 
alententour. 

Il reprit ses sens, se réorienta à l'endroit. 
Il fit un bref bilan : 
Marcel Thibodeau, 
deux ans de vie, 
quatorze ans d'âge, 
Grosses-Roches, 
prophète et thaumaturge. 

Il se tapota les joues, puis il se leva, résolu, vida sa bassine, brossa sa 
longue peignure en arc. 

Il savait tout à fait ce qu'il devait faire. 

Il emprunta la rue de la Mer, précédant plusieurs badauds qw 
attendaient son prochain miracle. 

On le mit dans une voiture à moitié faite de tôle, à moitié faite de 
chêne massif, et l'on partit en fumée dans la garnotte de la route 6. Les 
chevaux-vapeur clochèrent, les disciples s'entassèrent, la chemin fut 
long. On vit passer, par éclats de bestiaire ou d'impossible, le chenil 
qu'est Rimouski, les loups de mer du Bic, les oiseaux migrateurs de 
Trois-Pistoles, l'Américaine de Rivière-du-Loup, puis l'âme de Charles 
Chiniquy166

, suivie de celle du père Coton, les Duval de Saint-Pascal et, 

166 C'est Carrie qui le reconnut directement. 
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longuement, une sies te, et les alentours de Lévis, qui se perdaient en 
de lentes brumes désagréables167 rappelant sans détour l'exhumation, 
m oins de cent an s auparavant, de la cage de Marie-Josephte Corriveau. 

Le cortège arriva enfin au pont de Québec. Là, il s'arrêta franc. D es 
paysans se précipitèrent, s'agenouillèrent, le front planté au sol, pour 
accueillir T hibodeau. Carrie et Aiglefin sortirent les premiers. Chacun 
prit son cô té afin que dans un effort commun, ils écartèlent les foules. 
Lorsque disparurent enfin les suppliants, leur maître sortit. 

«Ce pont pourrait s'effondrer. Il n 'a pas l'air bâti solide. » 

La main au menton, les yeux sur l'am.as de fer, les hommes pensèren t 
bien . 

Ultimement, les thibodeausiens décidèrent de ne pas prendre de 
nsque. Ils descendirent tous à la grève où ils emprunteraient des 
canots. 

Par chance, des canotiers déjeunaient là. 

« O n ne prend pas le pont quand on a peur du fond! » lança Pierre, 
l'un des bonshommes, au-dessus de ses omelettes farcies au beurre de 
lièvre. 

Les chapeaux des honunes d'équipage étaient d'une excentricité 
certaine. Surmontés de plumes, de fleurs ou de grands pics 
m étalliques, parfois à la hollandaise ou à la sauvage, ils faisaient de l'un 
le chef d'une tribu nomade et, de l'autre, un guerrier de Prusse. D es 
femmes s'adonnaient à des rituels am oureux avec des chiens. 

IG7 Ces brumes existent encore à ce jour. 
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«Vous elites juste! répondit Thibodeau, surpris de la scène. 

Prenez donc nos canots d'écorce, relança Auguste, un autre 
homme coiffé, celui-là, d'une sorte de gaufre indigène. Votre 
nom vous précède. L'oracle a elit que vous viendriez. 

Par quel droit m e les approprierais-je? demanda-t-il, trop 
modestement. 

Partez, partez! La rive est à l'homme qui la quitte. » 

Ainsi, Thibodeau et ses disciples s'embarquèrent pom la grande 
traversée. E t ils se mirent à chan ter en cadence. 

Ils ont rê1;é de parcourir les men168 

Ils ont rê1;é de courir les pqys 
Ils ont rê1;é durant de longs bù;ers 
Ils ont rê1;é sous le 7Jent sous les pluies 
Qu'tm jour etifùz, ils pourraient naviguer 
Voir du pqyJ~ des tempêtes et des quaiJ 
obé, obé, obé, ohé, obé, obé 

Ils arrivaient au coem du Sain t-Lamen t 
quand ils entonnèrent le refrain. 

Et les voilà partis de village en ?Ji/lage 
Sous le soleil d'été pour œ très long vqyage 

!68 Nos recherches ont montré que bon nombre de scouts à travers la 
province on t repris cette chanson, célébrant du m ême coup la traversée 
historique que T hibodeau et les siens entreprennent à l'instan t. 
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Les amres sont levéJ~ les voiles sont go riflées 
Vous les verrezpasser les atJeJZit!tiers la la la la la 

Au bout de sept minutes, ils arrivèrent au royaume de Québec, sur la 
rive nord du fleuve, où l'on débarqua le prodige. C'est là, très 
précisément, qu'il devait être reçu par le Malade. 

Ah oui! J'oubliais de vous le dire : Thibodeau se rendait a Québec 
pour y soigner un homme. 

Ledit Malade169 attendait Thibodeau depuis quelques jours. Ses 
hommes de main gardaient l'entrée d'une fruste cabane de pêche. 
C'est là qu'ils rencontrèrent d'abord le prophète avec condescendance. 

Un jeu de regard s'éternisa, m ais on ne lui formula enfin qu'une seule 
ques t:lon : 

«Est-ce donc vrai que vous soignez tous les maux?» 

Il ne répondit pas, ce que l'on crut être d'une assurance sans reproche. 
Autour, le vent battait le foin de mer contre la surface de l'eau. 

169 Nous avons pu déterminer que l'homme en question ne résidait pas dans 
la capitale, mais aspirait fortement à s'y établir pour gouverner. Il avait dû 
parcourir, lui aussi, un trajet plus que suffisant aux seules fins de recevoir le 
traitement. De Trois-Rivières, il était mo nté à bord d 'une voiture clinquante 
qui déplierait pour lui les paysages anciens de Champlain, puis les petits 
poissons des chenaux de Sainte-Anne-de-la-Pérade, la maison des Delisle et 
la vigueur de Cap-Santé, les vallons de Donnacona, la large grève de Neuville 
et, majesteuse finale entre toutes, les rochers schisteux de Cap-Rouge. 
Suivraient les vestiges centenaires des habitations de Cartier entre lesquels 
perce l'orée de Québec. 
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Un canot se renversa dans un sursaut. 

Thibodeau tentait-il de les effrayer? 

Les sceptiques lui tâtèrent un peu l'habit pour voir ce qu'il dissimulait 
dans ses manches. D es cordes, des foulards. Rien d'inhabituel. Autant 
qu'il n'était magicien, cela les rassura. « Pas de lapin, tout va bien! » 

avait-on l'habitude de dire. 

« L 'homme ne parle pas depuis plus de trente-quatre m ois. Voilà le 
seul symptôme. Il règnerait correctement et verrait aussi bien 
qu'auparavant, qu'à cela ne tienne. N éanmoins, ille faudrait sortir de 
l'aphasie, sinon pour nous, pour le bienfait de sa femme. 

- E ncore, faudrait-il qu'il en ait une. » 

La porte s'ouvrit afin qu'il s'isole avec Maurice, l'homme pour lequel 
on l'avait fait amener. 

« Salut! » dit-il simplement. 

L'autre ne dit rien qu'un silence. 

Thibodeau retourna voir ceux qui l'avaient engagé et leur expliqua la 
situation avec diplomatie : 

«Vous savez, son sort est grave. Il pourratt ne plus en avotr pour 
longtemps. 

Très bien, mais faites quelque chose. 

T rès bien, je ferai quelque chose. Seulement, il vous faudra m e 
laisser seul avec lui trois jours durant. » 
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Tous acquiescèrent. Seulem ent un, en bras de mitaines, voulut lui faire 
remarquer qu'il s'y opposait. Corenthin le reconnut aussitô t. C'était un 
taraudeur malhonnête, un insolent pour ainsi dire. 

Q uelques années auparavant, le survenant avait accep té de faire 
l'entretien du po tager de Madame Lecom te qui lui offrait, en retour, 
de loger dans sa petite cabane de jardin, à l'arrière de la maison. 

Il y avait, sur le bout d'un cap en bas duquel était sise la maison des 
Lecomte, une grosse roche foncée. Le vaurien qui s'élevait maintenant 
à l'encontre de T hibodeau était m onté tout en haut avec des complices 
et avait eu pour idée de faire débouler la roche. Ils l'avaien t poussée à 
force de bras jusqu'à ce qu'elle prenne son erre d 'aller. Roulant, elle 
avait embouti la maison de jardin dans laquelle dormait le pauvre170 

faux Français. C'es t le train infernal qui l'avait réveillé à la dernière 
minute. Il avait eu tout juste le temps de sauter dehors. 

Mais no tre quêteux était rusé et orgueilleux. Il ne se serait pas ams1 
laissé faire. Pour se venger, il les avait épinglés. 

Un par un, il leur avait jeté un sort: tout le m onde s'était retrouvé avec 
des poux. Leurs camisoles, ils n'en finissaient plus de les faire bouillir 
que leur sortaient d'au tres poux. Ils avaient fini à genoux devant celui 
qui n 'avait plus de cabane, à supplier qu'on les leur enlève. 

Corenthin leur donna son absolution pour au tant qu'on le laisse 
tranquille. 

170 Ici, « pauvre » peut s'entendre de deux manières : 1) Corenthin vivait alors 
dans la pauvreté; 2) dans cette situation précise, Corenthin inspirait la pitié. 
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Quand le finfinaud, qui était encore le seul à refuser que Thibodeau 
prodigue ses soins au Malade, reconnut en retour son quêteux, il se tut 
à la bonne heure. « Les poux, les polL'C. Je ne cherche pas les poux! » 

Puis il parla dans le bon sens. 

«Faites ce qu'il faut. » 

Thibodeau entra et les disciples s'assirent à l'extérieur, égrainèrent des 
galets. Deux bonds sur l'eau. Quatre. On passe le temps comme on le 
peut. Il y avait trois jours devant eux. Dans leur dos, un grisard171 

beuglait de temps à autre. 

Il ne fallait pas faire attention. 

Au premier jour, qui fut le lendemain, Thibodeau reprit les allures d'un 
animal sans ambition. Il se coucha autant qu'il le put et en autant 
d'endroits qu'il en trouva. L'homme muet en resta pour sa part à 
mener sa besogne. 

Au deuxième jour, il fit la même chose. Rien de ces manigances ne 
ferait l'objet d'une histoire extraordinaire, il ne s'agissait que d'w1 
homme ayant perdu la parole. Il lui faudrait simplement, au troisième 
jour, tirer un ou deux vers de son nez. Il dormit encore et bien. 

Ainsi, au troisième jour, Thibodeau se leva et dit au Malade, dont le 
nez avait quelque chose de pointu : 

17 1 
Bien que les dictionnaires usuels indiquent qu'un grisard est un peuplier, il 

nous app araît peu probable qu 'un arbre crie. Nous croyons qu'il s'agit plutôt 
ici d'un jeune goéland. Ce terme, qui est repris dans quelques patois locaux, 
est plus couramment utilisé en zoologie. On le retrouve notamment dans 
l'œuvre de Buffon et dans la bouche du raconteur de l'histoire en cours. 
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«Allons, faisons, j'ai assez profité de la folie de vos ouailles. Prenez un 
coup, et ne souffrez pas . J e vous redonnerai le fm m ot.» 

Le Malade but deux ou trois verres. Thibodeau sortit une longue pince 
à vers qu'il avait apportée dans ses affaires. Il en orienta la tête vers 
l'intérieur d'une narine de son hôte avant de la ressortir aussitôt. 

«Brûlez d'abord vos pilosités. » 

L'horrune fit sans attendre. Il empoigna une chandelle, la dirigea vers 
sa cavité et prit feu. 

« Cessez, cela suffira. » 

Il expira nonchalamment et éteignit de fait ce qui lui travaillait l'entrée 
d'air. Son invité regarda un coup. Puis un autre. Il lui pouvait voir 
l'espace cervical: deux grands vers, de longueur moyenne, s'y étaient 
logés non timidement. 

Il reprit sa pince à vers et en agrippa un qu'il extirpa facilem ent. Il le 
mit dans sa poche. 

L'homme parla à moitié. 

«Felicitas merciane! Historius pelandi172! » 

172 Nous n'avons pas pu identifier la langue utilisée et encryptée dans le 
manuscrit d'origine. Nous arrivons néanmoins à obtenir, par double 
traduction interposée et à l'aide d'un logiciel de traduction à composantes 
métalphabétiques, cette expression qui s'apparente à celle d 'un Latin troublé. 
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Ainsi commença-t-on à rigoler que l'homme, surpris, avait perdu son 
latin. Or, T hibodeau changea sa pince de main et s'envoya dans le 
deuxièm e orifice. 

Ce fut un combat acharné. La pince allait à gauche, le ver à droite. La 
pince suivait le mouvement et la damnée bestiole l'esquivait. 

Après de longues heures de travail, Thibodeau vint à voir le jeu de son 
adversaire et le vainquit. Il réussit à lui harponner le collet et le sortit 
d 'un trait. 

« V'lop! », fit-il lui-même, p our renchérir sa réussite. Mais 
l'onomatopée fut inutile devant un son qui éclata de lui-m ême. Le ver, 
écartelé et supplicié, répandit son jus sur le flanc d'une chaise et laissa 
sur elle une grande trace brune, ainsi que de la fiente à hauteur de dos. 

Malgré le malaise de l'exploit, le Malade sentit ses dires remonter en sa 
gorge, de sorte qu'il ne put les retenir. ils explosèrent en diverses fins; 
rien ne l'arrêtait plus désormais d'être à la fois m éprisant et populiste. 
Puis, alors qu'il reprenait ses habitudes d'orateur, il s'échauffa : 

«VOUS, vous! Vous ne pouvez pas construire d'édifice solide! Vous 
ne pouvez pas construire une maison qui va durer! Si vous vous 
occupez presque pas! D es fondations! E t que vous passez votre 
temps! À enj oliver ou à embellir! La couverture seulem ent! » 

D érangé par autant d'enthousiasm e, T hibodeau empocha son dû et 
sortit. Sur la grève, un homme, un certain Adélard lui dit-on plus tard, 
lui demanda de commanditer sa pêche. Soucieux de garder son ver, le 
prophète lui tendit son cachet entier et le pria d'en faire quelque chose. 

Il se retourna brusquement, de sorte qu'il fit un croc-en-jambe 
involontaire à un jeune homme, un Adrien celui-là, qui éparpilla dans 
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l'eau une pile de tracts. Il s'en effaroucha avec verve, poussa des 
beuglem ents. Or, heureusement, personne ne l'entendit. 

D e retour dans la voiture, lorsqu'on lui demanda de commen ter son 
nouveau miracle, Thibodeau se contenta de ne pas répondre. 

D ans sa m ain se tortillait le ver qu'il avait retiré du nez de l'autre. 

170 



LE PORTRAIT OU COMMENT MARCEL THIBODEAU 
EMPRISONNA LE LIEUTENANT VON JANOWSKI 



Chaque année de guerre amène ses troubles . Celle-là, sombre, 
s'achevait tranquillement. Les navires avaient entam é de reprendre leur 
route, apeurés qu'ils étaient de traverser le Golfe du Saint-Laurent où 
ils avaient pris l'habitude de couler corps et biens sous les tirs de sous­
mariniers. T hibodeau m 'avait permis de me retraiter quelques mois à 
New Carlisle afln que je puisse rédiger ses mémoires. J e n 'étais 
certainement pas le seul qu'il avait engagé pour écrire sa vie173

, mais il 
me plaisait de penser qu'il m e faisait confiance dans cette tâche. 

J'avais besoin de m 'aérer les idées. É crire la vie d'un homme m'avait 
paru être une chose simple à cô té des histoires policières que je 
formulais habituellement et par lesquelles, pourtant, je me laissais 
emporter. C'es t qu'en vrai, la réalité m 'épuisait et je m'embourbais 
dans les détails de chaque prouesse dont je tentais, plutô t mal que 
bien, d 'affiner la symbolique. J e décidai ce matin-là de me rendre à 
l'Hôtel New Carlisle, où se dessinait souvent l'ivresse de grands 
parleurs sans conséquence. J e m 'assis donc au bar, sur le coup sonnant 
des neuf heures, et on m e servit à boire, comme si je l'avais demandé, 
car il es t vrai que j'avais l'habitude, depuis que je m 'étais établi dans ce 
bout de pays, de m 'y retrouver et de faire jaser. 

« Regardez-le écrire, comme il sait! » disait-on de moi. Ce à quo1 Je 
répondais, tout familier, « et regardez-les donc boire, comme ils 
peuvent! » E t l'on s'étrivait, comme ça, autant qu'on trouvait les m ots 
pour le faire, avec une humeur malgré tout bon enfant. 

I73 L'encryp tage des textes étant ce qu 'il est, celui-ci suivant d'abord le code 
E nigm a pour ensuite être encrypté en langage Thiboïque de type C, il nous 
est impossible de déterminer si l'auteur de ce témoignage est également 
l'auteur d'autres tex tes que nous rassemblons dans ce livre. 
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L'hô tel était particulièrement cahne. J'en profitai pour dém êler 
quelques aventures du grand Thibodeau et tout autant me perdais-je 
dans l'une, une autre m 'arriva. 

«J e m 'appelle Bobbi. » 

S'assit à cô té de m oi un homme fluet et à la bouille étrange, dont la 
mode à l'européenne rappelait de l'oubli les temps où Roquebrune et 
Chopin n 'en revenaient pas de Paris. 

« Bien à vous, cher ami. Vous avez fière allure. Qu'es t-ce qw vous 
amène?» 

ous passâmes ainsi la journée à discuter et à boire. L'homme, qui 
avait au plus trente- trois ans, avait une culture stupéfiante. Il était 
d'une agréable conversation, passait tantô t du côté de l'art, tantô t du 
cô té des langues étrangères, jusqu'à réciter, debout sur ses mains et les 
yeux fermés, les derniers poèmes de N iemoller. 

Le soir venu, tandis qu'il plongeait des regards au fond de son verre, je 
l'invitai à faire danser les jeunes femmes, dont les maris, depuis trop 
longtemps partis, guerroyaient dans l'ignorance des mœurs induites 
par l'endiablem ene 74 des pistes de danse. Il m 'avoua être venu depuis 
Québec en toute philanthropie, spécialement pour raviver les pauvres 
veuves de guerre qui espéraient encore un retour improbable. 

«Voilà votre chance, lui dis-je. J e suis un impitoyable contredanseur. » 

D e même, on alla rejoindre la veillée qui, par les environs, ne s'arrêtait 
pour ainsi dire jamais. E n dehors de la bâtisse, on pouvait entendre les 

174 Le caractère endiablé. 
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violons comme les rires des danseurs et c'est à peine si l'on voyait, au 
travers du givre des fenêtres ressuées, les jupons friser d'engouement. 

Il y avait autant d'âmes qu'il s'en pouvait loger aux Chevaliers de 
Colomb, et toutes se faisaient aller les grands habits. L'orchestre joua 
ses meilleurs succès, cette soirée-là, du «reel à Tit-Pierre » au «reel de 
Pointe-au-Pic». Et il s'en trouvait toujours un pour chanter «Marie 
Calumet» ou «Le vieux garçon » pendant les pauses qui, comme on 
l'a dit, n'existaient pas. 

Bobbi s'envoya Labbatt par-dessus l'autre, pied par-dessous saut, par­
devant la femme au centre, les hommes autours, et on attrape le 
dernier, pour dire qu'il fit danser ultimement toutes les Canadiennes-
f . 175 rança1ses . 

Le tournant de cette soirée de danse s'avéra faste . Bobbi et moi avions 
fait danser les mères comme les filles et parfois jusqu'à l'arrière-grand­
mère, dont on portait le poids avec comme seule aide l'extase d'un reel 
bien exécuté. Il revint donc chez moi. 

« Qu'on les a fait danser! Vous les avez vues se tortiller! 

- Y a pas à dire, cher ami, un tortillon, ça tortille. » 

La porte s'ouvrit lourdement. Et lui aussi, d'un coup, commença de 
s'ouvrir, ce qui n'était pas sans m'être inconfortable. 

«J'ai tant cherché conseil dernièrement. La solitude éreinte. Si vous 
saviez combien je paierais pour que vous m'entreteniez quelques 
heures. » 

175 Nous croyons que l'auteur, ici, exagère un peu. 
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Il me tendit des billets. 

«Voici cent-cinquante dollars .· 

Libre comme l'air pour deux-cents. 

- D eux-cent-cinquante, jusqu'à deux heures.» 

Il était onze heures. L'affaire me semblerait interminable. 

Il me donna le cachet. Sans dou te avais-je l'air d'un consultant. O r, à 
ce prix, qui était davantage d'argent que je n 'en vis jam ais, je décidai de 
l'en tretenir du bonheur. 

«Alors, cher ami, vous qui déprimez à la bonne heure, que pensez­
vous des lieux incroyables, de ceux où l'on vit heureux et où les gens 
son t droits? 

- Introuvables. » 

Il m 'apparut qu'il souffrait d'une déprime aiguë. J e m 'avançai vers le 
m euble à liqueur, empoignai une bou teille à ferm oir de vitre, pour 
l'amadouer, de ces bouteilles que l'on montre à la visite et que l'on se 
cache à soi. J e lui offris un cognac, comme à un invité. 

« P assons au sütrfy176
. » 

Je le clis avec beaucoup d'insistance, ce qw m e sembla après coup 
quelque peu maladroit. 

176 À la salle de travail. 
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« Vous êtes donc anglais? » m e demanda-t-il. 

J e ne répondis pas, car il es t une chose qu'on ne dévoile pas : les 
as tuces du style et de la bien séance. Cette pièce, que je louais depuis 
quelques jours déj à, m'apparaissait désormais étrangère, comme si je 
ne m 'y étais jamais trouvé. D evant cet homme à présent différent, qui 
n'avait plus rien de ce qui m 'avait été agréable l'après-midi mêm e, tout 
de mes perceptions, jusqu'à m on langage m'apparaissait changé. 

La pièce était imposante, avec de grandes étagères remplies de livres à 
reliures de cuir ciré. Quelques objets rares juchaient sur de petites 
tablettes à différentes hauteurs; un crâne d'antilop e en or luisait au­
dessus de l'arche qui sépare le salon du vestibule. Une tapisserie au ton 
bleuté exhibait sur tous les murs des arabesques d'une autre époque. 
L'enlever aurait donné un peu de clarté à l'endroit. 

Le canapé était à coup sûr confortable, mais Bobbi préféra une chaise 
de ro tin placée en angle avec une vue sur la porte de sortie. E n lui 
donnant son verre, je le regardai directement dans les yeux. J'esp érais 
qu'il comprenne quelque chose à ce moment-là. Quoi, je ne le sais pas. 

Son air grave me troubla. Il redevenait ce regard sombre qui plonge 
dans son verre, cette lenteur d'âm e épanchée, ce romantique tari. Il 
n 'était plus rien de l'intellectuel ou du gai danseur qu'il m 'avait laissé 
connaître. C'est c01rune s'il avait eu delL'C personnalités. Ses mots 
étaient devenus rares, banals, sans résonance. 

«Allez-y, changez ma vie, qu'il m e dit. Je m e meurs de toute manière. 

J e connais le chemin de la rédemption. Vous y trouveriez sans 
doute votre compte, vous dont la débine semble si récurrente. 
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- Expliquez toujours. » 

Il prit une pro fonde gorgée qu'il filtra entre ses petites dents . Son 
visage ne montra pas le m oindre signe de crispation . 

J'entrepris m on plaidoyer. 

«Eh bien monsieur Bobbi, établissons un parallèle direct entre le lapin 
et le chat. Le lapin, n 'est-il alors rien de plus qu'un chat avec de 
grandes oreilles, de longues dents et une petite queue? 

C'est probable. 

E t supposons que nous prenions une vache telle qu 'elle serait 
vue par un daltonien. Serait-elle autre qu'une girafe munie d'un 
moins long cou? » 

Ce préambule ne me servait qu'à laisser filer le temps, à le convaincre 
qu'il lui valait mieux s'en retourner solitaire que de coller ici, où, 
visiblement, je ne lui ressasserais que de larges lieux communs. 
L'heure finirait par sonner et il s'en irait, laissant tomber un «Merci 
m onsieur, ce fut agréable. À une prochaine fois. » 

« T out à fait, lança- t-il. 

Cette girafe, pensons-y, aurait des demi-jambes. 

- D e toute évidence. » 

Mon raisonnem ent tenait la route et il le savait. J e ne m 'interrompis 
pas . 
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« E t si nous revenions à ce chat. A dmettons qu'il soit albinos, ne 
ressemblerait-il pas plus à un lapin? e ferait-il pas mine de rien en 
s'évadant sous l'identité usurpée d'un lapin alors que, nous le savons 
bien, celui-ci es t un chat albinos? 

O ù voulez-vous en venir? 

- Vous êtes un imposteur. » 

Je le dis avec tan t de certitude qu'il m e cru t. 

« Que savez-vous?» m e demanda-t-il. 

Un homme avec autant de livres pouvait-il dire faux? Son discours 
s'entortilla et il tenta une défense sinon malhonnête, au m oins 
confuse. 

« Ce ne sont là rien de plus que des observations sm le règne animal. 
'importe qui pourrait lire la même chose dans l'un de vos livres. 

- Oscar! », criai-j e en direction de la cuisine. 

Un dom estique traversa la pièce adjacente, puis le ves tibule, et vint se 
placer dans l'arche. Il était assez bien mis, grand et avec quelques livres 
en trop . Un bon bougre, sans aucun doute. 

«Monsieur, dit l'homme pour se montrer obligé. 

Connaissez-vous l'histoire de la girafe, Oscar? 

- Non m onsieur, répondit-il, honteux. 
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Très bien O scar. Apportez à monsieur et a mo1 de qu01 
fumer.» 

Puis, je me retournai vers Bobbi, satisfait de ma démonstration, 
ajoutant : «Pas n'importe qui, monsieur. » E t je répétai, poux l'effet: 
« Pas n'importe qui. » 

Le domestique, que je n'avais moi-même jamais vu dans la maison, et 
qui était apparu à sa simple nomination, partit lentement et ramena 
deux gros cigares importés en prenant soin d'en entailler le bout poux 
nous. Il les alluma, les déposa dans un petit plat d'argent au centre de 
la table de salon et repartit aussitôt. Il y avait un froid. Ni moi ni 
Bobbi n'avions entrepris de fumer. Puis il laissa tomber : 

« Vous ne fumez pas? 

on. 

Alors pourquoi ces cigares? 

- Poux l'ambiance. » 

La pièce s'enfumait et la lueur faible de la nuit s'épuisant avait peine à 
percer la puanteur du tabac. 

Je maintins la conversation, suivant le contrat qu'on avait passé plus 
tôt. 

«Oscar est un homme bien corpulent. 

- E t Julie une fenune bien plantureuse. Venez-en au fait! 
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- Vous êtes bien impatient. » 

C'est là qu'il se livra, qu'il confessa son crime à demi-m ots dans une 
tentative évidente de se disculper. C'est là, du moins, que je pus le lire 
tout à fait. 

« N e sorrunes-nous pas tous, vu ces ressemblances dont vous avez 
parlé, de la même espèce? Ces animaux, ce sont tous les mêmes, tous 
des espions, des intrus se dissimulant sous les branches de notre 
ignorance. E t il s'en fallut de peu que cela n 'échappe à no tre 
considération. Mais nous, nous savons. Nous les avons découverts. 
N 'est-ce pas?» 

Je me retournai lentem ent vers la bouteille et l'en'lpoignai d'un 
mouvement inné, comme si celle-ci avait été placée au m ême endroit 
depuis des années. J e révélai ainsi ma maîtrise et mon habileté. Mais il 
se n squa tout de m ême plus avant dans l'inquiétante apparence de la 
pièce. 

« E t la rédemption? qu'il m e demanda. 

J'y venais! Cet endroit es t béni de ses on gmes. C'es t un lieu, 
monsieur Bobbi, où vous n'aurez jamais plus besoin de faire 
danser les femmes pour trouver en vous la vérité, pour sa1s1t 
ce qui importe. 

Ne m 'en dites pas plus, je n 'en croirais rien . 

Vous verrez, s1 vous vous y rendez, vous ne pourrez en 
revenir! » 

J'étais convaincant. Mes yeux avaient vu de bien plus grands paysages 
que les siens, m es mam s touché beaucoup plus de robes 
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algonquines 177
• Qui était-il pour ne pas m e croire, m oi qui connaissais, 

parmi tous, le grand Marcel T hibodeau. 

«Où est-ce? Me demanda-t-il. 

Où? Mais c'es t un secret bien gardé. J e ne voudrais pas 
l'éventer. 

Dites-le-m oi. 

Vous le dire? Mais quel bénéfice en tirerais-je? » 

Il tira de ses poches tout l'argent qu'il lui res tait. Il devait bien y avoir 
six cents dollars. 

«Voilà tout ce que j'ai.» 

Il étala l'argent sur la table. 

« À la bonne heure. Je ne serais pas un ami si je vous en demandais 
davantage. » 

Je sortis une carte de ma poche, une carte pliée que je gardais sur m oi 
depuis le début de la guerre, dans l'espoir qu'une situation semblable 
se présente, m e donnant la raison d'enfin la brandir. Une fois le papier 
déplié, je lui pointai une ile minuscule au milieu du Saint-Laurent. E lle 
était marquée d 'un X. 

«Voilà où vous irez, monsieur Bobbi. 

!77 Nous ne savo ns pas expliquer cette référence autoch tone. 
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Montréal? Comment esperez-vous que Je me rende a cet 
endroit à pieds? 

On vous y am ènera sans frais et directement. 

Comment savez-vous que je trouverai ces billets? Vous lisez 
l'avenir? m e dem anda-t-il. 

N on , je l'écris. 

- Vous m e donnez autant pour si peu? » 

Il se retourna vers l'une des biblio thèques et sembla pensif. Son 
tempérament changea à nouveau brusquem ent. Peut-être en avais-je 
trop fait. Mais ses yeux se fixèrent sur le portrait de Marcel Thibodeau, 
célèbre redresseur de tort, inéluctable enflrouapeur de traîtres. 

«Vous l'avez reconnu, je le sais. Voilà pour qui je travaille. E t vous, 
Werner Alfred Waldemar von Janowski178

, je sais très bien qui vous 
êtes et pour qui vous travaillez. Futile danseur de dames, arme du mal! 
Incapable d'agent secret! Pensiez-vous filer entre les pattes du faucon , 
le grand Marcel Thibodeau, celui qui se dressera touj ours sur votre 
chemin? Qu'êtes-vous venu par no tre continent? Ne trouviez-vous 
donc plus de jeunes Allemandes à faire dan ser qu'il vous fallait venir 
sur nos berges pour conter fleurette? 

Prêtez serment devant le portrait de cet homme, lequel seul peut vous 
accorder sa miséricorde. » 

178 Il s'agit d'un espion allemand! 
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E t l'homme, dém asqué, se pencha en lui-mêm e, repen tant. E t il pria 
son nouveau maître. 

J e lui indiquai le redressem en t de ses torts. 

« D ès demain matin, vous retournerez à l'hô tel où vous m 'avez 
rencontré et vous vous trahirez par trois fois. O n vous attrapera sur le 
train et vous vous rendrez. Alors vous amènera-t-on à Montréal. » 

Il ne m 'adressa plus un mot, m ais il fit ce que voulait Thibodeau. 
Touj ours en lui, semble-t-il, il avait porté l'espoir de sa rédemption, 
l'espoir de rencon trer l'homme capable de le révéler en juste lieu. 
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LES BILLES DE GIN OU L'ÉTENDUE DU PAYSAGE 



1. 
S'il exis ta dans l'histoire un homme réputé s'orienter 1nieux que l'étoile 
du Nord, c'es t le bon Marcel Thibodeau. D e son vivant, il parcomut la 
côte jusqu'au méridien d'origine. 

D e la batture, il partait à la nage. Bras dessus l'eau, bras dessous, il se 
rendait jusqu'à l'Isle-aux-Coudres. Là il cueillait ses gourganes . E t, les 
transportant dans sa bouche, il revenait vers Sainte-Anne-de-la­
Pocatière où il cuisinait sa fam euse soupe à base de fumet d'anguille179

. 

Comme ça, il fréquenta le fleuve et ses contours et s'en fit, pour ainsi 
dire, un allié. 

2. 
Un jour comme celui-là, il importait de connaitre le fleuve. La grisaille 
empesait si bien que c'eût été difficile, même à un capitaine de hauts­
fonds, de se repérer. 

Thibodeau et les siens s'arrêtèrent en face de l'immense. Le fleuve, 
vas te horizon barbouillé de brumes, ne laissait pas voir l'Anse du 
Remous. C'était un temps pour se perdre. 

l 79 Nous prenons la liberté de vous proposer une petite recette de notre cm 
inspirée des saveurs régionales. Faites rôtir un grand filet d 'anguille dans le 
beurre avec quelques gousses d'ail, un oignon coupé en dés et une pincée de 
sel. Lorsque le poisson est bien doré, déglacez à la bière d'épinette, amenez le 
m élange à ébullition et incorporez deux tasses d 'eau et le jus d 'un demi­
navet. A joutez une poignée de salicorne fraîche, une réduction de thé du 
Labrador et une demi-livre de gourganes apprêtées. Laissez mijoter. Cassez 
un œuf sur le reflet de la soupe, poivrez au goût e t servez avec une tombée 
de champignons sauvages au p ersil de mer. 
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La marche avait été longue, interminable, inhospitalière. D ans trois 
jours, ils n 'avaient pas mangé. Ils marchaient le pays, ne cherchaient 
rien, ne rencontraient plus qu'eux-m êm es dans l'étendue qui s'ouvrait 
droit devant. Ils furent immergés. 

3. 
Le grésil frappait la peau avec une violence marine. E n laissant des 
traces. Thibodeau et ses amis en sortiraient tout couperosés. 

Le temps crachait son fiel. Les banquises s'enfonçaient l'une dans 
l'autre comme des ongles incarnés. Un cabouron, pourtant, pro tège la 
plage de l'eau minérale. 

4. 
Ceux chez qui persistait la force de sourire finirent les joues figées en 
place tant le vent était prenant et cru. Ceux qui se vautraient dans le 
naïf, dans le candide, se retrouvèrent crispés contre leur sort. E t ceux, 
encore, qui songeaient souvent, furent avalés par l'abrupte. 

La douceur du tyran est la plus rem arquable. 

5. 
Un brouillard étanche s'éleva mieux qu'un rideau qui alla passer 
jusqu'au haut de la route de Saint-Germain, éveillant sous son voile 
l'activité ténébreuse des âm es. À ce moment, il sembla que, froide ou 
chaude, la fumée fût m êm em ent étouffante. 

On eût dit la naissance du mal. 

6. 
Thibodeau fL'Ca ce qui sombrait dans la couleur du Saint-Laurent. 
T ransi, il pénétra la profondeur abondante de ce berceau où il s'était 
souvent senti renaître. Il communia. 
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7. 
La marée s'était mise à sentir le fruit frais du genévrier . 

D e l'impétuosité du fleuve jaillirent alors des milliers de petites billes 
de gin qui se ram assèrent par bordées sur la rive. Vite, les cristaux 
s'amoncelèrent çà et là. 

8. 
Les disciples sucèrent une à une les offrandes étendues. 

Puis, Aiglefin charogna le cadavre gelé d'un fou de Bassan . T hibodeau 
s'éleva en signe. « Partage cette chair précieuse comme le paysage se 
donne à toi », résonna-t-il. Chacun s'approcha tour à tour, m ordilla 
dans l'haleine de l'autre un cuir attendri. Et tous en eurent à satiété. 

Personne n'en redem anda. 

9. 
Le brouillard finit de m onter, et les berges se découvrirent 
complètement. Le jour avait été sauvé. 
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COMMENT MARCEL THIBODEAU REMPORTA SA 
BELLE PRINCESSE180 

ISO Ce témoignage provient d 'une bande audio. Il est prononcé dans un 
dialecte thiboïque de type A médian. 



Je m'en vais vous conter une histoire vraie parce que c'est que je l'ai 
vécue moi-même, quand ce que j'étais jeune. Le jour venait de 
prendre, mais nous autres on était déjà sus le chantier de Saint-René 
après construire le pont. Dans les engagés, il y avait toujours ben mon 
père pis moi. On tapait du clou. René, pas le Saint un autre, a levé la 
tête pour voir arriver un bonhomme de par la route d'en haut. C'était 
pas dans son genre de faire une affaire de même. Imagine-toi ce qui 
arrive quand tu lèves la tête en cognant sus ton clou. Ben c'est ça qui 
es t arrivé. 

Toujours que ce bonhomme-là arrive de l'est pour marcher sus Saint­
René. Avec une sarabande d'originals par le derrière, chargés comme 
des trains. 

« Escuse-moé, j'y dis, tu peux pas passer. On est après travailler sus le 
pont. Ben en dessous aussi. Mais en toué cas, tu peux pas. » 

Il dit : 

«C'est ben beau. On va prendre le passeux 181
• 

Ben l'affaire, j'y dis, c'es t qu'il y en a point. 

- C'est ben simple, il dit, tu vas me passer. » 

Ah ben mon sacrifice! Il cherche la bataille, me suis dit. Qu'est-ce tu 

peux penser d'autre? On va voir qui c'es t qui est le plus fin entre nous 

181 Le passeur est celui gui avai t autrefois la responsabilité de passer les gens 
d'un bord à l'autre d'un cours d'eau à l'aide d'une bargue, d'une chaloupe ou 
d'un bac à câble. À ce sujet, voir l'é tude historique de Jean-Aubert Loranger 
intitulée « Le passeur». 
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deux. O n fait pas le passeux en hiver dans une rivière quasiment gelée. 
Il cherche la bataille. 

«C'est beau, j'vas te passer. Mais à une condition, j'y dis. E t pis faut 
que tu me dis ta réponse avant sinon il es t pas ques tion je te passe. 

D éballe, il dit. 

Tu vas me suivre jusqu'à Grosses-Roches. Là-bas y a une fille 
qu'est promise au couvent. Est pas sortie de delà à moins 
qu'un bonhomme la gagne. 

Pas de trouble, il dit. Suis Marcel T hibodeau. J'arrive de l'est 
mais c'es t touj ours ben que ma réputation vient de partout. J'ai 
point peur de nul défi . 

Tu fais le fm, T hibodeau. Celà qu'essaye et pis qui perd son 
défi s'en va par l'enfer, c'est le curé qui le dit. Y a pas deux 
essayes. E t pis c'es t ben ce qu'est arrivé à mon frére. Les 
ongles y ont poussé par en dedans, il est viré verrat. O n l'a 
chassé dans le bois. La fille est pas facile à gagner, je te dis. O n 
va ben voir si t'es aussi fin que tu le dis. » 

Ça fait que je me l'embarque sus le dos pis il s'agrippe comme qu'il 
peut, comprends-tu. Au moins il es t pas lourd, que je m e dis. Ça doit 
pas manger gros, ce bougue-là. Mais les autres, c'es t toute une affaire. 
Essaye de passer une rivière avec un chien sus ton dos. O n s'en 
reparlera, hen. 

Après qu'on a marché longtemps, on arn ve sus le bonhomme 
T hériault à Grosses-Roches. 
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« Thériault, j'y dis, t'as pris m on frére. J e t' en am ène un autre qui s'en 
va te prendre ta fille. 

T 'es rancunier, mon Lucien. C'es t touj ours ben pas m oi le 
premier qu'a essayé de déposséder l'autre. Les règles sont 
claires comme des eaux de riviére. Ou ben donc, il dit, tu 
résous les énigmes pis tu mérites mon Aurore, ou ben donc tu 
t' en vas sus le diable. 

On verra ben . 

On verra ben. C'est un homme, il dit, qu'a de l'air pas mal fm 
que tu m 'amènes là. E t pis de toute maniére vous vous 
adonnez ben parce qu'elle part au couvent dans trois jours. » 

Comme de raison, le curé retontit, et pis son bedeau et pis les trois 
quart de la paroisse, je pense ben, parce que, comprends-tu, c'es t tout 
un événement qui s'en va se passer là. Ça se met à boire, une affaire 
pas créable. J'ai jam ais vu, je pense ben, un bedeau boire autant que ça. 
Tout d'un coup, c'es t la bonne femme à Thibodeau; ben pas la bonne 
femme à T hibodeau, mais en tous les cas une bonne femme qui le 
lâchait pas, et pis elle se lève et pis pour y sacrer une m ornifle, au 
bedeau. Il s'est tenu tranquille par après, je peux-tu te dire. 

T hibodeau, il faut j'y donne ça, il était prêt. C'es t un bonhomme que 
tenir ses paroles, c'es t ben important pour lui. Le T hériault se lève. Il 
dit : 

« Tu vas aller dans le jardin et pis tu vas me ramener la plus belle fleur 
que c'est que tu vas me trouver. 

- Mais y a pas de fleur, jarnigouane, j'y dis, c'es t l'hiver! » 
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Je l'ai vu partir je m e suis elit, il va geler ben raide. Il a pas posé de 
question et pis il es t sorti dans cour. Vitement on s'es t elit qu'il fallait 
aller le chercher. À res ter au frette, il s'en allait pogner les oreillons. J e 
sors dehors, j'y clis : 

« E nvoye en dedans, tu vas pogner les oreillons! J e voulais te jouer, 
mais je voulais pas te tuer, saint-chrèm e! 

- Non, il elit, je res te icitte. » 

Rentre en dedans, leur explique ce qui en est, comprends- tu, il veut 
rien savoir. Le curé s'en va sortir. 

« T hibodeau, rentrez en dedans ou vous pognerez des méningites . 

- Non, il répond, icitte je res te. » 

Le curé rentre les mains gelées, il elit «y a rien à faire», un autre sort : 

« T hibodeau, il elit, envoye rentre! Tu vas finir en jaunisse. » 

Le Chesnevert rentre en dedans le nez rouge, il elit, « pourriture de 
vieille manchonnade, veut rien savoir », un autre sort, « la 
coqueluche! », et ainsi que de suite une trentaine de fois jusqu'à temps 
qu'il res te plus rien qu'Aurore à sortir pour aller le raisonner. L'Aurore 
met ses bo ttes de robeur pis son bonnet et pis elle se greye une paire 
de gants. Il faisait frette, comprends-tu. Elle sort dehors pour voir 
quoi c'est qu'elle peut faire. 

Thibodeau se revire de bord et pis il la prend sus son épaule en poche 
de patates avant mêm e qu'elle parle, direct s'en va rentrer en dedans. Il 
elit : 
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« Tiens, le vieux T hériault, la v'là ta plus belle fleur. » 

E t pis il la lance sus la table pour la montrer comme son butin. 

« E h ben, t'as pas tout faux Thibodeau. C'est ben là, il dit, m a plus 
belle des fleurs icitte. E t pis surtout à ce temps-icitte. O n va faire un 
banquet p our féter ça, mais attends- toi pas que c'est déjà gagné, je 
t'avertis d'avance. » 

Le bonhomme dit à sa femme de cwsrner. La table, au bout d'une 
heure, c'était garni, j'aime autant te le dire. Quasiment plus qu'au 
réveillon. Jusque du pouding au chômeur pis de la tarte au sucre. E t 
pis le T hériault offre à boire. Le bedeau s'empresse de pas refuser, tu 
sais ben . T hériault, il dit : 

« T hibodeau, c'es t toi qu'on féte. Sers-toi, prends ce gue t' aimes le 
tmeux. » 

Ça fait que Thibodeau y pense deux minutes. 

Tout d'un coup, T hibodeau il s'assoit la fille sus lui. C'est à p eine si on 
y voyait les oreilles dépasser en arrière de l'autre. Mais des oreilles de 
même, ça, tu m ets ça n'importe où, ça dépasse. E t pis là, l'autre il dit : 

« Q uoi ce tu fais là? 

- Ben c'es t ça gue j'aime le mieux, il dit. » 

Rendu là, comprends-tu, c'es t aussi ben dire que Thibodeau a gagné sa 
princesse. Ça m ange, ça mange. Ça se bourre jusqu'à l'embouchure, ça 
fête. Assez pour qu'il res te plus rien sus la table après cinq minutes . 
Mais le bonh01mne Thériault trouve ça un peu malcommode, st Je 
peux dire, ce qui y arrive ce soir-là. Ça fait qu'il dit : 
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« Pis tu penses dormir où, T hibodeau? 

- Suis pas un chien, T hériault, qu'il elit. Avec ta fille! » 

E t pis là tu vois l'autre qui pense, qui se cherche une raison . C'est à 
peine s'il es t pas en train de se réserver une place sus le y'âbe pour lui. 

«Comme c'es t que j'avais promis ma fille au bon yeu, mais que toi 
t'arrives pour m e la reprendre, on va laisser une chance au bon yeu de 
dire son mot, il elit. Je vas être honnête, T hibodeau. O n va te coucher 
d'un bord du litte et pis on va coucher le bon curé de l'autre bord. Au 
centre, on s'en va mettre Aurore et pis c'es t elle qui va choisir. E lle 
s'en va trancher comme une épée le sort de vos deux. D emain matin, 
on verra ben de quel bord qu'elle es t revirée. E t pis ça sera ce b ord-là 
qui gagne. Simple de mêm e. » 

Il fait des règles claires, T hériault. Tout le monde a trouvé ça ben 
honnête. Ça fait que Thibodeau a boutonné son pyjama jusqu'au cou , 
le bonhomme curé a changé de soutane et pis la fille s'es t mis une 
jaquette de flanalette bleue. 

La petite s'endort, le curé ronfle. Mais T hibodeau', avec tout ce qu'il a 
mangé, commence d 'avoir un de ces mals de ventre. Il se elit ça se peu t 
pas , je p eux pas faire ça à bécosse. J e vas me geler quelque chose. Mais 
ça s'adonne qu'il y a pas de po t de chambre. Ça fait qu'il s'en va au 
bout du lit, il ouvre son panneau et pis il fait son tas . 

D 'un coup, avec l'odeur, le curé se réveille. C'est pas sans m e donner 
l'envie, qu'il pense. Un si bon tas . Mais il se elit ben, lui aussi, qu'il es t 
pas pour aller se geler quelque chose. Et pis si les autres le voyaient! Y 
a des expressions, il pense, qu'on n 'a pas pour rien dire. D e la marcle 
de pape, il pense, c'es t rare p our une raison . E t pis là, il continue de 
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penser : je suis le pape, le pape c'est le bon yeu, ça doit être ça la 
Saint'-Tritùté. Faut pas je seye vu en trait1 d'aller, il conclut. 

Ça fait que le curé s'en va rejoindre T hibodeau qui es t après finir son 
tas et pis il se lève la soutane. Il regarde de son bord, accroupi comme 
qu'il est à veille de commencer. Pendant ce temps-là, le chien de 
T hibodeau arrive et pis il mange ça, cette affaire-là à son m aitre qui 
prend une paparmane pis s'en retourne se coucher. 

Le curé se redescend la soutane pis c'es t là qu 'il remarque qu'il res te 
juste sa patente à lui. Thibodeau y dit : 

« E nvoye, mange ça avant que ça sente trop . Faut pas que le pere 
T hériault voye ça. » 

C'es t évident. Faut pas que T hériault voye ça. E n plus qu'il p ense que 
Thibodeau a mangé son tas. Ça fait que, comprends-tu, le curé se m et 
à genoux. E t pis . . . c'est ça. 

Il va se recoucher. Mais ça sent, une affaire terrible. Aurore se réveille. 
E lle veut pas que ça paraisse, mais c'es t qu'elle ait1.1.e pas ben ben 
l'odeur du curé. Son eau bénite, elle se dit, ça sent fort quelque chose 
de rare. E lle essaye aussi ben qu'elle peut de se cacher le nez dans le 
pyjama à T hibodeau. 

Le matin, T hériault rentre dans chambre. Il a pas le choix de voir 
qu 'elle est revirée sus son grit1galet. Il s'approche et pis il sent ça. Le 
curé sen t fort comme un y'âbe. Il dit : 

«Qu'est-ce tu sens là, Colomban. T'es tou t gâté. T'empoisonnes. Va- t­
en au plus vite chez vous. » 
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Je te clis qu'ils étaient pas fiers, ni un ni l'autre. Le père venait de 
perdre son pari, comprends- tu, et pis le curé venait de perdre tout 
court. 

Pour pas perdre la face encore plus, Thériault a frappé ses bans le jour 
même. Thibodeau venait de remporter sa belle princesse. 
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L'an présent et qui sera sousm entionné, le jour même où nous 
écrivons ceci, nous, Colomban et le bonhomme T hériault, o fficiers de 
la diligence, par les pouvoirs qui nous reviennent d'office dans le cas 
lui aussi appelé à être sousm entionné, annonçons à qui le veut bien 
en tendre qu'est une promesse selon laquelle s'en vont se marier: 

Monsieur Marcel Armand Joseph T hibodeau, elit Marcel T hibodeau, 
coureur des rues et prophète de brocantes, fils illégitime d'origine et 
d'âge incer tains, d'implantation nomade sous le signe du bon Yeu; 

aussi bien et avec : 

Aurore T hériault, fille mineure reprise de la crèche par Madame et 
Monsieur Alexis T hériault, touj ours drus dans la vivance et demeuran t 
en la municipalité des G rosses-Roches, sur la paroisse des Saints­
Septs-Frères sous l'Archidiocèse de Rimouski, 

en le jour du sam edi seize du mois de février de l'an m ême et à dire. 

Q ue quelqu'un connusse quelque empêchement de célébrer , il est tenu 
en fine conscience de nous le faire savoir, avant que les parties 
marchent pour rien - le cas advenant - le long de l'allée pour recevoir 
la bonne clisance nuptiale. 

C'es t ici pour la première et ultime publication, qui sera citée d 'entier 
l'an mille-neuf-cent-quarante-cinq, lors de la messe du dimanche onze 
du mois de février, attendu que les parties sont dans l'intention 
d'obtenir une dispense de deux bans. 
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LE MARIAGE HEUREUX DE MARCEL THIBODEAU 



SYNOPSE182 

i. Prononcés 

L'ordonnance dessine l'arrivée de l'entière paroisse au mariage promis 
de Marcel Armand J oseph Thibodeau, dit Marcel Thibodeau, et 
d'Aurore Thériault, dont les nom s ici prononcés font d'office ce qu'ils 
ne font pas, c'est-à-dire qu'ils s'unissent sans distinction comme dans 
le son. 

S'alignent par devant pour accommoder les foules des chaises pliantes 
en bois peint blanc, couleur maritale et riche - car on peint quand on 
peut - et sur elles, non peints mais bien là : H onoré Lacroix, fendant 
du village; Alexis T hériault et Marie sa femme; Armand dont on craint 
la force et à qui l'on promet touj ours les m eilleurs sièges - une fois, 
d'aill ' . d C' . 183 l ' . 1 eurs, pour une representation u mzst en vert , on asslt sur a 
scène; Lionel, un inconnu dont on reconnut immédiatement le 
prestige; incertainem ent Anselme; Arthur Chabot, camionneur 
chevronné; enfin Charles Louis Lebeau, portrait encadré qu'on prit la 
peine de poser juste à cô té de l'autel et incarnant le père. D errière, des 
badauds, des badins, des Beaudry-z-et des Beaudoin. S'émeuvent: le 
petit cœur plein d 'huile à m oteur d'une sainte vierge en plâtre, le 
toupet ciré d'un cierge dominical, certains pleurant des rivières 
chantonnent, d'autres parlons-en: ça n'arrêta jamais. 

182 Nous superposerons ici plusieurs version s des mêm es événem ents afin 
d 'en dégager un portrait global et représen ta tif. 

183 Il existe bien un tableau de P aul Gauguin in titulé L e thrùt ve11, m ais rien, à 
notre connaissance, qui permette de le lier au Christ en vert, pièce de théâtre 
amateur vraisemblablem ent écrite p ar le père Colomban et dont on connaît 
l'exis tence grâce à un tract re tro uvé parmi les témoignages . Le texte de cette 
pièce dem eure à ce jour inconnu. 
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Ainsi ordonnés, les nom s selon le sens sont prononcés. 

Sur le tard arrivent aussi douze contingents de marins turcs, des gens 
de La Tuque et des tuques tout court, trico tées par les Fermières et 
qu'on voulait offrir à chacun pour les protéger du froid. 

ii. Arrivages: déploiement par l'arrière 

Arrive 
paré d'une chemise de soie rouge à pois orange, d'un pantalon suisse à 
larges bandes, de mitaines en feutre pressé, d'un chapeau à franges 
piquées, avec un peigne-sourcil dans la main gauche et une cravache 
dans la main droite, un foulard plié en quatre quarts dans la poche 
d 'une veste de haute couture canadienne-française, dévale l'allée 
nuptiale, sise là où elle sied, d'un air alors esseulé, 
Marcel Thibodeau. 

Le célibataire verse dans le matin son attente profuse, une rageuse 
bave au collet, où se noue par ailleurs un papillon de style184 D anaus 
plexippus ouvert jusqu'en son centre. Six heures res tera-t-il debout et 
là jusqu'à l'après dans lequel prendra corps le cérémonial. 

Comptons en attendant : 
les chapeaux d'ornement, plus de trois-cents il semble, 
les voiles de m ariée par dizaines, 
celles de bateau par plus grand nombre encore. 

184 Jacques Rousseau, qui distribuait pour l'occasion les livrets de messe, 
nous dit une autre version de ce texte, apprécia le goût évident avec lequel 
T hibodeau avait choisi l'accessoire. 
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iii. Attente debout 

Un à un: comme tel. 

D es regards flottants, des sifflements discrets, des « tadadamdam », 
des «eh ! » qu'on retient, des balancements de gauche à droite sur les 
pieds, des talons aux orteils des transferts de poids, des tapotages de 
poches, des po tins colportés. 

Puis la foule composée se reconnaît. 

E t tous endimanchés s'assoient. 

iv. Arrivages : déploiement par l'avant 

Elle t-rève les yeux , c'est 
iffrqyant le liquide qui coule de 
là. 

Toute dépenaillée, arrive-t-elle dans la beauté pubescente de son 
corps, devant le curé, seigneur du jour, dont les pleurs signalent 
l'inexis tence de son droit de jambage. 

E lle s'érige 
printemps neuf dans lequel défleurira l'automne accueilli. 

E lle cherche 
l'au-delà en connaissance de cause. 

E lle exhibe 
ses blanches joues tachées de suie comme une petite pauvre. 
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E lle se dresse 
sur ses seuls membres inférieurs comme un centaure agile. 

Les mots trouvent en elle leur limite, c'es t évident. 

iv. Épreuves 

A trois elle sera gagnée, pour 
autant que, solennelle, elle parle 
dans le sens fallu. 

« Le prenez-vous comme nous l'entendons de vous et ainsi que l'on 
force un boulon autour d'un écrou? 

Un piège. 

Le prenez-vous dans le distant am endement des siècles? 

- C'es t un piège», qu'elle dit. 

Une telle enfant, se dit le curé, gui m e coule entre les mams. Il ruse 
d'astuces, insuffisamment : 

« Le prenez-vous m êm e s'il vous tuera, mêm e s'il vous ouvnra la 
panse nécessairem ent? 

C'te question! répond-elle encore. 

- Le prenez-vous [ ... ] »ad nauseam. 
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v. Objections 

Les etifants de la crèche, 
rassembléJ près d'Aurore, se 
rét"ba,iffent les menottes dans 
l'âtre de son cœur. 

Le curé déferle dans l'exis toire. D e ses mains tombe l'esp oir de faire lit 
commun. L'histoire sort d 'elle-mêm e et encore on m anigance - on 
tranche au pas du m o t. 

« Que ceux, elit le curé, qw la veulent auss1 prendre forment w1 
chœur.» 

U n chœur se forme. 

« Q ue le chœur, renchérit-il, qui la veut prendre aussi chante. » 

U n chœur s'épuise. 

vi. Entendements 

« Le voulez-vou s prendre malgré tout ce qu'il prétend ne pas être? » 

Sa petite voL"X virginale fend alors l'espace silencieux du p arquet; 
comme une cour de justice, l'église résonne l'offrande qu'elle vient 
faire d'elle-m êm e : 

« Oui. Qu'il saisisse m a voix pour la faire sienne. C'es t en son nom 
que je p arle désormais ralliée à la volonté celle de m es p ères et de m a 
descendance assise. Laissez-m oi être saisie, bénissez-m oi d 'être prise 
p our ép ouse. » 
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vii. Entendements (suite ininterrompue) 

V qyez! le atré ordonna, car 
plusieurs essttient leurs yeux avec 
le mouchoir plié en quatre quarts 
et déplié en un settl c01ps par 
magie par Marcel Thibodeau et 
pour œtte raiJon ne voient pas. 

Lorsque le doute tombe, avec lui la sentence : 

«Vous êtes bien mariés et vus comme vous l'êtes par tous tém oins ici 
voyant. 

Vu que Thibodeau, prénommé Marcel : 
est robuste et capable de veiller aux travaux de la ferme; 
est courageux, travailleur, économe, c'es t-à-dire qu'en lui sont 
toutes les qualités des défricheur, bûcheron, laboureur et 
cultiva teur; 
es t en m esure de construire son habitation suivant les plan s et 
devis du Ministère; 
a désormais une épouse qualifiée; 

il lui es t offert en guise de do t185 
: 

une belle lance en fer brossé, 
deux lo ttes de rivière p êchées ce matin, 

tss Il est hau tement improba ble que le père T hériault ait eu les fonds pour 
offrir au mari de sa fille une somm e aussi élevée. Les disp ositions qu'il 
énonce font plu tôt référence au plan de colonisation Rogers-Auger. O r, fait à 
noter : tous les programm es de colonisation n'ont plus reçu de financement 
duran t la Seconde G uerre, le gouvernement pré férant réaffecter ces budgets 
à l'effort de guerre. Il y aurai t là une passe. 
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un lo t en La Corne186
, la somme de mille piastres ($1,000.00) selon le 

cas dont $820.00 pour les deux premières années; et, si nécessaire, 
$100.00 additionnels pour la troisième année et $80.00 pour la 
quatrièm e année.» 

viii. Réjouissances 

Ils auraient des passages, des 
themins où s'étreindre, où sazszr 
l'espace à l'envolée. 

Aussitô t qu'ils sont mariés galope arrivant un énorme cheval blanchi à 
la chaux. T hibodeau le monte, et sa femme derrière lui. D 'une main, 
fait deux choses : prend les rennes et peigne son sourcil; habilement 
cravache la fesse de la bête qui part laissant traînée de poudre, 
souvenirs fastes, émerveillement, etc. 

E t jusqu'à La Corne ils galoperaient: « Ayah! Ayah! » 

186 Les efforts pour coloniser La Corne se sont affermis à partir de 1935, 
entre autres grâce au dispensaire de la garde (1932), ce qui donna lieu, en 
1944, à l'érection canonique de la paroisse de Saint-Benoît. Il es t possible que 
T hibodeau ait participé à une deuxième vague de colonisa tion provenant 
entre autres du Bas-Saint-Laurent. 
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LETTRE DE COLOMBAN À L'ABBÉ CHAMPAGNE 



Grosses-Roches, le 17 de février 194 5 

Cher Ami, 

Nous n'avons pas eu de vos nouvelles depuis que vous êtes parti et je 
doute bien, en cela, que les postes187 ne soient véritablement établies 
dans votre bout de sauvagerie. Quelle sombre idée ... P eut-être avez­
vous renoué avec quelque part en vous qui n 'aime pas les hommes, 
l'écart, certainement, vous aidant à l'envers. 

Je rigole, cher Ami. Votre mission est noble et je la salue. Monseigneur 
Savard, justement, était de passage il y a de cela quelques semaines, 
avec son collègue Monsieur Lacourcière188

. Il m 'a longuement relaté 
son expérience auprès de missions similaires à la vôtre, prenant soin 
de m 'instruire sur les avancées légendaires de la colonisation. 

Voyez-vous, j'ai récemment marié une toute jeune pupille à un homme 
qui ne m 'inspire nulle confiance. Son père et moi avons offert aux 
époux de rejoindre les colons de La Corne. Ils sont partis au galop , 
hier même, et vers vous afin de quérir leur lot. Ils devraient vous 
arnver sous peu . 

187 Il s'agit d'une raillerie. Le bureau de poste de La Corne a été ouvert en 
1936. Nous croyons en fait que l'abbé Champagne n 'avait aucun intérêt à 
communiquer avec le père Colomban. 

l88 Fé!Lx-Antoine Savard et Luc Lacourcière, après la fondation des Archives 
de Folklore de l'Université Laval, ont entamé de recueillir des histoires et des 
chansons dans les différentes régions du Q uébec. Pour ces raisons, il est 
probable qu'ils aient été dans la région bas-laurentienne à ce moment. 
Monseigneur Savard aurait alors pu échanger avec le père Colomban au sujet 
des colonies établies dans le comté de Lebel et qu'il était allé visiter quelques 
années auparavant. Cette expérience a par ailleurs fait l'objet d'un livre 
intitulé l'Abatis. 
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Je vous demande, cher Ami, de bien vouloir garder un œil sur cette 
belle et douce Aurore Thériault, mariée Thibodeau, et de vous assurer 
qu'il ne lui arrive pas plus de mal qu'à la perle d'une huître. C'est que, 
voyez-vous, Madame Lirette serait bien triste d'apprendre les raisons 
qui vous poussèrent réellement à rejoindre l'Abitibi. 

Mon cher Ami, puisse Dieu vous circonvenir et en finir terriblement 
de vous par ces territoires sans fm. 

C. D. 
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LETTRE DE L'ABBÉ CHAMPAGNE À COLOMBAN 



La Corne, 3 mars 194 5 

Je n'ai aucune volonté de me subordonner à votre chantage, et n 'y 
comptez pas même si vous allez vendre mes crimes à ce traître de 
Mackenzie King189

. Jamais vous ne me soumettrez à vos bas instincts. 
J'en sais moi aussi trop long sur vous 190 pour que vous osiez m'asséner 
le coup de votre grâce. 

Soyez sérieux un moment, vous n'apprendriez rien à personne en 
divulguant vos faux secrets. Existe-t-il plus d'une raison, selon vous, 
pour poster un vicaire à quelques centaines de milles de sa 
communauté, dans un lieu où la vie n'en est qu'à ses balbutiements? 
Soyez sérieux, je vous en prie. 

En outre, nul besoin de m'attaquer. Vous savez bien que je veille sur 
les miens mieux qu'un père sur ses enfants. Jusqu'à maintenant, 
toutefois, pas de trace de votre pupille. Peut-être l'avez-vous déjà 
perdue! 

Abbé G. Champagne 

l89 La crise de la conscription, alors récente, a laissé aux Canadiens-français 
une impression de trahison. Il faut cependant dire que le premier ministre, 
William Lyon Mackenzie King, avait promis de ne pas faire ce qu'il a fait. Cet 
événement est donc passé dans la langue populaire, les québécois utilisant 
encore aujourd 'hui l'expression «être traître comme Mackenzie King». 

19° Nous n 'avons pas su déterminer si l'abbé Champagne connaissait la 
véritable identité du père Colomban. Le mystère es t complet et vous n'y 
trouverez malheureusement pas la réponse d'ici la fln de ce livre. 
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LETTRE DE COLOMBAN À L'ABBÉ CHAMPAGNE 



Gmsses-Roches, le 22 de mars 1945 

Mon très cher Ami, 

Vous n 'avez jamais manqué de m anières ni de charme, surtout avec les 
jeunes gens, je vous l'accorde. Seulem ent, votre m anque d'envergure 
vous trahit. La lâcheté dans laquelle vous vous reposez m 'assure votre 
pleine collaboration . 

E nfin, vous méritez sans dou te de connaître la vérité. Votre précieuse 
Mademoiselle de Montmagny es t décédée il y a quelques années. E lle 
venait tout juste de m 'apprendre comment vous l'aviez aimée, chaque 
matin sans faute. 

C. D. 
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COMMENT MARCEL THIBODEAU PEUPLA L'ABITIBI 



Le curé les vint achaler. 

Aurore et Marcel vivaient depuis peu dans une maison qu'ils avaient 
construite. Une maison solide, non belle particulièrem ent, avec une 
bonne basse-cour. Ils y faisaient m énage de façon adéquate, ce qui 
sembla au curé de la paroisse, le père Champagne, une bonne raison 
pour jouer au ra toureux. 

Il alla donc les achaler. D 'abord il cogna, puis on l'admit au salon . 
Alors seulem ent se mit-il à proposer que le ménage s'agrandisse. 

« Qu'en dites-vous?» 

Les deux opinèrent. Il sor tit. 

Laissés seuls, ils essayèrent d'obtempérer, mais leurs m ains n 'avaient 
en rien la tête de l'emploi; les deux ne surent pas d 'em.blée comment 
se prendre. C'es t que ces choses appartiennent à ceux qui s'aim ent 
réellement, là le cœur guide les découvertes. Leur mariage à eux n 'était 
qu'un raboutage, une stricte affaire d'orgueil les tenant à feindre une 
tendresse qu'ils n'éprouvaient pas. 

Ils poursuivirent tout de m êm e. Chaque jour de longues heures. On ne 
se tromperait pas de penser qu'ils en retirèrent quelque expérience. 
C'es t qu'il y a de ces choses qu'on ne nous explique jamais et qu'on 
attend de nous que nous les sachions seuls. 

Le père Champagne revint. 

« P ortez-vous enfln? » 

Ils ne surent quoi dire sur l'instant, point aises qu'on les soumette l'un 
à l'au tre, pratique qu'ils craignaient entre toutes . 
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« Revenez demain », elit Marcel. 

Il caressa longuement le ventre d'Aurore, dont la peau blême était 
aussi souple que celle d'une enfant. Il dégorgea ses hanches, regarda 
son nombril bien sec, palpa ses cô tes dans un mouvem ent ascendant. 
Thibodeau était né cinq ans auparavant, sa femme, devant lui, avait 
des seins qui, à peine se formaient-ils, soudain, seraient effleurés, puis 
empoignés, et tordus. Il la regarda dans les yeux, la trouva belle, peut­
être. 

E lle lui retourna le m ême regard, ne sachant toutefois pas le désirer. 
Puis ils s'embrassèrent, san s trahison, plus sincèrement qu'ils ne 
l'eussent pensé possible. Ils se redressèrent ainsi que deux chats, 
glissèrent mietLx que deux couleuvres dans leurs draps de laine; ils 
enlevèrent leurs vêtements et s'enlacèrent, peau contre peau, dans de 
courtes saccades où les seins nubiles d'Aurore s'érigeaient 
monumentalem ent. Un mom ent et le mari embrasserait le cou de sa 
femme, reniflerait son épaule furtivement et replacerait ses mains, 
parfois sur les cuisses ouvertes et déroulées sur lui, puis lentement 
dans le dos, et dans les cheveux longs, libres, frais. 

La fillette s'animait, sans plus. Puis Marcel lui elit : 

«Je ne sais que faire de ta fente. 

- E t moi de ton excroissance. » 

Ils cessèrent leur jeu, car rien n 'y faisait. O r, le père Champagne, 
véritable verrat, reviendrait voir au dos de ce jour-là. 

« D orm ons, je trouverai quoi dire lorsqu'il reviendra. » 
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À peme endormi, Thibodeau eut un sursaut. Il tomba d 'une 
impression rêvassée jusque dans le tangible de son lit. Son espotr 
venait de renaître. 

Sans m ême se vêtir convenablement, il sortit à la hâte de la maison, 
agrippant un fanal et une brique, qu'il tenait dans chaque m ain afin de 
trouver équilibre. D ouze minutes de marche l'amenèrent sur le porche 
de la crèche, dont la porte s'ouvrit péniblem en t après avoir été battue 
de la brique. 

« Il était pas temps! Je cogne depuis des heures. 

Qu'est-ce que tu veux, T hibodeau. T'as pas a faire icitte 
pantoute. Y est une heure pas possible. 

Il me faut un fils. » 

P ortant déjà les cernes de sa paternité, il revint chez lui au petit matin 
avec H yacinthe, un rouquin de trois ans qu'il présenta à Aurore 
comme leur fils. Elle comprit qu'elle avait enfanté durant la nuit. Le 
père Champagne arriva sur les entrefaites, curieu.x de la fécondité des 
idées qu'il avait semées. 

«Mon p ère, faites la connaissance de notre fils H yacinthe. » 

Aurore le tenait dans ses bras, les quatre fers en l'air, la tête renversée 
vers son sein qui, à peine sortait-il de son vêtem ent, allait s'épanouir 
dans une petite bouche visqueuse. Rose éclatant de pureté, com e 
d 'abondance inform e; le curé y vit la vie naissante. P as la peine 
d 'examiner le bambin, au plus le baptiserait-on. Or cela pouvait 
attendre. 
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«Vous ne perdez pas de temps, Marcel. Vous écoutez ma parole et 
pour cela je vous aime bien. Je repasserai dans quelques mois pour le 
baptiser et connaître son frère. » 

Ainsi, un lundi m atin, le prêtre, son diacre et un petit homme 
s'invitèrent chez les T hibodeau. Ils se serrèrent tous la pince, car ils 
étaient tous là. 

« Revenez demain! N otre fils est toujours à naître.» 

Marcel attendit deux hauteurs de lune, puis il sortit de chez lui en tout 
anonym at. 

« T hibodeau! Q ue m e viens-tu touj ours en bobettes à panneau au beau 
milieu de la nuite? 

- Il m e faut un autre fils. » 

Ainsi, présenterait-il à Aurore le petit T homas, un bambin aux grands 
yeux et aux joues creuses, qu 'elle s'empresserait de nourrir, mamelon 
sorti et dos cambré. 

C'était mardi matin. Le prêtre, son diacre et un petit homme revinrent. 
D es mains se serrèrent encore sur le pas de la porte. Une fois à 
l'intérieur, par contre, tous trois ne détachèrent pas une fois leur 
regard de la poitrine d'Aurore qui, comme un bel oriflamme, 
annonçait la répétition du miracle de la vie. Le baptême se fit par 
grands ges tes, assez rapidement. Le curé s'a~ta le goupillon et fit gicler 
sa bénédiction partout dans la pièce. E taient nés H yacinthe et 
Thomas. 

Puis, ce fut le tour de Pascal, Jérémie, René, Isaac, Luc, André, Marc, 
Alexis et Matthieu. Chaque fois, les T hibodeau avaient répété le même 
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manege et, chaque fois aussi, le p ère Champagne avait revu ses 
exigences, jusqu'à ordonner : «Vous aurez un nouveau fils dans la 

. 191 sen1a111e . » 

Les onze enfants avaient fini par voir le jour en dix-huit mois. Lorsque 
le curé revint enfin au lendemain d'un baptême p our demander à voir 
le nouveau fils T hibodeau, le manège s'épuisa et il fallut gue Marcel 
parle. 

«La crèche es t vide. 

Je ne vous demande pas de sauver les orphelins, m ais bien de 
faire ce gue vous faites à votre Aurore pour qu'elle mette bas 
d'aussi beaux fils. 

Assez de vos paraboles, je ne suis pas exégète! 

Cessez tout de suite de jouer l'idio t, vous savez bien. 

Rien de cela, mon père. 

- Vous savez bien qu'elle ne peut . . . sans que vous ... » 

E t, sans l'instruire précisém ent, il lui indiqua gue. . . E t ses mams 
enserrèrent un vase coloré, le ramenèrent au bassin, «Vous savez, 
quand vous . .. », et son corps entier possédé par le geste 
contorsionnait des danses incompréhensibles, «et puis gue . .. », se 
perdait en émoi, «Marcel, quand vous . . . », mimait l'éternel par 
jaillissements. 

19 1 Il nous apparaît gue cette demande est tout à fait impossible à combler. 

219 



Cette fois-là, Thibodeau, les images de l'abbé Champagne en tête, 
entama de déterminer l'usage approprié de son membre. Il se rendit au 
milieu d'un champ, descendit son pantalon et se posa bien des 
questions. Suffisait-il que son excroissance se m ontre le bout, ou alors 
qu'elle le cache, et autant réfléchissait-il à cette question, autant il 
mimait les postures de sa pensée. Ainsi, après un certain temps, il n 'eut 
aucune réponse, mais son foutre s'alla répandre sur un hectare de 
terre. 

Jamais ce champ rocheux de La Corne ne donna-t-il de fruit. 
Thibodeau apprit alors sa leçon. 

Non seulem ent ne savait-il posséder Aurore- et elle lui -, mais eût-t-il 
essayé, il était infertile. Q uant à elle, néanmoins, le village s'entendait 
pour dire qu'elle disposait d'w1 appareil reproducteur adéquat, d 'un 
utém s assez pur pour qu'on le compare à un sac de jute de bonne 
qualité192

, dans lequel se logeraien t aisément dix ou douze enfants forts 
nés, et d'un seul coup. 

«J e lui dirai que tu es m orte. » 

Aurore, juvénile, ne dit pas un mot. E lle fit une valise dans laquelle 
s'éparpillaient plusieurs no tes, quelques papiers193 et ses vêtements. 
E lle la porta sur le pas de la porte, où tout se joua touj ours, où elle 
étreignit une dernière fois Marcel et d'où elle commença de marcher, 
empmntant le rang 5, jusqu'à ce qu'on l'embarque définitivement dans 
la remorque d'un carnion de marchandises. 

192 Nous es timons qu'un tel u tém s devrai t m esurer au m o111s 108 cm de 
diamètre. 

193 Ces textes runst rangés, qw composent principalement le journal de la 
jeune fille, feront l'objet d'un prochain ouvrage. Il ne nous a pas semblé 
pertinen t de les insérer ici. 
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Le père Champagne revint finalement - et les autres, qui avaient pris 
l'habitude de l'accompagner. 

Avant même qu'on lui demande à voir le nouveau-né, Marcel coupa 
court : 

«Aurore est m orte. J e l'ai tuée. 

- Puisque c'es t comme ça, nous ne reviendrons plus. » 

Au lieu, ils enverraient les plus scrupuleux enquêteurs, animeraient les 
commérages, inciteraient les habitants à maudire l'homme, tant et si 
bien que, le jour mêm e, Marcel partit, léguant à ses fils une terre 
infertile et une maison de sombres rumeurs. 
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LETTRE DE L'ABBÉ CHAMPAGNE À COLOMBAN 



La Corne, 10 ;~tillet 1946 

Il n'est rien, sur cette terre, que je détes te plus que de devoir vous 
donner raison. Cet homme, ce Thibodeau, n 'est digne d'aucune 
confiance. La perte qu'il m 'a causée est impondérable. Dieu me 
soutient pour que l'odieux soit puni. 

E lle es t morte. La chose es t sordide et vous pouviez la prévenir. E t 
comment avez-vous seulem ent envoyé ce drame se produire dans une 
contrée lointaine et si peu armée pour se défendre! Vous imaginez 
l'ampleur du drame pour la colonie? Si un tueur se cache parmi les 
autres, comment espérez-vous qu'il n 'engage pas l'effort canadien­
français dans son péril! Vous allez régler ce problème que vous avez 
causé. 

La faute vous appartient terriblement. Vous n'êtes rien de m oins que 
l'artisan du crime. Vous connaissiez le jeu auquel vous me soumettiez. 
D 'abord, vous mariez ma fille à un m eurtrier. E nsuite vous l'envoyez 
se faire tuer devant m oi! Que vous ai-je fait pour mériter un tel sort? 
Ê tes-vous à ce point cruel? 

Mon Aurore, je l'ai vue venir, de votre paroisse à la mienne, le cœur 
ouvert à l'espérance. Puis je l'ai vue mourir sous la main vile de votre 
Thibodeau. Sous mes yeux m êm es, il lui extirpa d'un galbe l'organe de 
vie avec une lame de boucher. J'étais là, présent à tout instant, et je 
veillais sur elle, comme son véritable père. Seulement, votre manège 
me l'aura volée. 

Punissez le meurtrier ou vous trouverez mes foudres. 
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LETTRE DE COLOMBAN À L'ABBÉ CHAMPAGNE 



GroJses-roches, fe 25 de juillet 1946 

Cher Ami, 

Il es t bon de vous lire. Je retrouve dans vos mots la constance dont 
vous avez toujours fait preuve. Avec quel équilibre arnvez-vous en 
effet à vous fourvoyer! 

U n détail de l'histoire vous échappe. Votre bien aimée Mademoiselle 
de Montmagny accoucha bien de votre enfant, seulement cet enfant 
n 'était point feue Aurore Thibodeau. Madeni.oiselle de Montmagny 
mit au monde un homme, le plus terrible des démons : Marcel 
Thibodeau lui-même, des suites duquel elle trouva la m ort. 

Vous pouvez avoir confiance en moi, mon très cher Ami, je punirai 
Monsieur votre fils, et je le ferai avec tant de hardiesse que j'effacerai 
son nom de la face du monde. 

C. D. 
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LA FUITE 



Il apparaît clair, n en n'est plus aveuglant, que T hibodeau ne peut 
rester par les abatis et giboyer à son œuvre. Les colonies qui le cernent 
n 'en sont plus et le fil de vie prend dès à présent ses allures réglées, si 
bien qu'un m atin, tandis qu'il se farfouille le quotidien, une réclam e lui 
perce le sens. 
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Ainsi parcourt-il sa gazette, tant se mâchurant les ongles, tant passant 
d'une page à une autre, par bonds quittant cette chose pour celle-là, 
tournoyant le papier d'un sens comme de l'autre et sens dessus 
dessous, revenant par les mots jusqu'à ... ma foi, jusqu'à lui-même! 
Lui-même dont la face, ce jour-là, ne figure non plus dans sa face, 
mais dans la gazette, à l'extrémité même de son bras. 

Thibodeau n'incline pas plus d'un temps à la réflexion, car c'est bien 
l'instant où tout homme se retire, lorsqu'il se voit pourchassé par sa 
propre image. Pourtant d'agripper son capot et une mie de pain lui 
semblerait être le geste d'une vie. 

Par le rang 5 où marcha autrefois Aurore, puis par le chemin principal, 
il trainerait sa silhouette renfrognée jusqu'à ce que se déploie en lui la 
vérité du vagabond. Alors surgirait-il d'un pas résolu, celui d'un 
sm-venant peut-être, traversant l'apparence des campagnes isolées. 
L'effort tendu dans un noroît transversal, il en viendrait fatigué de ses 
jambes, chercherait recours. 

D'une porte l'autre, voici qu'il tâte la bonté d'un habitant sur sa 
galerie. 

«La forêt se situe-t-elle très à l'écart d'où nous sommes deboutte en ce 
moment, cher Monsieur? 

meurtrier d 'Aurore Thériault dite sa femme. Communiquez toute i.rrégularité 
à votre paroisse. » 
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Pour vous le dire franc, jeune ami, cela fait longtemps que j'ai 
mis le pied par là-bas. Mais elle doit être à une bonne demi­
huitaine de miles 195

. 

C'es t que, comprendrez-vous, je n 'aime pas plus qu'un autre 
de traîner par le bois quand il fait nuite. E t il commence d'être 
tard. 

Si je comprends! Bonne misère, venez! » 

Les deux s'ambitionnent donc d'entrer du même coup au travers 
d'une porte exiguë qui les culbute jusqu'au dehors. T hibodeau, vaillant 
de vaincre l'obstacle, vite s'achemine par le trou par devant l'homme 
qui, dans le dénouem ent, se sent sem é. O r cela n 'es t rien; ils 
aboutissent tous deux dans une cuisine plus étouffante qu'un utém s, 
où sont assises dans l'encoignure et l'une sur l'autre onze fillettes du 
même âge. 

É touffante, certes, la pièce revient tout de m ême bien dans l'œil. 
L'homme honnête le dirait, autant transpire-t-il une chaleur d'âne, ce 
lieu de cuisine es t coquet. Chaque chose res te bien mise, fidèle à sa 
place, une lavure boucane sur le poêle. Assurément, il y réside quelque 
quiétude. 

Bien, Thibodeau se désâme en histoires. Il respire tout aise car il fait ce 
qu'il a à faire. E t les fillettes montrent leurs petites quenottes. E t elles 
hurlent d'extase. E t ce, malgré que Thibodeau juste avant ait marché 

t 95 Le Q uébec ne passa au systèm e métrique que dans les années 1970, et cela 
très sommairement. Pour l'essentiel, le peuple québécois continue 
aujourd 'hui de ne pas trop savoir comment dire les m esures; on le qualifie 
d 'ailleurs souvent de p euple sans cotnmune 1nesure. 
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seul sur la route, seul à cô té de lui-même en proie. Juste après qu'avant 
Th.ibodeau ait été à cô té de sa joie. 

Peut-il alors réprimer l'envie qu'il a en bonne compagnie de folâtrer 
plus avant! Il réclame un poêlon qu'il salit vélocem ent de noir de 
fumée, qu'il pend au plafond et dans lequel il fixe un écu. E t voyez-le 
donc là, heureux comme un coq en pâte. 

«Allez! Va la chercher avec ta grand' bouche! E t sans les mains! » 

Tous applaudissent. Mais personne ne parvient à décrocher la pièce 
d'argent, ni personne n 'échappe à se charbonner les joues, le nez, le 
front, la langue et les dents; et là, lorsqu'après quelques heures ils en 
ont assez de s'ébattre, comme des amants ils s'effrondrent et finissent 
de rire, expirant. 

Puis, tous treize, dans la malchance superstitieuse de leur tablée, ils 
sapent une soupe au.'{ pois. Superstitieuse, dis-je, autant que depuis la 
nuit du temps l'on évite absolument d'être à table au nombre de treize. 
Tous le savent. E t malchance, dis-je, autant qu'à la troisième cuillérée 
l'on entend cogner. 

«Toc! T oc! Toc! Dit un homme derrière la porte. 

Mes hommages, vieil ami, vous n'aviez pas besoin de faire 
avec votre bouche. Je serais venu de toutes les manières. 

C'est une vieille tendance. É coutez bien, je cherche un homme 
pour ce qu'il a tué de sa femme. 
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Ma maison n 'est pas une cabane à sucre m une hutte de 
sauvages, m ais, dan s w1 cas cotrun e celui-là, ouvrez 196 

toujours. » 

E t l'homme, curé qui répond du nom de Colomban , en tre et brandit 
sa gazette. 

C'es t bien lui celui qu'il cherche, T hibodeau, là devan t, coupablem ent 
racoquillé sur son bol. O r au travers des suies qui lui obstruent les 
traits, sa face ne point point à celui qui la cherche. Goupil cam ouflé 
qu'il es t assiégé, nul hasard ne trompe toutefois l'habitan t ni ses filles 
qui l'ont vu sans ses suies, ainsi dévoilé. Mais personne ne veut le 
livrer, car tous préfèren t ne pas déplorer d'être né. 

«Votre criminel, Monsieur, il n'es t guère ici! » ment l'une. 

Ainsi le curé s'en repart et T hibodeau se repent. 

E n simple, tout s'exprime dès lors par les yeux. Ceu.,-x, chassieux, de 
l'une se m ettent à osciller, semblablem ent qu'un nerf fû t coincé dans 
la glaise, ceux chiasseux de l'autre res tent pris, encore une au tre a de 
petits yeux gris qui se détachent du regard et partent dans tous les 
sens, le père s'exorbite, une fillette riposte avec fronde, échappant sur 
le sol son globe de verre, qu'elle ramasse et se réinsère, honteuse de 
l'esclandre. 

Chacun avait entendu, directem ent et sans suspens, que l'hotrune en 
robe fil trait au fanon les chawnières afin de régler le compte de leur 

196 Les cultivateurs québécois ne disent jamais entrez mais ouvrez. Cet usage est 
fondé sur une vieille légende qui rapporte qu'une jeune femme ayant un jour 
répondu à quelqu'un qui frappait: «entrez», le Diable entra et s'empara 
d'elle. 
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invité. La justice se combinerait sans un mo t et po ur en tirer bo n 
compte. Le silence grandit, car l'œil ne bruit pas auto ur d 'une table de 
bois. Il su ffit que l'une propose, incapable d 'en subir davantage : 

«Vous jouez au bluff, l\.1o nsieur l'étrange? 

Comme to ut bo n Canadien. O r, je n 'ai comme gageure qu'un 
vieux chèque de colo n. 

O n vous fera les faveurs de le changer. » 

Un coup son chèque mo nnayé, T hibodeau eût rnieux fini de résw11er 
sa fuite. Il s'était au m oins rafraîchi. A u co ntraire, il prend une brassée. 
Et une autre. Ainsi de suite, il se prend à berlander. 

Les humeurs ne portent plus que des ruses. Il agrippe ses cartes collées 
dans le vernis gommeux. A, A, A, D , D . Tout en cœur. Sa face se to rd . 

P ersuadé d son sort, il mise tout. 

Contre to ute attente, il l'empo rte. C'es t bien ce gui se produi t à ce 
point précis de l'histoire, mais je vous l'indique sans déto ur : sa chance 
s'arrête rigoureusem ent là. 

O n lui brasse un nouvea u jeu. A, R, D , V, 10 m. E n pique. 

1n Certains messages codés ont pu jusgu 'à main tenant nous échapper, 
seraient-il inscrits à même les tex tes gue nous avons traduits et indigueraient­
ils l'emplacement d'a utres manu scrits. Cependant, nous décelons ici un 
message évident, « _-\ , R, D , \ ' , 10 », gue nous lisons ainsi : « i\ Iarcel 
Thibodeau a rendez-vous à 10 heures aYec son sort.» Il s'agit d'un message 
gue nous pouvons tout simplement réin sérer dans le récit, en tant qu'il es t 
disposé dans ce tex te. Or, nous croyons plutô t gu 'il indique la véritable 
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Il se sait vulnérable. Voyez, l'homme es t trop brave et se risque aux 
malheurs du bluff. La plus jeune des onze, c'est-à-dire celle qui sortit 
dernièrem ent de la m ère, et qui ne se distingue pas, disons-le, par sa 
joliesse, sent le stratagèm e. E lle avance un sourcil, replie l'autre. E lle 
renifle, ronflant presque. Pour ainsi dire, elle s'émousse la suffisance. 

La mise est énorme. L'hésitation, tranchante. 
On entend déjà Thibodeau maugréer dans la serge de ses haillons. 

E lle fonce. E lle décide de foncer! 
E lle a les quatre as de trèfle et l'un des as de pique. 
C'es t extraordinaire! 

Thibodeau, lui, n'a qu'un seul as. Il es t couvert de ruines, banquerouté 
sec. 

Par toutes sortes de simagrées, il veut les convaincre de l'épargner. 
Tantô t il pleurniche, plus tard il fait des discours, la main au ciel et le 
verbe chancelant. Il dit : «Je ne suis pas un château de cartes! » E t il ne 
m anque pas, dans l'ordre, de rognonner, de jouer le misérable, de se 
racheter en compliments, puis d'avoir l'air fier et de jurer vengeance. 

«Si j'ai le dessous maintenant, c'es t que je serai au-dessus tout à 
l'heure! Clame-t-il. 

position de T hibodeau, dont la dépouille n'a jamais été retrouvée, p as plus 
que celle de sa m ère. Nous avons en tamé des recherches visant à déterminer 
l'orientation, en degrés et en lieux, indiquée par ces indices (et d'autres dont 
nous dispo sons et que nous ne pouvons pas révéler pour l'instant) afin de 
quadriller les alen tours du Berceau de Kam ouraska, un emplacem ent 
funéraire où no us croyons pouvoir re trouver les restes du prophète. 
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Avec votre aplomb, vous ferez bien le quitte ou le double. J e 
propose une tournure toute simple, dit la m édiane. Du pas de 
la porte, celui qui sautera le plus lointainem ent vers le dehors 
gardera le salaire de la veillée. » 

T hibodeau a de bonnes jambes. Q u'elles soient fourbues ne le chico tte 
pas : elles sont d'habitudes efficaces. E t il n'a rien à reperdre; il a déjà 
donné jusqu'au tissus de ses poches. Il s'étire donc, s'échauffe un peu, 
produisant ainsi son accord. Il se replace les chausses, souffle, noue 
ses godasses, se ram ène les cheveux par l'arrière avec une goutte de 
morve et il vise loin. O n le voit s'installer sur la pointe de ses or teils, 
bien à égalité avec le seuil qui le repoussa plus tô t. 

«Allez-y donc le premier, Monsieur le grillon . Vous avez l'air prêt à 
faire face à votre fortune. » 

Il se concentre, se voit vaincre. Il se plie en deux, singeant un ressort. 
E t, hop! Il saute à sept pieds devant lui-mêm e. 

Il reçoit son capot par derrière la tête. La porte de la maison claque. 
Il s'est fait jouer. 

D ebout devant rien, trahi dans la gravelle entre la maison et la route, 
un soupir lui en trave la gorge. 
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PARTIE TROISIEME 

COMMENT MOURUT HABILEMENT MARCEL 
THIBODEAU 

Celui qui n'a pas confianœ aux 
/ù;res est en danger de mmi1Jaùe 
fin. 
-LE R üi\11\ DE RENART 



SUITES 198 

t 98 Ce segment sommaire renseigne la suite du récit de la fuite de Marcel 
Thibodeau. Bien qu 'il soit rédigé à partir d'un autre système de signes 
(Thiboïque de type C contre Thiboïgue de type A médian) et sur des feuillets 
différents, nous attribuons ce texte à l'auteur de« La fuite ». 



Il es t une croyance canadienne selon laquelle Marcel Thibodeau allait 
depuis douze jours vers l'es t le long de la route de Senneterre lorsqu'il 
déboucha finalement près d'une gare. Le ciel avait été charbonneux, 
humide et sans indulgence. Le m aigre-échine en gigotait encore 
d 'effroi ou de maladie. A bien y penser, je m e souviens qu'il divaguait 
de fièvre, ce qui n 'enlève pas qu'il pouvait être effrayé. Mais il était si 
ardent qu'on avait voulu l'engager pour fondre le plomb, ce qu'il 
refusa. 

P our freiner la progression de ce rnal sur son corps, il n 'avait d'autre 
salut qu'une vache noire, et pour cette fin il chercha un champ. Il 
interpelait quiconque se trouvait par devant lui, gâ tait l'équilibre de la 
conversation comme m archant sur des pierres au milieu d'un torrent. 
«Une pisse de vache! », tentait-il d'expliquer. Les charabias qui lui 
jaillissaient de la bouche eussent congédié jusqu'au plus pieux des 
chrétiens. 

Une bonne âme199 finit par apparaître qui lui dit : 

« Vous êtes dans le champ, cher m onsieur. » 

E t là, il vit sa vache. Une vache éblouissante avec un halo de bonté, la 
queue en fanion et les oreilles haletantes . Malgré qu'elle était tachée de 
blanc, il lui considéra le pertuis, lequel paraissait d'assez bon présage. 
H ourra, hourra! Youpi! C'était la fête, vous voyez. 

« Dites-m oi, belle grosse vache, conunent es t-ce que vous faites pour 
ne pas passer de l'autre bord si vous êtes là à tout bout de champ, 
dehors comme je le suis? 

l 99 Malheureusement, la terminologie ne nous permet pas de déterminer s'il 
est question d 'une vision ou d 'une personne véritable. L'expression « bonne 
âme» désigne plus souvent une personne généreuse, m ais dans les 
circonstances il nous a semblé plus honnête de nomm er le doute. 
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Je rumine, qu'elle lui elit. 

Comment! Vous parlez! Ça parle au diable! 

- Comment, je parle! J e suis pas pire que vous. » 

T hibodeau n'en elit pas plus, stupéfaits qu'étaient ses traits. Il saisit la 
vache et s'en coula un grand verre de pisse. À double-dose, se disait-il, 
la pisse de cette vache à demi noire vaudrait bien celle d'une vache qui 
soit noire des pis jusqu'à la trompe. Son estimation était juste car, dès 
qu'il s'essuya l'avaloir du revers de la main, il était relevé de ses 
fatigues. Il put ainsi rejoindre la gare sans heurt et renouvelé. 

Rien ne soigne les épaisses fièvres, se disait-il encore, comme une 
bonne pisse de vache noire. 

Mais comment allait-il voyager par train, lui qui était le plus pauvre des 
hommes encore en vie? Vous vous le demandez bien. Il se faufila 
simplem ent par-delà le regard de l'officier en charge et se hissa par 
l'échelle de service au-dessus d'une voiture de marchandises. Le 
vertige lui prit quand il acheva de grimper. L'homme au champ lui 

' 2UO 1 d' b reapparut sur e pont em arquement. 

«Merci de m'avoir montré le champ. Qui c'es t que vous êtes, donc? 

Alexis. Mon nom , c'es t Alexis Lapointe. Ça a marché, votre 
remède. Vous avez l'air d'un homme qu'a mangé de l'avoine. 
O ù est-ce que vous allez de même? 

zon Comme Marcel T hibodeau est alors réputé soigné et gue l'homme lui est 
encore visible, nous croyons juste d'affirmer qu'il s'agit d'une vraie personne. 
Nous souhaiton s donc retirer no tre précédente remarque. 
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ulle part. Je vous le clis franchement. 

Pour quelqu'un qui s'en va nulle part, vous avez l'air d'être 
embarqué pas mal. Combien vous gagez que je m'en vais 
counr là où c'est que vous allez et que je vais arriver avant 
vous? 

Pas mal. J e gage pas mal, c'est sûr. » 

Sans plus d'explications l'homme partit à pleines jambes jusqu'à ce que 
l'horizon transparaisse au travers de lui. A va nt longtemps, le train cria 
et s'engagea dans l'autre sens. T hibodeau, sur son wagon, filait à toute 
allure. 

La bouche grand' ouverte, il mangeait de l'air, il s'éventait la luette 
comme la couette, le cheveu frisant. Quand on le surprit enfin à 
finasser, debout, foudroyant la résistance du vent par le caractère 
aquilin de son nez, le train arrivait aux É tats. On le chassa 
sentencieusement. 

Tant il cherchait bon conseil, la force de sa langue n'arrivait pas à 
gagner l'étranger. Les passants, autant qu'ils le pouvaient, l'évitaient, 
pensant qu'il était ivre ou, pire, qu'il mendiait conune tous les autres 
bâtards débarqués à la gare d'un ailleurs un peu flou. 

E . 1 . -,?0 1 « scuse 1ne, rmster, w 1ere 1s 1ner- » 

E t on le voyait encore s'y ingénier. 

2111 « Escusez-moi, monsieur, où est moi? » 
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« Miss. Please, where is here?202 » 

E t les bons passants passaient leur chenùn. Puis, après plusieurs 
tentatives vaines, c'est un étranger qui l'apostropha. 

« Vous êtes là p our le crâne qui elit l'avenir? » 

T hibodeau avait essuyé quelques déconvenues les derniers jours, mais 
il savait enfourcher une taure lorsqu'elle se faisait voir. Ainsi il emboîta 
la cadence de l'homme, ce qui le mena devant un motel blanc et rouge, 
non loin de la gare, où une femme avec un crâne de cristal chargeait 
cinq pias tres américaines la tête. Il y avait toute une grande file 
d'hommes et de femmes, des Canadiens-français venus d'à travers le 
monde pour connaître leur sort. 

Q uand ce fu t finalement le tour de T hibodeau d 'aller tapo ter le crâne, 
il entra dans la chambre. Une femme, Anna, qui avait ses originalités, 
lui tendit la m ain pour toucher son dû . 

« Me is no t the m oney. Miss, please. Lost the cards203
• 

J e parle le français un petit. Vous avez perdu la carte, vous 
dire. Q uoi c'es t le belle lance que pend dans votre ceinture?» 

Il est vrai qu'il avait une belle lance d'argent qui lui pendait aux brayes . 
O n lui avait donnée pour l'occasion de son mariage de sorte qu'il 
pro tège sa femm e. 

«Vous pouvez bien me la prendre, elit-il, de toutes les manières, je n 'ai 
plus ma femme. E t ce n 'es t pas toute, elle es t supposée d 'aider mon 

2o2 « Madame, s'il vous plaît, où est ici? » 

203 « Moi n'est pas l'argent. Madame, s'il vous plaît. Perdu les cartes. » 
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sort, mais je ne suis pas chanceux des temps qui courent. E lle ne doit 
plus marcher. 

- Oh. Spear of destiny, I see204
. » 

D e cette manière, elle lui prit sa belle grande lance d'argent et en 
retour il put zyeuter le trou d'œil du cristal qu'elle s'était posé sur un 
beau coussin de velours grenat au milieu d'une table de salon en 
m élamine. C'est là qu'il verrait son futur, lui promit-elle. 

T hibodeau se pencha. C'était d'un noir visqueux et suintant. Puis dans 
le reflet profond d'une chiure de cristal, il vit que le curé arrivait. 

Il partit à toute vitesse. 

204 « Ah! La lance du destin, je vois. » 
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JOURNAL205 [extraits] 

zos D ans son journal, Colomban fait référence aux tes taments e t à divers 
autres ouvrages liturgiques. Nous avons ré férencé les reprises qu 'ilnous a été 
p ossible d'identifier. 



19 août 

J'arrive ici dans la trace de ce qui n'a de cesse de m e fuir, trahi par ces 
doutes qu'on m e dit habilité de ressentir. O n me verra désespéré 
devant les créations de nos colons, dans le silence et le lointain de ces 
artisans dont l'œuvre n'a d'égal que la vie qui jaillit. Saurais-je ne pas 
sombrer au fond de ce qui achève de commencer? 

Nos colons ont éveillé dans la vertu le sens de ce que nous sommes, 
ils ont fait de la terre une expen ence vivifiante selon le 
commandement de l'Église. Ils ont proposé à la jew1esse canadienne le 
salut de sa durée. E t la jeunesse, avare et sans piété, a dit non. Par la 
violence d'un revers de pawne, elle a dédaign é des anciens la richesse. 

Cela fait deux décennies que Monseigneur Savard, dans sa lucidité et 
sa clairvoyance, nous l'annonce: «Notre paysannerie déchoit, à vue 
d'œil, pas vers l'industrie, mais, le prolétariat.» J'arrive à peine en ce 
lieu et il est une évidence. Notre jeunesse a rendu les armes, tourné la 
page sur des siècles d'acharnation et de sw:vivance. Aujourd'hui la 
jeunesse rem et à l'étranger le sort de no tre peuple. 

Nous sommes d'une race qui ne sait pas mourir. H émon l'a vu , Savard 
l'a cru et moi je le sais. E ntendez-le, maintenant. E ntendez-le! 

26 août 

D ouze heures ont passé depuis que je ne peux plus dormir. Aucune 
n 'a laissé de peindre l'image d'Aurore. Chaque jour sans vengeance es t 
un jour en vain. Mon Père enseignez-moi le pardon que je ne peux 
o ffrir. Apaisez-moi par ces mots que je vous adresse. E nseignez-moi 
l'envers et l'endroit, et 
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si d'une baine totale je bais mon ennemi, comprenez mon m:ur. Si je 
prends le chemin de l'idole, conduisez-moi sur le chemin de to~!JourP6 . 

J e ne saurai m e pardonner la mort d'Aurore tant ce qui lui est arrivé et 
que j'ai vu de mes yeux est horrible. Jugez notre peuple qui ne veut 
traduire Marcel Thibodeau pour ses actes. 

LetJez-vous, jugez la terre. Jusqu 'à quand les criminels t?iompberont-ils? 
Ils se répandent et parlent mJec arroganœ. Iù se gonflent d'orgueil les 
faiseurs de jau:>! 7

. 

Mon Père, exaucez-m oi et vous saurez mon service. Par le jour et par 
la nuit, Seigneur illuminez-moi, éveillez en moi votre main, 
confondez-la si bien que je sois Vous et Vous moi, dans l'union 
parfaite du royaume à faire. 

28 août 

Il ne courra pas davantage le pays celui qui res te impuni. La loi des 
hommes n 'est rien. C'es t elle qui cent fois por terait notre Sauveur 
J ésus Christ à la croix. Dieu veut que justice soit faite. Il m 'a pris trop 
de temps pour l'apprendre. 

Seigneur, Vous m 'habitez avant que je parcoure le silence. Ô Seigneur, 
ma force et m on équilibre. 

Justice et jugement sode de 7JOtre trône 

De votre face zm jeu avance 
il brûle tout autour les oppresseurs 

2l'6 Ps 139, 21-24. 

207 Ps 94, 2-4. 
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-------------------------------------------------- ------1 

Les montagnes fondent 
t·omme de la àre devant tJotre Jaœ208

. 

!puons ce qui fait le juste. Louons votre parole. Talitha k ozmt. 
0 Seigneur, vous n'avez jamais si bien dit. 

30 août 

Le vent, dans les arbres de La Corne, souffle la sueur des bâtisseurs, 
celle des brasiers qui défrichèrent pour l'homme de nouvelles raisons 
de faire de la terre. Le vent racle le sol et ouvre un passage aux 
chansons des colons qui s'affairent. Tantôt c'es t le m élancolique, 
tantô t c'est l'heureux. E t parfois leur voix s'unissent dans la distance 
mélodieuse de l'envolée. 

Voilà ce qui anime nos hommes. Les chansons qui, Savard, comme 
vous le dites, vivifient l'histoire que tant de livres ont tuée! E t ces voL'{, 
qui les portent? Ce sont encore les anciens qui, inlassablement, se 
lèvent de bon matin et ne s'adonnent pas au labeur, mais au devoir 
que nous avons de persister. 

zos Ps 96, 2-5. 
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4 septembre 

L'artisan est le maître de la 
chose qu'il a faite : il pourrait la 
détruire comme il a pu la 
constntire. 

-MGR EVR.-\RD 



Ceux qui n 'aiment personne n'aiment pas le bon Dieu davantage. 
Comment Thibodeau, ce sous-homme, ce moins que chien, peut-il 
aimer qui que ce soit, lui qui d 'un geste bmtal a estompé sa femme, lui 
écroît qui sans rem ords m 'humilie autant qu'ille peut, m oi qui l'ai tiré 
des entrailles de sa mère mourante. Moi qui plus d'une fois l'ai béni. 

Je suis altéré. 

Je revois Anne de Montmagny, la pauvre enfan t ensorcelée. Elle qui 
me faisait confiance, qui s'es t approchée de m oi en songes . E t lui je lui 
ai donné vie en sa place, l'expiant de ses maux. Et qu'a-t-il fait? Il a tué 
sa propre mère! 

Traître, il se trahira lui-même, n 'écoutant jamais les commandem ents 
du Père : « Celui qui m audira son père sera puni de mort209

. » Le vent 
approche de tourner. 

12 septembre 

C'est un petit m onde à part que je quitte. La Corne est si loin de tout, 
si loin dans le temps qu'elle m e paraît comme un Canada ancien. Les 
habitants m'ont fait un accueil des plus chrétiens, et leur réconfort m 'a 
apporté l'espoir d'achever ma quête. C'est une chaleur et une fraternité 
qu'on ne retrouve plus dans nos grandes villes. 

La réclame que j'ai fait placer dans l'Action21
n a eu son lo t de réussites . 

Plusieurs indices m 'on t été acheminés par des gens de confiance. J e 

zo9 Ex 21:17 

246 



suis assuré, grâce à eux, de retrouver T hibodeau vers le sud. E nsuite, 
ce sera à l'abbé Champagne de me faire réparation. 

Je m 'embarque sur le train d'aujourd'hui malgré qu'il me coûte de 
laisser ces habitants. Peu de temps aura suffi à m 'en faire des alliés. O r, 
j'ai des ambitions plus viscérales, plus primordiales . C'est une 
communauté déchirée par ce drame que j'ai trouvée ici. Je leur dois de 
répondre à l'odieux. Puisse Dieu être le ciment nécessaire à ce qu'ils se 
ressoudent. 

13 septembre 

L'avenir se dessine à présent que je suis en direction du repaire 
vermineux de T hibodeau. Le contrôleur du train m 'a assuré que nous 
arriverions «à la bonne heure». Rien ne peut être laissé au hasard. Un 
rat se faufilera touj ours sous le poêle. Cela ne doit pas arriver. Cela ne 
peut arriver. 

Je ne peux plus bohémer loisiblement. L'heure est à prévoir. D 'ici trois 
jours, à l'heure qu'il faudra, je le mettrai en cage comme la marmotte 
qu'il es t et selon le dessein que je lui ai dessiné. 

14 septembre 

Tout est en place. Tout ce qu'il fau t pour qu'il s'empêtre lui-même 
dans le sort qui lui es t réservé. Il es t temps que je le présente au 
théâtre de sa vérité. Voilà comment se déroulera la scène. 

zto Il s'agit de l'Action sociale catholique. 
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LE PLAN211 

Au marché publù~ Rodolphe compte ses fruits un par tm. Des témoins sont placés 
tout autour. Thibodeau arrù;e côté jardin. 

THIBODEAU, avec arrogant-e 
Salutations à vous, bonnes gens qui faites votre marché. Quel beau 
jour il fait! 

L ES BRAVES GE S, t"OJJJme d'habitude 
Bonjour, ô bon Marcel Thibodeau. Vous avez bien raison de le dire! Il 
fait un temps à ravir. 

Un homme habillé de noir feint de s'etifarger et tombe face à face m;ec Thibodeau. 
Habile t'Omme Arsène L upin, il glisse une orange dans la poche du mécréant. 
Corenthin, que Thibodeau n'a pas 1-evu depuis qu'il s'est mmié, ?Jase faire ?Joir. 

CORE THI 

Comment va, vieille branche! Je suis heureux de te revoir depuis tout 
ce temps! 

THIBODE.-\U, heureux et ému pour 
/a dernière fois de sa vie 

Corenthin, mon malin! Viens que je t'embrasse. 

Ils se mettent à jour. Thibodeau ne se doute pas que c'est le signe. 

21 1 Cette pièce de théâtre du père Colomban a été reprise en chanson par 
Gilbert Bécaud plusieurs années plus tard sous le nom de « L'orange du 
marchand ». Cela nous amène à croire qu'un réseau de disciples a œuvré dans 
l'ombre, tentant à sa manière de rétablir les faits et de restaurer la mémoire 
de Marcel Thibodeau. 
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R OD LPHE, vqyant /e signe 
On m'a volé une orange! 

COREN TI-II , révélant son jeu 
Tu as volé l'orange! Thibodeau, je le sais, tu l'as volée! 

THIBODEAU 

Vous êtes fous! C'est pas moi! J'ai pas volé l'orange! 

LE CHŒUR 

Tu as volé l'orange! 

Thibodeau, hanté, entend t'CS mots résonner en lui comme une condamnation : (( tu 
as TJOié, as volé, as volé ... JJ. 

THIBODEAU 

J'ai trop peur des voleurs! J'ai pas pris l'orange du marchand! 

Et il se démène, enfant pris au piège, diable dans l'eau bénite. 

UNE FEMME, s'avance 
Ça ne peut être que toi! Tu es méchant et laid! 

HOMME, pointe 
Y avait comme du sang sur tes doigts quand l'orange coulait! 

ET U E AUTRE FElVIl\fE 

Oui, c'es t bien toi qui l'as volée! Avec tes mains crochues! 

ET UN AUTRE HOMME 

Oui, c'est bien toi qui l'as volée! Y a quelqu'un qui t'a vu! 
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Tbibodeau tente alors un alibi étrange, sacbant que, detJant œ trime, il est dtfjà 
condamné, lui qui est là en lui-même, sztr les entrefaites du voL 

THIBODEAU, sur la défensive 
Vous vous trompez! J e courais dans la m ontagne, regardant tout le 
temps, des étoiles dans les yeux! Vous vous trompez, je cherchais dans 
la montagne l'oiseau bleu! 

MOI-MEME, sans appel 
Y a longtemps qu'on te guettait. T'auras la corde au cou! 

Il sera mien. Je l'emmènerai à la cour des bommes sous les règles de Dieu. Et j'en 
disposerai selon ce qu'il mérite. 

Rideau. 
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COMMENT L'ON JUGEA RIMOUSKOISEMENT212 LE 
THIBODEAU (TEXTE ENGAGÉ)213 

212 L 'adverbe « ri.mouskoise.ment » fait référence, entre autres, à l'origine du 
m agistrat, mais il es t égalem ent d'usage fréquent dans le domaine juridique 
p our désigner un procès ayant manqué d 'impartialité. L'origine de 
l'expression dem eure incertaine, bien que plusieurs s'entendent pour dire 
qu 'elle es t née lors du procès de François Moreau, en 1881, qu 'on pendit par 
le cou sans pour au tant chercher à élucider l'histoire du crime commis, 
notamment la participation d 'un complice qu'on ne traduisit jamais en 
justice. 

21 3 Ce titre provien t d'un tex te dont certaines parties seulement ont été 
reproduites ici. ous l'utilison s néanmoins pour nonuner l'ensemble. 



SYNOPSE214 

i. In media res 

« Sont présents Marcel Thibodeau, le prédicateur, le tortureux, un 
roturier, si)c murs avec comptés parmi plafond comme sol terreux. 

L'armature sombre, clarté vaine; d'un côté le bon, de l'autre le 
mauvais, argente sa lame, le tortureux, front vif à l'avant, regard baissé 
entre sa main et la fin. 

Marcel Thibodeau, dit le Thibodeau, parle : 

"Est vif qui veut, n 'aura ce qu'il cherche celui vengeur de vérités." 

Lame prête, s'avance le tortureux par l'âme du torturé, commence de 
chercher. 

Au travers longuement. 

Ainsi se termine-t-elle votre prédication, ô prédicateur? 
demanda le juge. 

Oui, dit-il simplement. 

Vous êtes sans confiance ni voyance, car le Thibodeau par le 
cou court et haut sera pendu. » 

2 14 Nous procédons à nouveau à la mise en commun de quelques 
témoignages, toujours dans le but de vous donner un portrait global et 
représentatif. 
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ii. Ab ovo 

T'es tot!)Ours pns pour un autre. 
PuiJ detocième t'es tO"t!)Ottrs à 
t'excuser d'être ce que t'es pas. 

Le décor : des bancs de bois riches et vernis à l'intérieur, aux 
ornements sculptés au ciseau hollandais sur les côtés, semblables à 
ceux dont on pare les églises qu'on pare de beaux bancs de bois riches 
et vernis, aux ornements sculptés au ciseau hollandais sur les côtés, 
avec un jet de lwnière blanche qui perce la fenêtre, cerne l'accusé, 
comment dire, l'illumine semblable à Jeanne d'Arc quand elle exista et 
reçut en pleine face un jet de blanche vérité. Les fenêtres sont de 
chaque côté de la salle et symétriques en tous points, carrelés et sales 
indistinctement sur Kamouraska215

, où le fleuve plonge, là où les joncs 
bordent l'eau, là où le palais de justice ressemble à un château. 

Les personnages ainsi : cité à procès et malgré son droit de contenir en 
sa chair son dire qui, par la citation, s'en défait, Marcel Th.ibodeau, et 
pour témoins cetL'C que l'on appellera plus tard, bardés par derrière et à 
travers une foule comme toujours très vas te et instrumentale, mais qui 
ne se distingue plus alors dans l'épuisement du verbe - Marcel 
Thibodeau tire alors sur sa fin qu'il file depuis un bout. Debout -
entre le juge penuqué, tricorné et ganté216 

-, puis s'assoient tout le 

215 Le palais de justice de Kamouraska a été au centre des affaires judiciaires 
de la région du même nom jusqu'en 1883, année à laquelle la cour supérieure 
fut déménagée à Rivière-du-Loup. Cet élément présente un anachronisme 
important. Les archives du procès, par ailleurs, sont entreposées à Rimouski. 

216 Pour condamner l'accusé à la pendaison, le juge devait obligatoirement 
porter son tricorne et ses gants. Cependant, il ne devait p as les porrer durant 
le procès, ce qui semble montrer quelque parti pris. 
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m onde et les autres, n 'en parlons davantage que s1 nous en avons 
envie, ce qui n 'est pas mon cas dans le moment. 

Le juge d'un demande et je cite : 

« Qui ce que c'es t que vous êtes, donc, vous?» 

Marcel Thibodeau répond : 

« Le T hibodeau. 

- Le T hibodeau? 

- Le T hibodeau. 

Mais lequel? 

Celui que je suis. 

Celui que vous êtes? 

Celui-là mêm e.» 

Les parties arrivent à s'entendre. 

D e deux, demande le juge : 

« D e quelle nationalité c'es t que vous êtes? 

- J'suis canadien . 
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H ow are you sir21 7? que demande sitô t alors le juge. 

S'cusez s'cusez, j'suis pas canadien comme ça. J'suis canadien­
français. 

[ . .. ] )) 

Cela dure le temps que ça dure. 

iii. Sacramentum ou la fable du libre arbitre 

« Monsieur le Thibodeau, prêtez donc serment en bonne cour et par 
ce fait jurez-nous donc, je vous en prie, là, d'indiquer les choses 
conune c'es t que vous les croyez vraies et sans m ensonge, pour une 
fois. Prom ettez-nous donc que vous le ferez en posant votre main de 
criminel sur le livre que vous voudrez ben choisir. 

Les livres sont faux, m on cher Monsieur, et de les crére je ne le 
peux point. 

Cessez, cessez, je vous en prie, vos effronteries. Allez donc à la 
biblio thèque et vous verrez qu'il y en a tout un tas et qu'ils 
sont bien vrais et bien là. Montez dans la grande échelle de 
bois franc et choisissez de croire en un livre, pour l'amour du 
ciel, et n 'en parlons plus. » 

Le Thibodeau voulut faire plaisir à l'honorable juge qui jusque-là ne lui 
déplaisait point. Il alla et vint, puis il présenta son choix 
imprudemment : 

2 17 « Con1111en t allez-vous mo nsieur? » 
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« Celui que je crée dedans, Monsieur le bon juge, se nomme Le livre de 
M ormon. 

Voyez-le donc, celui-là. E t disant cela, il s'adressait à la foule, 
les m ains battant l'ait d'impatience. Vous savez bien que 
Joseph Smith n 'a jam ais été visité et qu'il ne dit là que des 
invraisemblances. Revoyez votre jugement, je vous pne. 
Autrement c'es t vous qu'on ne visitera pas, en prison! » 

Alors, tous rirent bien, car c'était très drôle. 

Un gardien baquet le rejoignit tout près, prit sa face dans ses m ains et 
la brassa un brin. 

L'accusé, amusé, retourna à l'échelle et revint avec un nouveau livre. Il 
fit avec sa bouche un bruit de tambour, et plongea de m ême les 
spectateurs dans le suspens : 

« L'étranger. 

Soignez vos mœurs, le Thibodeau, vous vous 111cr1111111ez 
toujours davantage. Allez donc. » 

Malade, il était malade et c'es t bien là qu'il s'en aperçut. Chaque fois 
qu'il en avait eu l'occasion, il avait choisi grossièrement. Cela l'avait 
mené à la cour, et bientô t cela lui passerait la corde au cou. Il refit son 
m anège, seulement cette fois il ferma les yeux afin de se soumettre à 
son destin plutô t qu'à lui-m êm e. 

«Mon honneur, j'ai nommé Le prods. » 

Le juge mit sa m ain gantée sur sa face déçue. 
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«Trouvez au moins une histoire véritable, non l'œuvre d'un 
fictionniste. Pour l'amour de Dieu, faites donc un effort. » 

Comme il vint pour repartir vers l'échelle, Jacob, le gardien de plus tôt, 
l'interrompit : 

«Faites-lui le même forfait que dans l'habitude et n'en parlons plus. » 

On lui présenta le livre que les gens choisissent normalement pour ces 
choses-là. Il posa, candide, sa main sur la couverture et fit son 
sennent: 

« Merci de m 'indiquer ce qui est le vrai du faux. Je ne vous le cache 
pas, mon juge, je ne sais pas grand-chose dans ces matières-là. Vous 
pouvez être ben certain que ce que c'est que j'irai dire sera vrai. C'est 
une promesse Monsieur l'honorable, que je fais dessus mon nom. » 

iv. Témoignages218 

«Venez donc nous jaser vous dont on dit que vous avez été témoin de 
la geste thiboïque2 19 et qu'on nomme pour ainsi dire Aiglefin. » 

S'avance un chien laid, non beau, dont la vie aussi s'en va. 

On renonça finalement à faire témoigner un chien. 

Corenthin s'appelait en fait Camil et vint dire : 

2!8 Ces témoignages proviennent de la transcription originale du procès. 

2 19 Nous nommons d'après ce texte le dialecte dans leguel sont écrits les 
divers témoignages. 
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«Cet homme que vous avez là, il a volé l'orange. J e l'ai vu. 

E n êtes-vous bien sûr? 

O ui. 

Vraiment? 

- Oui.» 

Puis, ce fut Carrie : 

« D epuis son m ariage, je ne l'ai jamais revu. » 

Puis le père Colomban s'amena à la barre et témoigna sans bon sens 
de ce qu'il savait et que les autres ignoraient. Il témoigna autant qu'il 
en vint à expliquer : 

« La femme avait le bassin enflé, va sans dire, et la panse, comme si 
elle eut mangé six rognons de veau dans une heure, et elle n'avait pas 
de nom - à ce que je sache sinon celui qu'on lui prêta de convenance 
pour entrevoir la venue de celui qui s'y était logé. 

D ouze ans en-dedans, le y'âbe fut fort né comme trois bœufs - et 
vivait par millénaires, on le sut a posteriori- vite cumula plus de deux­
mille ans d'âge. 

Vous trouvez ça normal, vous? » 

Il alla se rasseoir et l'on permit au procureur de poser une question 
éclair. 
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« Détenu Thibodeau, avez-vous planté pour la victoire?» 

Thibodeau plia l'échine, lui dont le jardin par sa faute n'avait jamais 
donné un fruie20

. 

« Que le juge note que le coupable n'est pas innocent. » 

v. Entracte démocratique 

Deux bommes s'e>..priment librement au stget elu juge et de la justice. Ils .re 
répondent du tat au lat, .r 'engagent dan.r zm débat effréné. 

« Il est juste, regarde comme il a partagé le bien du mal. 

Donnons l'heure juste, il est admirable. 

Admirable? Il est incroyable! il a le compas dans l'œil. 

Tout à fait. Il est aveugle22
\ mais il est juste. 

220 Il s'agit bien sûr d 'une manière de parler. Il va sans dire qu'on plantait 
généralement des légumes, à cette époque au Québec. 

221 Le juge était aveugle, ce gui n 'a rien à voir, disons-le, avec le compas, gui 
n 'es t que partie d'une expression courante. Selon les registres, le juge aurait 
perdu la vue au cours d'un accident de chasse quelques mois avant la tenue 
du procès. Ce n'est que longtemps après l'affaire Thibodeau qu'on l'aurait 
promu à des fonctions honorifiques, stratégie visant vraisemblablement à le 
retirer de la magistrature. C'es t sans doute pour cette raison qu'il faillit 
appeler un chien à témoigner. Pour des raisons légales, nous ne pouvons ici 
divulguer son identité. 
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- Juste, il va sans elire. 

Or, elisons-le : il l'est. 

Vous avez vu, lorsqu'il a su que le chien en était un? 

Il a refusé son témoignage, je sais! 

Vous tombez à point, elisons-le. 

E ncore heureux que nous tombions d'accord sur ce fait. 

E t d 'accord, nous le sommes. 

- Vous ne pourriez pas elire plus justem ent. » 

vi. Témoignages (suite) 

On appela à la barre un homme que nul n 'avait jam ais vu . 

Il témoigna ainsi : 

«On arriva à La Corne sans grande m esse. L'aurore était calme et l'on 
s'y vautrait volontiers comme de fougueux adolescents, et l'on 
s'adonnait à de longues prises de consciences, de vastes logorrhées 
romantiques avachies sur les flancs d'une terre vierge et mystérieuse. 

Couchés dans les belles années d'une herbe florissante, je me souviens, 
en pleine accahnie, nous conunencions à peine de saisir le sens des 
mots. Paul enlaçait Carmen, 
qui enlaçait Luc, qui, 
épris de Line, caressait H élène, 
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qui demeurait coite, 
songeuse, violemment lucide.» 

Le procureur lui demanda simplement : 

«Cet homme a-t-il volé l'orange? 

- J'en suis persuadé. » 

vii. Verdict 

Le juge eut alors en main tout ce dont il avait besoin pour juger. Il prit 
son marteau, demanda à l'assistance de lui donner un clou et le planta 
dans le cercueil du T hibodeau. 

E n d'autres mots, il dit: 

«Le Thibodeau, pour le vol d'une orange, vous êtes condamné à être 
pendu par le cou, haut et court, jusqu'à ce que m ort s'ensuive.» 

viii. Réjouissances 

Q uand se termine le procès crien t les foules alors libérées, vengées et 
réparées du criminel : « H ourra! H ourra! » Et tous ils font l'amour, car 
à jamais en sécurité, et tous ils renouvellent la grande co1runw1auté 
hwnaine, et toutes elles mettent au monde de nouveaux enfants purs : 
et un, et un autre, et des jumeaux même! 

Alors le prisonnier s'en va fùant sur le chemin, dans le fourgon qu'il 
mérite et qui le mène à sa m ort. Il crie en point de fuite : « Amissa 
libertas, nulla libertas! » E t les foules répondent : « H ourra! » 
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LAMENTATIONS 



On n'avait pas trop de mal à s'entendre avant que nous en arrive un 
autre. À trois, les choses sont plus simples . Les cellules sont petites 
pour quatre hommes. C'était mieux, quand même, de ne pas essayer 
de défendre no tre point. Les gardes ne sont pas reconnus pour être 
sensibles aux demandes222

• 

Il nous en est arrivé un autre. D étenu Thibodeau. D 'habitude, quand 
les nouveaux arrivent, ils ont une tête d'enterrement. Mais lui, c'était 
différent. O n aurait dit qu'il était déjà enterré. Il avait de l'air dans 
l'outrem onde, en plein délire et avec seulem ent le corps qui res te. 

On l'a reconnu. Mais comment, je ne sais pas. Un sentiment. C'était 
Marcel Thibodeau. La légende disait que c'était un homme bon, qu'au 
plus il avait tenté de s'enlever la vie par trois reprises, chaque fois pour 
des histoires de mœurs. Il ne se trouvait pas grand-chose d'autre à 
mettre dans la liste de ses torts, sinon qu'une fois il se serait esquivé 
maladroitem ent d'une conversation et aurait froissé son interlocutrice. 

Chose étrange parmi les au tres, les histoires nous le disaient beau, 
grand, plus fort qu'un tronc de chêne. Il nous arrivait hideux, rabougri, 
affaissé. Les racontars nous le disaient éternellem ent libre. O n nous 
l'amenait menotté et m ourant. Contagieux, m ême. 

Il a pris sa couchette. Il mminait sans fln, il gémissait au travers d'un 
sifflem ent baveux, comme si ses poumons étaient chargés d'alimenter 
un illet de bulles. Il se retournait d'un bord, de l'autre, suant plus 
qu'une truite. Au matin, ses yeux perlaient de souvenirs; sa gorge, son 
ventre incubaient le pus . Sa main pendait au bout d'un bras sans 
VIgueur. 

222 Selon notre expérience, il s'agit là d'une lapalissade. 
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Q uand ça a été le temps, il s'est mis à crier. Sans cesser pendant trois 
jours il crie. Il hurle. Sans prendre son souffle non plus. E t à la fln , au 
mêm e m oment qu'il crie, une voix sort de lui qui fait dans l'harmonie 
de son cri la description d'une vision fiévreuse et allant exactement 
comme suit, dans les m ots que je rapporte ici223 

: 

«L'oiseau bleu guette sur sa m ontagne couleur de fer, sur sa montagne 
où, blancs, nous courons cheval et moi, cheval blanc sous moi où 
nous courons derrière la bête; où le buffle saute devant et s'envole, 
volant dans la parole, prenant la forme d'une créature rouge garnie de 
yeux, trop pour les compter, de songes, de mains. Puis tout s'inverse 
et c'es t moi qui suis le buffle, et sur ma tête une peau de buffle 
camouffle ce qu'on entend. Sur mon dos cette m ême peau couvre un 
nid de m oqueurs, et sur lui sur m on dos fait une pression telle qu'il me 
perce et m 'incarne: c'es t un ongle incarné, un ongle protecteur qui va 
vers l'intérieur, une sorte de visière avec des allures d'armure de tôle 

. bossée. J e suis cette créature avec une cape tôlée qui lui permet de 
voler , et cette créature, moi, et je me vois plein de yeux, m ais sans la 
garniture de mains, sans les mains garnies de ronds poings dont la 
foudre se perd dans la chair de l'oreille, se perd qui s'achemine et qui 
vole de haut en bas en lignes brisées . J e suis cette créature libre de 
mruns. 

Près, une petite gardeuse d'oies aux joues tachées de suie fai t siffler 
une flûte, et en bas d'un ravin où l'on pousse le buffle sont des chiens 
qui hurlent des sons de cor. Un orchestre. Tout alentour tourne qui ne 
vole pas, tout par terre garde et regarde ce qui seul chante et se 
pavane; des paons aux couleurs vives braillent comme des pleureuses 
en pause. J e l'ai vu voler haut l'oiseau bleu, et se poser, et guetter; je 

223 Nous avo ns consulté trois témoins de l'événem ent, trois dé tenus gui 
étaient présen ts au m om ent de ce discours. Tous nous disent gu 'il s'agit 
d 'une transcrip tion juste et exacte. 
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l'ai vu , je l'entends qui revient, découpé dans le ciel qui revient, loin 
dans la montagne, l'oiseau bleu qui a volé, a volé, a volé, a volé; à tire­
d'aile et je vole, perdu dans sa rencontre et transposé d'un coup. 

Le coup de minuit! c'es t le coup de minuit! Rentrez vite chez vous! 
Cendrillon, grosse citrouille! rentre chez vous! Chacun et chaque chose 
à sa place, rentrez, je vous le dis, il n'y a plus rien à voir, le spectacle 
est parachevé, l'accusé jugé, la justice faite, l'ouvrage ouvré. C'es t le 
coup de minuit qui tombe sur nous! Au loin une cloche sonne, 
entendez-la! Une cloche de pus jaunâtre sonne dans m on dos nu; c'est 
le coup de grisou qui perle sur ma peau dévoilée par l'absence d 'une 
peau de buffle. 

A ttendez! 

A ttendez, je vois encore; nu dans m a cage d 'os où sombrent la terre et 
l'eau, je vois : l'air fracassé sous les ailes d'un oiseau de feu qui s'élève, 
par grands éclats orangés comme un vitrail sali, c'est une lumière qui 
surgit dans la forme d'un oiseau, une lumière oiselée qui chasse le 
regard en le rendant aveugle. C'es t m on espoir, là! cap sur mon espoir 
qui surgit! 

Quand je le dis, l'oiseau qui agit dans le surgissem ent s'en va faire ce 
que je lui ai dit. Il cape, il fonce, on le voit bien, il fulmine et la fumée 
lui va derrière. 

on! Il se retourne, indomptable, et s'échappe, il s'échappe sur la 
gauche, me contourne, passe sur la droite, revient dans un coin, où il 
fait le fort, puis derrière moi, et virevolte, et me déchire sur deux pans 
que je vois, deux pans déchirés qui ouvrent mon corps d'un bout à 
l'autre sur le sens du long conune on le ferait à une poire; mon corps 
ouvert avec lequel il fabrique une belle armoire en pin blanc, une belle 
armoire brillante, grisonnante avec le temps. 
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Tout à coup, l'oiseau redevient visible pour ce qu'il m 'avait trompé, 
cesse d'être devenu un menuisier, puis il s'éveille et bondit, redevient 
celui qui mange la laine sur le buffle de mon dos, repu qui m 'arrache la 
cloche et me boit le pus. 

Là, je vois des jours plonger spectaculairem ent dans le ravin d'où 
ressortent de puissants brasiers, des brasiers ressortis d'où périssent les 
buffles qui sautent pour leur vie. Les jours sont joués par des lumières 
vives engagées pour les incarner. C'es t un jeu que je vois. J e suis tout 
en hauteur sur le bout d'une crête où voir est trop clair : les jours 
s'exécutent à cô té de moi, du moi d'à cô té que je vois. Je vois des jours 
à cô té de moi sauter qui ne volent pas. L'obscur point ses billes de 
Christ dans la brunante, et j'avance délivré de petite lueur 
douce jusqu'au point où se profile un homme, sur son cheval blanc 
courant un homme debout derrière m oi en buffle aussi courant; il 
court jusqu'à me rejoindre comme s'il était lui-même le cheval, et 
lorsqu'il me rattrape finalem ent, il me cravache la poitrine, m e 
cravache d'une telle force qu'il fait de m oi une grosse roche sculptée, 
qu'il fait de moi une chose qui ne bouge pas. 

Tout en bas de sur la montagne où je suis, arrivent par foules des 
forcenés marchant depuis d'abstraites banlieues dessinées à la plume, 
des forcenés dont l'âme ne peut prendre feu car les brasiers ardent 
encore, viennent s'agglutinant des badauds pour me voir outrepasser la 
limite du sol à l'aide d'une corde, la tenaille à l'air et les genoux 
ramollis. Quelque chose se profile qui n 'a plus nulle figure. La fortune 
anime ma moelle comme les vers, la chair m orte; la fuite que 
j'entamais volant s'achève en grande panacée. » 

Lorsqu'il finit de dire ce qu'il a à dire, tout a changé. Le temps et les 
siècles, ce qu'on en sait en tout cas, se mélangent dans lui. E ntre le 
début et la fm de sa tirade, des Canadiens-français foulent la cô te de la 
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ormandie, d'autres sont conscrits, certains crient, la deuxième grande 
guerre s'achève, la ville de Dresde est détruite, quelques honunes 
rencontrent leur sort; Adolf Hitler, Eva Braun se suicident, Heinrich 
Himmler et sa femme tuent leurs enfants, Mussolini est pendu par les 
pieds et Franklin D. Roosevelt meurt au combat. Le Japon reconnait 
qu'il a par avant connu des jours meilleurs. On compartimente, crée 
Israël, sépare le blanc du noir. La Chine en prend pour son rhume. 
Mackenzie King, parlant à Pasteur et à Da Vinci, décide qu'il vaut 
mieux mourir, Godbout décède, Maurice Duplessis s'éteint en 
funérailles nationales. L'Amérique grandit. L'Antarctique et l'Arctique 
gèlent. Borduas refuse tout puis s'affaisse sur Paris qui toujours niera 
son rôle. La révolution cubaine triomphe, un mur est construit, des 
missiles passent près d'être lancés, l'égo d'André Breton s'évanouit et 
l'on continue de combattre la mauvaise herbe au Vietnam après 
qu'Albert Guay ait manqué son plan. 

Thibodeau, après tout cela, s'approche le front d'un barreau. Il irradie 
de fièvre. Ille fait fondre, le tord en direction de sa poitrine, bien vers 
le centre, en affûte le bout avec sa dent et, toujours, criant. Puis il 
s'empale. Avec toute la force qu'il lui est possible de déployer, il 
s'empale, saignant d'abord doucement, et giclant ensuite un grand 
déluge dans lequel se noieront trois gardes, cinq prisonniers et deux 
curiel:IX. Il prend encore un souffle, tente davantage mais en vam, 
crispe ses membres et meurt. 
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PLAGIAT 

Ô homme, poussière insaisissable de La poussière 
de La terre , et cendre de La cendre, crie et parle sur 
L'origine de L'incorruptible salut, jusqu'à ce que 
soient édifiés ceux qui, connaissant La moelle des 
Écritures, ne veulent ni L'annoncer, ni La prêcher, 
parce qu'ils sont tièdes et Languissants, pour La 
conservation de La justice de Dieu. 

-HILDEGARDE DE BINGEN 

Cette rubrique indique les vols commis durant ce parcours . Les références données 
dans le texte ne sont pas répétées. Les passages bibliques peuvent provenir de troi s 
versions du très saint Ouvrage : 

1) la Bible des Gédéons (Nouveau Testament et Psaumes, dans l 'édition 
courante bilingue , sans date) ; 

2) la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard et Médiaspaul , 2001) ; 
3) la sai nte Bible commentée (Fillion , 1901). 

Les vol s révélés ici concernent les cas où ce sont des mots qui sont en cause . Les 
différentes trames narratives, quant à el les, ont sans doute toutes été volées . 

« Salut , toi que 1 .. . ] fils . Nomme-le[ ... ] . » (p. 119) 
Luc 1, 28,31 

« Il répandit sur moi un souffle qui me couvrit d 'ombre. » (p. 120) 
Librement, Luc 1, 35 

« Qu ' il m'arrive selon ce que l 'esprit me dit. » (p. 120) 
Luc 1, 38 

« Sors de cette r ... l un souffle impur 1 ... 1. » (p. 121) 
Librement, Matthieu 8, 18-34 et Marc 5 , 1-13 

« Ventre saint-bleu! L ... J de barbotte pourrite! » (p. 126) 
Librement, Michel Duino, D 'Artagnan : capitaine-lieutenant des 
mousquetaires du roy , Paris , Gérard & C0

, 1961 , p. 5. 



« À l'année prochaine[ ... ] pas l 'cou c't'hiver. »(p. 127) 
Marie Tremblay, dans le film de Pierre Perrault , Pour la suite du monde, 
Montréal, ONF, 1963 . 

« La vibration des harts, ça c'est un mur infranchissable. » (p. 127) 
Abel Harvey, dans le même film. 

« À boire! À boire! À boire! »(p . 128) 
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François Rabelais, La vie très horrificque du grand Gargantua père de 
Pantagruel , Œuvres complètes, Tome 1, Pierre l ourdas (éd.), Paris, Garnier, 
1962, p. 31. 

« [ ... ]devant derrière , sens dessus dessous [ .. . j . »(p . 136) 
Avec un peu d'acharnement, on pourra lire quelques traits de la chanson 
folklorique « Marie Calwnet » dont L'auteur est inconnu. 

« Il s ont rêvé L ... ] la la la » (p. 163- 164) 
« Les aventuriers», chanson d'origine inconnue. 

« VOUS , vous! Vous[ ... 1 La couverture seulement! » (p. 169) 
Maurice Duplessis, dans la série documentaire Épopée en Amérique, épisode 
12, « Le temps de Duplessis», Montréal, 1mavision, 1997. 

« 1 ... 1 est robuste et capable L ... J la quatrième année. » (p. 205-206) 
Ministère de la colonisation, Le guide du colon, Lévis, Mercier, 1938, p. 11 -
12. 

« Puisque c ' est comme ça , nous ne reviendrons plus.» (p. 221) 
« Lundi matin, le roi, sa femme et le petit prince .. . », comptine populaire 
qu 'on nous chantait dans notre enfance . 

« [ ... J par bonds quittant cette chose pour celle-là 1 ... J. » (p . 228) 
Librement, Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans 1 ' espace, 
Montréal, Boréal, 1993, p. 9. 

« Les cultivateurs québécois 1 ... 1 s'empara d 'elle . » (p. 231) 
Philippe Aubert de Gaspé, L ' influence d ' un livre, Anjou, CEC, 2013, p. 53 . 

« Ma maison n 'est[ ... ] une hutte de sauvages [ ... 1. »(p. 231) 
Nous ne nous rappelons plus d 'où ça vient, mais il nous semble que c'est volé 
en partie . 



« T'es toujours pris pour 1_ ••• 1 J'suis canadien-français. » (p. 253) 
Gaston Miron, en entrevue avec Wilfrid Lemoine, Montréal , 31 oct. 1975, 
« Entrevue sur le français avec Gaston Miron », [en ligne] 
<http://www .tagtele .com/videos/voirl 396171> 
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