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RESUME

Entre la voix : exercices et figures de style présente une réflexion construite au fil de
I’écriture, attentive a ce qu’elle déploie et a ce qu’elle doit, et donc nécessairement
inscrite dans le mouvement, sur la ligne de partage de ce qui n’est ni soi ni I’autre. Au
cceur de ses considérations sont les questions de 1’identit€ et de la propriété,
interdépendantes dés qu’il y a création littéraire : d’ou parle-t-on lorsqu’on écrit? A
qui appartiennent les mots qui forment le texte? Ces interrogations élémentaires
ouvrent sur la nécessité pour tout écrivain de se recomposer une filiation, de réfléchir
a ce dont il est le passeur afin d’inscrire sa démarche dans I’histoire, ¢’est-a-dire pour
produire son sens et sa durée.

Le corps du texte marque trois tentatives présentées en autant de chapitres. La
premiére recompose une filiation personnelle et explore les dynamiques de
transmission qui agissent au moment de I’introduction a la lecture et 4 I’expression de
la pensée. LLa deuxiéme retrace une filiation littéraire du point de vue de I’histoire
québécoise et situe une rupture dans la premiére moitié du Xx° siécle, alors que les
terroiristes érigent la littérature en programme. La troisiéme examine, en regard de la
transmission, les enjeux de 1’enseignement de la littérature au collégial et postule
qu’il est impératif de repenser les objectifs et ’essence de ces cours dont la seule
ambition pour I’instant est d’instruire les €léves au sujet des figures de style.

Le Livre des faits et dits de Marcel Thibodeau, pour sa part, est un roman construit a
partir de textes présumés indépendants et organisés en un tout. L’auteur-éditeur, qui
signe la préface, propose ce qu’il affirme étre la traduction d’une variété de
témoignages récupérés lors de recherches archéologiques et archivistiques. Une
métanarration s’engage alors dans les notes infrapaginales tandis que se construit le
récit hagiographique de Marcel Thibodeau, personnage fait prophéte malgré lui et
victime de son sort.

Les textes — des contes, des histoires, des morceaux de po¢mes, des recettes de
cuisine, des coupures de journaux — composent une fresque qui retrace
chronologiquement, mais non exhaustivement ni sans absolue continuité, les
événements marquants de la vie du personnage principal. Séparés en trois parties, les
épisodes racontent successivement les années précédant la naissance du prophéte,
celles ou il accomplit des miracles, jusqu’a celles qui verront sa déchéance, puis sa
mort.

La trame narrative se situe au milieu du xx° siécle, dans quelques régions du Québec
— notamment au Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie et en Abitibi. Assemblage d’idées
glanées au hasard de contes oraux, de chansons folkloriques et d’anecdotes



1égendaires, le Livre des faits et dits de Marcel Thibodeau cartographie arbitrairement
des fragments de I’histoire du Québec.

MOTS-CLEFS : CREATION LITTERAIRE, LITTERATURE QUEBECOISE, TERROIR, FOLKLORE,
FILIATION, TRANSMISSION, ENSEIGNEMENT, COMMUNAUTE, PLAGIAT, MARCEL
THIBODEAU.



Vivez en paix en la docte et saine
compagnie des vieux textes et des
chansons ol je vois que vous fréquentez.
Leur commerce vous affermira dans le
traditionnel, dans le vivant, dans le neuf;
il vous préservera des éphémeéres
flatulences de certains discoureurs.
Faites vétre ce mot de Cartier : O I’aide
de Dieu Oultre!

—FELIX-ANTOINE SAVARD

Tu devrais bien savoir que, dans toutes
ces grandes parlottes, appelle-les
comme tu voudras, il y a surtout des
gens qui parlent, parce qu’ils ont a dire
quelque chose, sans avoir quelque chose
a dire.

—FEMILE CODERRE



INTRODUCTION

GENESE ET METHODOLOGIE DE L’EXERCICE DE STYLE
(naitre n’est pas simple)

Nous avons peur de [l’autorité; nous
vivons dans un climat magique, ou il
s’agit, sous peine de mort, au moins, de
n’enfreindre aucun tabou, de respecter
toutes les  formules, tous les
conformismes.

La peur diffuse dans laquelle nous
vivons stérilise toutes nos démarches. Si
nous écrivons, il faut que toutes nos
propositions soient justifiables devant de
potentiels inquisiteurs; si nous agissons,
il faut que tous nos actes soient mesurés
a l’étalon traditionnel, i.e. qu’ils soient
des répétitions.

—JEAN-PAUL DESBIENS

L éclairage revient a I’arbre de bdtisse.
Des deux extrémités de la salle, décors
quelconques, des élévations harmoni-
ques se joignent. La muraille en face du
veilleur est une succession psychologi-
que de coupes de frises, de bandes
atmosphériques et d’accidences géolo-
giques. — Réve intense et rapide de
groupes sentimentaux avec des étres de
tous les caractéres parmi toutes les
apparences.

—ARTHUR RIMBAUD

On m’a tellement reproché de me protéger, de faire le drdle en imitant les autres, on

m’a tellement dévoilé que c’est un aveu qui s’avoue, que ce n’est pas exceptionnel



que ¢a passe dans les trous, devant ma parole. Et du résultat du reste ¢a ne change pas

grand-chose. Va savoir de quoi je me protége, de qui, d’ou.

On m’a dit.

Tu te protéges de toi du sensible, du moi sensible.

J’ai joué au drdle, j’ai répondu : de toi ou de moi, de qui donc c’est que je suis

insensé?

On m’a répondu sec. Tu ne te livres pas, ce que tu dis n’est pas vrai, c’est sans valeur.
Si tu ne te livres pas, tu ne feras pas de livre. Si tu ne fais pas de livre, eh bien. Les
vrais poetes, les écrivains véritables disent les choses dans 1’angle du vrai et les vraies

choses font des livres ou 1’on trouve la vérité.
Pour étre vrai ce n’était pas faux.

Mais a force, j’en suis venu a penser. On m’a tellement reproché de ne pas étre moi
que j’ai eu I’impression qu’on me reprochait d’étre moi. On m’a dit tu fais des roles

en plus de faire le drdle, c’est pas beau de mimer Rameau (le neveu, pas I’autre).

C’est mélant, je le sais. Je suis ressorti de ¢a tout chaviré avec des marques dans les
mains. Quant a ’avancement, je n’étais pas plus avancé. Parce qu’au fond on ne me
disait pas de ne pas imiter, on me disait d’en imiter d’autres (les autres, les bons
autres). Aujourd’hui — de nos jours — on n’imite pas les anciens. Aujourd’hui de nos

jours on imite les modernes. De nos jours les anciens sont morts — voila un truisme.

On me les a toutes sorties :
Mets-y du tien.
Mets-toi a l’écoute.

Sois toi.



Trouve ta voix'.
Laisse ta sensibilité ressurgir.
Enléve le superflu.

Va a l’essentiel.

Chaque fois qu’on me 1’a répété, qu’on me les a répétées, je n’ai pas pu m’empécher

de penser que I’invite se mangeait la queue.

Y mettre du mien, c’est comme rien. On I’ignore, ce qui dans moi est 4 moi, ce qui
décoit. Faut-il absolument étre soi pour écrire? Je me le suis demandé. Ca s’est déja

vu de faire plus malhonnéte.

C’est que ¢a pose des problémes plus grands. L’origine (I’identité, la suite de quoi —
parce qu’on nait de cause a effet), la définition du sensible. Il faut étre sensible, oui,
mais sensible, semble-t-il, d’une maniére précise. Il faut prendre du sérieux d’abord
parce qu’on ne sait pas lire le fragile au-dela du dréle. Ensuite, on doit se placer dans

I’attendu, c’est-a-dire prouver des choses sans trop en mettre.

L’attendu, c’est étre sérieux pour que ¢a compte. L’attendu c’est étre attentif au moi

vrai le seul qu’on veut lire de soi.

Ce qu’il faut entendre : « sois toi-méme, un moi c’est tout ». Et j’ai cru que la
littérature rendait libre alors qu’elle est terriblement contraignante lorsqu’elle s’érige

€n programme.

Le programme, I’autorité, la voie unique, 1’autre en tant que force.

Je m’emporte.

! Cela n’est pas sans rappeler la traduction francaise du célébre film Raise your voice, qui met en
vedette Hilary Duff.



Ou va-t-il, I’autre celui que je chasse de moi, si ce n’est plus I’autre parce qu’il n’est
plus dans I’autre, mais bien dans moi? C’est difficile pour moi de développer
I’ obsession celle” d’étre moi & tout prix; je ne voudrais pas commettre de meurtre. J’ai
pensé que je pouvais lui faire de la place, a 1’autre, entre ma voix, dans les craques.
J’ai pensé que je pouvais bien m’obstiner a écrire en fragments, a prétendre que c’est
un symptome du multiple qu’on chérit, que ce n’était en rien accueillant si, du début a

la fin, je parlais dans ma méme voix de lecteur de nouvelles.

Mes voix, je les voudrais conviviales comme un restaurant 4 la mode.

Mais je n’y peux rien, ce sont elles qui m’ont choisi’.

Je me suis demandé comment devenir 1’étre-authentique de mon adolescence que j’ai
voulu quitter toujours depuis que je m’y suis enfoncé parce que ¢a finit
immanquablement en dépression®. Je me suis demandé comment ne pas jouer faux
quand j’essaie de dire les vraies choses de parler des vraies affaires de parler avec
mon moi quand 1’autre est toujours apreés ressurgir. Je me suis demandé s’il suffisait
d’écrire dans I’on-verra pour voir. Et j’ai vu que ¢a ne m’avangait pas, qu’on pouvait
étre huit millions a écrire nos comme-je-suis ¢a ne changerait rien. Alors j’ai pensé je

vais mettre mon moi en forme et les autres verront ce que j’ai vu.

J’ai cru aussi qu’ils me diraient que c’est un exercice de style. J’ai su que je
répondrais : c’est en plein ¢a. Pour étre en forme il faut faire des exercices,

j’ajouterais. J’ai pensé que je leur ferais le chant de I’aussi ben.

On est aussi ben parce qu’il faut qu’on trouve autre chose, parce ¢a stagne. On est
aussi ben faire nos athlétes et faire nos exercices. On est aussi ben s’exercer le style

depuis le début, aussi ben revoir nos techniques de base comme dans les émissions de

% Ne vous dérangez pas, ce n’est pas une erreur, c’est mon style.
? Vous pouvez entendre la chanson « C’est ma vie » d’Adamo et faire les liens qu’il faut.

* Voyez, j’y arrive, au sensible.



cuisine, on est aussi ben repartir au début et voir si ¢ga nous mene ailleurs que devant
un mur, aussi ben dire I’histoire est comme le labyrinthe radoté d’un grand-pére

qu’on a.

On me dirait ta voix, ce n’est pas lisse. C’est entrecroisé, fais de I’ordre.

On me le dirait et je le ferais.

Aplanis, adoucis. 1l faut couper ce qui dépasse. Ta voix c’est : une pelouse verte de
santé, le chevrotement égal de I’aube, une haie de cédres aprés le sécateur, un bloc
de bois sablé au deux-cent-vingt, le repos d’une bonne chaise. Prends le temps de

sentir, d’asseoir le regard qui te lit.
Ca s’est mis a ressurgir plus clair.
« La France a toujours cru que ’égalité consistait 4 trancher ce qui dépasse”. »

On n’est pas en France. Cache ta langue comme la langue celle d’un enfant a qui
l’on dit « rentre ta langue sinon je la coupe » et qui la rentre et qui de fait n’est plus

un enfant.

« Le blé, riche présent de la blonde Cérés/ Trop touffu bien souvent épuise les

guérets6. »
Voila, c’est mieux. N’en fais pas trop.

Je m’exergais, littéralement, la retenue. Je puisais a la source de ce qui a un bon
retiens-ben. Or, pendant ces exercices que je m’étais prescrits, il y avait toujours

’autre qui venait parler dans ma phrase. Je 1’ai voulu chasser, je me suis battu. J’ai

3 Jean Cocteau, Discours de réception de Jean Cocteau & I’Académie frangaise, Paris, 20 octobre
1955, [en ligne] <http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau™>, consulté
le 13 octobre 2015.

8 Jean de La Fontaine, « Rien de trop », Les fables de La Fontaine, Paris, iLivri, 2013 [1678], p. 536.



voulu ne pas changer de moi, ne pas m’écarteler, je vous le jure. Mais ¢a n’arrétait
pas de parler a travers moi, comme on parle toujours tout le temps quand on sait tout.

On finit par dire regarde-le comment il sait!

Imaginez ce qui sait, comment ¢a parle en vous.

Imaginez comme c’est tannant, comme vous ne savez rien a coté de tout ¢a qui sait.

Au final, rien n’y a fait et ¢a a continué. Quelle précaution faudrait-il que je prenne

pour étre bien certain d’étre moi-méme? Ne pas lire, ne rien prendre avec moi?
Etre soi, ¢a devenait aliénant.

Est-ce que je ne pouvais pas en rester 13, €tre autre? N’avions-nous pas sous-estimé la

porté de 1’autre « Je est un autre »? L’avions-nous seulement entendu’?

Comment serais-je moi sans étre aussi d’ou je viens?
Et les histoires? Et 4 travers I’histoire?

On est tant de choses.

« Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous
n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont

accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs®. »

Je prends les mots des autres comme si ¢’étaient les miens. Et ils parlent a travers moi
comme si ¢’était leur droit. Ca fait plus de trois-cents ans qu’on dit que tout est dit,

qu’on continue malgré ¢a a dire, c’est bien normal que ¢a passe dans les trous, dans

7 N’avons-nous pas de mot pour dire « overhear »? Je propose « entrentendre ». Vous me direz ce que
VOus en pensez.

8 Arthur Rimbaud, « Lettre du poéte Arthur Rimbaud & Paul Demeny », Des lettres. Le site de
correspondances et des lettres, 15 mai 1871, [en ligne] <http://www.deslettres.fr/lettre-darthur-
rimbaud-a-paul-demeny-dite-lettre-du-voyant-je-est-un-autre/>, consulté le 13 octobre 2015.



les craques du pavé — la pelouse, ¢a pousse partout — lisse qu’on voudrait faire par

orgueil.

Oui, mais quand tu cites, tu changes le sens de ce que tu cites.
Alors c’est que je cite des ceuvres que je ne reprends pas.

Tu les reprends, mais pas dans le bon sens.

Supposons que je prends une ceuvre, mais que je n’en reprends pas le sens, qu’est-ce

que je reprends?

Les mots. Faut pas dans le méme ordre. C’est une combinaison qui ne te peut pas

appartenir.

« Est-ce a dire qu’on ne pourra plus désormais utiliser les mots sans payer®? » Je veux
dire, ce sont les mémes mots que je veux dire, mais je ne veux pas les dire dans le
méme sens. Et le vrai, I’honnéte, comment dire d’ou je pense, ce qui n’est pas de moi

pour devenir 2 la suite de ¢a, moi?
Ca crée du probléme. L auteur pourrait s obstiner.

Je ne convoque pas 1’auteur de la citation. Il peut bien rester chez lui, dans son
pantalon mou s’il le veut, j’invoque ses mots. Je nomme 1’origine du mouvement de

la pensée. Je baptise a tout vent, rien de plus.

Le probléme, c’est une tension entre les sens. Les mots, le sens qu’ils ont les livres ne
le comprennent pas, c’est moi. C’est comme si le livre n’avait que les réponses qu’il
a, c’est comme si, tandis qu’il se compléte en moi, je m’inscrivais en lui. C’est ¢a

qu’on me reproche, ¢’est malcommode.

? Jean-Luc Hennig, Apologie du plagiat, Paris, Gallimard, 1997, p. 23.
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Ces exercices ou je perds le contrdle, ou le fil se perd en moi, allaient devenir des
mésententes fondatrices au sein desquelles quelque chose se parlerait résolument
entre la voix. Quelque part, derriére, veilleraient sans relache les réprimandes qu’on
m’avait faites, les objections qu’on m’avait formulées. Elles trouveraient écho dans
des voix multipliant les dialogues rompus, les fausses pistes et les jeux de cachette
dont la forme concréte repose dans peu de mots: ce serait un lieu
inconditionnellement partagé. Il n’y aurait que ’autre a suivre, celle ou celui qui,
dans I’anachronisme de sa beauté déchirante, laisse des traces du moi, miroirs infinis

d’une présence a soi fragilisée dans la main de ’autre.



COMPOSANT LE CORPS DU TEXTE

1. ANAPHORES
(sur ce qui forme le début de la phrase)

Au commencement, la parole
la parole avec Dieu
Dieu, la parole.
—JEAN, 1 :1
traduit par Florence Delay
et Alain Marchadour

Sans ce souffle qui nous crée et nous
écrit, nos vies seraient dénuées de sens,
de lien, d’espace, de temps.

—SUZANNE JACOB

A Porigine, c’est un livre qu’il y a. C’est ¢a ou c’est tout autre chose, mais vraiment,

tout autre.

Je vous dis une chose, une chose a laquelle je crois d’un « croire » qui n’est pas
étranger a la foi. A 1’origine, au lieu de mon origine, c’est le livre qu’il y a, ou alors
son opposé, c’est-a-dire I’absence du livre. Le néant ou la plénitude, les deux se

valent. Pour autant, les deux sont immobiles, autarciques.

C’est du mouvement que tout nait.

Du mouvement de 1’un vers ’autre, de 1’entre.

A Porigine, c’est le désir du livre, c’est-a-dire la volonté de combler I’absence de ce
qui, de fait, existe forcément quelque part — en moi, notamment, mais a 1’extérieur de

moi en ce que j’aimerais qu’il entre en moi, qu’il soit mien et moi. La ou cette idée
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devient problématique, c’est quand je voudrais situer exactement ou nait pour moi
b

I’idée du livre.

Je cherche. Le livre, je cherche a redire cela dans mon dire qu’on voit'®, 11 faut, pour
définir mon rapport au livre, a I’écriture, a la littérature et au monde, savoir ce qui me
compose. Pour cela, me recomposer, me redire. Me répéter comme on répéte un
spectacle qui ne serait nul autre que celui de mon moi. Rabéacher 1’apparemment
anodin, « ¢a, que je voyais, qui ne comptait pas, comme un secret ou quelque chose

qu’on garde'! ».

A ’origine, la premiére, il y a ce que disent les autres.

Ce qu’on pense qu’ils disent, ce qu’on s’imagine : rien de nouveau.

Il se fait encore des écrivains, de nos jours, qui prétendent avoir lu Rimbaud a cing
ans (cf. Lucien Francoeur), d’autres qui disent la nécessité d’avoir lu une vingtaine de
romans marquants avant ses dix-sept ans pour devenir écrivain (cf. Ken Follett), et
d’autres qui érigent leur mythe de différentes fagons, en disant, par exemple, qu’ils
ont lu Joyce entre deux biberons'?, traversé Proust alors qu’ils sont amnésiques et se
sont lassés de Miron avant de savoir situer le Québec sur la carte. Voila les limites,
les complexes entendus, parlés d’un long trait par la bouche de 1’autre que 1’on
s’invente, de 1’autre celui qu’on place entre soi et le devenir-écrivain. Si de tout cela
quelque chose est nécessaire & ce que j’écrive un jour, je n’écrirai jamais j’en ai la

certitude.

A bien y penser, ce serait peut-étre 13 1’utilité d’écrire : la possibilité de créer son

mythe, de s’inventer, de désinventer les certitudes, de représenter quelque chose de

19 Cest dailleurs la mission que se lance le protagoniste de Numéro six : « Cela dans ton dire qu’on
voit, redis-le. » Hervé Bouchard, Numéro six, Montréal, Quartanier, 2014, p. 22.

" Bouchard, op. cit., p. 10.

2 Deux biberons de Jameson, j’y croirais peut-étre.
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soi qui permette de se vivre autrement ou de s’habiter. « Mentir pour fuir/ Son reflet
dans le miroir./ Mentir pour ne pas décevoir">. » S’écrire un vrai passé'* d’écrivain.
S’écrire écrivain. Ecrire son chemin vers 1’écriture. Si j’en avais les mots, je dirais
que je confonds fréquemment la Divine comédie et la Comédie humaine puisque je
les ai lues toutes les deux & onze ans. Ce seraient mon acte de fondation, mes lettres
patentes. Mais je dois & 1’écriture de traduire davantage de vérité. Ecrire est déja un

mensonge; s’il fallait que j’en rajoute.

La vraie confession arrive. Je vous prie d’étre patient.

(Laissez-moi d’abord terminer.)

Car écrire, c’est toujours se confier. Le mode de I’écrivain est celui de ’indicible. S’il
ne touche pas 1’impossible il touche la confession. Dans le meilleur des cas, il fait les
deux. C’est ce vers quoi tend Hervé Bouchard dans sa poursuite'> de Novarina : « Ce

dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire'®. » C’est ce vers quoi va le langage.

Alors quoi dire? « Aprés quoi. Aprés quoi'’. » Aprés, il n’y a méme pas un point
d’interrogation, car plus de parole, plus de mouvement. C’est le « quoi » qui importe.
Quel est le point qui détermine un apres irrémédiable? Quel « quoi » fait que le dire
devient indicible? Qu’est-ce donc qui est 13, qu’on ne commence pas a dire et qu’on
semble toujours terminer de dire, qui nous précéde? Il faut trouver le point qui force

la boucle. Aprés quoi il faut recommencer, il faut se redire. Redire'® « le moi du bas

13 Marie-Mai, « Mentir », Dangereuse attraction [disque compact audio], Musicor, 2006.
' Lequel serait évidemment faux.
13 C’est une poursuite pure et simple, 1’épuisement des conduites possibles.

'® Hervé Bouchard cite Valére Novarina dans Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, Le paradoxe de
I’écrivain : entretien avec Hervé Bouchard, Taillon, Peuplade, 2008, p. 87.

17 Bouchard, Numéro six, op. cit., p. 156.

'8 Ce n’est jamais la premiére fois qu’on se dit.
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ou je ne veux pas aller, le moi bas que je ne veux pas voir, le moi bas que je ne veux

pas montrer'®. » Redire la honte d’ou je nais.

L’écrivain nait toujours d’une honte, de I’humiliation.

I1 est un accident de parcours.

Je dis : on m’a donné une enfance heureuse. On est allés en camping en famille, on
m’a inscrit au soccer, on m’a acheté toutes les bébelles inimaginables. A Noé&l, on a
jeté: du papier, des choux en plastique frisé, des sacs a vidanges remplis
d’emballages de jouets, des jouets par erreur et jamais de sandwichs de réveillon
parce que c’est aussi notre déjeuner le lendemain de la veille. J’ai habité une maison
sans histoire, dans le calme du c6té d’une ligne d’hydro et avec le bzzz quand le
temps est humide, des arbres et un pit de sable proches. Les aprés-midi, je jouais avec
Josée, la voisine de I’4ge a4 mon frére qui n’avait pas d’amis de son 4ge parce qu’elle
a, encore a ce jour, une voix rauque et des airs de garcon. J’ai fait des campes avec
elle, avec Charles et méme avec Vincent, mais avec lui on a fini par essayer de fumer
des feuilles de bouleau. On commengait a étre vieux pour jouer a construire. Ca s’en

venait bizarre.

Interroger la filiation, I’origine, exige forcément d’interroger 1’histoire, qu’il s’agisse
de I’histoire en général ou de son histoire personnelle. Parfois : pas de réponse. 11 faut
poser d’autres questions, en écouter 1’écho, « dessiner des corps ouverts pour voir
dedans et des corps verticaux avec des grosses tétes et des foules en pied comme des
surfaces mouvantes aux cent mille détails. Des dessins impossibles & terminer. Des
dessins de choses cachées a I’intérieur de moi®°. » L’important, le dire transformé
caché que le médium décode, se révéle au fil du mouvement que suppose 1’art. Dans

I’écriture comme a la lecture.

1° Bouchard, op. cit., p. 87.
2 Ibid., p. 147.
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Autant j’essaie de me rappeler le livre, celui que je place a I’origine de moi, autant
j’échoue. La boite a outils, les livres de mon grand-pére sur la Seconde Guerre
mondiale (lui qui n’y est allé que par les livres!), les Histoires dréles (des livres de
blagues). Je crois me rappeler avoir lu quelques Chair de poule, mais ne les ai-je pas
vus a la télé? Rien de moins sir. Je me rappelle bien plus clairement des images du
Canal famille que de celles produites par la riche prose de R.L. Stine. En outre, il n’y

avait pas de vrai livre chez moi.

Comment écrire ’enfance heureuse, 1’enfance naive, le temps perdu, le « gaspillage
inutile d’énergie®! »? Comment hair la banlieue bien comme il faut? De quelle honte
puis-je tirer mon origine? Peut-il naitre de moi un écrivain si j’ai construit des campes
avec Josée, avec Charles et avec Vincent? Comment ne pas €tre humilié quand je ne

peux rappeler ma honte? Comment écrire quand je ne me rappelle pas d’avoir lu.

Les histoires de Walt Disney, les livres de Jurrassic Park qu’on collectionnait chez
Irving, les contes format géant qu’on collectionnait aussi chez Irving aprés que la

série précédente ait été écoulée.

J’ai dit : pas de-vrai livre.

Une maison sans histoire.

Que peut-il bien naitre du néant? Vous comprenez, maintenant, pourquoi je vous mets
Jean en exergue? Elle vient d’ou, I’origine, la révélation ex nihilo? Et quel désir. Il

viendrait d’ou. Viendrait-il.
Devant le livre, I’origine s’affole.

La question elle aussi part courir ses racines.

La ponctuation va quérir son origine.

2! Ibid., p. 117.
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I1 faut tout recommencer.

Ou suivre encore la parole, donner une derniére chance, un dernier recours, se
remettre a 1’écoute des histoires qui remontent et qu’on entend. L’écho : « nous ne
pouvons vivre, ni comme individu, ni comme groupe, sans les fictions qui nous

fondent®?. » Alors on tient peut-étre quelque chose.

Le manifeste du Parti communiste est le premier vrai livre que j’ai lu par moi-méme.
Il se fait difficilement moins littéraire, moins poétique, j’en conviens. Je m’en
rappelle quand méme, c’était en premiére secondaire, j’avais peut-€tre vu une table de
promotion du Parti communiste un soir de concert punk® (le souvenir n’est pas
encore tout a fait clair). Je suis allé chez Renaud-Bray®, et j’ai acheté ¢a de chez
Livre de poche. Je I’ai lu d’un trait sans comprendre grand-chose, sauf peut-étre qu’il
fallait abolir I’héritage®™. Pourquoi? Ca m’échappait, mais ¢a m’arrangeait

rigoureusement puisque j’essayais alors de m’affranchir de I’autorité de mon pére.

22 Suzanne Jacob, Histoires de s ’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 19.

% L’adolescence au Lac-Saint-Charles dans les années 2000 est assez bien décrite dans Les marges
détachables de Ralph Elawani (paru chez Poétes de brousse). 11 faut dire qu’il a grandi a trois ou quatre
rues de chez moi, que nous avons joué¢ au soccer ensemble et que son pére a été notre entraineur
pendant plusieurs années. Nous avons joué, parfois, de la musique ensemble dans nos groupes
respectifs. Lui, il avait du talent, moi, pas. A cette époque, & Québec, la scéne punk était en pleine
ébullition. On nous remettait & la sortie de chaque concert le prospectus de la prochaine soirée —
imprimé€ en noir et blanc sur un quart de page 8 ' par 11 —, qui avait lieu, souvent, dans la méme
semaine. En ce sens, soit mon adolescence n’est composée que d’une longue semaine, soit ma
mémoire fait défaut.

% Ce libraire, qui en était peut-étre un a 1’époque, n’avait pas encore la réputation qu’on lui fait
aujourd’hui. Et, de toute maniére, méme s’il I’avait eue, I’aurais-je su? Mes convictions encore jeunes
m’auraient sans doute interdit d’aller chez le fils du pére (qui n’était alors pas dans le portrait), chez
celui-la méme qui incarne la rupture filiale qui me taraude. Cf. Noémi Mercier, « Blaise Renaud, le
libraire rebelle », L ’Actualité, 2014, [en ligne] <http://www.lactualite.com/culture/le-libraire-rebelle/>,
consulté le 13 octobre 2015.

¥ Ce passage n’est pas méme souligné dans mon livre, mais je me rappelle encore visuellement ou le
retrouver : « Pour les pays les plus développés néanmoins, les mesures suivantes peuvent étre assez
généralement applicables : 1. Expropriation de la propriété fonciére et utilisation de la rente fonciére
pour les dépenses de I’Etat. 2. Imp6t fortement progressif. 3. Abolition de I’héritage. » Karl Marx et
Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Paris, Livre de poche, 1973 [1848], p. 80.
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Au vu de cela que je me remémore, je dois préciser qu’il n’y a pas, a ’origine, un
livre en particulier, mais le livre ou les livres en général, I’en-commun des livres,
’entre que produit « I’effet de bibliothéque ». Il serait plutdt étrange d’affirmer que la
plaquette des Marx et Engels m’a enfanté, d’autant plus que ce serait les mettre, ces

deux-1a, dans une relation qu’ils n’ont censément pas eue.

Or, s’ils ne sont pas mes péres biologiques, il ont tout de méme rétabli en moi le fil
normal des choses : il m’ont placé, moi de fils, comme suivant leur passage. J’étais
nu et ils m’ont équipé®®, m’ont muni d’une préhistoire. Ils m’ont aidé a entendre ce
« lieu ou nous sommes le monde, ol nous le créons, ou le monde se crée en nous et
par nous®’. » Affirmant leur présence par ce livre que je tenais, ils m’ont forcé a
reconnaitre que leur existence était antérieure a la mienne. Lisant leurs mots, les
comprenant a peine — comme je ne comprenais d’ailleurs pas mon propre pére a
I’époque —, je me plagais dans une position telle qu’ils me révélaient un monde
autrement possible. Ils signifiaient — sans pourtant ne viser que ce but — ce qui,
désormais, serait inlassablement répété au début de chacune de mes phrases, au
moment de leur formation, c’est-a-dire dans le siége de la parole ou naissent avant les

phrases les mots, puis les syllabes.

Ce que je comprenais de ce qui m’était dit — car a lire on entend, on se fait dire —, je le
porterais en moi comme on trimbale toujours sans y penser une partie de son pére. On

est toujours un « petit bout de cul & [son] pére®® », nous rappelle Michel Fugain.

Continue. « Va dire cela qu’on va voir, qu’on a vu et qu’on ne voyait plus”. »

%6 Numéro six, alors qu’il regoit de son pére son premier équipement de hockey, dit : « J*étais nu et tu
m’as équipé. » Bouchard, op. cit., p. 14.

27 Jacob, op. cit., p. 50.
28 Michel Fugain, « Vis ta vie », Fugain et le Big Bazar numéro 4 [microsillon], Able, 1976.

* Bouchard, op. cit., p. 22.
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Je me souviens de mon pére. Un soir, on tournait de la rue du Domaine Laurentien
vers la rue Bois de Coulonge, quasiment devant chez Vincent, dans la Dodge
Caravan, dans le noir, la radio jouait « Vis ta vie », mon pére chantait les mots. Il a

toyjours aimé chanter, mon pére, il ne s’est jamais contenté de fredonner.

Je ne sais plus ou I’on allait.

Ce n’est pas important.

11 y a deux sortes de péres®. Il y a celui qui améne son fils pécher une fin de semaine
de trois jours. Et il y a celui qui garroche de 1’utopie en pleine face de son fils

symbolique.

La péche parce qu’il ne faut pas faire de bruit, ne faut pas effrayer les poissons. « Ca
a des oreilles, un poisson? » « Comment tu penses que ¢a entend, sinon? » La péche
parce que c’est ce que fait un homme, parce qu’il faut passer par 14, passer ¢a parce
que c’est ce qu’on sait faire et qu’il « faut pas que ¢a s’évente ». La péche et le chalet,
le chalet loué dans le bois des mouches, 1’odeur du coffre a péche sur le miroir du lac,
la chaloupe louée aussi qui prend 1’eau. La péche ot je vais amener mon fils ma fille,
la demi-cruche d’eau de javel pour vider, le silence de nos corps quand je ne saurai

plus quoi avouer.

L’utopie parce que ¢a fait réver et que les enfants révent, parce qu’un homme est
toujours un enfant devant son pére, toujours renvoyé a la race-enfance. (Un homme

est vulnérable dans le regard qui le fait grandir’’. C’est comme ¢a.)

*® Oui, vous avez raison, il y a n péres possibles : ceux qui battent, ceux qui tuent, ceux qui violent,
mais aussi ceux qui aiment, ceux qui chérissent, ceux qui sont présents. Les miens sont ni les uns, ni
les autres. Je vous I’ai dit : la mienne, une maison sans histoire.

I Numéro six, alors qu’il chute devant son entraineur dans une tentative de pivot, raconte : « Il faisait
non de la téte comme un qui cherche un outil pour achever un animal fini. » Il me semble que c’est la
le regard qui fait grandir, la vulnérabilité devant ce qui déforme. Bouchard, op. cit., p. 31.



17

Je ne sais plus quand on a cessé d’aller a la péche. Je crois que c’est quand j’ai refusé
d’assommer une truite. « Gagner, c’est cogner>> », je me rappelais peut-&tre>. C’est

ce qui fait de toi un homme, un homme de la « Ligue nationale des hommes®* ».

C’est en tout cas ce que je m’imagine. Ca et plusieurs événements qui n’ont pas eu
lieu et qui composent la fresque de mon humiliation devant le « Grand chef montreur

des choses®® ». Ce doit étre le mythe nécessaire pour refigurer ma révolte adolescente.

Mon pére est un baby boomer qui écoutait du yé-yé. Assidu, travaillant trop, il était
dans les chiffres la nuit comme le jour. Mon pére, je suis allé le chercher autrement.
Chez (et par) Marx et Engels, d’abord — aussi étrange que cela puisse paraitre.
Ensuite par Naomi Klein, Noam Chomsky’®, d’autres que je prétendais comprendre
ou avoir lus et que j’utilisais dans la soupe de mon dire & peu pres aussi mal que
j’utilise actuellement Numeéro six, c’est-a-dire en en déformant le propos, ¢’est-a-dire

en faisant semblant.

Le manifeste et ces autres textes politiques a la mode me fournissaient les armes d’un
combat oratoire contre mon pere, a table, immanquablement, tous les soirs.
J’apprendrais & m’obstiner, 2 m’ostiner et 4 m’astiner. A argumenter, a rhétoriquer, a
démagogire. « Comment peux-tu penser comprendre alors que tu ne lis que le Journal

de Québec? Moi, j’ai lu. Tu les prends ou, tes informations? Moi, je I’ai su d’un

32 Ibid., p. 113

33 Vous remarquez le ton de I’enfance qu’on prend toujours pour parler de sa honte, pour se protéger
ou appeler la compassion, voire la pitié? Le regard piteux quand j’écris, la désarticulation des
pronoms, de la syntaxe? 11 est peut-étre 1, I’irrémédiable.

3 Bouchard, op. cit., p. 78.
33 Cest I’'un des surnoms que prend le pére dans Numéro six.

% Ce sont des livres qu’on proposait a4 La page noire, librairie-bibliothéque anarchiste située sur la rue
Dorchester, a Québec. Dans Chomsky, je me rappelle avoir appris le mot « hégémonie ». C’est déja ¢a.



18

livre®”. » Quelle qu’était la validité de mon propos, il me semble que les arguments de
mon pere n’étaient pas plus renseignés. Nous avons tenu de méme, comme ¢a, sans
fléchir encore aujourd’hui, dans le lien incongru d’une parole discordante qui nous

rapproche.

Vous voulez un aveu? Je I’ai pleuré mon peére. « J’ai souhaité I’'impressionner et je
I’ai fait®®. » Puis j’ai voulu sa mort, je I’ai imaginée, je I’ai utilisée et je I’ai pleuré
ensuite. Juste assez et en masse pour le tuer : & quatorze ans dans une chanson; a dix-
huit ans, pour la treiziéme fois, dans un poéme; a dix-neuf ans, pour la centi¢me fois,
dans une piece de théatre. Je n’ai jamais cessé de le tuer. Et plus il meurt, plus je
I’aime. Si bien qu’aujourd’hui qu’il est humain dans mon regard, qu’il grandit par

I’exigence que ma maturité a placé entre nous, il est réellement mon pere.

Il s’oppose. Je m’oppose a lui. Il est I’antagoniste nécessaire & ma quéte. Sans lui, je
n’écrirais pas. Je n’aurais pas de raison de le faire. Méme chose, si j’avais grandi dans
une maison pleine de livres, les chances sont que je n’aurais jamais eu ce désir,

ressenti ce manque, ce vide qui seul permet au mouvement de s’initier.

Imaginez le vide de I’ignorance infinie, le vide qui me compose.
Imaginez la pression infinie du dehors de la connaissance.

La rencontre des deux, imaginez que le barrage

céde. L’implosion®® I’un

se déverse dans I’autre ¢a n’a plus de fin

%7 Voyez comment le moi se construit sur des mensonges qui n’ont pas le choix, avec le temps, de
devenir intenables.

38 Bouchard, op. cit., p. 15.

% « Dans Un certain plume, Henri Michaux décrit les mouvements de I’étre intérieur qui aurait laissé
I’extérieur le pressuriser trop longtemps et qui ne connaitrait plus que 1’issue de I’implosion pour avoir
accés a son propre territoire intérieur. » Jacob, op. cit., p. 71.
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c’est une affaire terrible. Il n’y a qu’un sens possible, qu’une direction; on ne remplit

pas du plein avec du vide.

Il faut une tension.

Et dans mon cas il faut un interdit & transgresser.

Le refus des chiffres m’a permis d’épouser les lettres. Tuer le pére par la littérature,
c’était déja chercher un nouveau pére — des nouveaux peres. C’était m’émanciper de
la parole paternelle, celle qui fonde, c’était résister a 1’origine, c’était mourir aussi,

générer la possibilité d’une nouvelle origine.

Et celle-1a se trouvait dans le livre.
A I’origine, donc, c’est le désir du livre. Non pas I’autogenése, mais la genése en tant

que I’autre me mettrait au monde par I’entremise du livre.
11y a deux sortes de péres, nous dit Marcel Barbeau.

Le pére physique, c’est lui qui supporte financiérement une famille, qui
souvent peut apporter aussi peut-étre un bien-étre spirituel. Mais le pére
spirituel, c’est lui qui nous met au monde spirituellement. Mettre au
monde quelqu’un physiciuement et spirituellement, c’est deux choses
complétement différentes™.

Le mot « spirituel » me fait friser les ongles, sans compter que Borduas (que Barbeau
considére comme son pére spirituel) ne m’apparait pas spontanément comme un étre
ancré dans la spiritualité, mais la distinction qu’établit le peintre entre les deux sortes

de péres a quelque chose d’intéressant. Elle nomme deux mises au monde.

Je ne peux attribuer entiérement ma seconde origine, cette naissance qu’il
conviendrait d’appeler « intellectuelle », & 1’appel du livre. Car cet appel lui-méme

n’est pas autonome et requiert un premier élan, une force quelconque, pour

0 Manon Barbeau, Les enfants du Refus global [documentaire], Montréal, ONF, 1998, a partir de 19
min 30 s,
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m’engager dans son mouvement. Dans mon cas, I’obscurité est devenue intenable; je
devais, pour me survivre, voir plus clairement ce qu’il m’était interdit de voir. En ne
faisant pas de moi un citoyen, en me prenant pour un enfant, en posant sur moi le
regard qu’on pose sur un enfant et que je n’acceptais pas, on me refusait une part du
monde trop importante pour que je ne bronche pas. C’était mon pere, ¢’était la société
en général, c’était tout ce qui faisait de moi quelqu’un qu’on n’écoute pas.
L’obstruction de mon regard, je la voyais. Par cela, j’ai vu que la littérature pouvait
me révéler cette part du monde qui ne m’était, jusque-la, pas accessible, pas visible.

Pour étre entendu, je me suis mis & I’écoute. Je me suis mis a lire.

I1 vient un moment ou I’identité se fige, ou la vulnérabilité dans laquelle nous plonge
le regard de I’autre est insoutenable. Certains se suicident, d’autres tuent une part

d’eux.

Sur mon visage, « I’expression d’un gargon sachant qu’il ne survivra pas au dire qui

le défait*! ». C’était 4 ce moment de I’histoire, j’étais devant un choix.

Le livre se présente comme un levier puissant. Son approche, au début, est artificielle.
La littérature, les histoires sont bien naturelles et, certains diront, innées. Mais
s’asseoir de longues heures et déchiffrer un texte demande — exige — un effort certain,
surtout lorsqu’on n’a jamais fréquenté¢ de vrai livre. La lecture est un premier
mensonge nécessaire. Il me semble impossible de ne pas mentir au sujet des premiers
livres qu’on a lus. Plus ou moins vite, la lecture devient une vérité. Puis, la recherche

d’une vérité.

Ce passé de formation, port¢ par I’image forte d’Emesto Che Guevara sur
I’amplificateur de Tom Morello, puis par la méme image du méme homme sur mon
amplificateur, et, enfin, par 1’image différente du méme homme dispersée dans une

bibliographie de médecin aux problémes respiratoires, et au travers de ses Diarios de

*I Bouchard, op. cit., p. 79.
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motocicleta* ’image du moi altérée par le moi, finirait par étre révolu, ou résolu, par

I’affaissement de mon moi révolutionnaire.
« jHasta la victoria siempre! » qu’il avait dit sur les (ses?) t-shirt.

Peut-étre, mais pas avec moi. Je n’en avais plus la force. Ce n’était pas un affront, il
n’était aucun besoin d’affronter, car je pouvais simplement poursuivre mon
cheminement, ne pas opérer la révolution, ne pas étre soumis au commandement du
livre ou du « pére ». Etait-ce pour autant évacuer ce passé? Non. Cela aussi, cette
expérience, ces lectures, composeraient, quoi que je fasse, le bassin dans lequel puise

ma pensée, le vaisseau originel de mon histoire, a la fois le souffle et la parole.

Le livre ne contraint pas, il ouvre des possibles, il séme des pistes.

Plus il multiplie les péres, plus il rattache, plus il libére.

La filiation littéraire renverse le déterminisme de la filiation biologique. Elle se
constitue de maniére ascendante et volontaire, en toute autonomie malgré qu’elle soit
souvent irréfléchie ou inconsciente. Ce nouveau régime filial — nouveau en ce qu’il
apparait comme une seconde venue au monde — permet notamment de rabattre la
hiérarchie, favorisant ainsi ’apparition de relations anarchiques et spontanées,
lesquelles seules sont &8 méme de poser véritablement les bases d’une communauté.
C’est ce que je cherchais dans la « marge », dans la culture punk®® de mon

adolescence, dans ce qu’on n’évoque que dans les notes de bas de page: une

“2 Acheté dans une édition de contrebande, celui-13, a I’occasion d’un voyage, copié (comme tout |’est
au Pérou) et mal relié, il a fini par se démantibuler dans mon sac a dos. N’étant pas hispanophone, je
n’ai évidemment pas tout compris du livre qui m’apparaissait toutefois 4 ce moment-la comme un bel
objet.

** Si la solidarité (solidarité de marge, il va sans dire) est commune 2 tous les mouvements punk, il faut
distinguer les racines du mouvement punk des années 1970 (qu’on a rapidement placé dans la rubrique
« nihiliste » de nos savoirs) du punk rock des années 2000. Dans le second, la solidarité se fonde —
pour une majorité de groupes — autour d’un idéal humaniste qu’on pourrait dire « de gauche ». Un
projet collectif ou communautaire doublé d’une vision & long terme est donc plus susceptible de naitre
chez ceux-la.
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multiplicité de peres, ou plutét de pairs, c’est-a-dire de révélateurs, d’humains qui
disposent (c’est le mot) d’autres expériences que les miennes et qui, par le lien qui

nous unit — soit-il littéraire ou musical —, sont 3 méme de les mettre en partage.

S’agit-il d’un réseau? Je ne pense pas. Plus on avance dans ces expériences, plus elles
acquiérent une forme linéaire qui réinscrit les ceuvres partagées dans 1’histoire qui les
a construites — plutdt que dans 1’histoire qui vous les a partagées — et établit des
précédents. Rien n’oblige, cela dit, & tenir un compte exhaustif de ce qui précéde ou a
subir ’autorité d’une ceuvre. Le précédent n’est pas un supérieur ou une autorité

morale. S’y soumettre en ferait une religion ou une loi.

La différence entre la littérature et la religion ou la loi? L’honnéteté. La littérature
avoue d’emblée sa faille, I’impossibilité de fournir une réponse totale et définitive™.
Les deux autres prétendent au contraire détenir cette réponse qui, par définition,
n’existe pas. Elles exigent la fin du vide, le remplissent. Pour atteindre cette

fermeture définitive®, il faut un court-circuit intellectuel : la foi.

Je vous ai dit que j’avais foi en ce que, & mon origine, soit le livre. Je rencontre ici un
mur. Il ne s’agit pas d’une foi, pas d’un remplissage de terrain vague, mais d’une
forte intuition. Tout compte fait, je m’endoctrine moi-méme dans les dédales du dire.

C’est une erreur de bonne foi, de celles que font les « apprentis du dire juste®® ».

Pour qu’un regard naisse, il faut une faille, un doute. Il faut la possibilité de plusieurs

histoires. Le regard se nourrit de 1’absence de réponse finie.

* « Les religions? Est-ce que ce ne sont pas des histoires qui avalent des milliers de petites histoires
pour qu’il n’en reste qu’une seule? » Jacob, op. cit., p. 77.

* Vous pouvez entendre la chanson du méme nom de Daniel Bélanger et faire les liens qu’il faut.

6 Bouchard, op. cit., p. 30.
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Si I’on est pour se mentir, aussi bien le faire comme il faut, en toute connaissance de
cause. La littérature est un mensonge en ce qu’elle propose la recherche de

I’impossible. Elle est profondément destinée a déboucher sur ce qui la disqualifie.

Sil’on est 1a et qu’on sait, qu’on va devant dire en toute connaissance de cause, alors
on peut « se jeter dans le jeu et y trouver la joie de disparaitre 4 soi-méme*” ». Apres
tout, « c’est ¢a ’attrait des choses que nous faisons*® ». On en sort dénaturé, c’est
malcommode. On oublie parfois de se ressembler. On en sort triste ou mort,
car « hors du jeu il n’y a pas de vie*” ». On se recompose autrement, quand on est
avec des amis on recoit des appels, le livre, ¢a crie, c’est épouvantable. On n’est plus

soi-méme en public.

Imaginez, c’est I’origine infinie qui crie, qui s’affole encore pour que vous reveniez
lui faire face. Vous cédez comme ce barrage dont on parlait plus t6t, vous payez la

note et vous sortez du restaurant pour régler vos comptes, pour en finir pour de bon.

Pour de bon, vraiment?

Au coin d’une page, vous rencontrez votre pére.

Le vrai pere littéraire est celui devant lequel je baisse mes gardes et me lance, & corps
perdu, dans ce doute, dans cette question qui est plus grande que moi et qui, du seul
fait de sa grandeur, est 4 méme de me contenir. Je ne cesse pas de me méfier pour
croire tout ce qu’on me dit, mais pour m’émouvoir ou pour éprouver la beauté.
M’oblige-t-il ensuite & devenir un peu comme lui, ce « pére fondateur », a étre son
« petit bout de cul »? Je ne pense pas. Il laisse des traces, tout au plus. C’est I’ccuvre
qui s’impose, qui ressurgit & mon insu dans ce que j’écris, non parce que je suis dans

I’obligation de rendre hommage, mais pour ce que le besoin est 13, parce que je suis

Y7 Ibid., p. 90.
8 Idem.

 Ibid., p. 47.
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en train de la redire, de I’entendre, qu’au début de ma phrase il y a ¢a (¢a qui ne
comptait pas quand c’était sur une tablette et qui, dans mes mains, prend toute son

importance; ¢a qui n’a pas de valeur sans moi) : I’autre, 1’ceuvre.
L’écho, encore.

L’organisation perpétuelle de sa propre histoire constituée de tous ces
petits faits et événements du monde sans cesse mémorisés, récapitulés,
conjugués, revus et corrigés, ressassés et intégrés, que chacun crée et
grice a laquelle il entre dans le temps, servira de matrice a tout le travail
narratif ultérieur™.

Le vrai pére littéraire est celui qui, par I’entremise de son ceuvre, pose un regard sur
moi, sur le monde qui m’habite et qui convoque mon origine, m’appelle a naitre. Le
vrai pere littéraire est celui qui me nomme ou me donne le pouvoir de nommer des
nouveaux territoires du réel. Celui dont « on sort désorienté. [Devant lequel] on dit :

je ne sais plus comment je m’appelle’’. »
La nomination dans les relations de Cartier, la beauté de I’image.

Le pére : le livre qui s’empéche d’étre lu, qui me fait lire une page, en écrire dix, qui

se décuple par le filtre de mon corps.

On n’est parfois qu’un traversoir.

L’idéal serait qu’on le soit tout le temps.

A ce point dans ’emportement du dire, il conviendrait de préciser que le pére
littéraire, comme on en est a le décrire, n’est pas ’humain derriére le discours, mais
ce qui d’humain se retrouve dans le dire, dans le livre qui devient le vrai pére. En

effet, si I’on n’est que traversoir, inutile de penser qu’on est plus que pas grand-chose

50 Jacob, op. cit., p. 54.
3! Ibid., p. 59.
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dans le dire qui se déploie. Ou alors est-on tout (et 1’on se retrouve avec le probléme
initial, le néant ou la plénitude). Ce que 1’on est, une chose est siire, on ’est par-
devers le livre. C’est le livre, le bassin d’expériences dont il propose la transmission,
peu importe qui I’a généré, qui constitue ’entre, qui le fait exister, qui fait exister

I’auteur et le lecteur. Le vrai pére, ¢’est, indéniablement, le livre®.

L’auteur est mort et c’est le livre qui 1’a tué.
La formule est belle. Or, ce n’est pas si simple; ce n’est pas ’auteur en entier qui
meurt, seulement la dimension autoritaire de I’auctor. Demeure la dimension de

I’auctor qui instigue I’action.

L’auteur incite au mouvement en proposant un pere possible, un livre. Il n’accomplit
pas d’autres tiches que celle-1a, il n’est pas un pape (cf. André Breton), il ne saurait
étre un bon pere (cf. Romain Gary) et il est bien mal venu de se présenter comme

modele puisqu’il résiste aux moules (méme a celles de chez Léon de Bruxelles).

On se fourvoie si ’on pense que ’auteur, au début de son texte, doit faire une simple
dédicace. Au début, c’est un remerciement infini qu’il doit formuler. D’ailleurs,
comment €tre honnéte, exhaustivement honnéte lorsqu’on formule une bibliographie?
L’auteur peut bien faire la liste des livres qu’il a cités, mais qu’en est-il de ceux qu’il
a lus, qui I’habitent et qui, malgré qu’ils ne soient pas convoqués dans 1’ceuvre qu’il
présente, ont contribué a former son regard? Et comment citer des expériences, des
moments formateurs de sa vie? Faut-il inlassablement se revivre, se redire pour étre
honnéte, formuler & chaque occasion une «Liste des noms d’endroits, de

personnages, d’équipes, d’événements, etc., dans I’ordre de leur apparition® », une

52 Voila qui expliquerait peut-étre le masculin singulier, le genre des mots. Ca ou autre chose,
notamment que je cherche & combler la place du pére (entre autres) par le livre. Les oreilles a Yaguello
doivent étre aprés friser.

53 Bouchard, op. cit., p. 159-171.
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liste des étapes par lesquelles on a ét€ formé? Quelle partie de soi la littérature exige-

t-elle qu’on avoue? Car on y revient toujours, a I’aveu.

Le livre est un lieu de traces, un lieu que traverse la pensée et ou la pensée est laissée
de maniére a ce que d’autres, s’ils ne sont pas destinés a étre amenés plus loin, soient
a tout le moins transformés — transportés — en une sorte de point de ralliement. Les
livres sont des réservoirs d’histoires, de fondements que nous prenons et jetons

librement, des expériences qui informent la vie et ses possibles.

Chaque livre qu’on lit est une expérience qu’on vit. Notre mémoire ne cesse jamais
« d’accueillir et de mémoriser, d’échanger [des] informations, d’essayer des
connexions, de brancher des bouts de phrases sur des bouts d’expériences, de
sensations, d’émotions, dans tous les sens, et toujours dans la recherche d’un sens qui

marche, qui opére, qui fonctionne®* ».

Chacune des expériences vécues permet le fondement de mon dire. Ce que je dis, ce
que je suis. Je parle d’ou je suis, de qui (a partir de qui) je suis. Je parle, entouré grice
aux livres, dans la bibliothéque du dire. Chaque fois que j’ouvre un livre, je me

rappelle que j’aurais pu ne pas voir non pas le jour mais le monde.

Jorigine d’ou le monde se révéle a moi en partie(s). J’origine d’ou le moi éclate dans
la rencontre du monde par le livre. C’est la que la beauté se révele. Alors il n’y a plus

rien a faire. On ne se revient plus jamais.

Il s’agit d’un point de non-retour; la situation est irréversible. Mon regard était

obstrué¢ et je jouais a construire des campes. Puis, «j’ai perdu la touche

%4 Jacob, op. cit., p. 53.
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d’aveuglement qui rendait mon jeu léger. » Depuis, « je passe mon temps a

penser’®. »

11 s’agit d’une nouvelle naissance qui se fait non sous le signe du péché originel, mais

dans I’ineffagable souillure®’.

Au début, c’est inquiétant. On se dit : & mon 4ge, il y en a d’autres qui ont tellement
lu. Et il y a tellement 2 lire. Est-ce que je peux encore naitre bien? A un certain 4ge,
¢a devient compliqué. On se dit : Elawani il connaissait tout & un dge d’avant le

monde. On se dit : Francoeur il lisait Rimbaud & cinqg ans. On se dit un tas d’affaires.

Tout compte fait, on n’est jamais trop vieux pour construire. Pour se construire.
Tandis que je ne me voyais plus bétir des campes avec Vincent, il était peut-étre
temps de construire le refuge de mon étre. Il était peut-étre temps de commencer a

lire.

On ne se recompose vraiment qu’en ce lieu ou la distinction entre le vrai et le faux ne
se fait plus, ou I’italique cesse d’exister comme le titre d’un roman, comme la faille
par laquelle tout s’avoue, pour se fondre & I’histoire elle-méme, qui seule compte car,
agglutinée et de vrai et de faux, elle fonde ’existence comme une fiction composée

de tant d’autres.

Ce que je commence de dire ne peut jamais finir d’étre dit. Ce que je dis n’a pas de
fin. Je finis par dire des choses qui commencent infiniment, des choses qui ne
finissent jamais de commencer. La fin de ce que j’ai a dire n’existe jamais que dans le
commencement. I1 n’y a jamais rien de nouveau, jamais de point. Et pourtant. Je parle

I’autre éperdument parle a travers moi. Je parle des échos de ce que je pourrais étre.

% Bouchard, op. cit., p. 115.
% Ibid., p. 113.

% Vous pouvez entendre le titre du roman du méme nom d’ Arséne Goyette et faire les liens qu’il faut.



Tout se répete en un inlassable cycle.

J’ouvre un autre livre, je me dis que j’aurais pu ne pas voir le monde.

Qu’aurait-ce été? Qu’aurait-ce été.
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2. ANACOLUTHES
(sur les ruptures dans I’histoire)

Je voulais que mon enfant eiit la
blessure de son pays.

—FELIX-ANTOINE SAVARD

par la bouche de Menaud

Trop de malheurs viennent de ce qu’un

fossé profond sépare intellectuels et
manuels.

—FELIX-ANTOINE SAVARD

par sa propre bouche

C’est a dessein que je vous place les sections dans le désordre de ma pensée. Ce qui
arrive a I’envers trouve parfois un tout autre endroit. Si je vous présente 1’histoire, des
histoires, je le ferai de la méme maniére, avec des courbes qui vont dans tous les sens,

incontenables comme des choses qu’on doit s’entendre dire.

Je dis. Nous avangons aujourd’hui — ce mouvement est inaliénable; nous allons bien
quelque part, si ce n’est nulle part — comme si la mémoire collective ne disposait que
d’un nombre limité de si¢ges, attribuables au gré des tendances qui ont cours par une
élite toute restreinte, toute politique, des places toujours révocables, jamais assurées,
qui seules permettraient d’assister au spectacle du passage de 1’histoire. Souvent,
nous nous empressons d’évacuer de la salle les invités qui n’ont pas directement lieu
d’étre présents, de les mettre au ban, littéralement, s’ils n’ont pas pu valider auprés de
I’intelligentsia de la derniére heure leur ticket de parking. Parfois, nous ressortons au
hasard des boules & mites : une vieille idole pour s’émouvoir, un chanteur démodé,
sans histoire, et auquel on superpose une couche de faits accomplis (a chanté ce hit, a
produit tant de disques, en a vendu autant, a émoustillé hommes et femmes dans sa
jeunesse : regoit donc ce prix-hommage). Rarement de profondeur critique, car celle-

1a exige trop, est trop difficile a percer, a recevoir méme — ’analyse véritable est



30

mesquine, politiquement insoutenable. Comme ¢a se constitue la mémoire, comme ¢a

’histoire que nous comprenons, transmettons et a partir de laquelle nous vivons.

Le procédé n’a rien d’illogique : il y a, je I’ai dit, un nombre limité de places et il faut
bien en libérer quelques unes pour célébrer nos héros du jour, car nous allons quelque
part, je vous I’ai dit aussi : vers ’avant ou nulle part, les deux se valent puisque s’il
est un avant, il est indéfini. Je 1’énonce crument, simplement, j’en conviens. C’est que
le présentisme dans lequel nous vivons est passé du cdté des conceptions courantes :
il constitue un lieu commun qu’on n’a plus besoin de nommer. Qu’on appelle ce
régime d’historicit¢ 1’apologie de I'immédiat, le présent autarcique, la nasse du
présent, le chronocentrisme, YOLO ou quelque autre que sera sera, le danger n’est
pas d’en ignorer le nom exact. Le péril, car c’est plus qu’un danger, est de ne pas en

connaitre I’existence. Dire carpe diem’®, le penser, voila le probléme.

On peut faire la critique du désengagement social, on peut attaquer le mode
d’hyperconsommation de la masse, de la plebe, de ces gens qui ne sont pas comme
soi, mais on ne peut arriver a rien si ’on ne congoit pas que ces probleémes trouvent

leur origine dans un rapport a la temporalité. C’est que

on n’improvise pas ’avenir! On ne le gagne pas d’un seul coup comme
ces victoires éblouissantes et gratuites qui n’ont jamais existé que dans
I’imagination des faibles. Les gains qu’on a le droit d’espérer supposent
des forces préparées de longue main, des résistances, des réserves
entassées, une économie judicieuse de toutes les chances du présent™.

Dire carpe diem, le penser — mieux, le vivre! —, c’est avouer son incapacité a
tl 9

comprendre I’importance du rapport au temps et a 1’histoire. Vivre dans le moment

%% Je parle bien sir ici de la conception courante de I’expression, qui référe a bien peu de choses, qui
évacue jusqu’a son origine horacienne. Ce que je constate, dans ’emploi qu’on en fait aujourd’hui,
c’est qu’il s’agit tout au plus d’un cliché sans philosophie, d’une maniére de se soustraire a ses
obligations. L histoire autant que la culture s’en trouvent altérées, voire vidées.

%9 Félix-Antoine Savard, L ’abatis, Montréal, Fides, 1969 [1942], p. 41.
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présent, cette invite cent fois répétée par les plus zens animateurs de quartier, c’est ne
pas vivre avec le passé, c’est avancer seul et sans anaphores, c’est n’avoir pas
d’origine; c’est re-générer inlassablement sa propre origine dans le plus répétitif, le
plus impitoyable des sourires candides. Pour carper le diem bien comme il faut, je
dois faire fi des réflexions qui me précedent et, de ce fait, nier I’autre, I’antérieur.
Carpe diem, c’est se prendre pour Dieu sans en étre conscient. Voila le nceud du

probléme.

Ce n’est 1a qu’une manifestation — encore contemporaine, bien que sa revitalisation
remonte sans doute aux années soixante et soixante-dix — d’un probléme plus large,
d’une scission du lien entre les générations. Comment et quand cela s’est-il produit?

Je cherche des pistes dans les histoires que je sais encore me raconter.

J’ai voulu situer la rupture de la filiation a la naissance des baby boomers. Logique,
puisqu’ils ont €té le bassin du hippisme en pleine Révolution tranquille. Gros bon
sens, puisqu’ils ont tout regu (les banlieues, les parcs pour enfants, I’adolescence, les
jobs au gouvernement, 1’Etat-providence) et ne léguent rien qu’un monde en déroute
(les banlieues, les changements climatiques, la clientélisation des institutions
publiques, le zombisme financier, la réingénierie de 1’Etat). Vous vous dites, aprés la
lecture du premier chapitre, que ce serait la une tentative bien simpliste, bien
arrangeante de ma part, que je pourrais du méme coup en blamer mon pére. Vous
avez raison de le penser, car il m’apparait que ce n’est pas si clair. S’il y a en effet
une rupture, elle s’initie bien avant que mon pauvre pére ne soit en 4ge de rompre

avec sa premiére blonde.

Je vous raconte. Cela doit bien faire deux ans que je lis presque exclusivement des
romans et des histoires de terre®’, vous savez, ces livres poussiéreux qu’on trouve a

rabais chez les libraires d’occasion, les pages encore fermées. Avant, je ne leur avais

% Je dis des histoires de terre de la méme maniére que je dis un carré de sable. Il s’agit de terre
terreuse, qui salit les doigts comme de la gazette.
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jamais touché, par dédain, par ce qu’on m’en avait dit. Et j’avais réussi a me faufiler,
comme on dit, au travers de mes €tudes sans lire Maria Chapdelaine, ce roman
frangais qu’on s’obstine & mon avis un peu trop & garder au programme en tant que
modéle du roman québécois. Maintenant, c’est immanquable, quand je rentre chez le
libraire, il m’imagine ressortir les mains pleines, dix, quinze, parfois plus : « Regarde,
je t’ai gardé ¢a. Va voir dans la piéce arriére, j’ai des vieilles québécoiseries pour
toi. » C’est de la pure démesure, ce ne sont méme plus des trophées, ce sont des
bibelots que je n’aurai jamais le temps de lire. Je n’y peux rien. « Cette poussiére des
vieux livres garde pour moi une puissance d’attraction incroyable®'. » Enfin, je le sais
mieux désormais : si I’on a I’impression que les cent ans de littérature du terroir se
répetent, c’est que c’est tout ce qu’ils font. Année aprés année, les histoires se valent

et confortent comme un vieux radote, et c’est exactement ¢a qui est magnifique.

Au début, je me disais en ouvrant ces beaux livres-13°2, me v’1a mis devant I’humus
de la tradition, devant « un matériau dans lequel on peut puiser pour créer des ceuvres
enracinées collectivement dans un processus historique et identitaire® »*! A bien y
penser, car je pensais au fil de mes lectures, je ne faisais pas que lire, c’est vrai et
c’est aussi faux. C’est-a-dire qu’il y a bien 14, dans ces textes-1a, dans mes mains, 1a
devant moi et en moi, en pleine deixis comme déja intériorisés des éléments

extrémement importants de la tradition, des parcelles constitutives de notre culture, de

1" Claude-Henri Grignon, « Préface », Un homme et son péché, Ottawa, Stanké, 1969 [1942],
paragr. 17.

52 Le souci matériel avec lequel on préparait les anciennes éditions n’est en rien égalé par une majorité
de collections d’aujourd’hui. Trop souvent, désormais, on appelle les soumissions au moins cher sur du
papier de mauvaise qualité, on catapulte sur la couverture une grosse photo luisante et on relie le tout
avec de la simili-colle Pritt en espérant que ga tienne. Aprés on s’indigne que les gens achétent du
numérique, qu’ils ne comprennent pas le plaisir de lire.

 Christine Bricault, Anne-Marie Desdouits et Dominique Sarny citent Marius Barbeau dans
« Rétrospective de la discipline. La conception du folklore de trois pionniers : Marius Barbeau, Luc
Lacourciére et Carmen Roy », Ethnologies, vol. 26 n°® 2, 2004, p. 25.

% Je me le disais exactement comme ga et d’un seul trait.
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notre identité, mais surtout de notre ingéniosité, de nos savoir-faire et de notre savoir-
lire. La o1 ¢a cloche, ou ¢a sonne faux, c’est quand je voudrais dire que ces histoires-
la fondent un projet linéaire, ouvert, et permettant & de nouvelles générations de se

construire.

C’est que, devant une majorité de textes du terroir, d’histoires dites « du pays », nous
sommes confrontés a un autre régime d’historicité, circulaire celui-1a, qui ne laisse
pas entrevoir la possibilité d’une ouverture. C’est une historicité, quoi qu’on en dise,
qui agit en boucle fermée, qui est repliée sur elle-méme. L’origine autant que la fin en
sont fixes. L’origine, pour la plupart, la source de morale — car il s’agit bien souvent
de romans a theése: le Nouveau Testament tel qu’il est interprété par le clergé
canadien-frangais. La fin : la survivance canadienne-frangaise (& ne pas confondre
avec la survie, qui serait le résultat de la survivance). Le but visé semble en effet
s’incarner dans un mode d’action duquel découle cette circularité plutét que dans
|’atteinte d’un résultat qui permettrait de marquer une €tape; le mode d’action du bon
soldat qui exécute, qui avance selon des schémas et des principes moraux qu’il
reproduit® sans en questionner les fondements. L’agriculture de subsistance, pilier
central du roman de la terre, est I’exemple parfait de ce cycle interminable : cultiver
pour manger, pour avoir suffisamment d’énergie pour travailler la terre. Au-dela de
cette fin, il n’y aurait rien, car toute possibilit¢ de transcender cette condition
représente une menace : la modernité, la ville, ’assimilation par ’autre Canadien-

anglais, I’influence €tats-unienne, le savoir universitaire®.

On radote, on redit des peurs puisées & méme un bassin d’inconnu. L’inconnu, ce qui
se trouve au-dela du lopin de terre, au-dela du défriché. La se trouve la bravoure des

coureurs des bois (bravoure qui leur est réservée — car il faut des héros), mais aussi

% Nous avons subi suffisamment d’histoire pour savoir que personne ne gagne a ce que la guerre se
termine.

% L’opposition entre la main a charrue et la main & plume ressurgira plus souvent qu’a son tour, les
clercs lettrés prenant le parti des braves paysans.
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I’interdit pour le commun des mortels (médiocrité qui leur est réservée — car il faut
des gens normaux pour que le héros se démarque). La, la limite & la fois de

I’expérience et de I’expérimentable.

A la lumiére de ce que je découvre en méme temps que vous (ou aprés vous, sans
doute), je n’ai d’autre choix que de réinterpréter les modalités de la rupture filiale que
j’imaginais. Je voyais la chose comme étant bien linéaire, comme une « transmission
pure », une « filiation immaculée ». Je voyais, dans le spectacle qui défilait dans ma
téte, une lumiére blanche, une lueur de jeux de mains : une vieille, celle d’un enfant.
Une sorte de réinterprétation intérieure de La création d’Adam. Voila ce que

j’imaginais s’étre rompu®’.
Il n’en est rien.

Disons-le, il y a bien quelque chose qui se passait de pere en fils — et parfois de mére
en fille — dans la littérature du terroir. Mais cette chose n’était nulle autre que la
continuité du méme, soit la répétition et non la réinterprétation ou la poursuite. Il n’a
jamais existé¢ de projet, au sein de la littérature du terroir, qui se soit bati sur des
fondations, puis €rigé, comme 1’ont €té les cathédrales, par exemple, de génération en
génération. Ce souvenir que je me suis créé, cette idéalisation nostalgique du passé
que je me faisais avant de lire les textes de terre®®, n’est en fait que ¢a, une
idéalisation nostalgique. Ce qui s’est passé, ce qui se passait 1a dans mes mains, c¢’est
I’obstination d’un projet agraire impossible®®, le recommencement d’une naissance

jamais achevée, la survivance a une mort qui, lorsqu’on y pense bien, n’arrive jamais.

7 11 faut dire que la peinture elle-méme présente des signes de vieillissement qui pourraient finir par
faire apparaitre une fissure a I’endroit précis ot devraient se rejoindre les deux mains. Mon idée tenait.

% Je dis des textes de terre comme je dirais des chateaux de sable, des édifices qui s’écroulent au vent
aussi bien que sous I’eau ou dans mes mains — a la plage, ne me demandez pas de construire un
chateau de sable, je suis un pitoyable architecte de bord de mer.

% Voyez par exemple « Ne vends pas la terre » du frére Marie- Victorin.
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C’en devenait un refrain qui se répéte trop longtemps, & la fin d’une chanson

populaire dont on n’arrive pas a se débarrasser.
Ca finit par vous rappeler une autre chanson.

« Ca ne pourra pas toujours ne pas arriver./ Nous arriverons la ot nous sommes
déja’™. »

Une chanson, oui.

Ce malaise qui vient a trouer la littérature québécoise, Viatte le nomme plut6t
habilement : « Vers 1890, on pourrait croire que la littérature canadienne va mourir.

Le conformisme devient immobilisme. Toute nouveauté quelconque est censurée’’. »

Il y aura, aprés 1890, quelques petits détours amusants, les Rodolphe Girard, les
Albert Laberge. Rien de cela ne suffira toutefois & faire déroger le roman de la terre
qui fonce, droit devant, dans le mur. Ce n’est pas la littérature québécoise qui s’en
allait mourir, mais le roman du terroir, un peu plus d’un demi-siécle plus tard. La
raison de cet épuisement est résumée dans le commentaire de Viatte : assez t6t dans
I"histoire littéraire québécoise, la force avec laquelle les ancétres ont affirmé les
modalités de leur projet (s’il en est un) a complétement obstrué les possibles,

engendrant 1’immobilisme, puis s’affaissant comme Menaud dans un trou’”.

Couvrez de votre main les yeux d’un enfant, il regardera dans une autre direction.

Tabula rasa, au début, souvent. Nouvelle naissance, etc.

% Yves Lambert, « Retour a nulle part », 12 hommes rapaillés chantent Gaston Miron. Volume 11
[disque compact audio], Gaston Miron, texte; Gilles Bélanger, musique, Spectra, 2010.

% Auguste Viatte, Histoire littéraire de I’Amérique frangaise des origines a 1950, Québec, Presses de
I’Université Laval, 1954, p. 123.

™ « 1l ramassa ce qui lui restait de forces pour grimper le surplomb de neige au bord de la coupe...
mais, épuisé, vaincu des pieds & la téte, il s’affaissa dans un trou, tandis que tous les démons de la
tempéte hurlaient au-dessus dans les renversis. » Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992 [1937], p. 146.
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De ce qui vient avant 1890, on ne se rappelle pas grand-chose. Le souvenir de I’Ecole
patriotique de Québec s’estompe derriére quelques ceuvres plus marquantes de ses
animateurs, certains poémes de Crémazie (et encore), quelques trés beaux textes de
Fréchette (¢a, plus certainement), de Gaspé (sporadiquement). C’est qu’il n’y avait a
proprement parler rien pour faire émerger de I’Ecole patriotique un discours
métalittéraire capable de transcender sa propre histoire, au contraire de 1’Ecole
littéraire de Montréal, qui trouverait plus tard chez les acteurs du Nigog un catalyseur
important de son activité littéraire, une raison de s’astiner, un antagoniste, puis une
raison, aussi et malheureusement, de resserrer son joug et de refuser, bien davantage
qu’elle I’avait fait auparavant (lorsqu’elle tentait de comprendre Nelligan, par

exemple), les possibles d’une société en ébullition.

Ou se trouvait la bréche qui permettrait d’ouvrir demain? Au temps de Nelligan,
Louis Dantin lance, dans le ramassement légendeux qu’il fait de I’ceuvre du jeune
poéte viré fou : « Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que nous
recueillions précieusement les moindres miettes de génie tombées de notre table”. »
Drole de métaphore, il me semble, qui laisse supposer que nous mangions nos génies.
Somme toute, Dantin s’accorde avec Viatte™ pour dire que le champ est libre, qu’il y
a un vide important & combler. La réside peut-étre la faille, I’ouverture : a force de
dire que la littérature canadienne-frangaise n’existe pas, on fait de la place pour
qu’elle émerge. Il faut dire que devant la vacuité décri€e par plusieurs, il n’y avait
véritablement aucun motif pour discréditer I’ceuvre de Nelligan & une époque ou I’on

s’affairait a la mythifier.

™ Louis Dantin, Nelligan et son ceuvre, édition électronique, Bibliothéque électronique du Québec, s.d.
[1903], p. 8.

™ Voila le genre d’anachronisme qui nous rappelle qu’une certaine tolérance est nécessaire & ce que
I’histoire qu’on ramanche comme on peut a partir de petits bouts de réels puisse prendre son envol.
C’est qu’autrement on resterait au ras des paquerettes, ce serait ennuyeux.
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Pour cette littérature canadienne-frangaise en mal d’existence, arrive donc un
prophéte, un poéte voyant’>, que Dantin présentera avec assez d’enthousiasme pour
en faire un symbole, puis un martyr sacrifié sur I’autel d’une identité naissante
(depuis environ trois siecles). Nelligan avait lu Verlaine, Rimbaud, Baudelaire,
Lamartine, Musset. Il n’y avait personne avant lui parce que, franchement, la poésie
régionaliste, méme Crémazie n’y avait jamais cru’®. Les exotiques s’empareraient de
la chose. Le bon psychiatre de Nelligan, Guy Delahaye, attraperait au bond 1’héritage
de son patient et s’enfoncerait plus avant dans la modernité frangaise tout en se
donnant des airs orientaux. Avec lui sont les Dugas, Morin et Chopin, ceux qu’on
semble aujourd’hui oublier de lire. Dans la succession normale des choses, dans les
anthologies bien pressées qu’on vend aux €coliers, apparait ’autre héros, le trés
nommé Hector de Saint-Denys Garneau. Il apparait comme ¢a, sans influence ou
origine, nouveau comme un bébé neuf sur le parquet de la créche. C’est notre
révolutionnaire moderne, notre petit Rimbaud jésuite de lumiére claire. Or, pour qu’il
conserve cette aura, pour qu’il apparaisse dans nos louanges contemporaines comme
ayant €t€ en rupture avec ce qui le préceéde, il aura fallu passer sous silence 1’autre
touche-a-tout de Loranger (ses Atmospheéres, dans ce cas) qu’on aime & oublier faute
de savoir le placer comme il faut, parce qu’autant est-il régionaliste, il est exotique et

il est moderne mais ancien. C’en est un qui fait le pont, comme on dit.

Bref, c’était en 1937, on mettait fin a la littérature canadienne-frangaise, naissait la
littérature québécoise a grands coups de « je ne suis pas bien du tout assis sur cette

chaise’” ». Pour que la poésie québécoise moderne surgisse’®, il avait fallu trouver

" « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.// Le poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens. » Rimbaud, op. cit.

7 Du moins, il la faisait avec aussi peu de conviction qu’un méléze malaisé.

" Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Boréal, Coll. « Boréal
compact. », 1993 [1937], p. 9.

78 On aimerait a croire que c’est un surgissement.
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une sorte de mort originelle, un probléme central — la folie chez Nelligan, 1’autre
maudit chez les exotiques, I’angoisse existentielle chez de Saint-Denys Garneau. Il
avait fallu, aussi, taire la mémoire de ceux qui faisaient sembler qu’en publiant une

ceuvre de plus, on ne faisait pas un pas de géant.

En disant cela, on régle peut-€tre le cas de la poésie, mais on ne sait toujours rien des

romans en plus de s’étre éloigné de la terre. Sacrée attraction des villes!

C’est un court-circuit de la pensée, une cassure dans la voix. Vous savez, quand on

parle d’abord d’une chose et que c’en est une autre qui, au final, se retrouve dite.

Laissez-moi interroger les « textes fondateurs », ce sera peut-étre plus clair, plus
rectiligne. Donnez-moi au moins cette chance-la. Laissez-moi encore parler entre

guillemets, dans 1’entre qui appelle le passé.

Je reprends cette expression qui s’est placée au fil du temps comme le moteur de la

littérature canadienne-frangaise : « une race qui ne sait pas mourir. »
Remettons-la dans le pourtour dont elle est I’entre.

Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-
mémes et de nos destinées, nous n’avons compris clairement que ce
devoir-la : persister... nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus,
peut-étre afin que dans plusieurs siécles encore le monde se tourne vers
nous et dise : Ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir... Nous
sommes un témoignage’".

Voyez I’aveu. Persister, se maintenir. Non pas établir quelque chose de durable au
sein duquel il serait possible de cesser de survivre seulement. Au cceur de la culture
canadienne-frangaise se trouve ce risque nécessaire, I’impérieux désir de pouvoir

offrir une réponse a « I’alarme du péril francophone® », le fastidieux geste de passer a
P

" Louis Hémon, Maria Chapdelaine, France, Bibebook, 2014 [1916], p. 256.

% Bricault et al,, op. cit., p. 38.
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travers la difficulté, I’hostilité du climat®, du territoire®. « Le cheeur enseigne qu’un
peuple fidele a la terre est invincible®. » Mais il faut encore survivre a ’autre, 2 la
conquéte — n’est-il pas 12 une volonté de se ravir a la mort? La littérature canadienne-
francaise a besoin de craindre sa mort, mais aussi de la repousser — non de la
surpasser; elle a besoin, pour naitre sans cesse, d’un antagoniste qu’elle puisse faire
sinon plus grand que nature, du moins aussi grand que nature — soit sa nature méme,
son caractére éphémere, balbutiant, sa fragilit€. C’est une situation intenable, un écart
antithétique adjoignant la force du survivant a la faiblesse du mourant. Voila ce qu’il
faut pour que la littérature pense son existence, un témoignage écartelé. Celui de la

résistance.

Allez voir la ferveur romantique de Félix-Antoine Savard lorsqu’il raconte la
colonisation de I’ Abitibi dans L’abatis. Tout recommencer a neuf, 4 méme la terre
vierge, et construire dans le pur jeu de I’horizon, malgré les terres infertiles, malgré le
sauvage territoire, avec la force de celui qui pour naitre doit survivre. Il y a de quoi
fantasmer son origine. Allez voir avec lui en canot le long des riviéres, chercher le
vide éternel a remplir chez les colons, I’espace sur lequel ériger & nouveau ce cycle
qui acheve de se répéter ailleurs au Québec, hors des projets de colonisation
impossibles que I’Eglise n’avait de cesse de remettre sur la table avant méme que des
prospecteurs en évoquent la possibilité, avant méme que la Crise économique ne se

pointe le nez. Ecoutez-le se justifier :

Il reste, quand méme, qu’une ceuvre qui marche dans la ligne
traditionnelle, qui assure la durée d’un peuple et la jouissance de sa
liberté, qui I’excite aux plus grandes vertus: au don de soi-méme, a

8! Cest une tendance observable dans les corpus canadiens en général. Le sentiment de survie inspiré
par I’ancien Nouveau Monde et son climat ne semble épargner personne.

82 Cela ne perdure-t-il pas d’ailleurs dans nos discussions quotidiennes, dans notre capacité sans cesse
verbalisée de passer a travers le rude hiver, a travers la journée dont le gars du dépanneur dit qu’elle
est « frette en criss »?

8 Savard, L ‘abatis, op. cit., p. 55.



40

I’exercice rigoureux de ses énergies, a I’exploitation de tout son sol,
qu’une ceuvre, dis-je, aussi vivante que la colonisation est de celles qu’on
ne devrait cesser de proposer a la jeunesse®.

N’est-il pas 1a un paradoxe évident? Celui d’un clergé qui, dans I’apologie de
I’ancien, n’a jamais suffisamment de nouveau a ramener dans le passé, jamais assez

de fil & retordre?

Or, la littérature du terroir a fini par diriger sa résistance a I’endroit du changement
plutdt qu’envers sa mort, niant du méme coup toute possibilité de progrés. Quand elle
a cessé de seulement reprendre les contes, les récits et les l1égendes anciennes pour
feindre de se constituer de fagon « autonome », pour manifester son existence propre
— existence qui, drélement, semble parfois coincider avec une identification a la
France des origines —, elle n’a trouvé que la voix du pére a répéter ad nauseam, la
voix du pére en tant qu’elle était alors médiatisée par le clergé canadien-francais,
c’est-a-dire I’imposition de la loi du Peére. C’est 1a ’autre paradoxe d’un dogme qui
voudrait soumettre le fils au pére alors qu’il trouve sa propre origine sous le signe de

I’imposture d’un fils qui s’est pris pour le pere.

On serait bien mal venu de chicaner I’enfant qui fait I’erreur de dire : « Jésus parle en

paradoxes. »

Je vous entends crier. Comment, on a soumis le fils au pére? C’est bien normal! Oui,

enfin peut-&tre. Mais on a fini par penser que, pour survivre, rien ne devait changer.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres et nos chansons : elles sont toujours
A 85 1 . . . .

les mémes™. » Voila ce qui rassure la pauvre Maria, ce qui seul peut lui assurer

qu’elle vit encore.

Chapdelaine, toujours. Mais ensuite Menaud.

8 Savard, op. cit., p. 31.

% Hémon, op. cit., p. 256.
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Je regarde Menaud, maitre-draveur, je me dis qu’« une race qui ne sait pas

% y, c’est bien. C’est une belle tournure, qui méritait amplement qu’on la

mourir
reprenne. Mais pour que cette race-la survive, fallait-il absolument que le fils meure?

C’est un jugement ingrat que je porte. Je vous 1’ai dit : I’analyse est mesquine.

Rappelons-nous 1’événement déclencheur : la mort du fils. Rappelons-le-nous plus

fort : la mort du fils pendant la drave, métier qui lui a été passé par son pére Menaud.

Le fait que Joson se retrouve au fond d’une riviére est-il le symbole d’une filiation
manquée, d’une transmission de la mauvaise chose ou la simple erreur d’un curé de
campagne qui a foutu son roman a these? Relisons ce que nous dit le narrateur :
« dans le passé, presque tout s’était fait au prix du sang®’. » Faut-il en déduire que le
sang doit encore couler, qu’il est impératif que les jeunes hommes meurent®®? Est-ce
1a « le prix humain de 1’héritage®® »? Est-ce 1a ce que la « génération d’aujourd’hui
[a] oubli¢®® »? Ou alors sont-ce les anciens qui, eux, ont oublié de mourir avant les

jeunes?
Je ne réponds pas : j’interroge.

Certains éléments restent assez clairs, cela dit : on ne sait que faire d’un Menaud qui
déparle, « qui [fait] peur aux enfants’' », qui n’est méme pas « passable ». On ne sait

comment concilier I’idéal de Marie, cette « vie enclavée, pareille a celle de ces

% De toute évidence, cette expression est reprise 2 de multiples occasions qu’il ne m’apparait pas
nécessaire d’énumérer ici.

% Savard, Menaud maitre-draveur, op. cit., p. 145.

% Je dis les jeunes hommes puisque les jeunes femmes font 4 manger pendant ce temps-la. II faudrait
peut-étre les aviser, tandis qu’on y est, qu’il y a une bouche de moins a nourrir.

82 Savard, op. cit., p. 146.
% Ibid., p. 145.
Wi, p, 152.
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égoistes qui n’avaient rien voulu entendre au dela de leurs cldtures » et la sauvegarde
de «tout le patrimoine menacé »*2. En outre, devant I’incertitude, ’ombre de
Menaud, sa voix de folie en €cho, refusera la tranquillité a sa fille. Celle-la se verra
imposer la peur de I’autre, la résistance & ces étrangers qui sont venus®, qui ont tout
pris, et voudra engager son mari dans la poursuite d’un combat qui ne lui est rien de
moins qu’abstrait : « Vivre icitte tranquille... vivre icitte tranquille, ce serait plaisant,
murmura-t-elle... oui! Mais... il faut penser a tout le pays, aussi... Alors si tu as de
1’amitié pour moi, tu continueras comme Joson, comme mon pére®*. » Ce pays, sait-
elle ce qu’il est? Existe-t-il, par ailleurs, ou est-il fabulé? Pas de compromis, pas de
demi-mesure. C’est la continuité du méme qui ressort gagnante de la filiation (qu’on

ne sait toujours pas s’expliquer ou comprendre), et cela au prix du réve de 1’enfant.

Je suis d’accord avec Josime : « C’est pas une folie comme une autre! Ca me dit, a

moi, que c’est un avertissement®. » Mais un avertissement de quoi.

Pour des romans a these, ils ne sont pas si limpides, nos terroiristes. Voila
1’anacoluthe, ce qui au début de la phrase ne coordonne plus avec la fin, ce qui résiste
a se compléter dans le sens voulu de I’extérieur. C’est le danger de se prendre pour un

livre.

Je reviens a I’expression de départ. « Une race qui ne sait pas mourir. » Est-ce
forcément positif de ne pas savoir mourir? Si I’on fait preuve de bonne foi — et c’est
mon cas, je vous en ai déja assuré — on doit replacer le livre dans I’ceuvre de Savard,
comprendre que Maria Chapdelaine aura été pour lui et plusieurs autres une sorte de

révélation menant, entre autres, des chercheurs de la trempe de Luc Lacourciére (dans

% Ibid., p. 154.
% Idem.
% Idem.

% Ibid, p. 155.
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la lignée des travaux de Barbeau, de Boas et, en France, de Van Gennep, de Varagnac
et de Riviére) & vouloir assurer une mémoire durable a la culture canadienne-
frangaise, notamment en créant les Archives de folklore de I’Université Laval en
1942. Au vu de cela, c’est certain, on consent au francophile avéré qu’était Félix-
Antoine Savard, lui qui a d’ailleurs mené plusieurs enquétes de terrain en tant que
folkloriste, s’assurant ainsi qu’on n’apprenne pas, du jour au lendemain, & mourir,
une utilisation plut6t positive de I’expression. Or, le dire avec autant de précautions,
se perdre en cours de phrase, c’est déja révéler que 1’essence de 1’expression a pu se
perdre dans le passage de Chapdelaine & Menaud. Et méme, de Chapdelaine a
Chapdelaine. On ne s’accorde pas toujours avec ses péres, que voulez-vous. Je

rappelle donc la question. Est-ce si bon, si sage, si brave, de ne pas savoir mourir?

Pour que la transmission ait véritablement lieu, il faut que le pére ou le maitre meure
avant le fils ou le disciple. Il s’agit d’une régle élémentaire, la condition essentielle a
1’agir autonome, lequel ne s’avére que lorsqu’il est libéré de I’ombre antérieure, que

lorsqu’on I’entend au-dela des constituants de sa préhistoire.
Reculons.

Dans Un homme et son péché, au-dela du pamphlet judéo-chrétien d’une trentaine de
pages inséré en plein milieu du roman, la filiation a-t-elle lieu? D’entrée de jeu, on est
face & un Séraphin qui n’aura pas d’enfant par avarice, qui ne sacrifierait pas sa
fortune (son projet personnel) pour la marmaille et qui, nécessairement, se
retrouverait, advenant que le livre se poursuive, au tournant de sa vie avec un
probleme d’héritage. On croit comprendre qu’en dressant le portrait de ’avarice,

Grignon dénonce du méme coup les conséquences irrémédiables que le vice entraine.
Fouillons. Cherchons un exemple de rapport au pére.

« Bertine comparait inconsciemment son pére, fort, beau et grand avec Séraphin,

doucereux, hésitant, chafouin. Et comme elle I’admira! Il partit comme une tempéte!



Il avait déja disparu derriére la colline que le regard ardent de sa fille le suivait
toujours®®. » Rien de nouveau, rien de plus qu’une sorte de complexe d’Edipe, une
situation semblable a celle de Marie qui ne sait trouver chez le Lucon que des
caractéristiques le liant a son pére®’. Semblable aussi a celle qu’on lit dans Angéline
de Montbrun. En fait, dans une majorité de cas de figures, le pere est si important que
la pauvre fille, objet extrémement magnétique, ne peut en détourner le regard.

Qu’advienne un fils-amant, il devrait tuer le pére (et encore, cela suffirait-il?).

Or en plus de faire 1’apologie de la loi paternelle, les romans du terroir n’ont cessé de
représenter un héritage problématique — c’est une tendance qui s’est précisée au xx°
siecle. Quand on ne se demande pas & qui léguer (la fille, sauf dans de rares cas
comme celui d’ Angéline de Montbrun®®, n’étant pas une héritiére envisageable), on se
demande quoi léguer. Prenez encore Le Survenant, 30 arpents, les Récits et légendes

de Blanche Lamontagne-Beauregard.

Le probléme, chez Grignon déborde largement le roman. On n’en revient jamais tout
a fait d’une idylle frangaise, et pas n’importe laquelle. On flirte avec les « Mauriac,
Giraudoux, Proust, Montherlant, pour ne nommer que ceux-1a°° ». Tolstof et Flaubert,
aussi. Mais en réalité, on ne dépasse pas vraiment Balzac, car Grignon est, de son

propre aveu, « un retardataire'® ». Ne vous trompez pas, il « vous prie de croire que

% Claude-Henri Grignon, op. cit., p. 83.

°7 Comparez, par exemple, la maniére dont Savard décrit les deux hommes dans le Chapitre VII de
Menaud maitre-draveur. Le Lucon, dans le projet paternel, devient une sorte de miroir de Menaud.

% Dans Angéline de Montbrun, I’amour particulier entre le pére et sa fille laisse supposer que celle-ci
ait pu remplir les fonctions de sa défunte mére. La mort subite du pére génére sans doute suffisamment
de flou pour que la fille puisse poursuivre, sans ’aide d’un mari, le projet paternel. En réalité,
I’héritage semble trouver moins de problémes a se passer d’'un mari & sa femme que d’un pére & sa
fille. A cet effet, voyez, dans les publications de I’Ordre du Mérite du défricheur et dans celles de
I’Ordre du Mérite agricole, que plusieurs veuves, au début du Xx° siécle, obtiennent des distinctions
importantes pour leur activité agricole.

% Grignon, « Préface », op. cit., paragr. 4.

190 1bid., paragr. 6.
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de tels grands esprits ne manquent pas chez nous, ce qui [le] laisse parfois
perplexe'®! ». Il ne saura toutefois en nommer un seul. N’est-il donc redevable de rien
envers les écrivains de sa nation? Il arrivera bel et bien a parler de son « beau pays »,
mais jamais a évoquer plus que I’habileté de Louis Hémon, qui est une figure « plus
prés de chez nous'® ». Il ne s’inscrit pas seulement dans la filiation des grands
auteurs frangais, mais en contre avec les nouveaux, les petits, les modernes. Nul
besoin d’aller chercher trop loin: Stello comme Valdombre auront proposé
d’intéressants florileges de critiques acerbes & 1’endroit de jeunes écrivaines qui
tentaient, malgré 1’écart intellectuel qui se creusait, d’amener la littérature a prendre
de la profondeur plut6t que du simple vide. Grignon n’était pas trés loin derriére un
Jean Bruchési, par exemple, qui reprochait & ’auteure de La chair décevante'® de
tenter « [d’]épater le bourgeois, niche de petite fille qui se moque de toute

discipline'® ».

A la défense de ces bonshommes, il faut dire qu’ils discréditaient peut-étre le livre
parce qu’il est écrit par une femme, non parce qu’il n’a pas de qualités littéraires.
Roger Chamberland remarque par ailleurs qu’« on peut noter et évaluer 1’ostracisme

du pouvoir masculin en signalant qu’aucune ceuvre écrite par des femmes durant les

11 Idem.
12 Ibid,, paragr. 14.

19 Ce premier roman de Jovette Bernier, qui interroge la filiation d’une maniére toute particuliére, est
paru pour la premiére fois dans la collection « Romans de la jeune génération », initiative d’Albert
Lévesque qui permettrait aussi 4 Eva Sénécal de se faire entendre. Cette collection, espére Lévesque,
permettra « de modifier I’orientation de nos ceuvres romanesques [car] jusqu’ici nos écrivains
semblaient limiter leur inspiration aux sources historiques et régionalistes, sinon apologétiques, voire
romans a théses nationales ou religieuses. [...] La psychologie de nos individus ou celle de nos classes
ne mérite-t-elle pas d’étre étudiée? » Roger Chamberland cite Albert Lévesque dans « Présentation »,
{)Ox;éface a Jovette Bernier, La chair décevante, Montréal, Fides, 2014 [1931], p. 8.
Ibid., p. 11.
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années 1900 a 1940 ne s’est rendue jusqu’a nous [avant 1980] par le jeu des
05
495

rééditions’
A la défense de Grignon, il avoue lui-méme étre d’une ancienne garde : « Pour moi,
dit-il, seul le passé existe. J’appartiens & un autre siécle. Je ne vis que du passé pour
mieux préparer I’avenir. [...] Et lorsque vous pouvez vous fondre & ce passé et dans

ce passé, tout un monde s’ouvre devant vous'®. »

Ce point de tension révéle un nouveau régime de rupture. Il y a un double refus
duquel résulte I’isolement : d’une part, les anciens ne veulent rien céder, rejettent
toute modernité alors que celle-ci émerge, quoi qu’on fasse. Le fait de vivre du passé
n’est pas problématique en soi, c’est le fait de vouloir faire du passé le présent qui
I’est. D’autre part, les jeunes, ou les modernes, si I’on veut nommer les antagonistes
des plus vieilles querelles, pour accéder a la modernité et n’ayant pas de terrain pour
le compromis, doivent rompre avec la génération précédente afin de proposer autre

chose.

Cette idée se trouve notamment illustrée dans « Jacques Maillé », une petite histoire
qu’on retrouve dans les Récits laurentiens du frére Marie-Victorin, ouvrage dédi€ « a
la vaillante jeunesse du pays de I’érable ». On y raconte 1’histoire d’un pére vivant a
la campagne qui, par charité, apporte du bois aux pauvres habitants de Montréal afin
qu’ils se chauffent I’hiver. Il entre chez une habitante transie avec son bébé dans les
bras et y trouve son fils, lequel avait quitté la campagne auparavant pour aller vivre a
la ville. Au départ de son fils, « le vieux colon, pionnier de la Riviére-a-Gagnon et qui
comptait laisser a son fils les arpents, fruits du labeur des meilleures années de sa vie,
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était entré dans une colére terrible . » Depuis qu’Arthur Maillé s’était enfui sans

19 1bid., p. 9.
19 Grignon, op. cit., paragr. 17.

197 Frére Marie-Victorin, « Jacques Maillé », Récits laurentiens, Montréal, Fréres des écoles
chrétiennes, 1942, p. 147, 149,
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regarder en arriére, les deux hommes n’avaient plus de lien, ne s’étaient pas revus'®.

Or, contre toute attente, le pére invitera néanmoins son fils a revenir au domicile

familial, ou 1’on prendra soin de sa jeune famille.

Ce geste d’hospitalité tout chrétien est-il gratuit? Que demande-t-on au fils, qui est
parti « travailler a la ville ou I’on gagne gros et ou [...] ¢’est plus gai que dans le fond

des bois'”?

»? On lui demande précisément de renouer avec la tradition. Ce n’est pas
rien. Lui qui, pour s’émanciper, n’avait vu comme seule option que celle de rompre
avec le cadre familial, se retrouve soumis a ce méme cadre et, bien pire, humilié dans
sa tentative. Remis & son pére, I’auteur de la faute initiale est vite pointé du doigt :
« [Le pere] se détournerait-il avec dégoiit du renégat de la terre, ou bien son cceur de
pére et sa foi de chrétien lui arracheraient-ils le pardon''°? » Pire, il avait bien mérité

sa legon, cet Arthur :

La ruine de son pauvre ménage par ’incendie, cette typhoide qui, en
épuisant ses derniéres ressources 1’avait mis a deux doigts de la mort, tous
ces maux accumulés chétiaient — il le comprenait — I’insulte jetée a la face
paternelle. A ce retour inattendu des choses, devant ce pére qui

s’humiliait et venait & lui [...], il porta la main a ses yeux'".

Sapristi, je vous I’accorde, on ne peut s’humilier davantage qu’en accueillant un fils
qui, effront¢ comme pas un, a tenté de vivre par lui-méme sans étre complétement

déconnecté de son époque. Et le fils de tomber & genoux : « Pardon, pére, pardon''?! »

Disons-le, saudite misére : le pére aurait pu donner le bois au fils et lui faire le « chant

de I’envoye'"? », en d’autres mots, inviter son fils a surpasser I’épreuve. Au lieu de

18 1bid., p. 149.
1 Ibid,, p. 147.
0 1bid., p. 160.
" Ibid., p. 161.

N2 1dem.
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¢a, il asséne le coup final de la filiation, semblable a la force par laquelle le clergé
canadien-frangais a opéré trop longtemps, jusqu’a s’exclure carrément de la vie d’une
majorité de Québécois. Ca fonctionne dans le livre, ¢a livre une belle morale. Mais
dans la réalité, comment le lien entre un pére et son fils pourrait-il seulement en

sortir, pas indemne, existant?

L’image termine d’enfoncer le clou. Le grand-pére et le petit-fils, la main rapaille le

maillon faible.
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'3 Bouchard, op. cit., p. 7.

14 Edmond J. Massicotte, « Pardon, pére, pardon » [de_:ssin], Frére Marie-Victorin, op. cit., p. 162.
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Imaginez ce livre-1a dans la bibliothéque de mon grand-pére. Imaginez ce livre dans
la bibliothéque du dire 1a d’Arthur mon grand-pére. Imaginez-lui ¢a dire dans le dos
d’un chapelet & mon pére. Dans la face de mon pére dire qu’il va la le premier de
chaque année demander la bénédiction de mon grand-pére son pére la main sur le
front. Allez regarder encore qu’il ait ¢ca dans le dire, le lourd dos que ¢a lui ferait.
Voyez-moi habillé d’une robe de baptéme brailler la téte mouillée. Voyez-moi porter
une cravate de confirmation trop longue nouée au cou quand méme dans le rang de la
photo qu’il faut pas arréter de sourire pour qu’on la prenne. Voyez-moi essayer de me
décoller le Christ collé dans le palais une premiére fois le débardeur tout désamanché
dans le dire qu’on me fait de sermon en sermon jusqu’a ce que la mort nous sépare.
Imaginez que le dire s’arréte dans 1’on ne sait plus pourquoi on faisait ¢a. Qu’aurait-
ce été? Qu’est-ce que j’aurais fait avec ¢a, moi, une Eglise dans le dire? Qu’est-ce

que j’aurais fait avec ¢a, une Eglise dans le dire sans le dire qui va dedans?

J’ai posé la question et on m’a dit d’aller me faire voir.

On m’a dit d’aller me faire voir et je 1’ai fait.

Le refrain qui se répéte trop longtemps, on I’entend encore. Ca fait des chansons qui

rentrent dans la téte. Au final, pour les conjurer, les chansons, on les écoute.
Excusez I’écart.

Enfin, « Jacques Maillé ». On voit bien que, & partir du moment ou 1’on sort d’une
morale judéo-chrétienne, la faute de cette rupture filiale présumée est partagée. Je
postule par ailleurs qu’il ne s’agit pas d’une rupture de la linéarité, mais du temps
cyclique, soit le dénouement d’une boucle — I’histoire cessant, a partir d’un certain
moment, de se répéter pour se produire. Ce lien rompu comme 1’hostie est un lien de

parole entre un fils et son peére, lien qui semble perdre en vitalité a partir du moment
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15 va travailler a la ville au lieu de travailler sur la terre avec son pere, d’en

ou le fils
éprouver la présence, puis la perte. Ce lieu de parole — le lien est aussi un lieu — qui
s’est perdu, que représente-t-il? D’une part, les valeurs, c’est évident. D’autre part, et
c’est peut-étre le plus important, la faculté de raconter. Le spectre d’expériences
possibles pour un cultivateur de 1’époque, qui n’avait pas nécessairement les moyens
de s’offrir une voiture alors qu’elle devenait tout de méme de plus en plus accessible,
était relativement limité : isolé et cantonné''® dans la vie du village — lorsqu’il y en a
un—, contraint a passer l’essentiel de sa journée a faire de « ’agriculture de

subsistance », il ne pouvait pas fréquenter a loisir les milieux insolites qui 1’auraient

amené a décupler ses connaissances du monde.

Les histoires qu’on se racontait n’étaient pas seulement garantes de transmettre des
enseignements, ni de divertir, mais elles permettaient au paysan commun d’accroitre
le réservoir d’expériences de son appareil narratif. L’histoire permet aux gens, tout le
temps qu’elle dure, de s’insérer dans un réseau d’histoires multiples, plus larges que

leur réalité locale, d’€largir, en d’autres mots, leur conscience du réel.

Cette dimension, le roman du terroir du xx° siécle semble I’avoir en partie oubliée
(certains I’ayant simplement mis aux poubelles). Elle importait pourtant aux conteurs
du tournant du X1x° siécle, les Benjamin Sulte, Pamphile Le May, Honoré Beaugrand,
Paul Stevens, Faucher de Saint-Maurice et Louis Fréchette. Si leurs ceuvres
maintiennent un filtre nationaliste et un caractére patriotique, il faut souligner que
leur matériau principal était, lui, puisé a méme les traditions populaires locales, soient
les histoires et les contes oraux. Bien sir, cette trame de fond « sert de canevas a [des]

récits marqués par un style littéraire propre aux ceuvres du terroir qui valorisent, entre

'3 11 semblerait que la méme chose se produise pour la jeune fille, mais avec un certain décalage
puisqu’elle n’aura pas accés a un emploi lui permettant d’atteindre une autonomie financiére aussi
rapidement que le gargon.

'8 On pourrait penser qu’il s’agit d’une manifestation concréte de la « garrison mentality » qu’on
retrouve dans la littérature de la survivance.
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autres, la vie rurale et le travail de la terre'”.» Or, c’est ce seul aspect qui sera
récupéré par la génération suivante d’écrivains du terroir, puis retrempé dans les

valeurs cléricales, comme s’y évertuait déja d’ailleurs de Saint-Maurice.

Plutét que sur la perte du lien (avec le peére, avec les histoires), on mettra
progressivement 1’accent sur la faute commise par le fils et sur sa fréquentation d’un
« danger » autrefois interdit. Le fils qui arrive en ville se retrouve libéré de I’emprise
du pere, seul parmi la masse du « vice » que le clergé, autre sorte de pére, n’arrive
plus a tenir & distance. Sans repére véritable, puisqu’il est condamné a avancer dans
un tout ou rien, le fils serait condamné a subir sa nouvelle « servitude aux

machines ».
J’appelle des mots de Savard, encore :

Aujourd’hui, il y a beaucoup de machines. Autrefois, les bras travaillaient
dur. 1l fallait prévoir, économiser. C’était I’occupation du désir. On se
contentait de peu. Mais ce peu avait du prix parce qu’on le tirait presque
entiérement de soi-méme''%.

L’idéalisation du dur labeur d’autrefois parait naive, mais quelque chose s’est bien
perdu 14. Emancipé de la condition qui le forgait 4 inventer et a fabriquer sa survie,
faisant intervenir un nouvel intermédiaire dans le comblement de ses besoins — le
travail rémunéré —, la transmission est devenue obsoléte. C’est peut-étre plus clair

maintenant, 1’anacoluthe, ce qui parle entre les lignes, la forme entre la voix.

Il ne faut pas idéaliser le lien en question. Pas plus qu’il faut penser que les histoires
cessent d’exister dés qu’on met le pied en ville. Des folkloristes, dont Edouard-
Zotique Massicotte, recueilleront des contes, des histoires et des chansons a Montréal

pendant quelques décennies, mais le sentiment des ethnologues et folkloristes selon

"7 Martine Roberge, « De la collecte a la mise en valeur », Cap-aux-Diamants la revue d’histoire du

Québec, h.s. « Paroles, gestes et mémoires : du folklore au patrimoine vivant », 2002, p. 19.

8 Savard, L ‘abatis, op. cit., p. 109.
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lequel la transmission des traditions orales devait s’estomper avec 1’urbanisation
s’avére. Simplement, la rupture est plus progressive qu’on aimerait le penser. Si elle
s’accentue bel et bien aprés la guerre, avec la naissance des baby boomers, c’est parce
que I’exode rural et I’industrialisation ont trouvé dans la guerre les conditions de leur

déploiement et de leur accélération, concrétisant ce qui s’était déja, en effet, entamé.

En 1945, au tournant de la guerre, 12 ou I’on situe parfoisl 1% 1a fin du roman du terroir
et le début du roman de la ville, paraissent Bonheur d’occasion et Le Survenant, deux
romans écrits par des femmes et qui représentent deux tendances diamétralement
opposées. Dans la conception populaire, et dans I’enseignement en général, quelque
chose s’achéve en 1945, qui obstrue les possibilités du roman du terroir. Le roman
atteint 1a sa modernité. Peut-étre est-ce qu’on aime les dates carrées, celles qui

coincident avec les grands moments historiques.

Evidemment, I’histoire littéraire est appelée a varier dans le regard. Chacune et
chacun qui n’est pas un scientifique ou un historien pose des bases, des repéres, qui
lui permettent de se figurer dans son théitre intérieur le déroulement et la
configuration de son origine. On peut vivre avec des mauvaises histoires, mais pas
sans histoire. Alors aussi bien prendre ce qu’on peut. Vous pourriez dire, comme
Grignon, que 30 arpents (1938) est le dernier grand roman de la terre; vous en
oublieriez quelques-uns au passage, de la méme maniére que j’en mets d’autres de
coté en situant 13, en 1945, la fin du terroir. Vous pourriez vous dire que les romans
de la terre, franchement, vous n’en avez rien a faire. Vous jetteriez plus de cent ans

d’histoire littéraire aux poubelles et vous seriez résolument inculte, mais ces ceuvres

1% pour situer ainsi la fin du roman du terroir, il faut au moins oublier Marie-Didace, roman qui, a
bien des égards, est beaucoup plus achevé que celui I’ayant précédé. Or, cela ne semble pas étre un
probléme majeur au vu de la préférence marquée du milieu institutionnel pour Le Survenant. 11 faut
aussi mettre sur la glace les balbutiements d’Au pied de la pente douce. Voila qui ne m’apparait pas
étre une si grande faute non plus.
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trouveraient bien suffisamment de camarades au grand gala de 1’oubli transcendantal

pour s’amancher tout un party.

On a bien souvent tendance a faire le ménage, a évincer de la salle ceux et celles qui
marquent des petites avancées (les médiocres) permettant ensuite aux héros d’en faire
des grandes. On reconnait parfois une sorte de résurgence du réalisme frangais dans
Borheur d’occasion, mais plus rarement la dimension psychologique du roman qui
I’inscrit entre autres dans la lignée des ceuvres de Laure Conan, d’Eva Sénécal et de
Jovette Bernier. Quand on supprime ces maniéres d’escalier, nos héros paraissent plus

grands. Plus grands que nature, on dirait qu’ils sont nés du pire.

Apres, quoi? Ou le fil(s) s’est-il rompu? La question est mal posée. Ce n’est pas un fil
en particulier, pas un lien transhistorique, mais une multiplicité de petits fils qui se
sont rompus, qui ont di laisser en plan la tradition, les savoir-faire au profit de la

modernité.
Logiquement, apres, c’est 1’aprés-guerre.

Je vous ’accorde, c’était en quelque sorte notre point de départ, la naissance des
boomers. Posons & nouveau la question, nous y répondrons peut-étre cette fois. Que
se passe-t-il donc vraiment au Québec, aprés 1945? Les gens sont heureux, les
couples congoivent des enfants, la situation économique est favorable. C’est

merveilleux.

De la guerre, on a bel et bien tiré une legon, on ne peut le nier, mais il m’apparait
difficile de dessiner les contours d’un corpus défini qui pourrait constituer une
« littérature québécoise d’aprés-guerre ». Les écrivains, et les gens en général, quoi
qu’on en dise, n’ont pas vécu le méme traumatisme que 1’Europe et la littérature, bien

qu’elle ait continué a reprendre des traits de sa cousine frangaise, ne s’est pas

développée en symétrie parfaite avec elle.
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Certains essais écrits aprés 1945 révélent une opposition complexe entre 1’héritage de
la guerre et un enthousiasme vis-a-vis de la libération du cléricalisme omnipotent.
Environ 65 000 Canadiens morts au front : des peccadilles par rapport a la France, a
la Russie, & la Pologne. Les villes n’ont pas été détruites au Québec. Au contraire,
¢’est en partie pendant la guerre qu’elles se sont développées, peuplées. C’est pendant
la guerre, aussi, que le Québec a fait le plus d’avancées significatives sur le plan
social. Il s’est sorti d’une crise, il a donné le droit de vote aux femmes (enfin), des
milliers de femmes ont pu occuper un premier emploi (temporairement, dans bien des
cas, mais un précédent était créé) et on aura imprimé davantage de livres en cinq ans

qu’on n’en avait jamais vu auparavant.
Comment aménager deux sentiments aussi divergents?

Apreés La peur de Jean-Charles Harvey, qui tentait de balayer le clergé, vous regardez
Refus global, notre embléme de la rupture filiale, et vous n’avez pas le choix de vous
dire que le manifeste explicite un malaise persistant sans toutefois 1’achever. On
refuse, dans ce texte dont on aime & dire qu’il fonde la modernité, & peu prés tout ce
que le régime duplessiste reconduit du passé. C’est & cela que le bon ministre Sauvé
sévira. Or, bien qu’il soit un véritable cri du cceur, ce texte n’a rien d’abouti ou de
définitif. Car au-dela d’une tendance anarchisante présentée dans une formule tabula
rasa, on y épouse I’héritage contestataire de plusieurs générations de poétes et
d’artistes pour relancer, au final, une nouvelle filiation, celle du « magique butin
magiquement conquis'?® », des Sade, des Isidore Ducasse. Ces « objets du trésor se
réveélent inviolables par notre soci€té. Ils demeurent, disent les signataires du

manifeste, I’incorruptible réserve sensible de demain'?' ». Ils renchérissent enfin :

120 paul-Emile Borduas et al., « Refus global », Refus global et autres écrits, Montréal, Typo, p. 72.

12! 1dem.
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Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le précieux trésor,
qui nous échoit. Lui aussi dans la lignée de I’histoire.

Objets tangibles, ils requic¢rent une relation constamment renouvelée,
confrontée, remise en question. Relation impalpable, exigeante qui
demande les forces vives de 1’action.

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif ou puiseront
les siécles a venir. Il ne geut étre transmis que TRANSFORME, sans quoi
c’est le gauchissement'*,

C’est peut-étre 1a ’'une des propositions les plus linéaires que le Québec ait connu
jusque-la. Bien siir, Borduas et sa bande se libérent d’emblée de tout ce qui est
québécois, comme le feront malheureusement aprés lui trop d’écrivains d’ici, mais la
proposition est intéressante : lire, comprendre, transformer, remettre. De 1a et comme
¢a, chérir et modeler un trésor transhistorique. « Conserver. » Vous avez vu le mot?
Or, pourquoi ne rien transformer de la résistance canadienne-frangaise'?*? Pourquoi
ne pas se souvenir que, avant ce qu’on retient du roman du terroir (c’est-a-dire
principalement la premiére moitié du xx° siécle), on chérissait la réserve poétique de

cette maniére précise et avec une méthodologie toute innée, toute intuitive?

Les histoires, les racontars, les mensonges et les tours. Toute la parlance qui a animé
les conteurs qu’on maintient sans grande miseére dans 1’oubli agissait justement dans
la transmission transformante appelée par Refus global. Le folklore, grand bassin de
savoirs qui ne finit jamais de naitre, était le juste réservoir des récits qui grandissent
dans la parole, qui sont inlassablement enrichis par de nouvelles expériences et qui, &
force d’exister, d’étre transmis, rassemblent une communauté d’existences, de
versions précédentes, de brouillons de possibles. Voila ce qui, dans la littérature

québécoise, aurait pu relier le paysan a I’intellectuel, le survenant au businessman, ce

"2 Ibid., p. 77.

13 Je vous ’accorde, il devait étre difficile, a cette époque, de rejeter le cléricalisme sans évincer du
méme coup sa propre origine. Le clergé s’était placé depuis un certain bout de temps au fondement
méme de I’identité canadienne-frangaise.
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qui est gratuit et qui, pour autant que ce n’est jamais fixé, fonde un projet ouvert. Le
folklore porte en lui la marque nécessaire a I’existence de la littérature québécoise; il
est ce danger d’extinction qui nous est si cher. On a tenté de le sauvegarder en 1942,
mais ce faisant, on figeait ce qui, pour vivre, doit étre performé, réactivé, modifié. En
le sauvegardant, on immortalisait sa mort, on le vidait de son sens. Savard,
reconnaissant déja que la fixité des livres tue le lien, ne pourrait que le confirmer :
« D’elles [les chansons], j’estime que j’apprends beaucoup. Les charmantes, elles me
rameénent dans le passé, me relient a la tradition; elles vivifient 14, sous mes yeux,

I’histoire que tant de livres, hélas! ont tuée'**. »

De toute maniére, avant cela, et c’est bien le plus triste, toute une sarabande d’auteurs
québécois en était venue a jeter le folklore par la fenétre pour faire de la vraie
littérature. Or, jeter le folklore, c’était jeter le savoir du peuple. C’était créer 1’écart
entre la main a plume et la main a charrue. Et les modernes, persuadés que le folklore
correspondait au terroir des Grignon, Hémon et Savard, sont partis sans histoire
chercher par ailleurs des moyens d’exister. Borduas et ses amis ne font pas exception,
oubliant qu’on « devint Canadien frangais comme en France on était devenu Frangais,

sans les clercs, par tradition orale, en langue commune et franche'?. »

On ne retrouvera plus beaucoup de références aux pratiques des traditions orales, sauf
chez Loranger, chez Ferron ou chez Thériault, parfois. Or, dans la réalité, les histoires
ne finissent jamais de finir et I’on tergiverse encore. C’est peut-étre ce que réactivent
les romans du néoterroir'?®, Quoi qu’il en soit, la tendance est relativement récente et

il serait difficile d’en tirer de grandes conclusions.

124 Savard, op. cit., p. 73.

i Jacques Ferron, « La soumission des clercs », Olivier Kemeid, Pierre Lefevbre et Robert Richard
(éds.), Anthologie Liberté, 1959-2009 : I’écrivain dans la cité : 50 ans d’essai, Montréal, Quartanier,
2011 [1963], p. 93.

126 | orsqu’une génération d’écrivains se met 4 émettre des hypothéses sur sa propre pratique littéraire,
c’est signe qu’elle accuse réception des ceuvres qui prennent forme et qu’elle considére leur
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On parle souvent dans le trou, dans le manque d’une fresque compléte. Avec ce qu’on
sait se répéter. Avec rien qui ne soit coulé dans le béton, une conception de 1’histoire
qu’on pourrait revoir selon I’humeur, selon qu’on veuille remettre au goit du jour
Marie-Claire Daveluy ou Edmond Grignon. Ces bribes, ces morceaux désarticulés,
incomplets, imparfaits, ces voiles de compréhension, ces siéges qu’on attribue a ce
qui crée du sens sont autant de si¢ges de la parole que de lieux dont on parle. Il faut
se les répéter, mais surtout les écrire pour pouvoir non seulement se les rappeler, mais
les rappeler dans la constitution d’une histoire commune, dans le chantier au sein
duquel se répare la filiation : le livre quand ce n’est jamais soi qui finit de dire notre

phrase.
A

Hors du roman contemporain enfermé dans le spectacle de lui-méme, courent par les
rues des chantres préts a raconter des histoires au premier venu. Ils sont une
population décimée dont on ne parle jamais, pas méme ici tandis que j’en parle. Il y a
cet homme & Saint-André, qui revient toujours, comme une chanson, qui raconte
tellement qu’on doit lui dire : « Réjean, t’as douze histoires de commencées, finis-en

donc une. »

Avec lui on en ferait du chemin, dites donc.

importance. Le fait qu’on ait vu émerger une réflexion sur le néoterroir, chez les Raymond Bock,
Samuel Archibald et Alexie Morin, pour ne nommer que ceux-la, indique que de jeunes écrivains
éprouvent le désir d’inscrire la littérature d’aujourd’hui dans un rapport a I’histoire. A ce sujet, voir
entre autres le numéro 295 de la revue Liberté intitulé « Les régions & nos portes ».



3. PARADOXES
(sur I’enseignement de la littérature)

Il [I’écrivain] est responsable de tout :
des guerres perdues ou gagnées, des
révoltes et des répressions, il est
complice des oppresseurs s'il n’est pas
l'allié naturel des opprimés. Mais non
point seulement parce qu’il est écrivain :
parce qu'il est homme.

—JEAN-PAUL SARTRE

L’art ne consiste pas a mettre de l'avant
des alternatives, mais a résister, par la
Jforme et rien d’autre, contre le cours du
monde qui continue de menacer les
hommes comme un pistolet appuyé
contre leur poitrine.

—THEODOR W. ADORNO

[Le nouveau est] ce qui, pour l’essentiel,
nous réapprend a lire c’est-a-dire qui
force la lecture a prendre conscience
d’elle-méme : qui lui enjoint de se vivre
comme  question  (probleme  pas
préréglé), artifice (genése d’un monde),
comme désir d’une résistance au déja-
vu, déja-pensé, déja-écrit, déja-figé en
stéréotypes, icones ou idoles et comme
affrontement a ce qui déchire et opacifie
le texte de l’époque.

—CHRISTIAN PRIGENT

Je leur ai fait lire Ferron. Ferron pas Marcelle, Ferron pas Madeleine, Ferron Jacques.
Celui qui confond tout le monde. Et pas n’importe quel Ferron Jacques, La
soumission des clercs, ce texte dans lequel il se répete I’histoire dans tous les sens
comme un vieux qui radote sur sa chaise de coin. La fronde aux dents, il finit par

dire : « IIs [les clercs] ont tenté de nous perdre, et bien! si jamais nous nous sentions
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perdus, comme ils sont trés vulnérables, nous ne pourrions pas résister au sale plaisir

de leur rendre la pareille, qu’ils le sachent bien'?"! »

Normalement, on arrive a la fin un peu apres lui, la main sur le front, et on le maudit
en riant jaune de nous avoir fait faire un grand tour pour rien. Ce n’est pas que le tour
pour rien n’a pas été informatif, au contraire! comment suivre I’information? Peut-on

a ce point se faire remplir?

J’ai demandé aux éléves s’ils avaient compris le texte — je le fais parce qu’a mes
yeux, ce n’est pas une honte de ne pas comprendre. Je leur ai demandé ce qu’ils
avaient compris (plus compliquée, celle-la). Mais surtout, je leur ai demandé si

Ferron est sérieux dans son texte.

« Oui, extrémement sérieux. Je veux dire, il parle d’histoire. Et, en plus, on nous

demande de le lire en classe. »
Comment en étions-nous arrivés 1a?
A

J’ai parlé de littérature comme si j’étais 1’écrivain que je ne suis pas. J’ai parlé de
littérature comme si j’avais un diplome d’historien bricolé dans du papier
construction. Il me reste a parler de littérature comme si j’étais 1’enseignant que

j’aimerais devenir.
A

L’enseignant, s’il ne laisse pas un vide, mieux : s’il ne le crée pas, empéche tout

mouvement de se générer et manque a son devoir de stimuler I’intellect de 1’éléve. Le

127 Ferron, op. cit., p. 98.
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travail n’est pas simple. Il consiste & réinsérer une exigence dans le réel des jeunes

personnes assises la devant.

Il faut étre sournois, subtil comme le livre, vif comme un 1émur. Impossible de se
contenter de leur dire : il faut atteindre un point ot la littérature n’est ni un besoin, ni

une obligation, mais une exigence. Or, on peut tout de méme le penser.
A

Alors, je leur ai demandé, Ferron Jacques, est-ce qu’il se répéte? Ne s’attarde-t-il pas
un peu trop a jaser de ce qui s’est passé avant 1900 alors qu’il prétend que rien ne

s’est produit avant le Xx°siécle?
Ils y pensent. C’est un silence qu’il ne faut pas remplir.
A

On commet une erreur lorsqu’on limite ce qu’on veut enseigner ou transmettre a ce
qui nous apparait directement compréhensible par 1’éléve, instantanément producteur
de « savoir ». Pourquoi le fait-on? Pour protéger, sans doute. Pour rendre des
comptes. On sous-estime a tout coup I’apprenant; on lui refuse le mystére qu’il
pourrait désirer, ne le nommant méme pas, en niant 1’existence. On lui obstrue le

regard.

Qu’espére-t-on enseigner lorsqu’on se limite & n’enseigner que le compréhensible, le
déja-appris, le déja-compris et le prévisible? Qu’espére-t-on qu’ils apprennent s’il ne
leur reste, a la fin d’un cours, aucune question & se poser, aucune phrase a se revirer
dans le crane? L’enseignant doit-il absolument combler tous les vides, répondre a
toutes les questions? Comment le ferait-il, de toute maniére, détient-il la vérité

absolue d’une ceuvre, celle qui, nous le savons tous, n’existe pas?
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Ce n’est pas I’éleéve qu’on protege, on 1’assaille. C’est soi, la peur qu’on a d’étre
exposé, qu’on met a 1’abri. Se présenter comme une fin, c’est se prendre pour Dieu

sans en €tre conscient — on y revient toujours; c’est extrémement dangereux.

L’éleve doit savoir son enseignant faillible. Lorsque 1’orgueil se place dans I’entre,
c’est foutu. Le pauvre enseignant qui ne sait pas répondre a une question est mis
devant sa vulnérabilité. On ne supporte pas de grandir dans le regard de celui ou celle

qui apprend — on ne congoit le mouvement que dans un sens.
A

« On ne comptait pas les jours. On les subissait, & ’exemple de la terre qui regoit

1’ondée, puis se rendort'*®

.» Qu’est-ce qu'une belle phrase dans I’ensemble d’un
roman plus ou moins mal écrit? Tout prend un autre sens lorsque je lis chaque phrase
pour ce qu’elle est, lorsque j’en regois le sens. Car lire est toujours multiple. Le texte
est a la fois lecture du monde d’un auteur et lecture du sens de ’écriture. De méme,
quand j’accéde a cette dimension, ma position de lecteur s’adjoint a celle de 1’auteur

pour décupler le sens.

Pareillement, quand j’écris, le monde se représente devant moi. Je suis a la fois
intention et détournement. Je lis le monde, I’écris et le lis différemment selon ce qui
_ se dévoile. Dans les deux cas, je suis amené a opposer différents systémes de valeurs,

de signification; c¢’est en somme ce qui crée le sens.

A supposer qu’on soit trente dans une classe, comment surgirait-il une lecture

unique? Enseigner dénature-t-il & ce point la littérature?

A

128 Grignon, op. cit., p. 43.
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A ce point-ci, je connais des enseignants qui donneraient la réponse. Pour ma part,

j’aime que le silence dure assez pour se faire écho.
: T ; i
Ce n’est pas un malaise, c’est ’exigence qui grandit.
A

Trouvez quelque chose que vous ne comprenez pas et amenez-le en classe. Examinez
I’objet, jouez au détective. Si, avec une classe de trente éléves et une ceuvre
complexe, vous n’arrivez pas & formuler un cours intéressant, changez d’emploi, car
ce n’est qu'un emploi pour vous. Je ne vous dis pas de « résoudre » I’ceuvre. Je vous
dis de I’apprécier en groupe, d’en discuter. Ce n’est que ¢a (et tout ¢a), I’étude de la
littérature au cégep. Si vous ne bouchez pas vos étudiants avec la réponse unique, si
vous n’essayez pas de les boucher et si vous essayez de ne pas les boucher, vous
pourriez étre surpris de ce qu’ils se sentiront capables de dire. Cela s’appelle la

confiance.

Amenez, par exemple, un livre sans histoire. Faites-leur éprouver 1’absence
d’histoire. Diront-ils qu’ils comprennent la nécessité d’une histoire pour comprendre?
Ou diront-ils, au contraire, qu’ils ont ressenti quelque chose malgré I’absence
évidente de progression narrative? Assurément, ils diront d’abord qu’ils n’ont rien
compris. C’est votre travail de leur faire voir le contraire, car ils vous mentent sans
méme le savoir. Vous travaillez au méme moment I’estime de soi, la capacité
citoyenne (voyez grand) de prendre la parole (avec sérieux et sans personnage, sans
se protéger) en public (trente vraies personne, c’est autrement plus compromettant

que six-cent-quarante-deux comptes virtuels).

C’est une question de voix. Ce n’est pas la mienne, celle qui jaillit dans le rapport
entre 1’étranger et moi. Si c’est la mienne seule, il y a un probléme. Quand on lit,
entend-on la voix que 1’auteur s’entend avoir ou celle qu’on entend qu’il a? Inutile de

tout purifier, d’éliminer ce qui n’est pas comme on I’entend dans une logique de
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camp de concentration. Au contraire, est littéraire ce qui résiste a la voix unique,

c’est-a-dire a I’autoritaire. Il faut laisser, et non faire, parler I’autre.
A

On pense qu’il faut transmettre de la matiére aux éléves, les remplir comme on
remplit une bonne poche de jute. Il n’en est rien. Il faut les vider et le faire si bien
qu’on aura fini par créer une ouverture, un espace transitoire, percé par les deux
bouts, ou circuleront des questions, des indices de chemin pour trouver (ou retrouver)
la compréhension. Si la question est 1a qui se retourne dans son siége, qui n’a de cesse
de ne pas trouver sa position, c’est bon signe : elle ne dort pas, elle n’est pas arrétée.
Le mouvement, voila ce qu’il faut générer. Avoir le mouvement, c’est apprendre a

traverser le monde.
A

L’enseignement suit une courbe dangereuse s’il se propose d’épouser
I’assainissement des mceurs qu’a entrepris I’ensemble de la société'?’. A tous les
niveaux et dans toutes les sphéres, on semble vouloir éliminer les résistances, polir,
désinfecter (les garderies, dix fois par jour), rendre tout plus facile, apaisant. Ce
faisant, I’enseignement s’est donné le nouveau défi d’étre « agréable ». Croyez-moi,

je suis un « fan de la faune le fonne'*°

», mais & 1’école? Vraiment? Il n’est pas
obligatoire, détrompez-vous, de s’habiller en brun, d’adopter un air sévére, de
présenter des Powerpoint qui durent trois heures. Au contraire. Mais il n’est pas
nécessaire, non plus, de faire de la littérature un jeu vidéo ou une activité ou I’on rit &

gorge déployée en parlant du héros du jour.

1% Cf. L’ére du vide et Le bonheur paradoxal de Gilles Lipovetsky.

139 L expression est d’Emmanuel Cocke.
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Les Twilight, les Hunger games, faites-leur confiance, ils feront leur bout de chemin
sans vous et ils se feront comprendre. Ce n’est pas une raison pour discréditer ces
ceuvres, mais vous pouvez compter sur le fait qu’il y a bien assez de critiques
improvisés qui se chargent d’accompagner vos €léves au travers de ces problémes-la.
« Oui, mais je veux é\}eiller le plaisir de la lecture chez mes éléves. » Et vous ne
trouvez pas de plaisir & lire Gabrielle Roy, Yves Thériault, Nicole Brossard, Hervé
Bouchard'?'? Ressaisissez-vous, nom de Dieu. Retrouvez votre verticalité, vous vous
affaissez comme 1’étudiant au milieu de votre classe qui se demande ce qu’il fait 1a. Il
ne s’agit pas d’étre hautain, il s’agit de respecter votre discipline. Voila ce que c’est,
la verticalité dans le milieu du dos, la posture. Si vous ne croyez pas a la littérature,

comment espérez-vous que vos €léves écoutent ce que vous leur dites?

L’enseignant a la responsabilité d’éveiller une autre sorte de plaisir, intellectuel celui-
la, qui améne 1’éléve a valoriser la rigueur avec laquelle il s’investit dans
I’accroissement de ses connaissances. Ce n’est pas un plaisir immédiat, plutét un
plaisir lent et progressif qui peut naitre d’une grande souffrance, celle de ne pas
comprendre, de ne pas arriver & percer un mystére qui s’érige. Mais quelle jouissance
quand, lorsque vous ne vous y attendez pas, une barriére ou un mur tombe et vous
laisse voir ce que vous ne voyiez pas et qui, par son absence, vous causait bien des

malheurs. Quelle noyade quand le barrage céde.
A

L’ancétre que je n’ai pas me dit dans le dos: « Dans mon temps, on n’avait pas

besoin de tout stériliser comme ¢a. La saleté, ¢ca met du cceur dans le corps. »

A

13! Je laisse tomber des noms au hasard, vous comprenez.
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La littérature est itérative. Si bien qu’elle reviendra vous voir a tout moment, dans
I’inopiné, dans I’inattendu, pour éclairer une image, pour vous faire voir une nouvelle
partie de ce qu’elle recele, alors que vous faites la vaisselle et que vos gants jaunes,
dans I’eau brunitre que vous devriez sans doute renouveler pour terminer de laver les
verres que vous auriez dii laver en premier, semblent vous révéler quelque chose.
C’est le livre qui vous parle encore, le livre que vous avez lu il y a quelques mois ou
plusieurs années. Il revient toujours pour s’expliquer, pour se redire ou pour se
révéler davantage, il n’a jamais fini de se dire alors qu’on le croit fini, achevé,

compris, enregistré.

Au début, lire est le mensonge d’un plaisir immédiat. Si vous enseignez au cégep,
c’est une réalité avec laquelle vous devez composer. Quoi que vous fassiez, vos
éleves en auront des traces toute leur vie. Le détail que vous pensez avoir laissé de

cdté vient toujours vous rechercher.
A
Et Ferron Jacques, dans tout ¢a? Je vous le demande a vous.

Quand je suis arrivé dans le cours, ce soir-13, je me disais, ils vont me détester, c’est
incompréhensible, c’est bien trop tordu. Marie-Josée, ma collégue, me taquinait.
Marie-Josée, c’est une ancienne qui a perdu sa place sur la liste d’ancienneté parce

qu’elle a déménagé.
Et Ferron Jacques, dans tout ¢a? je le leur ai demandé a eux.

« Au moins, c’est plus clair que Refus global. Mais c’est qui, Madeleine de

Verchéres? »

Visiblement, on progressait.
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C’est que, cet été, on m’a demandé d’enseigner la littérature québécoise
« contemporaine ». Et on a le contemporain un peu large; on irait de Refus global

jusqu’a nos jours. C’¢était un cours intensif;, a tous les soirs, pendant quatre semaines.

A la troisiéme semaine, j’ai amené Josée Yvon — elle et quelques-uns de ses livres (et
cette autre Josée qui a une voix rauque et des airs de gargon, je ’améne toujours) —,

j’ai amené Denis Vanier, j’ai amené Louis Geoffroy.

« C’est de la poésie, ¢ca? »

La question est venue sur le tard. Personne n’avait osé la prononcer.
« Je ne sais pas, qu’est-ce que vous en pensez? »

Ils n’avaient lu que des sonnets, et c’était il y a plus d’un an et demi, c’était il y a
deux éternités. J’avais oubli€ la prescription populaire : pas de poésie avant le cégep.

Et encore, pas n’importe laquelle, au cégep.

Je les comprenais de ne pas comprendre : on n’a pas voulu leur faire lire de poésie.
Qu’est-ce qu’ils vont aller comprendre quand Yvon dit : « Fuck Maeterlinck »? Que
1’allitération n’a pas qu’une seule valeur sonore? Qu’est-ce que ¢a veut dire, au juste?
A quoi ¢a leur sert, de savoir ¢a? Vous avez vu I’allitération, 1’autre? Ca veut dire que

c’est une connaissance qui s’en va a la poubelle.

A

Y A

A la pause, je suis allé voir Marie-Josée. La porte d’a coté, elle donnait le méme
cours. IIs étaient dans Guillaume Vigneault. Comment ¢a ils n’ont jamais lu de poésie
— au moins — modeme? Ils sont pas censés avoir vu la littérature francaise
contemporaine avant d’arriver chez nous? Elle m’a expliqué que la poésie n’est pas

au programme du cours de 102. Elle m’a expliqué qu’il valait mieux réviser les
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figures de style puisque c’est ce que les éléves devraient énumérer pour les béotiens

du ministére de la Culture a 1’Epreuve uniforme de frangais.

Alors que j’allais, moi, fier, enseigner soixante ans d’histoire littéraire en soixante
heures de cours, on venait de me révéler qu’il me faudrait désormais expliquer en
quarante-cinq minutes comment la poésie était passée de Joachim du Bellay a Josée

Yvon.
A

Je ne dis pas, au contraire d’Elawani, qu’il faut absolument introduire tous les éléves
a la contre-culture; ce n’était pour moi qu’un objet parmi d’autres — et on doit bien
choisir, car si I’on peut en faire voir de toutes les couleurs, on ne peut toutefois pas
tout faire voir —, un rassemblement d’objets qui m’avait semblé riche et intéressant
pour des éléves déja marginalisés, auxquels ce n’était pas la premiére fois qu’on
disait : vous n’étes pas comme les autres, vous ne comprenez pas assez, vous devez
DOUBLER (je vous ai dit que c’était un cours de reprise?). En réalité, le probléme, ce
n’était pas I’objet. C’€tait un bouchon d’informations. J’aurais pu faire lire Geneviéve
Amyot et je me serais retrouvé avec le méme probléme. Il aurait fallu leur donner les
outils, & ces jeunes gens, pour qu’ils comprennent les textes qu’on mettait devant eux.

Autrement, imaginez-vous le surplus de signes qui se bousculent.
Quels outils?

Certainement pas juste 1’étude béte et absurde des figures de style. Certainement des
expériences de lecture pertinentes, variées, ouvertes. A partir de ¢a, il n’est pas trop
tard, on devrait pouvoir construire quelque chose d’autre que des campes, quelque

chose comme un édifice.
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Pourquoi leur refuser la possibilité de la poésie? Je me le demande encore. Ignore-t-
on & ce point ce que c’est, la poésie? Car ce n’est pas un probléme qui nait au cégep.

On cache la poésie aux enfants mieux qu’on leur cache les produits ménagers.
Les enfants ne comprendraient pas, voyons donc.

Quel mal si I’enfant ne comprend pas tout? Est-ce si négatif de se buter a quelque
chose de plus grand que soi? David ne triomphe-t-il pas de Goliath? Et s’il ne

s’agissait méme pas de gagner?

Moi-méme je ne comprends pas tout.

Et moi, je veux dire...

Curieux hasard, « comme c’est curieux, comme c’est étrange132 », c’est ce que je ne
comprends pas qui m’intéresse le plus. Jour et nuit, je suis fasciné par
I’incompréhensible. Et de toutes les sortes : 1’incompréhensiblement beau, comme le
laid, comme I’atrocité, comme la Shoah. Que comprenez-vous a la Seconde Guerre
mondiale? Pouvez-vous expliquer qu’on torture, démembre, tue, briile, quelques
millions d’étres humains, qu’on fasse des lampes avec la peau de certains d’entre

eux? L’expliquerez-vous a vos enfants? Pourtant, vous devriez.

Pourquoi ne serait-ce pas la méme chose pour un enfant, pourquoi n’aurait-il pas une
envie — aussi précoce la qualifierait-on — de comprendre ce qui ne s’offre pas
d’emblée a étre compris ou pris entier, circonscrit? Vous voyez 1’anaphore qui est en
train de naitre, encore, le pourquoi multiforme — comme une peur, pas de I’inconnu,
de ne pas connaitre. N’est-ce pas 12 une question enfantine? C’est le néant qui
demande a étre comblé, c’est le mouvement qui s’active. Il nous appartiendrait de

maintenir en vie une partie de ce vide pour que le mouvement ne s’arréte pas.

132 Vous pouvez entendre « La cantatrice chauve » d’Eugéne Ionesco et faire les liens qu’il faut.
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Pourquoi le pourquoi de 1’enfant ne serait-il pas autorisé & questionner la poésie? La

littérature est bien plus naturelle qu’on le pense. Elle parle en images comme 1’enfant.
« Papa. Pourquoi le monsieur Miron il a noir tant que I’amour il dure'**? »
Imaginez la conversation qui pourrait naitre.

A

Au bout de six heures de cours, a lire, a annoter, a chiffonner, a tater, a table ronder, a
postuler des pistes, ils I’ont compris, le texte d’Yvon. Il fallait juste leur donner une

chance, penser qu’ils pourraient le comprendre.

IIs mettent des piéces ensemble, ils échangent. Ce n’est pas facile, ¢a ne doit pas
1’étre, mais ils comprennent bien plus qu’on ne pourrait le penser. Ils ne saisissent pas
tout, c’est certain. Moi non plus, je vous le répéte. J’ai toujours une longueur
d’avance, par contre, car j’ai choisi des textes que j’ai lus avant eux, que j’ai traversés
et qui m’ont traversé avant de leur arriver de travers, qui vivent en moi depuis plus
longtemps qu’en eux et qui auront eu le temps chez moi de ressurgir, de se laisser
comprendre par trouées. 11 est 13, le secret de la transmission : étre passé avant. S’étre
vu passé avant. Ce n’est peut-étre pas le seul, mais c’en est un que je connais, en tout

cas.
A

Ferron Jacques, quand on a eu réglé le cas Madeleine de Verchéres, ¢a a déboulé.
Curieusement, ils comprenaient assez bien la menterie qui pouvait se cacher derriére
I’histoire d’une jeune fille de quatorze ans qui tient un fort pendant huit jours contre
les attaques d’Iroquois dont on dit qu’ils sont sans pitié. Ils ont vu les exploits de

Katniss Everdeen, mais il ne faudrait pas les prendre pour des valises : les arcs, au

133 Dans ce cas, vous lui auriez fait lire « Seul et seule » de Miron.
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temps de Madeleine de Verchéres, n’étaient pas aussi puissants qu’ils le sont dans

Hunger games.

« Il se répéte toujours. Ca tourne en rond. »

« Ca tourne en rond comme le temps cyclique. »

« Le temps cyclique des vieux qui radotent. »

« Des vieux qui radotent assis sur leur chaise de coin. »
« Sur leur chaise de coin ils se répétent toujours. »

Tout d’un coup, ensemble, ils parlaient en anadiploses. Je vous le dis, ¢a, quand ¢a

débloque, c’est une affaire ben terrible. On se sent petit.
« Pourquoi il fait ¢a? »

On en arrivait & une question cruciale. La forme, le fond. Les deux autres nébuleuses

de I’enseignement collégial. La forme, le ton. On ne penserait méme pas a ¢a ici.
A

Le « pourquoi » de I’¢éleve de cégep n’est pas si différent de celui d’un adulte ou d’un
enfant. Peut-étre 1’éléve est-il alors dans I’entre-deux, ce qui expliquerait bien des
choses. Quoi qu’il en soit, ce « pourquoi » a toujours sa raison d’étre; il est le moteur
du mouvement. Le rdle de I’enseignant n’est pas de le rabattre, mais de le relancer.

Vous voulez une image élémentaire? Pensez & Pong.
Qui a dit que I’enseignement ne pouvait pas €tre comparé a un jeu vidéo?

A
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Nous avons certains éléments, que je leur ai dit, nous avons Madeleine et nous avons
la circularité, I’impression qu’un vieux nous radote une histoire. Et on a un texte qui
parle de 1’histoire. On a dit que Madeleine, ce n’était pas loin d’étre une 1égende.

Alors pourquoi il ferait ¢a? Pourquoi cette structure du texte?

I1 faut étre subtil, je vous 1’ai dit, comme un lémur. On peut tout leur donner, mais en

mélangeant tout.
« Il parle de I’histoire comme on conte des histoires. »

Sur le coup, ¢a tombe a plat. Les regards se tournent non pas vers celle qui I’a dit,

mais vers moi : va-t-il dire que c’est bon, va-t-il pas le dire?
A

La forme du « pourquoi » de 1’enfant changera peut-étre en cours de route, mais la

question restera légitime.
« Ca me sert a quoi, 2 moi, d’étudier la littérature au cégep? »

Il est possible que vous ne ’attendiez pas ou, méme si vous 1’attendiez, qu’elle vous
prenne par surprise. Ne vous en faites pas, cette question ne surgit pas dans le méme
récit que Ferron Jacques. Il a été subtil, cet éleve. En fait, non. Vous aviez déja
constaté chez lui une certaine tendance a 1’affaissement. Il y a de fortes chances,

d’ailleurs, qu’il ne se rappelle plus de quel Ferron vous parliez au début de la session.
Vous testez : Le Ferron?
« Marcelle? »

Il se rappelle des signataires du Refus global. 11 mélange ses Ferron, mais ce n’est pas

si mal. Ou alors, est-ce de la frime? Vous ne savez pas le dire. Qu’avez-vous a
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tourner autour du pot, & ne pas lui dire a quoi sert la littérature? Et, au fait, pourquoi

vous vouvoyez-vous?

C’est le manque d’accointance, sorte de manque d’expérience. Vous patinez toujours

un peu.
A

« C’est quoi le rapport du caniche a Robert Choquette? Ferron Jacques il dit que ¢a

nous aiderait & comprendre le Canada bi-ethnique et bi-culturel. »
C’est tout pres, ou alors trés loin. Il reste I’ironie qu’ils n’ont pas saisie.
A

C’est a moi de choisir comment répondre a sa question. Or, pour ¢a, il faudrait déja
¢

ue je la comprenne. Je la lis comme je lis un texte, j’analyse ses sens possibles :
que p J J y p

1) Pourquoi notre société a-t-elle choisi, 6 bon professeur, d’inclure la littérature dans

le cursus de formation générale?
2) Je suis technicien en génie civil, ¢a me sert a quoi de lire?

Dans une majorité de cas, mon instinct m’aménerait a croire que 1’éléve entend
davantage la deuxiéme interprétation et se porte a y ajouter un ou deux jurons

advenant que vous lui laissiez le champ libre.
A

On m’a fait lire Tristan et Yseult en premiére secondaire, mais on ne m’a jamais dit
que c’était important. On m’a fait lire Marc Levy en cinquiéme secondaire et on m’a

dit que c’¢était le bout du monde. L’été d’apres, je lisais ses autres romans.

On ne m’a pas laissé de chance.



3

J’ai toujours pensé qu’enseigner me permettrait de me venger.
A
« A quoi ¢a me sert, ostie, & moi, criss. »

Celui-1a, vous I’avez laissé ventiler. Il s’en retrouve plus réceptif et les jurons
n’effarouchent plus personne depuis 1975 (la date est arbitraire). Trés bien, mais il ne

faut pas I’abandonner 1a.
Plusieurs attitudes se bousculent. Vous pouvez évidemment jouer au sage :

« J’espére que la session durant laquelle notre cours se déroule te permettra de

répondre toi-méme a cette question. »

Ce serait trés bien a 1’université, mais au cégep... On sent le baratin et vous aurez
I’air d’un petit tasse-merde qui se prend pour Gandalf ou, comme le dirait Antoine
Drolet, célebre créditiste, d’un petit professeur frangais au pinch taillé au ciseau.
Comme bien d’autres, vous vous retrouverez dans le sac protocolaire de son
désengagement, de sa désillusion. Vous serez une personne de plus a ne pas avoir su
lui retourner la bonne question, & ne pas avoir su transformer cette petite révolte en
une énorme révolte, seul moteur possible de [’action citoyenne, seule force
engageante de I’individu, seul véritable centre d’attraction autour du projet commun

de la littérature.

Je vois trop grand? Ils sont 14 pour grandir. Ils sont 13, vulnérables dans votre regard,
préts & ce que vous leur donniez les instruments de leur édification, de leur érection

monumentale, de leur émancipation. Alors il faudrait cesser de penser qu’ils ne sont
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rien et que vous n’avez pas d’importance. Si vous ne le faites pas, alors qui. Et si ce

n’est pas maintenant, alors quand'**?
Vous vous prenez @ murmurer des histoires de victoires en espagnol.
Répondez, il attend.

A

Vous pouvez jouer au romantique, dire que sans le livre vous seriez perdu. Vous

pouvez sortir un livre au hasard et le laisser parler de la beauté :

Certaines ceuvres provoquent ce qui ressemble 4 un enlévement, un rapt
de I’identité narrative. On en sort désorienté. On dit : « Je ne sais plus
comment je m’appelle. » [...] On veut faire durer cette vacance d’identité
ou le travail de la machine narrative semble s’€tre enfin arrété pour se
laisser fasciner et séduire. Pour se laisser malmener. Ou pour se laisser
reconnaitre'®.

N’est-ce pas la mourir? Vous en rajouteriez. Se faire malmener, perdre son identité!
Et renaitre, revenir renouvelé, se laisser reconnaitre? Comme si I’ceuvre savait
quelque chose de nous que nous ignorions jusqu’a ce moment précis ou nous la

rencontrons.
A

« En plus de nous dire des choses qu’on comprend pas, on dirait qu’il invente des

mots. »

B4 11 y a cette phrase qui me tourne dans la téte et autour de laquelle je tourne depuis que I’a citée
Anne-Elaine Cliche dans « Résistance ». Je ne cesse jamais de la travestir : « Si je ne suis pas pour
moi, alors qui le sera? Mais quand je suis pour moi, que suis-je? Et si ce n’est pas maintenant,
quand? » Anne-Elaine Cliche, « Résistance », collectif, Fermaille : Anthologie, Montréal, Moult,
2013, p. 159.

133 Jacob, op. cit., p. 59.
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« On dirait que tout est inventé dans le texte. En plus, on dirait qu’on I’entend. C’est

de I’oral. »

Je ne sers plus a rien. Ca défile tout seul. Comme au bonhomme pendu, quand ’autre
a deviné le mot et qu’il vous fait languir, qu’il dit les lettres une a une, le sourire qui

se précise.
A
Vous pouvez encore jouer au francophile.

Notre langue est si belle et notre Moliére en fait un si bon usage qu’il faut a tout prix
que vous connaissiez votre culture! Il faut a tout prix que vous sachiez bien parler,

épurer bien comme il faut votre langue.

Sa culture. C’est un début, mais qu’est-ce que c’est, la culture? Un ministére, une

perte d’argent, des coupures, des artistes au chomage?

J’incline & prendre le parti de 1’éléve. Franchement, il vient de vous dire qu’il se fout
de la lecture, comment espérez-vous le sensibiliser a la « beauté de la langue »? Et
elle se trouve ou, d’ailleurs, cette beauté, cette suprématie du francgais? Une langue

est-elle plus belle qu’une autre?

Vous avez dit Moliére. Je sais, vous auriez dit Ducharme, mais vous ne leur avez pas

encore présenté. Ca montre le probléme.
A
« Ferron Jacques, dans le fond, il nous dit de la marde. »
« Ouin, il essaye juste de nous méler! Sérieux, je comprends rien. »

A
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Vous lui prenez quinze heures par semaine de son temps, en plus des devoirs, et vous
ne savez méme pas pourquoi vous le faites véritablement? Il a bien raison de penser

qu’il perd son temps.

Non. Si vous comprenez ce que vous faites, si vous comprenez celui qui est devant
vous, vous savez que vous lui devez une vraie réponse — du moins une vraie question,
un vrai probléme — et vous avez déja jeté aux poubelles le cours sur les figures de

style que vous étiez en train de donner pour discuter de cette seule question.
A

A la fin, ce n’est pas comme si on venait de gagner quelque chose. On n’a pas compté
de point dans un but ou un filet, personne n’a été un héros. Personne ne regoit du
chocolat ou une médaille, a la fin. On a lu un texte et, dans notre cas, le cours se
termine. On s’en retourne chacun chez soi parce qu’il y a un autre cours le lendemain,
un autre cours qu’on ne sait pas ce qu’il nous réserve parce qu’on avance dans

I’incertain.

Il n’y aura pas méme eu de climax dans mon texte que je faisais lire, pas de finale
resplendissante ou rebondie, juste une réflexion de plus & mettre dans son sac a dos,
son sac qu’on traine derriére le dos et dans lequel on met du dire a la fin des cours,

des notes, des cahiers, des livres.

Il y en a qui repartiraient le regard béant jusqu’a temps que Ferron Jacques revienne
les hanter. Il y en a qui tireraient des legons parce qu’il faut que ¢a serve, ce qu’on
apprend, parce qu’il faut toujours qu’il y ait une utilité. Il y en a qui auraient compris
qu’on doit étre sceptique quand on essaie de nous remplir — plutdt que d’étre une
fausse sceptique, diraient d’autres. Et je leur dirais qu’ils ne 1’orthographient pas dans
le bon sens. Et ils me diraient qu’on parle a ’oral. Et je leur répondrais que je sais,

c’est tout. Et on rigolerait peut-étre, a la fin.
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A

Ala fin, il faudrait aussi fermer 1’autre texte, boucher les trous pour ne pas se faire

mal, aplanir le terrain vague pour ne pas s’enfarger.

Cette derniére réponse qui bouche tout, elle vous appartient. Vous étes 1’enseignant,

apres tout.

Devant un objet qui résiste a 1’éleve, le chemin le plus facile serait de parler de
résistance. Vous savez, ce qui résiste, ce qu’on a tenté d’évacuer du réel, ce dont on
parlait il y a un instant. Je dis le chemin le plus facile parce qu’il accorde a la
littérature une nouvelle fonction, celle de résister, d’étre exigeante. Idéalement, si
vous choisissez ce chemin, vous vous étes déja ouvert une porte en début de session

en plagant quelques citations au tableau.
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A moi-méme : il faut raconter la parole qui grandit. Pour ¢a il faut la regarder du

regard qui rend vulnérable. Ensuite il faut mourir a elle la laisser jaillir dans I’autre.

Il faut écrire les histoires qu’on ne se raconte plus.

11 faut écrire les histoires mortes et 1’histoire de leurs morts.

136 A.A. Chesterfield, « Collapse of the Quebec Bridge » [photographie], William C. James, 4 Fur
Trader’s Photographs : A.A. Chesterfield in the District of Ungava, 1901-4, Kingston et Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 1985 [1916], p. 106.
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PREFACE

Un projet comme celui-ci mérite qu'on en explique I’émergence,
serait-ce pour clarifier ses visées et ses sources. Voila donc 'objectif de
cette préface qui retrace le parcours m’ayant permis de retrouver
quelques-uns'”’ des récits hagiographiques portant sur Marcel
Thibodeau.

Il faut avouer en premier lieu que jai a vous parler de circonstances
tout a fait ordinaires. C’était lors d’une réunion de famille, plus
spéctalement a Poccasion d’une veillée de Noél du c6té de mon pére.

Ce n’est pas étrange, dans ces événements qui ne se multiplient pas a
outrance chez les Chabot, de voir mon grand-pere manger son repas
et sortir de table aussitot. C’est ce qu’il fit cette soirée-la; sa dinde, sa
purée, ses atocas, ses carottes, ses petits pois; sa tasse d’eau chaude,
vraisemblable élixir de sa longévité. Puis il alla s’asseoir a Iécart, le
regard béant, la bouche ruminante.

Je le rejoignis. Les autres, de toute maniére, en étaient 2 se taquiner sur
leur poids et leur calvitie. De mon c6té, au salon, les yeux du grand-
pere reprenaient du service 2 mesure qu’il se racontait a moi.

Imaginez-le un peu.

Ses années d’embauche sont loin derriere lui. Non pas qu’il soit inapte,
au contraire, il est d’'une race invincible qui escalade les monts et voit

137 Selon nos estimations, quelque trois cents textes demeureraient
introuvables.



loin de douze lieues. Ort, vint un jour ou il se débaucha et commengca
de vivre de sa rente.

Avant, il était camionneur. Il me raconte que tandis qu’on frappait aux
portes du quartier Saint-Sauveur pour enfirouaper du soldat, il aurait
prétexté une fausse maladie, faisant craindre aux recruteurs de P'armée
que son mal ne se répande au régiment en entier. Cette manigance
aurait suffi a les revirer de bord. On lui ficha la paix autant de guerres
qu'on en fit. Ce faisant, il se retrouva a charroyer de l’huile entre
Québec et Gaspé toute sa vie et tant qu’il le put. Besogne solitaire,
sans doute. Travail ingrat, certainement.

Chaque fois qu’il revenait, parfois apres quelques semaines d’absence,
c’était pour faire des réprimandes. La vieille, ma grand-mére de
surcroit, inventoriait les malfaisances de mon pére le voleur de
gateaux, de sa sceur Carole qui accrochait des chauves-soutis sous son
chandail et de son freére Réjean le bagarreur-sans-raison. Il sévit sans
preuve durant plusieurs années et toujours suivant les allégations de sa
femme, comme on I'elt fait dans les pires tribunaux du monde. Tous
le mirent rapidement a I’écart. Et il prit son air, s’absentant de plus en
plus longuement. C’est au cours de Pun de ses voyages qu’il aurait fait
la rencontre d’'un dénommé Marcel Thibodeau. Du moins, selon son

dire.

Au tournant de la veillée, alors que I'un aidait le bras de la vieille 2
descendre l'escalier et que l'autre ramassait ses pantoufles de soirée, il
me prit a part. Il me remit une enveloppe, me regarda fixe dans les
yeux, comme pout sceller un pacte, et il partit.

Dans P'enveloppe, il y avait une vieille carte cornée et une série de
notes décousues — toutes de la main de mon grand-pére — attestant
Iexistence de documents perdus ou cachés, la plupart, semblait-il, au
sujet de Marcel Thibodeau.
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L’importance de ces informations ne m’apparut pas sur-le-champ. En
effet, je n’entretenais pas le réve d’Arthur, mon grand-pére, que je me
prends curieusement a appeler par son prénom. Non, je ne révais pas
de passer des heures a fouiller des archives éparses a la recherche de
papiers qui, cependant qu’ils étaient mystérieux, ne voulaient tien dire
pour moi.

Pourtant, le projet trouvait a m’intriguer. Il éveillait en moi une
volonté enfantine, de celles qui ont trait a la découverte des trésors et
qui appellent les grands récits d’explorateurs. Entre l'invite de 'or 2
découvrir et la raison qui s’estompait, vint a poindre le doute de
Pagnostique. Cet instinct seul me permettrait de comprendre : il ne
faudrait pas seulement fouiller des archives, mais ressasser le sol,
littéralement, lire la terre.

Je n’avais rien d’un archéologue. A vrai dire, mon grand-pére non plus.
Ce ne pouvait étre si compliqué. Un peu d’instinct, un peu d’esprit, de
Pagilité. Il s’agissait de déterminer un emplacement précis et de
posséder une bonne pelle.

Dans mes temps libres, je démélais les papiers qu’on m’avait donnés.
Il m’arriva de penser que mes chances étaient supérieures de trouver
quelque chose en creusant a l'aveuglette. Supérieures a celles, du
moins, que j’avais de déchiffrer le charabia du grand-pére. Son héritage
était difficile 2 comprendre, c’est indéniable. Je finis néanmoins par
identifier un lieu ou creuser. Si je le déduisis vraiment des écrits, je ne
m’en rappelle pas. Il est fort possible qu'au bout des fatigues d’une
nuit de recherche j’aie choisi au hasard un emplacement dans l'unique
but de mettre un terme a mes espoirs.

Sans réfléchir je me procurai une pelle, une pioche, une tente, de la
corde — pour baliser 'espace de fouille, car c’est ainsi que 'on fait dans
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les films. Puis je partis, seul, avec un sentiment de ridicule, vers
Grosses-Roches.

De toute évidence, la tente était inutile puisque je dormis a I'auberge.

Au moment de piocher, autour de la Croix de la rédemption, jartivai a
me convaincre. Soit je trouve quelque chose, soit je prouve au moins
au grand-pére qu’il est fou. Je ne piocherai pas en vain, me disais-je.

Malgré les maladresses de mes recherches et mon archéologie bon
marché, croyez-le ou non, je trouvai. Une boite de bois poutri avec
des textes illisibles. Un trésor.

Il y avait, un peu partout suivant les indications encodées par mon
grand-pere, des documents écrits dans des langues de toutes piéces
inventées et dont la singularité rappelait le manuscrit de Voynich. Le
sens des textes me restait inconnu, mais la coincidence était trop
grande, trop improbable. La culpabilité de n’avoir pas cru, vous n’y
croitiez pasl!

Jai pris du sérieux, jai organisé mes fouilles. J’ai consulté des
spécialistes, j’ai enr6lé des amis et, de méme, je suis parvenu a former
une petite équipe avec laquelle nous couvririons six sites différents.
Certains emplacements n’ont tien dévoilé, dont un, sous les eaux du
fleuve, 2 mi-chemin entre L’Isle-Verte et Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs, n’est légalement accessible’”® qu’une fois 'an pendant les
grandes marées. D’autres, comme celui de Saint-Pascal, au contraire,

138 L’octroi de permis pour forer dans cette région du Bas-Saint-Laurent est
un processus particuliérement rigoureux. Cela dit, nous avons bon espoir
d’obtenir les autorisations nécessaires pour mener des recherches extensives
dans les prochaines années.
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recelaient plusieurs petits textes a ajouter 2 une collection de plus en
plus importante.

De trouver ces documents annongait un nouveau point de départ : ma
tAche devenait celle d’en saisir le sens. A cette seule tache, je devrais
consacrer la majeure partie des deux dernic¢res années. Sans grande
piste d’interprétation pendant un bon moment, la lumiére m’est
arrivée subitement, et alors seulement parviendrais-je 2 traduire
quelque soixante pages en une nuit. Une fois le code percé, tout se
révélait dans un bonheur ici inexprimable.

Mon travail, inspiré par le partage de ces textes incontournables du
point de vue de l’histoire du Québec, trouverait 4 se concrétiser au
printemps dernier avec la rencontre de mes plus fideles collaborateuts.

L’éditeur du présent ouvrage et moi-méme avons sélectionné des
aventures parmi celles que j’ai traduites. Nous avons ensuite opéré une
organisation censément chronologique afin de rendre I'ensemble plus
intelligible. La publication de ce premier tome marque une étape
importante, qui ne saurait toutefois clore les recherches thiboiques. Ce
florilege n’est quun éclat du sujet qu’il dévoile. J’espére qu’il saura
vous inviter 2 poursuivre le travail qui s’esquisse en lui.

Tandis que nous faisons paraitre ces textes, une question subsiste.
Comment traduire lintraduisible’? Nous avons tenté, dans notre
processus, d’atteindre un équilibre entre une traduction qui suivrait
lessence des textes originaux et une approche d’ensemble plus
homogénéisante. De ce fait, nous ne prétendons pas rendre des

13 De nombreux écrivains ont réfléchi a cette question avant nous. Je pense
entre autres 2 Jacques Brault (Poémes des guatre c6tés) et 4 Catherine Mavrikakis
(La traduction de la langue pure : fondation de la littérature), auxquels je dois une
part importante de mes techniques traductologiques.
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témoignages vifs et infailliblement représentatifs sur le plan
stylistique. Malgré de nouvelles avancées technologiques, malgré les
nombreux appareils qui facilitent aujourd’hui la traduction et le
décryptage, nous sommes bien conscients que les voix de nos témoins
resteront a jamais perdues. Cela dit, nous sommes confiants
d’atteindre notre but: gtice a ce livre, nous démocratisons des
documents historiques trop longtemps maintenus dans Poubli.

Enfin, je tiens a remercier Dany Leblanc et Marianne Saint-Cyr Lebel
pour I'aide qu’ils m’ont apportée au cours des recherches sur le terrain.
Mille mercis. Sans vous, cette entreprise aurait été impossible.

JPC.
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Mieuxc vaut 'homme juste qui
n'a pas d’idoles : il sera épargné
par la honte.

— BARUCH, 6 :72



PARTIE PREMIERE

COMMENT LE GRAND MARCEL THIBODEAU
FUT INTRODUIT EN SA MERE, COMMENT IL Y
PASSA SON TEMPS ET COMMENT IL EN SORTIT
BRAVEMENT POUR FAIRE LE BIEN

Avenir espoir naissant
— GROSSES-ROCHES,
Armoiries



PASSA UNE FEMME



1

Au début, il y eut le souffle, celui d’'une femme, celui d’un fleuve,
puisqu’il convient en toute chose de parler de paysages. Ainsi y avait-il
alentour ceuvre dont la rive s’ouvre a la maniére d’une panse a vitrail
recélant les plus beaux miracles. Village innommable, vues qui
tremblent dans I'ceil 2 la venue d’une femme simple, sans lignée ni
droits et qui s’installe pour porter.

-

A Grosses-Roches, le cing mai de I’an mille-neuf-cent-vingt-neuf, se
nomment aisément de mémoire les quarante-deux habitants et, plus
souvent, les peut-on appeler d’au moins deux noms; de sorte que sans
les animaux, qui sont par grand nombre, on reconnait :

Aubin I'endimanché, son épouse Aline,

Thérese la couventine a la défroque facile,

Léandre, au méme tempérament,

Stmon, Marthe, Jeanne et Joseph,

Luce et Louise, des siamoises,

Graham le conciliant,

Fabrice qui engendra seul et malgré lui

Léone, femme imberbe au caractére vil,

le pere Colomban, curé de convenance'®,

140 Nous nous sommes longtemps interrogés quant 2 cette idée de « curé de
convenance » Une recherche approfondie des archives municipales nous a
permis d’établir qu’un seul Colomban, Colomban Desrosiers, aurait vécu 2
Grosses-Roches a I'époque concernée par le texte. Or, cet homme, en plus
de ne pas étre curé, est décédé en 1926. Il appert que son identité aurait été
usurpée. Nous suspectons nulle autre que la célébre Agatha Mary Clarissa
Miller d’étre lauteure de cette mystification. En effet, nous constatons
qu’elle disparaissait la méme année, sans étre jamais retrouvée — puisqu’on ne
retrouva qu'une prétendue Teresa Neele, qu’on s’adonna par laxisme ou pat
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Luc, le passeur de quéte,

Anselme dit le doute,

Simon l'orgueilleux, boucher en dilettante,
Romuald, qui engendra

Lucienne et Jérémy,

qui engendrerent ensemble le Troublé,

qui vola a Annette ses forts jarrets,

Germain, Alphonse, Chesnevert,

tous épris d’Albertine,

Angoisse-de-Dieu, le forgeron,

Alexis et Marie Thériault, ainés stériles

qui enleverent Aurore a la creche,

Vincent le bedeau,

Armand, homme a la force d’une musaraigne,
André, pére de Léo, Matius et

Paul-Henn, tous brisés avant le jour,
Lafranche, Laprise, Lagueuse, toutes de damnées sorceresses,

incompétence a rebaptiser Agatha Mary Clarissa Miller. Fait 4 noter, il étai\t
déja usuel pour madame Miller d’ceuvrer dans 'ombre d’un pseudonyme. A
notre connaissance, on ne recense quune seule coincidence du genre 2
I'époque, ce qui nous confirme que madame Miller s’est hors de tout doute
immiscée dans la vie rocheloise.

Déguisée en homme, dissimulant sa féminité sous les soutanes d’un prétre,
elle se livra au jeu durant plusieurs années, dans une petite municipalité qui,
sans homme d’Eglise avant 1934, espérait sans doute Porientation divine. La
tiche n’a pas di étre si complexe : ’homme endeuillé se préte aux remeédes
les plus simples, et certainement davantage lorsqu’il ne lui est pas facile de
chercher conseil auprés des saints services. Voila que ces deux problémes se
voyaient résolus par le petit tour que nous préparait Miller: elle se
présenterait non seulement comme ’ami disparu, mais aussi en tant que curé
de convenance, capable par son empathie toute féminine d’imiter la qualité
du ministre moyen.
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La Belle, Pit, deux sans-noms,
et moi-méme, Honoré Lacroix,

poete du village.

3.

Un jour ou le monde ne s’y attendait pas, atriva cette femme, Anne de
Montmagny, qui, visiblement, commengait de faire de la hanche. On
s’en formalisa radicalement. Au hameau, il n’y avait plus que ¢a sur les
levres, la petite attend! Et, loin de se demander d’ou elle venait, ni
méme qui elle était, tous se faisaient les commentateurs du salut qu’elle
portait en elle, comme si elle fat 'une des leuts.

Bien vite, on fut aise de lui faire la remarque : « Dis donc, la jeune, t’as
le bassin pour porter le bambin! » Mais chaque fois, le sujet lui restait
aux commissures en une espéce de regret. Et on se mettait ensuite 4
lui donner les qualités d’une mere, auxquelles elle se refusait tout 2 fait,
car bien seule et stmple, et ne trouvant de parti auquel se lier.

4.

Au réveil d’'un jour de trop, on ne parla plus d’Anne de Montmagny,
qui payait ses dus et acquittait ses comptes, si ce n’est pour dire qu’elle
était de bon commerce et d’un appétit redoutable. Enfin, on ne
trouva, avant sa disparition, plus grand mot 2 dire sur elle.

Pour ainsi dire, ce jour-la, on se tanna. L’enfanteresse en devait étre
une fausse, car on n’avait jamais vu une femme attendre aussi
longtemps que ne se délivrat de sa chair le fruit, si ce n’est, bien sur, la
femme d’André, qui toujours garda tout pour elle jusque dans le
trépas.

On lii indiqua de se régulariser; rien n’y fit. La panse de la femme
continua d’enfler et son dérangement se démoda.
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5

Le temps passa par I'eil de la jeune fille qu’avait été Anne de
Montmagny. Le village qu’elle avait rejoint douze ans auparavant
s’effrita en elle. On ne la revit jamais et les commérages reprirent.
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LA DISPARITION



C’est lorsqu’on s’apergut de sa disparition que le hameau se remit a
commeérer sur son cas. On eut beau rapiécer lhistoire, son départ était
inexplicable. Rien dans ses yeux gtis, dans ses humeurs de réserve,
n’avait laissé poindre une catastrophe aussi grave et soudaine.

Il reste que tous, par I'abandon de celle qu’ils avaient adoptée, s’en
voulaient d’avoir été naifs, d’avoir cru que le bonheur gestait pour tout
de bon.

On fit appeler tout le monde a I’église, et on vida son sac.

« Vesse-de-loup de folle sorciere! On fait laide pitance! Qu’on se rie de
moi, ¢a va encore. Qu’on se départe aigu, c’est trop.

— Elle nous a mangé le troupeau sus le dos. Pis elle s’est enfuite
avant qu’on la crévat de faim! Qu’on la retrouve, je la pendrai
si bien de par ses pieds que tout nous sera rendu jusques a
I’honneur.

— Et la viande et la laine; elle n’a rien laissé! Par David le Longm,
je lui ferai bien pirel »

C'était forte vérité. Car on alla voit chez elle: une maison'* aux
exiguités profondes, coin du Rosaire et de la Croix, en travers de la

141 J] s’agit d’un héros local qui se fit connaitre vers la fin de XIXe siécle. I
était un célébre redresseur de torts.

142 Nos recherches ont permis de confirmer que cette maison a été détruite
dans un viclent incendie en 1942, Trente ans aprés cet incident, les rochelois
ont érigé une croix a la mémoire de celle dont on dit que I'’ame habite
toujours les lieux. Certains groupes seraient toutefois parvenus a occulter la
signification réelle du symbole.
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chapelle, par derriére de vieux arbres rabougris. C’est la qu’on cogna,
attendant d’abord, I'aigreur au corps. L’un s’épouvanta le pied sur la
porte de bois sec, qu’il envoya au sol d’un seul bond et toute pétrifiée.
Le village entier, les yeux ronds sur le porche, entreprenait d’enquéter
sur un grand mystere.

« Astheur, quoi Cest qu'on fait? se demanda Anselme, surpris de
I’audace.

— Dur a dire... » que répondit Graham, I'idée compromise.
Le prétre Colomban marmonna dans le pas de la porte pour que le
Seigneur pardonnat Pintrusion et, seul lettré du groupe, il se rabattit
sans doute sur les intrigues de Conan Doyle, qu’ll avait ’habitude de
lire en anglais dans ’ombre de son cierge.
Il entra téte premiere.

« Par Dieu lui-méme! »

I1 avait longuement planifi€é Pexclamation, qui s’avéra assez
disproportionnée. Car rien ne se produisit, ni rien n’apparut.

Estomaqués, les autres ne bougérent pas. On retourna ensuite les
fournitures, les meubles, on fuma la tabatiere, vida la boite a pain, les
commodes, les bouteilles de rhums fins, d’absinthe de contrefagon, de
bagosse, on déplaga toutes les décorations, on remua méme les garde-
robes. Rien. Pas une lettre, pas une preuve d’identité. Ce lieu semblait
n’avoir appartenu a personne.

C’est le bedeau Vincent qui abdiqua le premier.

« Je retourne boire. C’est assez.

114



— Eille le Bedeau! Attends, voir.
— Quoi ce que tu me veux, Pit. M’en vas sus la Thérault.
— Tes-tu sr que tu vas retrouver ton chemin?

— On n’est pas chez nous icitte. Si on n’est pas de la
gendarmerie'”, on n’a pas affaire icitte pantoute. Je m’en vas.

— Regarde ¢a. Si C’est plus fin qu’un autre, gal »
Il quitta la maison et s’engagea sur la rue du Rosaire, en direction de la
maison Thérault, ou, de peur ou de vieillesse, on avait préféré
attendre le retour des autres.
« Donne-moi deux ryes, sa mere. »
Marie alla déposer des petits verres rose-ambrés sur le coin de la table
et s’assit dans sa chaise, faisant face a son vieux mari qui fumait une
pipe, leur petite fille'* sur les genoux.

« Vous avez tien trouvé, hen? Je vous I'avais dit que ¢a valait rien.

— On Paurait jamais su si on n’y aurait pas été, sa mere.

143 ] pronongait certainement [Gdasmese].

144 11 s’agit en fait de leur fille adoptive. Nous I’avons vu auparavant et nous
le reverrons bientot.
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— Astheur, vous avez toutes les raisons d’avoir des démons sus la
téte. C’est maudit pour le village pis pour tout ce qui va-t-en
venir. Rentrer sus les autres de méme! Ca se fait pas dans cent
ans. »

Je m’étais assis a I’écart, et j’avais bu d’une traite ce qu’on m’avait fait
donner. Il y avait le pére Thériault qui ne disait rien que de la tendresse
a l'endroit de la petite Aurore. L’image donnait 'impression d’une
habitude millénaire, de longs aprés-midis passés 'une assise sur I'autre,
dans le silence d’une chaise bergante qui grince, un ceil a la pensée,
Pautre, passif, pointé vers le dehors.

Depuis qu’on avait dépouillé la créche de la jeune fille, elle n’avait pas
liché le grand-pere, sur le torse duquel elle avait coutume de
s’endormir, comme 2a I’abri. Elle le quittait rarement, pour apprendre 2
broder avec Marie. Pendant ce temps-la, Alexis ne décostait pas de sa
chaise. Il ouvrait ses relations de Cartier, un livre en cuir bleu, et s’y
plongeait comme s’il fat lui-méme le découvreur.

Je quittai ]a maison Thériault apres avoir entrevu le regard approbateur
d’Alexis, qui montrait une tolérance exemplaire aux humeurs du

bedeau en boisson.

Sur le pas de la porte, je vis que les autres atrivaient.
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LA CONFESSION



La maison de la disparue, ¢a a été toute une maudite amanchure. Une
amanchure, je veux dire: on s’est fait amancher. On est sortis de la
comme les figurants d’une fourberie en plein jour, avec le soleil qui
aveuglait plus que c’est qu’il faisait voir, avec la neige qui renvoyait la
lumiére dans la voyance. Comment est-ce qu’on pouvait voir quand
tout était trop clair! On était, comment dire, on était exposés.

On est allés chez la mére Thériault. Il se trouvait 12 des mines basses et
des désappointées.

D’un co6té, sa Mére sermonnait. De P'autre, y avait son mati et leur
petite fille. Des effrontés de pas génés, ces deux-la. De ceux qui se
lichent pas la redondance. Pas une seconde, méme pas sur le pot.
C’est pas moi qui le dis, c’est tout le monde.

Le pére Colomban est allé revirer par le baptistere sans trop
s’expliquer avant de nous rejoindre sur les entrefaites d’une enfilade de
jurons pas piquée des vers.

« Cest assez! qu’il a dit en rentrant. Ca changera rien de chatier le ciel
quand le mal est su’a Terre. Fermez vos trappes pis écoutez. »

Sa voix, c’était coupable en écceurant. On I'a su tout suite. Son visage
chiffonnait une grimace déplaisante. Son grand nez de vin de messe
sentait les menteries. Il savait qu’il pouvait pas nous laisser en
boutance. Il a ptis les airs qu’il prend quand c’est qu’il est sur une
scéne a dire ses grandes paroles écrites d’avance.

« Dieu ait mon 4me si je dois aujourd’hui brser le secret profond de

son oreille ici-bas. Il est une chose qui me turlupine atrocement et
dont je dois vous parler, fat-elle interdite 2 ’homme. »
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On est habitués de manger de la misére, mais avec autant de malheur
d’un coup sur la téte, je lui souhaitais de pas trop jouer avec son
intrigue. Autrement ¢a finirait dans le tonnerre, le village enverrait
quelqu’un en dessous de la terre.

Comme 1l était pour commencer de dire son affaire, on s’est mis a
I’écouter malgré que ¢a s’en allait nulle part de vrai. Un moment
donné, faut pas questionner toutes les histoires, sans ¢a on croirait
plus rien.

Il a fin1 par embrayer.

«La disparue m’est venue conter une chose bien particuliére a la
confesse, quelques jours avant qu’on ne la revoie pas. C’était une
anecdote sans grande vérté et a laquelle je n’ai pas accordé
d’importance sur-le-champ. Or, vous devez maintenant l’entendre
comme ma propre confession.

Elle est arrivée a I'église ]a bouche pleine de songes amers. Je ’ai vu
des qu’elle s’est assise dans le confessionnal. Elle s’est mise 2
entretenir un discours possédé ou seul possible chez la folle.

“Mon pere, quelle m’a dit, je vous dois confesser un terrible
enfantement a venir. Cela fait plus de douze ans, alors que j’étais a la
créche, un esprit commenga de me voir au réveil. D’abord, il ne me dit
rien, il m’épiait. Puis il m’annon¢a comme si la vision de son corps me
fit nouvelle : ‘Salut, toi que le Seigneur favorise et accompagne. Tu

seras enceinte et tu accoucheras dun fils. Nomme-le Marcel
Thibodeau.” »

Il machait une voix cassante de toute petite femme pour elle. Et il
ronchonnait plus rauque que de nature pour lui. Il faisait comme au
théatre.
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«Je I’ai laissée patler. Avec un golt de I'envoyer par 'Institut, vous en
conviendrez. Si j’avais su que tout deviendrait aussi obscur... »

11 a laissé de faire son grand geste pour s’apitoyer sur son sort. La main
sur les plis du front, dans les cheveux, dans la poche. Il s’est mis a
marcher d’'un bord a l'autre en faisant grincer les planches. Et il est
resté, le regard dur comme une barre pour donner de la dramatique.

« Dans ces mots exacts, il a repris grave, elle a continué d’un trait :

“Je fus prise d’'une angoisse telle que, chaque jour qui suivit, je me
réveillai téte contre sol, pieds raidis et jambes en lair, le corps inapte
au mouvement, comme patalysée de tous mes membres et en proie a
de fougueuses apparitions.

L’homme, qui n’était ni ange ni démon, ou alors était-il I'un et P'autre,
venait ensuite s’asseoir sur mon dos de maniére 4 comprimer ma
poitrine. I1 m’apparut qu’il y restait durant de longues heures, ainsi
qu’on couve un nid de faisan. Peut-étre a ce moment germa-t-il dans
mon cceut, autant, peut-étre souhaitai-je qu’il retirat 2 mon corps son
poids, qu’il me fisse ange, me laissat voler loin, avec ou sans lui.

Enfin, un matin, le ciel montrait ses maux, il s’adonna a moi. Je le
voulus repousser, mais la cataplexie m’en empécha. Je lui voulus crier
de me quitter, mais mes lévres, prises I'une dans I'autre comme celles
d’un cotbeau, ne bougerent pas, me livrant a la maniere d’une proie
facile a la vélocité irréductible avec laquelle il m’enserrait. Je me sentis
coupable d’aimer de lui qu’il fit vite venu sur moi poser la semence
éternelle. Car je me rappelai ce que I'esprit m’avait instruit.

Il répandit sur moi un souffle qui me couvrit d'ombre. Et c’est 1a que
je me résignai : ‘Qu’il m'arrive selon ce que I'esprit me dit.’ Je quittai la
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créche dés que mes muscles me le permirent et avec I'intention de n’y
jamais retourner. I’homme ne me revint pas.

Or, cela fera bientot douze ans que je po::te145 de lui et de mettre bas il
me semble désormais temps.”

“Mon enfant, lui ai-je dit avec la dureté qu’il convient d’adopter dans
ces cas, d’abord vous invetsez tout, mais en outre ce que vous
affirmez est tout a fait invraisemblable. Ignorez-vous donc qu’il est
une regle selon laquelle vous devez donner vie au neuviéme mois? Soit
vous mentez, soit vous y contrevenez entiérement et directement. Si je
devais apprendre que vous pactisez avec I'autre monde, je devrais vous
en faire subir les conséquences!”

Au sortir du confessionnal, j’ai prié pour elle et tenté d’exorciser la
calomnie qui, encore, lui coulait de la bouche. “Sors de cette femme!
Que revienne aux cochons ce qui est aux cochons!” Cest 12 qu’elle a
expié un souffle impur, aussi profond que la brunante, et que son
visage a pali. Sans patler, elle s’en est retournée. »

Il 2 arrété, tout en sueur de s’étre aussi bien donné en spectacle.
Il s’est plié en deux, question, peut-étre, de reprendre son souffle.

Le silence, c’est pas de I'aisance.

145 T’histoire médicale répertorie avant celle-la d’autres occurrences de
grossesse prolongée, mais aucune de cette envergure. L’exemple qui nous
apparait le plus similaire au cas d’Anne de Montmagny nous raméne dans la
France du XVI¢ siécle. Une dénommée Gargamelle, femme perfectionniste,
aurait mis onze mois a faconner son enfant (cf. Laurent Joubert). O, ce délai
est au moins douze fois plus court que celui dont il est question dans le
présent témoignage. Nous imaginons bien la qualité du nouveau-né que
préparait alors Mademoiselle de Montmagny.
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Le bedeau s’est levé comme c’est quil a pu :

« Tot! Toi ton histoire tient pas deboutte, Colomban. Je vais te croire
quand c’est que tu vas le dire a ’église en regardant dans les yeux du
crucifix. Icitte, tu vaux pas mieux que nous autres! »

Avant de retomber sur sa chaise.

Le Colomban a rien dit de plus. Nous a laissé des papiers'* sur la table
avant de s’enfarger le talon sur un clou jusqu’au dehors de la porte,
comme c’est qu’il aurait été projeté. « A prochaine, Colomban! »

« Les orgueilleux, qu’est-ce tu veux! »

Ca a fait une drole de finale. Malgré toute la patente, on a trouvé le
tour de rire comme des baleines, cette soirée-la.

14 Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il s’agirait du certificat de
naissance de Marcel Thibodeau. Si tel était le cas, le document, que nous
n’avons retrouvé qu’en partie, ferait de Colomban un témoin important,
sinon un complice dans la disparition d’Anne de Montmagny.
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(;OMMENT MARCEL THIBODEAU NAQUIT BIEN
ETRANGEMENT



Synopsis'’

Les parois de Vutérus maudit du
liquide abiotique et les limbes
d'ombilic s'entournent comme des
serpents  autour de  Marcel
Armand  Joseph  Thibodean.
Une lame tranche la mort de la
mére, la vie du fils, qui tombe
par terre.

Les témoins : la Meére, coiffée d’un bonnet et avec une parlure réche;
le Parrain, obligé de présence et rabattu d’ennui; la Marraine,
maraichere, a ma souvenance; Charles Louis Lebeau, pitoyablement
gauche et tenu malgré lui pour pere; le Camionneur, pourvu d’avant-
bras et arnvé sur les entrefaites; se cachent les yeux d’une main,
certains plongent au sol, d’autres meurent sur-le-champ, d’autres
accourent portant la nouvelle, et d’autres, n’en parlons pas.

Au début ce n’est jamais tres clair, or la lune ce soir-la était aveuglante,
la lune, ¢a, c’est une chose ben terrible.

147 C’est nous qui titrons.
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SYNOPSE™"®

i. Paroles de 1a mére

«Un bonnet d’ane su’a téte, I’bonyenne de cochon est aussi ben
d’avoir une belle corporance, sinon j’te le r’toutne d’ou-ce que c’est
qui t'vient; grain de misére en bout d’espoir, qu’est-ce tu m’donnes 2
pas germer? A faire pour faire tu m’dépossédes! Y m’fait souffrir en
pas possible, c’t’aussi ben mon droit de I’charroyer avec 'eau du bain.
La froidure prend din’ racines qu’on est méme pas proche d’étre
ensemble. En le mettant 1 je I'vois mourir, déja c’t'une chose, mais de
Pplanter d’espérance en sol pierreux m’fit crévinter.

Va y falloir des mains de laboutreux pour qu’on y donne de la tetre.
Pis va falloir, mon cher Monsieut, aller I’chercher d’par en-dedans,
parce j’vous I'dis, y s’fatigue pas de m’tenir les boyaux. »

ii. Délibérés

«D’abord que t’as de P’acharnation, tu trouveras toujours une raison
pour t’ennuyer. T°as ben beau crier, sa Meére, ¢a le fera pas sortir:
prends tes boyaux comme des cordages pis passe-toi-les ben autour du
cou. Si t'as quelque chose a cceur sans bon sens, fléchis pas en
découvrances. T’es aussi ben de t’donner morte tout suite pis d’pas le
ronner comme un sauvage.

Ou ben donc laisse faire pis vis avec ¢a en d’dans d’toé. »

148 Dans le but de faire converger les textes traitant de la naissance de Marcel
Thibodeau et d’en faciliter I'exégese, nous avons procédé 2 un croisement de
divers témoignages. Les intertitres ont été repris des textes qui composent les
rubriques qu’ils désignent. Vous pardonnerez I’aspect quelque peu « bitard »
de cette opération.
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Veut tien entendre, peut rien. A’ crie toujours. A I'siége gros 2 éclater :
I'morveux s’enfirouape les limbes d’ombilic

¢a cede pas, ¢a céde pas [...] ad fbre

d’un trait lui ouvre la panse la lame du parrain

le sang comme un démon tombe par terre

et tout prend forme de serpents.

iii. L’imprévu en pleine face

La panse est vide, non vidée, mais bien vide de ’enfant qu’on I’elt cru
contenit.

« Ventre saint-bleu! Ce n’est ni le lieu ni le moment! Bedaine de vessie
de véreux, tripes trouées! Tout ¢a pour un ceil de batbotte poutrite! »

Charles-Louis Lebeau lui-méme n’en revint pas, et, si gauche, il n’est
' x pas, 2 ga >
pas 12 qu’en portrait, dressé sur I’atre du foyer, qu’il trouve malgré tout
le moyen de tomber, de se casser en douze-cent-quatre morceaux
y . . . . -q
qu’on doit immédiatement ramasser au balai et a la pince fine.

« Dans l'oreille, regarde dans son oreille! »
Et eut beau regarder si creux que cervelles, épouvanté, I'ceil en sortait
vain.

Résonna ainsi la distance des mots
du sacte maternel 'absence susurre la vie allante :
« N’aurons pas les enfants, sont eux qui, les dents vives nous auront. »

Expira un souffle dernier la mére

par quel souffle sortit enfin 'enfant
mémement qu’un sacrifice quand le jour est pris.
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Ainsi s’en va tout homme né du souffle
quand prend chair la parole.
iv. Exposition
QOwnand on a des yeux: on voit.
L’morveux pourtant a des yeux, ne voit tien. On lui tente d’ouvrir
(c’est le parrain, la pince 4 tuyauterie en habileté, qui lui tend sourcils,
paupiéres : tout ce qui se peut tendre). On tire, on tire [...] ad fibre. Un
pan cede, l'autre s’ectropionne : surgissements de lumiéres.
v. Disposition
A lannée prochaine si Ibon
diew nmous casse pas [cou
¢’thiver.
(G’avalent été ses derniers mots.

C’est quand il planta son couteau dans la panse comme un hart dans
'eau qu’on sut pécher, comme de raison.

La vibration des harts, ¢a c’est un mur infranchissable.

Son corps git par les Saint-Sept-Fréres pour I'éternité sous la croix de
149

la Rédemption™™.

149 Bien que nous ayons retrouvé plusieurs textes i cet emplacement, nos
recherches n’ont pas permis de découvrir le corps d’Anne de Montmagny.
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vi. Réjouissances

Soudain qu’il est né, il crie comme nul méme : « A boire! A boire! A
boire! » Ainsi qu’il inviterait 4 trinquer un grand ban de race, si bien
qu’il est dans ce moment précis entendu de I'entier pays.

Plutét que de boire simple au sein de I'allée, saisit-il deux tourtes
domestiquées et, coupant dru la veine principale, s’abreuve 2 la source
de lespéce disparue. Des restes feraient-ils tourtieres, cretons, fatces.
Et le banquet était prét et tous se régalaient bien. L’arrivez-vous a
croire!
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LA BETE DE LUMIERE®®

150 Ce témoignage provient d’une bande audio. Il constitue Pune des rares
preuves orales que nous ayons de l'existence d’un dialecte thiboique de

type B.



Arthur est arrivé, comme c’est dans son habitude, aux alentours des
quatre heures, quatre heures trente. Il a fait rouler son camion de
I'Imperial en revenant de Grosses-Roches jusqu’ici, comme c’est qu’il
fait 2 tous les deux dimanches, avant de retourner sus sa bonne
femme. Il avait pas le droit d’arréter, mais dans trois ans d’embauche,
il a aimé mieux de venir conter fleurette 2 ma sceurette. Et pis s’ils
étaient pour le débaucher, c’était ben leur probléme, qu’il disait
toujouts.

En temps de guetre, tu joues pas les fins quand t’es un cadre. D’une
manicre, t'as pas beaucoup d’hommes sus les bras. Pis d’une autre,
c’est toujours ben juste une journée de ronne de plus. Nos maris sont
tous partis jouer avec des fusils pis faire leurs braves, sinon les autres
ils cultivent. Ca fait qu’il s’en tirait bien dans ses effronteries.

Il est arrivé vers les quatre heures, comme dans son habitude. Il a
laissé son camion en bas de la cote Lemieux, pis il s’en est venu par le
sentier. Mais cette fois-la, il était pas tout seul.

Y avait un gringalet qui se pavanait a c6té de lui, emmailloté dans une
sorte de vieille redingote finie en batbe d’écrevisse. Ma sceur est
montée dans sa chambre pour s’habiller comme du monde. 11 était pas
question qu’elle reste en robe de chambre devant un inconnu. C’est
quelque chose de fier, ¢a, ma sceur.

On s’est salués dans le frette de la porte. Le jeune est resté les yeux
grand ouverts, avec les cils qui battent comme on cogne des cloches.
Pour dire qu’il était pas a son aise pis quil te jouait du bras

inutilement. Agnes a fini par dire de quoi.

« Mon Dieu, Arthur, y’était pas temps!
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— Mieux qu’un autre, jarrive quand méme. V’la Marcel, un
nouveau. »

Elle est disparue dans la cuisine. A peu prés un quart de minute, pout
verser quatre gros verres. On a trinqué sans poser de questions, parce
que c’est malpoli.

Le silence a repris comme un mal au corps.

« On va chasser demain, je vais rester quatre jouts.

— DPrenez les fusils de mon peére. Des fusils basques, y’a pas
mieux que ga! »

Elle est repartie dans la cuisine, pis elle est revenue avec d’autres
verres, pis elle est repartie, et revenue, ainsi que de suite. Elle s’est
démenée de méme toute la soirée. De la cuisine jusqu’au salon. Elle a
bu tellement et pis tellement vite que sa parute de fiére, elle a fini dans
I'écume.

Je suis restée 1a sans trop parler. Arthur, dans un gros divan de velours
de laine, il a pas levé les yeux de sus son Marcel. Une chance, sinon il
aurait perdu son affaire pour ma sceur.

Ga fait qu’on est allés se coucher tous seuls avec nos mals de téte. Le
jeune s’est endormi dans une chaise a ballants. Le lendemain, les deux

ont pris des fusils et pis sont partis le ventre vide comme deux y’abes.

On les a pas vu revenir avant trois jours certain. Au fait on n’a jamais
revu le Marcel; c’est juste Arthur qui est repassé prendre son barda.

« Avez-vous tué, mon Arthur? je lui ai demandé.
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— Si on a tué? Mon dieu, c’est pas I'affaire! Il nous est arrivé
toute une patente, tu me croirais pas.

— Ben raconte, attends pas de pu t’en souvenir! »
Et pis la 1l s’est mis 2 me raconter. Une affaire pas créable.

«On est partis 'autre matin, comme tu le sais, sans manger une
miette. Nos corps cantaient encore de la veille et pis le ventre de
Marcel faisait le cri d’une chouette, c’est ben pour dire.

“On mangera si on chasse!l Le pain, ¢a se mérite mon Marcel, faut
apprendre ¢a.”

Naif comme qu’il est, pour lui, manger c’était trouver le téton de sa
mere. Fallait qu’il save, et pis toujours ben que je lui apprenne, que la
vie C’est plus dur que ¢a. J’étais pas pour y laisser penser que c’est dans
Pinverse qu’il se trouvait, comprends-tu.

“Si tu veux t’asseoir sur un héritage, mon mal-trouvé, c’est qu’il aurait
fallu que tu travailles plus fort pour naitre ailleurs. Fais avec. Trouve
tes mains, pis trouve quoi en faire. Nous autres, on est une race
d’hommes qui survivent.”

Et pis il disait nen. Depuis c’est que je le connaissais, il avait jamais
rien dit. Qu’est-ce que tu veux faire avec ¢a? Un sauvageon qui dit rien
avec un fusil dans les mains... Ga fait que je me suis fermé.

Le soleil plombait. On aurait dit qu'on trouvait pas le bois ou c’est
qu’on s’en allait. Y avait juste des éclaircies, comme si je connaissais
pas ou c’est que j’avangais. Pourtant... Rien! Pas vu de coin d’ombre,
pas de gibier, pas d’arbre dans le milieu de la forét.
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On s’est campés. On s’est fait un feu, sus le bord d’une riviére. J*avais
amené un brandy, pour 'espérance.

«Jusque-la, mon Arthur, je te crois, que je lui ai dit. En dehors de la
route tu vaux pas grand-chose. »

« Attends, ¢a s’en vient! qu’ill m’a dit. J’ai sorti le brandy. Marcel était
étendu, dans le silence de son corps, sur une roche plate. Les atbres
avaient repoussé autour de nous autres.

Je le voyais 1a, comme un brave. Et pis il faisait rien. La flasque s’est
bue. Il était regrisé, avec: ses grandes mains fréles. Il regardait le ciel
comme pour la premiere fois. Moi, je le regardais lui, comprends-tu.
Faut dire que le ciel, je ’avais vu pis maudit assez de fois pour savoit
ce qui en retourne.

Ses grandes mains séches, pis son regard. Mais son corps inégal de
bambin fréle, ses dents pointues. Ses dents fringantes de maniéres
pointues. Son cotps inégal, mais pointu, et pis courbe mais droit. Je I’ai
vu comme mon fils. Pis s’il m’est apparu que c’était une belle maudite
chose! que le ciel fat noir, que le feu fit éteint, il était la.

Me suis dissipé, on a dormi rapprochés pour pas prendre froid. Le
lendemain on a eu faim que deux loups qui ont faim, fallait trouver.

Iladit:

(14

»

Non. Il est passé proche de dire quelque chose. Il a rien dit. On a
marché encore. Ses lévres, collées une dans l'autre, ont pas trouvé la
force.
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De toute fagon, ce lendemain-la je te dis, il était d’une éclairancel!
“Mon Marcel, j’ai faim, il faut que tu trouves.”

Je me suis assis, sus le coin d’une branche, ramanchée au bout d’un
arbre, sus le pas d’un boisé, en pleine forét de feuilles, au cceur de
Saint-Laurent. Je I’ai regardé aller.

Il s’est gossé un couteau, de nature. Et pis il s’est mis 2 me couper la
souche en dessous de la branche. Sciant. Poussant, il tirait. Un bon
bout d’effort, de sorte que je me suis ramassé les deux pieds sus tetre
en pas long.

“C’est que tu fais la Marcel?”

Y avait quelque chose dans le bonhomme. Quelque chose que j’atrive
pas a dire ce que cest. On s’est mis a randonner, pis je te dis que la
faim, rendu 13, c’était pas commode. Le jeune s’est arrété. S’est pris la
braguette, une bonne braguette. S’est mis a pisser. Un flot défetlant
d’une grandeut.

L’odeur. La pureté de odeut.

Six cent trente-deux chevreuils de bonne race, panaches en bas et nez
pointé sont apparus pour humer 'odeur de la chose. Imagine-toi mille
deux cent soixante yeux'>' qui battent pas en méme temps. Ca méne
du train, laisse-moi te dire.

151 Selon le calcul, on devrait compter mille deux cent soixante-quatte yeux.
Devant ce probleme, nous avangons deux hypothéses, desquelles la
deuxiéme semble plus plausible : 1) ’éducation de ’homme fait défaut; 2)
quatre chevreuils auraient été prs, sept ans auparavant, dans une

134



Le tintamarre a fini

par attirer quatre-vingt-onze
écureuils, huit carcajous
cinquante-six oies domestiquées
trente-quatre huards

a colliers, six perdrix

treize renatds, vingt-huit

lynx tachetés, quarante-et-un ours
(1l disait [ur]) vingt-deux loups

et se sont mis 4 arriver sur le tard
un sanglier de Nouvelle-Zélande
dix girafes d’Afrique et douze

chimpanzés du Nicaragoua'*>. »

Clest 1a qu’il a changé d’air. Comme s’il voulait faire son poete. Il
parlait le nez haut, la main qui fend I’air, les doigts crochus. Pour faire
son geste, je sais pas, pour se rendre populaire. Mais y avait juste moi
pout I’écouter dire ses folies, pauvre y’abe.

«J’ai voulu les chasser habilement. Marcel m’a fait un signe, pour
dire d’attendre. Me prenait un venin d’en souper un ou deux de ceux-

la. J’avais la main raide sur ma crosse.

Le grand doigt. Sec qu’une chip. Devant la bouche. “Chhht!

escarmouche avec les grillons des quatre saisons ou, cernés, ils auraient tous
été contraints d’échanger un ceil en retour de leur liberté. Voir 2 ce sujet les
recherches de Serge-Pietre Lanctdt, notamment Les grillons des quatre saisons :
un @il sur la liberté et Le dilemme du panaché, entre voir et pouvoir.

152 Ce passage est versifié dans ’enregistrement original.
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Zip!” S’est rembraguetté.

M’est apparue grande béte, trainée de lumiére, aura de pottance.
Autour, ¢a a arrété de battre du cil. Les chevreuils, les yeux fatigués,
sont rentrés chez eux. Pis tous les autres aussi. Restait plus rien que
I'immense buck, que j’avais jamais rien vu de la sorte.

Marcel s’est avancé comme un David, avec la confiance dun
dompteur de cirque. Tranquillement, pour lapprivoiset. Et pis
vitement pour le surprendre. Et pis d'un bond, hopl, le v’1a sus la béte.

Et pis le v’Ia qui incante :
HAKY 295 4

La béte a grandi dans la puissance de la parole. A pas bronché une
seconde, est venue docile au pied du mot. Le jeune la tenait par les
bois, m’a fait signe de monter. Et pis il s’est mis 2 la faire marchet sus
deux pattes.

“Poutr quoi c’est faire que tu la fais marcher deboutte?”

Il a rien dit. On a fait vingt lieues de méme jusqu’au campe de la veille.
Le buck marchait plus lentement qu’un ane; ¢a a di nous prendre
trente heures.

C’est la que Marcel a couché la béte sus son flan et pis qu’il lui a pris
un jarret. Le couteau qu’il s’était gossé allait devant derriere, sens
dessus dessous. La jambe de ¢a, une affaire pas possible. Ca a décollé
du tronc avec un grand bruit de succion. »
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Il s’est arc-bouté I'index de travers dans le fond de la joue, pour le
ressortir d’un coup avec pression : « Pop! » Sans s’arréter :

«Et pis il te I'a renvoyée dans nature de méme. On I’a vu trotter un
bout de temps, pis tu sais ben qu’elle a pris ses aises, la belle béte. Elle
a fini par s’habituer a2 marcher sus trois jambes.

La jambe en question, comprends-tu, on était pas capables lever ¢a.
Meéme avec de la corde d’épinette, ¢a a pas été un charme de tenir ¢a
sus le feu. Mais le gout. Et r6tie d’'une telle maniére, avec a peine ce
qu’on avait 4 portée de main'®, Une béte de méme, chose stire, ¢a a du

gout! Six heures de temps on a manggé.

Le gott de la chose. »

I1 a repris son souffle. Je voyais ben que quelque chose le chicotait.
« Ton Marcel est pas avec toi?

— Ben non, pitié. Il est parti. Je lui ai dit que je le rameénerais a
Québec avec moi. 1l a rien voulu savoir. M’a dit : “Arthut. Tu

153 Lardez-le de gros sel, poivre, clous de girofle, mettez-le tremper dans le
vinaigre avec laurier, sel, tranches d’oignons et de citron, faites-le rotir a petit
feu en l'arrosant de sa marinade. Faites ensuite une sauce avec anchois,
échalotes hachées, citron vert et farine frite, liez le tout avec un coulis et
versez sur votte jarret de catibous.

» Cette recette, tirée du Grand dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas, a été
retrouvée, cousue avec secret et précision, dans le revers du veston d’Arthur
Chabot. Nous supposons a dessein qu’elle aurait servi a la préparation du
festin susmentionné.
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m’as sorti des entrailles du péché, tu m’as ramené jusqu’en
terre basque. Tu m’as transmis tous les savoirs qu’un pére peut
passer a son fils. Il est temps que je marche par moi-méme par
le pays de Québec et que j’y fasse le bien.”

Qu’est ce que c’est que ¢a peut ben vouloir dire?
Ca veut dire que je l'ai regardé partir, les jambes encore
inégales. Pis qu’il s’en allait roder par un pays ben trop grand

pour un homme aussi peu expériencé. Je te le dis, c’est comme
si je venais de perdre mes deux bras d’un coup. »
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PARTIE DEUXIEME

COMMENT MARCEL THIBODEAU PARCOURUT
LE PAYS DE QUEBEC POUR Y FAIRE LE BIEN

« La vie est une foi. La réalité
se dissimule derriére la réalité. »
Je Vavais écrit, il ne m'en restait
qu'une sorte d'illusion et, loin
d'avoir appris a4 wvoir, les
apparences me truguaient.

— FRANCOIS MENARD



LE TEMPS DES DISCIPLES I



Il était derriere les barreaux rouillés d’une sorte de cage depuis des
mois; il n’en sortait jamais. On lui tendait chaque matin un bol de
vieux tubercules séchés, ce qui lui avait donné avec le temps 'allure
d’une herbe de jardin, de la mauvaise herbe, il va sans dire.

C’était au fond d’une petite piéce recluse, qui était elle-méme au fond
d’une maison assez peu ouverte. Thibodeau logeait la depuis deux ou
trois jours, sans se plaindre. On lui donnait, en retour d’une corde de
bois abattue, les gastronomies et les humeurs du jour.

Il logeait 14, mais dans I’étable, ou il s’accommodait plutdt bien d’une
liasse de foin. Il n’entrait dans la cabin des Robertson que pour
s’asseolr briévement 2 la table de la cuisine. Quelques mots cassés,
deux ou trois bouchées d’une bouillie coriace, et on le voyait repartir,
hache sur I’épaule, sifflant comme un draveur.

C’est ce matin-la qu'on lui demanda pour la premiére fois d’apporter
au chien son repas. Il prit la gamelle, sans maudire'*, fit le chemin. Il
échangea quelques jappements avec la béte, puis son regard plongea
dans celui de ’autre. Un regard de ce genre, le pauvre animal n’en avait
jamais vu. Il s’était senti percé profondément, quune fléche lui efit
saisi I’ame. Ainsi bouda-t-il ses patates.

Hamegonné jusqu’au petit intestin par la sincérité qu’il trouvait dans
ces longs yeux bruns, Thibodeau se résolut. Sit6t dans la cuisine, il

lanca a son hote :

« Robertson, me want beast'. »

154 Plusieurs s’entendent toutefois pour dire qu’il grommela quelque chose.

155 « Robertson, moi veux béte. »
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On ne s’en offusqua pas trop. Du moins, pas outre mesutre, ni sur-le-
champ. Le vieux Robertson, loin d’étre forgeron, avait da tisser des
broches pour enfermer I'animal. Bien faite, la cage 1’avait contenu un
temps. Mais la broche finirait par y passer et il faudrait affronter ce
diable.

On ne se retrouve pas dans une telle posture sans raison. Il faut savoir
se comportet, s’infléchir, obéir. On I’avait voulu travaillant, ce chien,
habile sur la terre. Or, il n’avait pas su se conformer. Et si on lui avait
permis de prendre le pas! I n’attendit pas deux jours pour se faire les
dents sur chaque bois de meuble et de mur, cherchant dans toute
essence une saveur capable de le transcender.

Qui donnerait plus d’'une chance a ces sauvageries! Il avait maudit la
béte en secret, I'avait ruminée comme un songe. C’était un animal
batard, qui était mi-épagneul mi-chien de praitie, avec une gueule trop
fine pour étre élégante et un bouquet de poil aux pattes arriére qui lui
pendait en rase-fion. Mais au plus creux de sa faible espérance,
Robertson sentait que sa fortune était sur le point de lui sourire.
Assurément, 'affront de Thibodeau portait a faire marché rentable.

« Mille-huit-cent-soixante-quatre buches bonne, soixante-trois balles

foins et le béte test™®. »

Rapidement, on passa un accord. Thibodeau coupa ses cordes, roula
sa paille. Une heure plus tard, il libérait le chien, le prenait avec lui et
levait le camp. Heureux comme jamais d’enfin possédet, et se sentant
plus libre quun dieu, il courut au hameau pour trouver de ’ouvrage.

156 Monsieur Robertson parlait un frangais acceptable, mais n’était pas
familier avec Paccord des adjectifs et le genre des noms, qui différent
radicalement dans la langue anglaise.
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Ainsi disait-on, lorsqu’on le voyait aller 4 ses affaires, non sans surprise
de le voir, lui déja difforme, accompagné d’un corniaud des plus laids :

« Vois-le lui, avec sa béte! Si y’a du frontl... »

C’est de cette maniere que Matcel Thibodeau se ramassa accompagné
d’un corniaud et qu’on commenga a patler de lui.

145



LE TEMPS DES DISCIPLES II



On entrait dans le presbytére comme dans un temple. Thibodeau, avec
le chien a sa queue, en franchit un jour les marches. Dans
Pemportement'’, un bougte tirait la manche.

Déja, il faisait le triste, assis dans les frisottis de sa peau brune, les
membres tout cornés comme les pages d’'un livre. Sa longue main,
fréle dans Pair, exhibait un sens miséreux. Ou alors était-ce un rdle;
mais s’il en était un, linterprétation méritait rigoureusement qu’on la
rétribue.

Il n’eut pas le temps de soulever une levre qu’on récrimina
sentencieusement contre lui :

« Toi, mendiant, léve camp et fais. »

Les yeux de Thibodeau ne faisaient pas ceux d’un philanthrope. Non
sans toutes les peines, ’homme se redressa, os par os, jusqu’a pointer
son visage au travers du froid. Le regard de I'autre ne lui lachait pas la
racine du nez, s’approchait, du moins semblait s’approchet, et encore,
si bien quil en tomba cul-t-en l'air et téte en bas par les escaliers
jusqu’a se retrouver de son long étendu sur le patvis de Iéglise.

« Misere-a-pieds! »

Qu’on ne s’attendait pas a ce qui suit! Lui, le quéteux, qui au
coutumier se devait dresser par maintes contorsions, se treleva d’un
bond, du sol a ses ongles inférieurs et sans I'aide de ses mains, hérissé
comme carcajou ou tamia rayé; et, au lieu que de renvoyer Thibodeau
par I'enfer, s’écria d’un long trait :

157 Dans le cadre de porte.
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« Que seye béni I'étranger-lui qu’a guéri mon dos que le ramancheux
arrivait pas a remettre dans le bon sens! »

Avant que les plus infimes maladies ne lui tordent la moelle, le
quéteux, qui aimait i vanter ses origines frangaises, passait se
présentant chez les cultivateurs. Survenant qu’il était, on I’entretenait
comme le sait faire tout bon chrétien, moyennant qu’il fasse deux ou
trois travaux sur la terre.

Ce commerce durait une huitaine de jours en moyenne et, au soit, le
quéteux devenait violoneux et violonait mieux qu’un chef d’orchestre.
Le violon posé, il devenait conteux. Pour dire, il changeait de forme
pour I'agrément du village, qui ne résistait pas a se ramasser, chaque
soir incontournablement, 1a ou s’arrétait le chemin du vagabond.

Au bout d’un temps, un autre disait : « Viens faire mes foins! » Et celui
qui se faisait appeler Corenthin, travaillant lui-méme a son mythe
frangais, partait avec et reprenait du début son jeu.

Ce mode de vie ne I'avait pas ménagé. Les veillées, durant lesquelles il
spectaclait incessamment, avaient agité en lui 'anxiété d’une béte de
cirque. Les champs, la vie de cul-terreux. Allez savoir si vous en seriez
capable! Il s’était retrouvé sans force et déprimé, avec un sort plus

quinutile; il ’était retrouvé dans I'emportement’™.

Avjourd’hui ramanché, il jouissait.

Comme ¢a il était reparti faire sa queéte, s’en trouvant fort accommodé,
car debout couvrait-il plus de superficie, allant au-devant du passant,
engageant dans la parole celui qui, en temps normal, le fuyait. Il ferait
la manche pour deux piastres, cette journée-la, ce qui était vingt fois

158 Idem.
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plus élevé que son salaire du dimanche. « Bon rendement! », lui dirait
Jean-Aubert Couturier, un analyste croisé au hasard du village.

De méme, Thibodeau finit de passer la porte'” et arriva dans le
domicile du clerc. II lui sembla qu'une vie s’était écoulée depuis qu’il
avait décidé de se rendre au presbytere.

« Pére, je suis né : donnez-moi mes papiers'®
— Qu’en sais-je, moi, si vous étes nél retorqua le monse1gneur ]e
ne vous connais point et c’est aussi peu dire que je ne vous ai
jamais vu..

— Voyez-moi. »

Les tentatives furent vaines et se butérent toutes a la sénilité du curé
méchinois dont P'attention ni le regard ne se détournaient d’un large

139 I’emportement. ;

160 A Pépoque, C’est bien au presbytére qu’il fallait présenter toute demande
en lien avec le registre d’état civil. Grosses-Roches étant alors une mission
des Méchins, Thibodeau devait obligatoirement se rendre 2 la paroisse Saint-
Edouard afin d’obtenir son certificat de naissance méme ¢'il naquit
vértablement 4 Grosses-Roches.
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plan de construction'®. On le voyait qui s’extasiait intérieurement.
Lorsque le sentiment devenait trop grand, il laissait filtrer, par-dessous
son menton, comme une vapeur de train ou un crachat de baleine, une
phrase mille-douze fois rabachée.

«Dieu, Architecte du monde... je vous ferai une ceuvre dans votre
mesurel... »

Rapidement, i s’éteignait. Ce qui sur papier ne ressemblait 4 rien
prenait dans sa folie des dimensions improbables. Depuis des années,
il n’avait levé les yeux de ses calculs et de ses lignes courboides que
pour se restaurer vitement et faire demi-office. Le bedeau, le sacristain,
tous avaient abandonné de le ressaisir. Il n’y avait rien 2 faire.

Thibodeau sortit de 1a désappointé. Il tomba sur le mendiant de plus
tot et lui raconta ses malheurs. Et que tous deux ils n’avaient pas de
maison, et que tous deux ils n’avaient pas de papiers, et que pour cette
raison ils ne pouvaient travailler.

D’une telle mani€re, comme s’assemblent les semblables, I'un se mit a
marcher 2 la suite de P'autre et ne le lacha plus.

161 Au début des années 1940, le prétre Jean, de la paroisse Saint-Edouard,
caressait le projet de construire sur la plage de la municipalité des Méchins
une grande goélette : la Gaspésienne. Celle-ci devait servir 4 évacuer les
méchinois du comté de Dalibaire « avant, disait-il, que Pesprit d’Outikou ne
ressurgisse pour briler les maisonsy» (Monseigneur Jean de Matanie :
Correspondances, p. 326). Son plan prévoyait également de sauver un couple
d’animaux de chaque espéce. Bien que ’homme puisse paraitre exalté, nous
voyons la une prophétie anachronique ou avant-gardiste. En effet, Saint-
Paulin Dalibaire, un village voisin, sera complétement rasé par les flammes
en 1971.
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LE TEMPS DES DISCIPLES III



Il m’est difficile de vous I'avouer a2 ce moment précis, et certainement
pat ’heure qu’il fait. C’est ici qu’il me rencontra. Ni a Saint-Ours, ni 2
Saint-Ildefonse : ici méme. Dans mon repaire vallonneux du bout du
monde, dans la rencoignure giboyeuse et inhospitalicre de mon ame
faite pays.

Ou d’autre, me direz-vous, par I’heure qu’il fait!
Vous étes dans le juste.

Je composais le dernier vers d’un sonnet dont la promesse était toute
pérenne. L’originalité de ce poeme, me disais-je alors, traversera les

ages,

Je vis, je meurs : je me briile et me noze'®,

Jat chaud extréme en endurant froidure;

La vie ne m’est que trop molle et trop dure, m’affairais-je
J ai grands ennuis entremélés de joe.

Tout en un coup je ris et je larmote,
Et plaisir matnts griefs, tourment j'endure,

Mon bien s'en va, et a jamais il dure, et
Tout en un coup je séche et je verdote. me rétorquais-je
Ainsi Amour inconstamment me méne J’y étais tout juste

Ezt, guand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

162 T 'auteur de ce térmoignage affirme étre 4 I'origine du sonnet. Nous devons
le croire. Il nous apparait donc que Louise Labé, en usant de divers procédés
malhonnétes, se serait inspirée de notre témoin pour écrire le méme poéme
en 1555. Les différentes techniques qu’elle a pu utiliser sont par ailleurs
décrites par Pierre Bayard dans L¢ plagiat par anticipation.
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Puis, quand je crois ma joie étre certaine, et encore presque

Et étre en haut de mon désiré heur, sans voir le pareil

I me... je... i1 m’apparut. Grand, court. Je ne sais plus. Chétif, court-
butté de nerfs. Avait-il une forme? Peut-étre 'entendis-je. Mais il fut si
clair que, sans plus de questions, je laisserais mourir ce beau sonnet
sans nom. Celui-la méme avec lequel je me serais, par chance ou par
malheut, exposé fier au jugement de la plebe.

«Dans mon atelier! Toi, Thibodeau de faience, toi grande face
d’éperlan sec! Ventre-a-vide! Que bon me veux-tu? »

Et, sans le savoir, me dis-je aprés coup, je venais de le nommer; car de
sa mere de Montmagny et de son pere de Méconnu, il ne tenait nul
nom.

« Que me veux-tu donc! Cesse de cligner et rouspete! »
Coi comme une oie. Rien 2 dire, rien 2 faire. Je faisais bonne prise.

Il me regarda fermement. Je fis de méme, puisque je vous le relate. Et
c’est bien 1a que je lui dis :

«Je n’ai rien a produire de ton nom. Sois qui fier, qui désespéré, peu
m’importe! Toi, étrange en mon for intime: je te nomme Marcel
Thibodeau. Et, sur-le-champ, prends le camp! Que je ne te voie, car
on ne fait guére de troubles aux simples besogneux. Je suis un écrivain
entretenu du seul ciel qui tombe sur lui. Je n’ai rien qui te vaille.
Exauce-moi et tu sauras mes louanges. »

A peine eus-je la téte entre les mains, craignant les coups qui
m’assommeraient pour de bon, qu’il prononga sa sentence :
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«Toi qui manges et qui bois. Toi, pauvre homme, je te donnerai vie
bonne. Tu me suivras. Tu m’écriras. Dans les gestes et détails, et tu
survivras les ages. »

« Et toi? M’écriras-tu? », chuchotai-je.
Mes mots grelottaient d’une peur sublime.

Deés lots, il ne dirait plus rien que sa geste jusqu’au jour. Jusqu’au jour
ou on lui inventerait paroles et ennuis. Et pourtant, quel charisme,
quel Rameau, quel neveu 4 naitre! Tout discret, tout pantomimique,
tout volubile qu’il était!

Ne me donnerait-il plus rien de sa langue?
Cesserait-il de me chanter 'opéra de sa gloire?

Je entendrais prononcer I'absolu. De I’antre a 'obélisque.

S’érigeant, d’un coup, l'haleine percante, le regard juste, il me présenta
son poing, qu’il déploya en une main amicale.

Rien dans mes yeux ne put se défendre d’aimer profondément cet
homme. Je me vis soudain : tout était perdu d’avance. J’avangai, face
au sien, mon poing de pacte lié, mon poing d’ouverture fragile. Il le
saisit et ne le lacha plus jamais.

Lui, son chien et 'ivrogne se mirent a féter la chose, a sauter de joie.
Tantot 'un sur ’autre, épaules fourchues par P'entretoit, tantét d’une
gigue martelée sur la table 2 manger. Je me demandai leurs raisons.

Et, encore rien. Je le découvrais dans ses silences. Ses silences qui me

disaient «me croiras-tu enfin?», «m’écouteras-tu?». Il était
impitoyable.
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LE TEMPS DES DISCIPLES IV



Priaient simplement Samuel,

Alban, Cotinne et Alexis,

Pierre, René,

Armande, Josette et nous autres, qui y étions, quand atriva tout d’'un
coup dans 'église une femme dont ’avant-bras était naturellement
doté d’une hache. Elle s’agenouilla et marmonna quelque sorte de
priere. Comme tout le monde et avec bien de I’allure.

Tout se déroulait ainsi que doit. Un bon berger ne sévit pas contre le
retard pieux, soit-il imputable au plus grand tirailleur de miséricorde.
Ainsi la messe coula comme un fleuve sacré ou tous burent paroles,
louanges, ciels promis. Les bancs craqueérent et le diacre somnola.

Le pauvre curé Jean qui, nul doute, faisait dans I'ignorance de la suite,
prit dans ses mains le saint pain. Et ne s’apprétait-t-il pas 1 se le
tremper dans le vin comme on plonge une madeleine dans le thé que
se mit a courir vers lui ladite femme, hache en poing et gorge flitée.
Et de courir, tout en long, que I'allée de I’église parut alors s’étendre
sur trois cents metres, si bien qu’a force, rable en sueur et face en plein
Christ, elle n’arriva pas 2 ses fins, quelles qu’elles étaient.

Les ouailles s’érigérent et formerent un couloir en entonnoir ou
s’empétra la démente. La saleté d’un vitrail sembla disparaitre et un

faisceau de soleil s’affaissa sur sa face. Un tribunal s’ouvrit.

« Par quel esprit tordu fussé-je victime de tes foudres! O, ime allée. »
Il s’exprimait ainsi, avec emphase.

Et elle s’en alla répondre, la pauvre.
« Ne faites mot! ajouta le clerc. C’empirerait la chose. Faites en gestes

ce qu’il importe, vous ne trouverez pas d’oreille ici. Ni aujourd’hui, ni
jamais.
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Par quelles manigances agissez-vous! Folle du dimanche! »

Elle raidit les pattes et se jeta sur le flanc comme une chévre, ne
sachant agir autrement. Quelque autre geste l'aurait renvoyée sous
terre. On ne s’apitoya pas sur elle'; on la congédia franchement, ce
qui, au final, fit son affaire.

Exeunt la femme hachée. Excommuniée, la femme défunte.
Et d’un seul trait.

Sur le parvis ou elle pleura, nous nous attroupimes incongriiment,
avant de la rassurer :

«Il a le tempérament d’un Desmarteau, il ne faut pas s’en faite. Il
lance des pierres tous azimuts. Vous vous trouverez a votre aise par
ailleurs. »

Elle leva les yeux, dépitée, incapable du moindre heurt. Puis son petit
museau ramolli se mit a renifler celui de 'autre Corenthin, qui avait
bon us de se le tremper dans le vin. Et sa hache de se relever, et ses
yeux de s’animer.

Tous, nous ptimes un pas d’écart. Puis Aiglefin'® s’empara de outil
dans un combat acharné. Tirant, elle tirait et lui-méme, ne lichant

163 Dieu ne dit-il pas, « frappez ce qui debout tient, mais laissez en paix le
couché »?

164 11 s’agit du chien. Voici un extrait d’un témoignage que nous n’avons pas
reptis et qui explique I'origine de ce nom : « Pour régler la chose, Thibodeau
avait appelé son chien Aiglefin. Et pour toute explication, il s’était contenté
de faire comprendre a2 Corenthin que l’animal, s’il paraissait voler avec
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prise, se retrouvait tantot a renvoyer son poids sur ses pattes atriére
tandis que P'autre, 2 quatre pattes, s’édentait toutement. L’une grognait,
autre rugissait. Le souque fut interminable. Si bien qu’il se termina
assez rapidement.

Le corniaud se replia, arme en gueule, derriere le presbytere, ou il
enterra la hache de guerre.

« A quoi ceuvrez-vous donc? Quels sont ces sursauts de rage qui vous
guettent? » demanda Thibodeau.

— Je n’y peux rien.

— Tres bien, mais faites quelque chose.

— Trés bien.
Cette promesse rassuta tous les thibodeausiens et, de méme, nous
acceptimes de la prendre avec nous. Aimée, elle sourit. Ses dents
d’'une pourriture noirissime rappelaient une truée de cotbeaux.

Instinctivement, nous la nommames Carrie, sans lui expliquer, jamais,
I’onigine de ce surnom.

finesse par les cieux comme l’aigle, finissait tout de méme par raser le sol,
comme cherchant les miettes 4 la maniére d’un poisson. »
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COMMENT MARCEL THIBODEAU CONTRIBUA A SON
INSU ET EN VAIN A LA CAISSE DU PARTI LIBERAL



Alors qu’il était bien pieuté, on vint le chercher avec un impérieux
empressement. Ce matin-la, malgré Papparence qu’il avait d’une
énorme coquerelle, les yeux visqueux et la panse sortant de son
vétement ouvert, horrble, il se vautrait sans remords dans le luxe
d’une couchette de lauriers odorants.

11 le fallut brasser. D’un co6té,

de lautre. En va-et-vient'®

et non sans vigueut.

Puis il s’agita de lui-méme, a la maniére d’'une molle marmotte.

11 avait pris ’habitude de voir le jour dans son seul déclin, investissant
son corps longuement passé les midis. I1 brdlait son temps,
s’entortillait en lui-méme, revenait a I'esprit, puis on le perdait dans un
réve qui passait de lui a soi. Son drap, dans ses mains fréles, donnait
I'impression dun réconfort inconvenant pour I'age. Il s’y tenait
comme pousse une vigne.

Exclamative, Carrie I'interpella :

« Thibodeau! O bon doux sire, réveillez-vous! Par ciels et mers! On
vous demande! »

11 se retourna et agrippa une cruche dont il but I'eau.

Un goit amer semblait faire de sa bouche un antre piteux ol
s’accomplissait une fatigue centenaire. Son nom lui tirailla le dos un
moment, puis le sang monta jusqu’a sa téte en une confusion ou il
prendrait vie. La douleut.

165 C’est nous qui disposons le texte ainsi de maniére 2 simuler le mouvement
décrit.
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« Pourquoi ne sais-je mourit! » maudit-il.

C’était le branle-bas. Il se réveillait le lendemain de ce qui avait été la
veille. Ce fut bien assez pour qu’il ne se préoccupe pas du cafouillis
alententour.

I1 reprit ses sens, se réorienta a I'endroit.
11 fit un bref bilan :

Marcel Thibodeau,

deux ans de vie,

quatorze ans d’age,

Grosses-Roches,

prophete et thaumaturge.

Il se tapota les joues, puis il se leva, résolu, vida sa bassine, brossa sa
longue peignure en arc.

11 savait tout 2 fait ce qu’il devait faire.

Il emprunta la rue de la Mer, précédant plusieurs badauds qui
attendaient son prochain miracle.

On le mit dans une voiture 4 moitié faite de tole, 2 moitié faite de
chéne massif, et 'on partit en fumée dans la garotte de la route 6. Les
chevaux-vapeur clochérent, les disciples s’entassérent, la chemin fut
long. On vit passer, par éclats de bestiaire ou d’impossible, le chenil
qu’est Rimouski, les loups de mer du Bic, les oiseaux migrateurs de
Trois-Pistoles, ' Américaine de Riviere-du-Loup, puis ’ame de Charles
Chiniquy'®, suivie de celle du pere Coton, les Duval de Saint-Pascal et,

166 C’est Carrie qui le reconnut directement.

161



longuement, une sieste, et les alentours de Lévis, qui se perdaient en
de lentes brumes désagréables'®’ rappelant sans détour exhumation,
moins de cent ans auparavant, de la cage de Marie-Josephte Corriveau.

Le cortege arriva enfin au pont de Québec. La, il s’arréta franc. Des
paysans se précipiterent, s’agenouillerent, le front planté au sol, pour
accueillir Thibodeau. Carrie et Aiglefin sortirent les premiers. Chacun
ptit son coté afin que dans un effort commun, ils écartélent les foules.
Lorsque disparurent enfin les suppliants, leur maitre sortit.

« Ce pont pourrait s’effondrer. Il n’a pas I'air bati solide. »

La main au menton, les yeux sur ’'amas de fer, les hommes pensérent
bien.

Ultimement, les thibodeausiens décideérent de ne pas prendre de
risque. Ils descendirent tous a la gréve ou ils emprunteraient des
canofts.

Par chance, des canotiers déjeunaient la.

« On ne prend pas le pont quand on a peur du fond! » langa Pietre,
I'un des bonshommes, au-dessus de ses omelettes farcies au beurre de
lievre.

Les chapeaux des hommes d’équipage étaient d’une excentricité
certaine. Surmontés de plumes, de fleurs ou de grands pics
métalliques, parfois a la hollandaise ou a la sauvage, ils faisaient de I'un
le chef d’une tribu nomade et, de I'autre, un guerrier de Prusse. Des
femmes s’adonnaient a des rituels amoureux avec des chiens.

167 Ces brumes existent encore 2 ce jour.
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« Vous dites juste! répondit Thibodeau, surpris de la scéne.

— Prenez donc nos canots d’écorce, relanga Auguste, un autre
homme coiffé, celui-la, d’une sorte de gaufre indigéne. Votre
nom vous précede. L’oracle a dit que vous viendriez.

— Par quel droit me les approprierais-je? demanda-t-il, trop
modestement.

— DPartez, partez! La nive est 2 Phomme qui la quitte. »

Ainsi, Thibodeau et ses disciples s’embarquérent pour la grande
traversée. Et ils se mirent a chanter en cadence.

s ont révé de parcourir les mers'®

Lis ont révé de courir les pays

Ls ont révé durant de longs hivers

Ls ont révé sous le vent sous les pluses
QOu'un jour enfin, ils pourratent naviguer
Voir du pays, des tempétes et des quats
ohé, ohé, obé, ohé, obé, ohé

Ils arrivaient au coeur du Saint-Laurent
quand ils entonnerent le refrain.

Et les voila partis de village en village
Sous le soleil d'été pour ce trés long voyage

168 Nos recherches ont montré que bon nombre de scouts 4 travers la
province ont repris cette chanson, célébrant du méme coup la traversée
historique que Thibodeau et les siens entreprennent 2 instant.
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Les ancres sont levés, les voiles sont gonflées
Vous les verrez passer les aventuriers la la la la la

Au bout de sept minutes, ils arrivérent au royaume de Québec, sur la
rive nord du fleuve, ou l'on débarqua le prodige. Clest 13, trés
précisément, qu’il devait étre recu par le Malade.

Ah oui! J’oubliais de vous le dite: Thibodeau se rendait 2 Québec
pour y soigner un homme.

Ledit Malade'® attendait Thibodeau depuis quelques jours. Ses
hommes de main gardaient I'entrée d’une fruste cabane de péche.

C’est 1a qu’ils rencontrérent d’abord le prophete avec condescendance.

Un jeu de regard s’étetnisa, mais on ne lui formula enfin qu’une seule
question :

« Est-ce donc vrai que vous soignez tous les maux? »

Il ne répondit pas, ce que I'on crut étre d’une assurance sans reproche.
Autour, le vent battait le foin de mer contre la surface de ’eau.

169 Nous avons pu déterminer que ’homme en question ne résidait pas dans
la capitale, mais aspirait fortement 4 s’y établir pour gouverner. 1l avait di
parcourir, lui aussi, un trajet plus que suffisant aux seules fins de recevoir le
traitement. De Trois-Riviéres, il était monté 4 bord d’une voiture clinquante
qui déplierait pour lui les paysages anciens de Champlain, puis les petits
poissons des chenaux de Sainte-Anne-de-la-Pérade, la maison des Delisle et
la vigueur de Cap-Santé, les vallons de Donnacona, la large gréve de Neuville
et, majesteuse finale entre toutes, les rochers schisteux de Cap-Rouge.
Suivraient les vestiges centenaires des habitations de Cartier entre lesquels
perce l'orée de Québec.
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Un canot se renversa dans un sursaut.

Thibodeau tentait-il de les effrayer?

Les sceptiques lui tatérent un peu I’habit pour voir ce qu’il dissimulait
dans ses manches. Des cordes, des foulards. Rien d’inhabituel. Autant
qu’il n’était magicien, cela les rassura. « Pas de lapin, tout va bien! »
avait-on ’habitude de dire.

«L’homme ne patle pas depuis plus de trente-quatre mois. Voila le
seul symptome. Il régnerait correctement et verrait aussi bien
qu’auparavant, qu’a cela ne tienne. Néanmoins, il le faudrait sortir de
aphasie, sinon pour nous, pour le bienfait de sa femme.

— Encore, faudrait-il qu’il en ait une. »

La porte s’ouvrit afin qu’il s’isole avec Maurice, ’homme pour lequel
on l'avait fait amener.

« Salut! » dit-il simplement.
L’autre ne dit rien qu’un silence.

Thibodeau retourna voir ceux qui I'avaient engagé et leur expliqua la
situation avec diplomatie :

«Vous savez, son sort est grave. Il pourrait ne plus en avoir pour
longtemps.

— Treés bien, mais faites quelque chose.

— Tres bien, je ferai quelque chose. Seulement, il vous faudra me
laisser seul avec lui trois jours durant. »
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Tous acquiesceérent. Seulement un, en bras de mitaines, voulut lui faire
remarquer qu’il s’y opposait. Corenthin le reconnut aussit6t. C’était un
taraudeur malhonnéte, un insolent pour ainsi dire.

Quelques années auparavant, le survenant avait accepté de faire
Ientretien du potager de Madame Lecomte qui lui offrait, en retour,
de loger dans sa petite cabane de jardin, a l’arriere de la maison.

Il y avait, sur le bout d’un cap en bas duquel était sise la maison des
Lecomte, une grosse roche foncée. Le vaurien qui s’élevait maintenant
a l'encontre de Thibodeau était monté tout en haut avec des complices
et avait eu pour idée de faire débouler la roche. Ils I'avaient poussée a
force de bras jusqu’a ce qu’elle prenne son erte d’aller. Roulant, elle
avait embouti la maison de jardin dans laquelle dormait le pauvre'™
faux Francais. C’est le train infernal qui I'avait réveillé a la derniere
minute. Il avait eu tout juste le temps de sauter dehors.

Mais notre quéteux était rusé et orgueilleux. Il ne se serait pas ainsi
laissé faire. Pour se venget, il les avait épinglés.

Un par un, il leur avait jeté un sort : tout le monde s’était retrouvé avec
des poux. Leurs camisoles, ils n’en finissaient plus de les faire bouullir
que leur sortaient d’autres poux. Ils avaient fini 2 genoux devant celui
qui n’avait plus de cabane, a supplier quon les leur enléve.

Corenthin leur donna son absolution pour autant qu’on le laisse
tranquille.

170 J¢i, « pauvre » peut s’entendre de deux maniéres : 1) Corenthin vivait alors
dans la pauvreté; 2) dans cette situation précise, Corenthin inspirait la pitié.
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Quand le finfinaud, qui était encore le seul a refuser que Thibodeau
prodigue ses soins au Malade, reconnut en retour son quéteux, il se tut
a ]a bonne heure. « Les poux, les poux. Je ne cherche pas les poux! »

Puis 1l parla dans le bon sens.
« Faites ce qu’il faut. »

Thibodeau entra et les disciples s’assirent a ’extérieur, égrainérent des
galets. Deux bonds sur I'eau. Quatre. On passe le temps comme on le
peut. Il y avait trois jours devant eux. Dans leur dos, un grisard'”
beuglait de temps 2 autre.

Il ne fallait pas faire attention.

Au premier jour, qui fut le lendemain, Thibodeau reprit les allures d’un
animal sans ambition. Il se coucha autant qu’il le put et en autant
d’endroits quil en trouva. L’homme muet en resta pour sa patt a
mener sa besogne.

Au deuxiéme jour, il fit ]a méme chose. Rien de ces manigances ne
ferait 'objet d’une histoire extraordinaire, il ne s’agissait que d’un
homme ayant perdu la parole. Il lui faudrait simplement, au troisiéme
jout, titer un ou deux vers de son nez. Il dormit encore et bien.

Ainsi, au troisiéme jour, Thibodeau se leva et dit au Malade, dont le
nez avait quelque chose de pointu :

" Bien que les dictionnaires usuels indiquent qu’un grisard est un peuplier, il
nous apparait peu probable quun arbre crie. Nous croyons qu’il s’agit plutét
ici d’un jeune goéland. Ce terme, qui est repris dans quelques patois locaux,
est plus couramment utilisé en zoologie. On le retrouve notamment dans
I’ceuvre de Buffon et dans la bouche du raconteur de Phistoire en cours.
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« Allons, faisons, j’ai assez profité de la folie de vos ouailles. Prenez un
coup, et ne souffrez pas. Je vous redonnerai le fin mot. »

Le Malade but deux ou trois verres. Thibodeau sortit une longue pince
a vers qu’il avait apportée dans ses affaires. Il en orienta la téte vers
Pintérieur d’une narine de son hote avant de la ressortir aussitot.

« Brillez d’abord vos pilosités. »

L’homme fit sans attendre. Il empoigna une chandelle, la dirigea vers
sa cavité et prit feu.

« Cessez, cela suffira. »

Il expira nonchalamment et éteignit de fait ce qui lui travaillait entrée
d’air. Son invité regarda un coup. Puis un autre. Il lui pouvait voir
’espace cervical : deux grands vers, de longueur moyenne, s’y étaient

logés non timidement.

Il reprit sa pince a vers et en agtippa un qu’il extirpa facilement. Il le
mit dans sa poche.

L’homme parla 2 moitié.

« Felicitas merciane! Historius pelandim! »

172 Nous n’avons pas pu identifier la langue utilisée et encryptée dans le
manuscrit d’origine. Nous arrivons néanmoins a obtenir, par double
traduction interposée et a I'aide d’un logiciel de traduction 4 composantes
métalphabétiques, cette expression qui s’apparente a celle d’'un Latin troublé.
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Ainsi commenga-t-on a rigoler que Phomme, surptis, avait perdu son
latin. Or, Thibodeau changea sa pince de main et s’envoya dans le
deuxiéme orifice.

Ce fut un combat acharné. La pince allait 2 gauche, le ver a droite. La
pince suivait le mouvement et lJa damnée bestiole ’esquivait.

Apres de longues heures de travail, Thibodeau vint a voir le jeu de son
adversaire et le vainquit. Il réussit a lui harponner le collet et le sortit
d’un trait.

«Vopl», fit-il lui-méme, pour renchérir sa réussite. Mais
Ponomatopée fut inutile devant un son qui éclata de lui-méme. Le ver,
écartelé et supplicié, répandit son jus sur le flanc d’une chaise et laissa
sur elle une grande trace brune, ainsi que de la fiente 4 hauteur de dos.

Malgré le malaise de ’exploit, le Malade sentit ses dires remonter en sa
gorge, de sorte qu’il ne put les retenir. IlIs explosérent en diverses fins;
rien ne l'arrétait plus désormais d’étre a la fois méprisant et populiste.
Puis, alors qu’il reprenait ses habitudes d’orateut, il s’échauffa :

« VOUS, vous! Vous ne pouvez pas construire d’édifice solide! Vous
ne pouvez pas construire une maison qui va duret! Si vous vous
occupez presque pas! Des fondations! Et que vous passez votre
temps! A enjoliver ou 2 embellir! La couverture seulement! »

Dérangé par autant d’enthousiasme, Thibodeau empocha son di et
sortit. Sur la gréve, un homme, un certain Adélard lui dit-on plus tard,
lui demanda de commanditer sa péche. Soucieux de garder son ver, le
prophete lui tendit son cachet entier et le pria d’en faire quelque chose.

Il se retourna brusquement, de sorte qu’il fit un croc-en-jambe
involontaire 4 un jeune homme, un Adrien celui-la, qui éparpilla dans
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I'eau une pile de tracts. Il s’en effaroucha avec verve, poussa des
beuglements. Or, heureusement, personne ne 'entendit.

De retour dans la voiture, lorsqu’on lui demanda de commenter son
nouveau miracle, Thibodeau se contenta de ne pas répondre.

Dans sa main se tortillait le ver qu’il avait retiré du nez de l’autre.
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LE PORTRAIT OU COMMENT MARCEL THIBODEAU
EMPRISONNA LE LIEUTENANT VON JANOWSKI



Chaque année de guerre amene ses troubles. Celle-la, sombre,
s’achevait tranquillement. Les navires avaient entamé de reprendre leur
route, apeurés qu’ils étaient de traverser le Golfe du Saint-Laurent ou
ils avaient pris ’habitude de couler corps et biens sous les tirs de sous-
mariniers. Thibodeau m’avait permis de me retraiter quelques mois a
New Catlisle afin que je puisse rédiger ses mémoires. Je n’étais
certainement pas le seul qu’il avait engagé pour écrire sa vie'”, mais il
me plaisait de penser qu’il me faisait confiance dans cette tache.

Javais besoin de m’aérer les idées. Ecrire la vie d’un homme m’avait
paru étre une chose simple a coté des histoites policiéres que je
formulais habituellement et par lesquelles, pourtant, je me laissais
emporter. C’est qu’en vrai, la réalité m’épuisait et je m’embourbais
dans les détails de chaque prouesse dont je tentais, plutét mal que
bien, d’affiner la symbolique. Je décidai ce matin-la de me rendre a
I’Ho6tel New Carlisle, ou se dessinait souvent l'ivresse de grands
patleurs sans conséquence. Je m’assis donc au bar, sur le coup sonnant
des neuf heures, et on me servit a boire, comme si je ’avais demandé,
car il est vrai que j’avais Phabitude, depuis que je m’étais établi dans ce
bout de pays, de m’y retrouver et de faire jaser.

« Regardez-le écrire, comme il sait! » disait-on de moi. Ce a quoi je
répondais, tout familietr, «et regardez-les donc boire, comme ils
peuvent! » Et 'on s’étrivait, comme ¢a, autant qu’on trouvait les mots
pour le faire, avec une humeur malgré tout bon enfant.

173 L’encryptage des textes étant ce qu’il est, celui-ci suivant d’abord le code
Enigma pour ensuite étre encrypté en langage Thiboique de type C, il nous
est impossible de déterminer si auteur de ce témoignage est également
Pauteur d’autres textes que nous rassemblons dans ce livre.
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L’hotel était patticulierement calme. J’en profitai pour démeéler
quelques aventures du grand Thibodeau et tout autant me perdais-je
dans P'une, une autre m’arriva.

«Je m’appelle Bobbi. »

S’assit 2 c6té de moi un homme fluet et a la bouille étrange, dont la
mode 2 Peuropéenne rappelait de 'oubli les temps ou Roquebrune et
Chopin n’en revenaient pas de Paris.

«Bien a vous, cher ami. Vous avez fiére allure. Qu’est-ce qui vous
amene? »

Nous passames ainsi la journée a discuter et a boire. I’homme, qui
avait au plus trente-trois ans, avait une culture stupéfiante. Il était
d’une agréable conversation, passait tant6t du c6té de l'art, tantét du
coté des langues étrangeres, jusqu’a récitet, debout sur ses mains et les
yeux fermés, les derniers poémes de Niemoller.

Le soir venu, tandis qu’il plongeait des regatds au fond de son vetre, je
linvitai 4 faire danser les jeunes femmes, dont les maris, depuis trop
longtemps partis, guerroyaient dans l'ignorance des mceurs induites
par Pendiablement'™ des pistes de danse. Il m’avoua étre venu depuis
Québec en toute philanthropie, spécialement pour raviver les pauvres
veuves de guerre qui espéraient encore un retour improbable.

« Voila votre chance, lui dis-je. Je suis un impitoyable contredanseur. »

De méme, on alla rejoindre la veillée qui, par les envitons, ne s’arrétait
pour ainsi dire jamais. En dehors de la bitisse, on pouvait entendre les

174 Le caractére endiablé.
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violons comme les rires des danseurs et c’est a peine si 'on voyait, au
travers du givre des fenétres ressuées, les jupons friser d’engouement.

Il y avait autant d’ames qu’il s’en pouvait loger aux Chevaliers de
Colomb, et toutes se faisaient aller les grands habits. L’orchestre joua
ses meilleurs succes, cette soirée-la, du « reel a Tit-Pierre » au « reel de
Pointe-au-Pic ». Et il s’en trouvait toujours un pour chanter « Marie
Calumet » ou « Le vieux garcon » pendant les pauses qui, comme on
I’a dit, n’existaient pas.

Bobbi s’envoya Labbatt par-dessus I'autre, pied par-dessous saut, pat-

devant la femme au centre, les hommes autours, et on attrape le

dernier, pour dire qu’il fit danser ultimement toutes les Canadiennes-
175

francaises .

Le tournant de cette soitée de danse s’avéra faste. Bobbi et moi avions
fait danser les méres comme les filles et parfois jusqu’a Parriére-grand-
mere, dont on portait le poids avec comme seule aide I'extase d’un reel
bien exécuté. Il revint donc chez moi.

« Qu’on les a fait danser! Vous les avez vues se tortiller!
— Y a pas a dire, cher ami, un tortillon, ¢a tortille. »

La porte s’ouvrit lourdement. Et lui aussi, d'un coup, commenga de
s’ouvrir, ce qui n’était pas sans m’étre mconfortable.

«J’ai tant cherché conseil derniérement. La solitude éreinte. Si vous
saviez combien je paierais pour que vous m’entreteniez quelques
heures. »

175 Nous croyons que I'auteur, ici, exagére un peu.
2
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11 me tendit des billets.
« Voici cent-cinquante dollars.’
— Libre comme I'air pour deux-cents.
— Deux-cent-cinquante, jusqu’a deux heures. »
Il était onze heures. L’affaire me semblerait interminable.

Il me donna le cachet. Sans doute avais-je I'air d’un consultant. Or, i
ce prix, qui était davantage d’argent que je n’en vis jamais, je décidai de
Pentretenir du bonheur.

« Alors, cher ami, vous qui déprimez a la bonne heure, que pensez-
vous des lieux incroyables, de ceux ou I'on vit heureux et ou les gens
sont droits?

— Introuvables. »

Il m’apparut qu’il souffrait d'une déprime aigué. Je m’avangai vers le
meuble 2 liqueur, empoignai une bouteille a fermoir de vitre, pour
'amadouer, de ces bouteilles que 'on montre 2 la visite et que 'on se
cache a soi. Je lui offris un cognac, comme 2 un invité.

« Passons au study'”®. »

Je le dis avec beaucoup d’insistance, ce qui me sembla aprés coup
quelque peu maladroit.

176 A 1a salle de travail.
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« Vous étes donc anglais? » me demanda-t-il.

Je ne répondis pas, car il est une chose qu'on ne dévoile pas: les
astuces du style et de la bienséance. Cette piéce, que je louais depuis
quelques jours déja, m’apparaissait désormais étrangere, comme si je
ne m'’y étais jamais trouvé. Devant cet homme a présent différent, qui
n’avait plus rien de ce qui m’avait été agréable I'apres-midi méme, tout
de mes perceptions, jusqu'a mon langage m’apparaissait changé.

La piece était imposante, avec de grandes étagéres remplies de livres 2
reliures de cuir ciré. Quelques objets rares juchaient sur de petites
tablettes a différentes hauteurs; un crine d’antilope en or luisait au-
dessus de I'arche qui sépare le salon du vestibule. Une tapisserie au ton
bleuté exhibait sur tous les murs des arabesques d’une autre époque.
L’enlever aurait donné un peu de clarté a ’endroit.

Le canapé était 2 coup sur confortable, mais Bobbi préféra une chaise
de rotin placée en angle avec une vue sur la porte de sortie. En lui
donnant son verre, je le regardai directement dans les yeux. J’espérais
qu’il comprenne quelque chose a ce moment-la. Quoi, je ne le sais pas.

Son air grave me troubla. Il redevenait ce regard sombre qui plonge
dans son verre, cette lenteur d’ame épanchée, ce romantique tati. Il
n’était plus ren de I'intellectuel ou du gai danseur qu’il m’avait laissé
connaitre. C’est comme s’il avait eu deux personnalités. Ses mots
étatent devenus rares, banals, sans résonance.

« Allez-y, changez ma vie, qu’il me dit. Je me meurs de toute manieére.

— Je connais le chemin de la rédemption. Vous y trouveriez sans
doute votre compte, vous dont la débine semble si récurrente.
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— Expliquez toujours. »

Il prit une profonde gorgée quil filtra entre ses petites dents. Son
visage ne montra pas le moindre signe de crispation.

Jentrepris mon plaidoyet.
« Eh bien monsieur Bobbi, établissons un parallele direct entre le lapin

et le chat. Le lapin, n’est-il alors rien de plus qu’un chat avec de
grandes oreilles, de longues dents et une petite queue?

— C’est probable.
~— Et supposons que nous prenions une vache telle qu’elle serait
vue pat un daltonien. Serait-elle autre qu’une girafe munie d’un
moins long cou? »
Ce préambule ne me servait qu’a laisser filer le temps, a le convaincre
quil lui valait mieux s’en retourner solitaire que de coller ici, ou,
visiblement, je ne lui ressasserais que de larges lieux communs.
L’heure finirait par sonner et il s’en irait, laissant tomber un « Merci
monsieur, ce fut agréable. A une prochaine fois. »
« Tout 2 fait, langa-t-il.
— Cette girafe, pensons-y, aurait des demi-jambes.

— De toute évidence. »

Mon raisonnement tenait la route et il le savait. Je ne m’interrompis

pas.
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«Et si nous revenions a ce chat. Admettons qu’il soit albinos, ne
ressemblerait-il pas plus a un lapin? Ne ferait-il pas mine de rien en
s’évadant sous l'identité usurpée d’un lapin alors que, nous le savons
bien, celui-ci est un chat albinos?

— Ou voulez-vous en venit?

— Vous étes un imposteut. »
Je le dis avec tant de certitude qu’il me crut.
« Que savez-vous? » me demanda-t-il.
Un homme avec autant de livres pouvait-il dire faux? Son discours
s’entortilla et il tenta une défense sinon malhonnéte, au moins

confuse.

« Ce ne sont la rien de plus que des observations sur le régne animal.
N’importe qui pourrait lire la méme chose dans 'un de vos livres.

— Oscat! », criai-je en direction de la cuisine.
Un domestique traversa la piéce adjacente, puis le vestibule, et vint se
placer dans I'arche. Il était assez bien mis, grand et avec quelques livres
en trop. Un bon bougre, sans aucun doute.
« Monsieur, dit ’homme pour se montrer obligé.

— Connaissez-vous l’histoire de la girafe, Oscar?

— Non monsieur, répondit-il, honteux.
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— Trés bien Oscar. Apportez a2 monsieur et a moi de quoi
fumer. »

Puis, je me retournai vers Bobbi, satisfait de ma démonstration,
ajoutant : « Pas n’importe qui, monsieur. » Et je répétai, pour Ieffet :
« Pas n’importe qui. »
Le domestique, que je n’avais moi-méme jamais vu dans la maison, et
qui était apparu a sa simple nomination, pattit lentement et ramena
deux gros cigares importés en prenant soin d’en entailler le bout pour
nous. Il les alluma, les déposa dans un petit plat d’argent au centre de
la table de salon et repartit aussitot. I1 y avait un froid. Ni moi ni
Bobbi n’avions entrepris de fumer. Puis il laissa tomber :
« Vous ne fumez pas?

— Non.

— Alors pourquoi ces cigares?

— Pout ’ambiance. »

La piece s’enfumait et la lueur faible de la nuit s’épuisant avait peine 2
percer la puanteur du tabac.

Je maintins la conversation, suivant le contrat qu’on avait passé plus
tot.

« Oscar est un homme bien corpulent.

— Et Julie une femme bien plantureuse. Venez-en au fait!
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— Vous étes bien impatient. »

Clest 1a qu’il se livra, qu’il confessa son crime a demi-mots dans une
tentative évidente de se disculper. C’est la, du moins, que je pus le lire
tout 4 fait.

«Ne sommes-nous pas tous, vu ces ressemblances dont vous avez
parlé, de la méme espéce? Ces animaux, ce sont tous les mémes, tous
des espions, des intrus se dissimulant sous les branches de notre
ignorance. Et il s’en fallut de peu que cela n’échappe a notte
considération. Mais nous, nous savons. Nous les avons découverts.
N’est-ce pas? »

Je me retournai lentement vers la bouteille et 'empoignai d’un
mouvement inné, comme si celle-ci avait été placée au méme endroit
depuis des années. Je révélai ainsi ma maitrise et mon habileté. Mais il
se risqua tout de méme plus avant dans I'inquiétante apparence de la
piece.

« Et la rédemption? qu’il me demanda.

— J’y venais! Cet endroit est béni de ses origines. C’est un lieu,
monsieur Bobbi, ou vous n’aurez jamais plus besoin de faire
danser les femmes pour trouver en vous la vérité, pour saisit
ce qui importe.

— Ne m’en dites pas plus, je n’en croirais rien.

— Vous verrez, si vous vous y rendez, vous ne poutrez en
revenit! »

Jétais convaincant. Mes yeux avaient vu de bien plus grands paysages
que les siens, mes mains touché beaucoup plus de robes
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algonquines'”’. Qui était-il pour ne pas me croire, moi qui connaissais,

parmi tous, le grand Marcel Thibodeau.
« Ou est-ce? Me demanda-t-il.

— Ou? Mais cest un secret bien gardé. Je ne voudrais pas
Péventer.

— Dites-le-moi.
— Vous le dire? Mais quel bénéfice en tirerais-je? »

Il tira de ses poches tout I'argent qu’il lui restait. Il devait bien y avoit
six cents dollars.

« Voila tout ce que j’ai. »
Il étala P’argent sur la table.

« A la bonne heure. Je ne serais pas un ami si je vous en demandais
davantage. »

Je sortis une carte de ma poche, une carte pliée que je gardais sur moi
depuis le début de la guetre, dans Pespoir qu’une situation semblable
se présente, me donnant la raison d’enfin la brandir. Une fois le papier
déplié, je lui pointai une ile minuscule au milieu du Saint-Laurent. Elle
était marquée d’'un X.

« Voila ou vous itez, monsieur Bobbi.

177 Nous ne savons pas expliquer cette référence autochtone.
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— Montréal? Comment espérez-vous que je me rende a cet
endroit 2 pieds?

— On vous y amenera sans frais et directement.

— Comment savez-vous que je trouverai ces billets? Vous lisez
'avenir? me demanda-t-il.

— Non, je Iécris.
— Vous me donnez autant pour si peu? »

Il se retourna vers l'une des bibliothéques et sembla pensif. Son
tempérament changea a nouveau brusquement. Peut-étre en avais-je
trop fait. Mais ses yeux se fixérent sur le portrait de Marcel Thibodeau,
célebre redresseur de tort, inéluctable enfirouapeur de traitres.

«Vous l'avez reconnu, je le sais. Voila pour qui je travaille. Et vous,
Werner Alfred Waldemar von Janowski'”®, je sais trés bien qui vous
étes et pour qui vous travaillez. Futile danseur de dames, arme du mal!
Incapable d’agent secret! Pensiez-vous filer entre les pattes du faucon,
le grand Marcel Thibodeau, celui qui se dressera toujours sur votre
chemin? Qu’étes-vous venu par notre continent? Ne trouviez-vous
donc plus de jeunes Allemandes a faire danser qu’il vous fallait venir
sur nos berges pour conter fleuretter

Prétez serment devant le portrait de cet homme, lequel seul peut vous
accorder sa miséricorde. »

178 11 s’agit d’un espion allemand!
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Et ’homme, démasqué, se pencha en lui-méme, repentant. Et il pria
son nouveau maitre.

Je lui indiquai le redressement de ses torts.

«Dés demain matin, vous retournetez a I’hotel ol vous m’avez
rencontré et vous vous trahirez par trois fois. On vous attrapera sur le
train et vous vous rendtez. Alors vous ameénera-t-on 2 Montréal. »

Il ne m’adressa plus un mot, mais il fit ce que voulait Thibodeau.

Toujours en lui, semble-t-il, il avait porté 'espoir de sa rédemption,
'espoir de rencontrer ’homme capable de le révéler en juste lieu.
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LES BILLES DE GIN OU LETENDUE DU PAYSAGE



1.

S’1l exista dans I’histoire un homme réputé s’orienter mieux que ’étoile
du Nord, c’est le bon Marcel Thibodeau. De son vivant, il parcourut la
cote jusqu’au méridien d’origine.

De la batture, il partait a la nage. Bras dessus I'eau, bras dessous, il se
rendait jusqu’a I'Isle-aux-Coudres. La il cueillait ses gourganes. Et, les
transportant dans sa bouche, i1l revenait vers Sainte-Anne-de-la-
Pocatiére ou il cuisinait sa fameuse soupe 2 base de fumet d’anguille'”.

Comme ¢a, il fréquenta le fleuve et ses contours et s’en fit, pour ainsi
dire, un allié.

2,

Un jour comme celui-13, il importait de connaitre le fleuve. La gtisaille
empesait si bien que c’eiit été difficile, méme a un capitaine de hauts-
fonds, de se repérer.

Thibodeau et les siens s’arrétérent en face de I'immense. Le fleuve,
vaste horizon barbouillé de brumes, ne laissait pas voir '’Anse du
Remous. C’était un temps pour se perdre.

17 Nous prenons la liberté de vous proposer une petite recette de notre cru
inspirée des saveurs régionales. Faites r6tir un grand filet d’anguille dans le
beurre avec quelques gousses d’ail, un oignon coupé en dés et une pincée de
sel. Lorsque le poisson est bien doré, déglacez a la biére d’épinette, amenez le
mélange a ébullition et incorporez deux tasses d’eau et le jus d’un demi-
navet. Ajoutez une poignée de salicorne fraiche, une réduction de thé du
Labrador et une demi-livre de gourganes apprétées. Laissez mijoter. Cassez
un ceuf sur le reflet de la soupe, poivrez au gott et servez avec une tombée
de champignons sauvages au persil de mer.
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La marche avait été longue, interminable, inhospitaliere. Dans trois
jours, ils n’avaient pas mangé. Ils marchaient le pays, ne cherchaient
rien, ne rencontraient plus qu’eux-mémes dans I'étendue qui s’ouvrait
droit devant. Ils furent immergés.

3.
Le grésil frappait la peau avec une violence marine. En laissant des
traces. Thibodeau et ses amis en sortitaient tout couperosés.

Le temps crachait son fiel. Les banquises s’enfongaient I'une dans
'autre comme des ongles incarnés. Un cabouron, pourtant, proteége la
plage de I’eau minérale.

4,

Ceux chez qui persistait la force de sourite finirent les joues figées en
place tant le vent était prenant et cru. Ceux qui se vautraient dans le
naif, dans le candide, se retrouvérent crispés contre leur sort. Et ceux,
encore, qui songeaient souvent, furent avalés par I'abrupte.

La douceur du tyran est la plus remarquable.

5.

Un brouillard étanche s’éleva mieux qu'un rideau qui alla passer
jusqu’au haut de la route de Saint-Germain, éveillant sous son voile
Pactivité ténébreuse des Ames. A ce moment, il sembla que, froide ou
chaude, la fumée fit mémement étouffante.

On et dit la naissance du mal.

6.

Thibodeau fixa ce qui sombrait dans la couleur du Saint-Laurent.
Transi, il pénétra la profondeur abondante de ce berceau ou il s’était
souvent senti renaitre. Il communia.
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Zs
La marée s’était mise a sentir le fruit frais du genévrier.

De I'impétuosité du fleuve jaillirent alors des milliers de petites billes
de gin qui se ramassérent par bordées sur la rive. Vite, les cristaux
s’amoncelérent ¢a et la.

8.

Les disciples sucerent une a une les offrandes étendues.

Puis, Aiglefin charogna le cadavre gelé d’'un fou de Bassan. Thibodeau
s’éleva en signe. « Partage cette chair précieuse comme le paysage se
donne a toi », résonna-t-il. Chacun s’approcha tour a tout, mordilla
dans I'haleine de Pautre un cuir attendri. Et tous en eurent 2 satiété.

Personne n’en redemanda.

9.
Le brouillard finit de monter, et les berges se découvrirent
completement. Le jour avait été sauvé.
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COMMENT MARCEL THIBODEAU REMPORTA SA
BELLE PRINCESSE™

180 Ce témoignage provient d’'une bande audio. Il est prononcé dans un
dialecte thiboique de type A médian.



Je m’en vais vous conter une histoire vraie parce que C’est que je l’ai
vécue moi-méme, quand ce que jétais jeune. Le jour venait de
prendre, mais nous autres on était déja sus le chantier de Saint-René
apres construire le pont. Dans les engagés, il y avait toujours ben mon
pere pis moi. On tapait du clou. René, pas le Saint un autre, a levé la
téte pout voir arriver un bonhomme de par la route d’en haut. C’était
pas dans son genre de faire une affaire de méme. Imagine-toi ce qui
artive quand tu léves la téte en cognant sus ton clou. Ben c’est ¢a qui
est arrivé.

Toujours que ce bonhomme-la arrive de ’est pour marcher sus Saint-
René. Avec une sarabande d’originals par le derriere, chargés comme

des trains.

« Escuse-moé, i’y dis, tu peux pas passer. On est apreés travailler sus le
pont. Ben en dessous aussi. Mais en toué cas, tu peux pas. »

Il dit:

« C’est ben beau. On va prendre le passeux'®
— Ben l'affaire, j’y dis, c’est qu’il y en a point.
— Cest ben simple, il dit, tu vas me passer. »

Ah ben mon sacrificel Il cherche la bataille, me suis dit. Qu’est-ce tu
peux penser d’autre? On va voir qui c’est qui est le plus fin entre nous

181 Le passeur est celui qui avait autrefois la responsabilité de passer les gens
d’un bord 4 I'autre d’un cours d’eau 2 l'aide d’une barque, d’une chaloupe ou
d’un bac 4 cible. A ce sujet, voir Pérude historique de Jean-Aubert Loranger
intitulée « Le passeur ».
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deux. On fait pas le passeux en hiver dans une riviere quasiment gelée.
Il cherche la bataille.

« C’est 'beau, j’vas te passer. Mais a une condition, j’y dis. Et pis faut
que tu me dis ta réponse avant sinon il est pas question je te passe.

— Déballe, il dit.

— Tu vas me suivre jusqu’a Grosses-Roches. La-bas y a une fille
Jasq b
qu’est promise au couvent. Est pas sortie de dela a moins
qu’un bonhomme la gagne.

— Pas de trouble, il dit. Suis Marcel Thibodeau. J’artive de lest
mais c’est toujours ben que ma réputation vient de partout. J’ai
point peur de nul défi.

— Tu fais le fin, Thibodeau. Cela qu’essaye et pis qui perd son
défi s’en va par l'enfer, C’est le curé qui le dit. Y a pas deux
essayes. Et pis c’est ben ce qu'est arrivé 2 mon frére. Les
ongles y ont poussé par en dedans, il est viré verrat. On I'a
chassé dans le bois. La fille est pas facile a gagner, je te dis. On
va ben voir si t’es aussi fin que tu le dis. »

Ca fait que je me I'embarque sus le dos pis il s'agrippe comme qu’il
peut, comprends-tu. Au moins il est pas lourd, que je me dis. Ca doit
pas manger gros, ce bougue-la. Mais les autres, c'est toute une affaire.
Essaye de passer une riviere avec un chien sus ton dos. On s'en
reparlera, hen.

Aprés qu'on a marché longtemps, on atrive sus le bonhomme
Thériault 2 Grosses-Roches.
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« Thériault, j'y dis, t'as ptis mon frére. Je t'en ameéne un autte qui s'en
va te prendre ta fille.

— T'es rancunier, mon Lucien. C'est toujours ben pas moi le
premier qu'a essayé de déposséder l'autre. Les régles sont
claites comme des eaux de tiviére. Ou ben dong, il dit, tu
résous les énigmes pis tu mérites mon Aurore, ou ben donc tu
t'en vas sus le diable.

— On verra ben.

— On verra ben. C’est un homme, il dit, qu’a de l'air pas mal fin
que tu m’amenes la. Et pis de toute maniére vous vous
adonnez ben parce qu'elle part au couvent dans trois jours. »

Comme de raison, le curé retontit, et pis son bedeau et pis les trois
quart de la paroisse, je pense ben, parce que, comprends-tu, c'est tout
un événement qui s'en va se passer la. Ca se met a boite, une affaire
pas créable. J'ai jamais vu, je pense ben, un bedeau boire autant que ¢a.
Tout d'un coup, c'est la bonne femme a Thibodeau; ben pas la bonne
femme a Thibodeau, mais en tous les cas une bonne femme qui le
lachait pas, et pis elle se léve et pis pour y sacrer une motnifle, au
bedeau. Il s'est tenu tranquille par aprés, je peux-tu te dire.

Thibodeau, il faut j'y donne ¢a, il était prét. C'est un bonhomme que
tenir ses paroles, c’est ben important pour lut. Le Thériault se léve. Il

dit :

« Tu vas aller dans le jardin et pis tu vas me ramener la plus belle fleur
que c'est que tu vas me trouver.

— Mais y a pas de fleur, jarnigouane, j’y dis, c'est I'hiver! »
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Je T'ai vu partir je me suis dit, il va geler ben raide. Il a pas posé de
question et pis il est sorti dans cour. Vitement on s'est dit qu'il fallait
aller le chercher. A rester au frette, il sen allait pogner les oreillons. Je
sors dehors, j'y dis :

« Envoye en dedans, tu vas pogner les oreillons! Je voulais te jouer,
mais je voulais pas te tuer, saint-chreme!

— Non, il dit, je reste icitte. »

Rentre en dedans, leur explique ce qui en est, comprends-tu, il veut
rien savoit. Le curé s'en va sortir.

« Thibodeau, rentrez en dedans ou vous pognerez des méningites.
— Non, 1l répond, icitte je reste. »

Le curé rentre les mains gelées, il dit « y a tien a faire », un autre sort :

« Thibodeau, 1l dit, envoye rentre! Tu vas finir en jaunisse. »

Le Chesnevert rentre en dedans le nez rouge, il dit, « pourritute de
vieille manchonnade, veut tien savoit » un autre sort, «la
coqueluche! », et ainsi que de suite une trentaine de fois jusqu'a temps
qu'il reste plus rien qu'Aurore i sortir pour aller le raisonner. L'Aurore
met ses bottes de robeur pis son bonnet et pis elle se greye une paire
de gants. Il faisait frette, comprends-tu. Elle sort dehors pour voir
quoi c'est qu'elle peut faire.

Thibodeau se revire de bord et pis il la prend sus son épaule en poche
de patates avant méme qu'elle patle, direct s'en va rentrer en dedans. Il
dit :
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« Tiens, le vieux Thériault, la v'a ta plus belle fleur. »
Et pis il la lance sus la table pour la montrer comme son butin.

« Eh ben, t'as pas tout faux Thibodeau. C'est ben 13, il dit, ma plus
belle des fleurs icitte. Et pis surtout a ce temps-icitte. On va faire un
banquet pour féter ¢a, mais attends-toi pas que cest déja gagné, je
t'avertis d'avance. »

Le bonhomme dit 2 sa femme de cuisiner. La table, au bout d’'une
heure, c’était garni, j’aime autant te le dire. Quasiment plus qu'au
réveillon. Jusque du pouding au chémeur pis de la tarte au sucre. Et
pis le Thériault offre a boire. Le bedeau s'empresse de pas refuser, tu
sais ben. Thériault, il dit :

« Thibodeau, c'est toi qu'on féte. Sers-toi, prends ce que t'aimes le
mieux. »

Ca fait que Thibodeau y pense deux minutes.
Tout d’un coup, Thibodeau il s’assoit la fille sus lui. C’est a peine si on
y voyait les oreilles dépasser en arriére de I'autre. Mais des oreilles de
meéme, ¢a, tu mets ¢a n’importe ou, ¢a dépasse. Et pis 14, 'autre il dit :
« Quot ce tu fais 1a?

— Ben c'est ¢a que j'aime le mieux, il dit. »
Rendu 13, comprends-tu, c’est aussi ben dire que Thibodeau a gagné sa
princesse. Ca mange, ¢a mange. Ca se boutre jusqu’a 'embouchure, ¢a
féte. Assez pour qu’il reste plus rien sus la table aprés cinq minutes.

Mais le bonhomme Thériault trouve ¢a un peu malcommode, si je
peux dire, ce quiy arrive ce soir-la. Ca fait qu’il dit :
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«Pis tu penses dormir ou, Thibodeau?
— Suis pas un chien, Thériault, qu’il dit. Avec ta fille! »

Et pis 12 tu vois 'autre qui pense, qui se cherche une raison. Clest a
. p 3 . q p q -
peine s’il est pas en train de se réserver une place sus le y’abe pour lui.

« Comme C’est que j’avais promis ma fille au bon yeu, mais que toi
t'artives pour me la reprendre, on va laisser une chance au bon yeu de
dire son mot, il dit. Je vas étre honnéte, Thibodeau. On va te coucher
d’un bord du litte et pis on va coucher le bon curé de 'autre bord. Au
centre, on s’en va mettre Aurore et pis c’est elle qui va choisir. Elle
s’en va trancher comme une épée le sort de vos deux. Demain matin,
on verra ben de quel bord qu’elle est revirée. Et pis ¢a sera ce bord-1a
qui gagne. Simple de méme. »

11 fait des regles claires, Thétiault. Tout le monde a trouvé ¢a ben
honnéte. Ca fait que Thibodeau a boutonné son pyjama jusqu’au cou,
le bonhomme curé a changé de soutane et pis la fille s’est mis une
jaquette de flanalette bleue.

La petite s’endort, le curé ronfle. Mais Thibodeau, avec tout ce quil a
mangé, commence d’avoir un de ces mals de ventre. Il se dit ¢a se peut
pas, je peux pas faire ¢a a bécosse. Je vas me geler quelque chose. Mais
¢a s’adonne qu’il y a pas de pot de chambre. Ca fait qu’il s’en va au
bout du lit, il ouvre son panneau et pis il fait son tas.

D’un coup, avec 'odeur, le curé se réveille. C’est pas sans me donner
Penvie, qu’il pense. Un si bon tas. Mais il se dit ben, lut aussi, qu’il est
pas pour aller se geler quelque chose. Et pis si les autres le voyaient! Y
a des expressions, il pense, qu'on n’a pas pout rien dire. De la marde
. de pape, 1l pense, c’est rare pour une raison. Et pis 14, il continue de

194



penser : je suis le pape, le pape c’est le bon yeu, ¢a doit étre ¢a la
Saint’-Trinité. Faut pas je seye vu en train d’aller, il conclut.

Ca fait que le curé s’en va rejoindre Thibodeau qui est aprés finir son
tas et pis 1l se léve la soutane. Il regarde de son bord, accroupi comme
qu'l est a4 veille de commencer. Pendant ce temps-la, le chien de
Thibodeau arrive et pis il mange ¢a, cette affaire-la a2 son maitre qui
prend une paparmane pis s’en retourne se coucher.

Le curé se redescend la soutane pis c’est la qu’il remarque qu’il reste
juste sa patente a lui. Thibodeau y dit :

« Envoye, mange ¢a avant que ¢a sente trop. Faut pas que le peére
Thériault voye ¢a. »

C’est évident. Faut pas que Thériault voye ¢a. En plus qu’il pense que
Thibodeau a mangé son tas. Ca fait que, comprends-tu, le curé se met
a genoux. Et pis... c’est ¢a.

I1 va se recoucher. Mais ¢a sent, une affaire terrible. Aurore se réveille.
Elle veut pas que ga paraisse, mais c’est qu’elle aime pas ben ben
I'odeur du curé. Son eau bénite, elle se dit, ¢a sent fort quelque chose
de rare. Elle essaye aussi ben qu’elle peut de se cacher le nez dans le
pyjama a Thibodeau.

Le matin, Thérault rentre dans chambre. Il a pas le choix de voir
qu’elle est revirée sus son gringalet. Il s’approche et pis 1l sent ¢a. Le

curé sent fort comme un y’abe. Il dit :

« Qu’est-ce tu sens la, Colomban. T’es tout gaté. T’empoisonnes. Va-t-
en au plus vite chez vous. »
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Je te dis quils étaient pas fiers, ni un ni 'autre. Le pére venait de

perdre son par, comprends-tu, et pis le curé venait de perdre tout
coutt.

Pour pas perdre la face encore plus, Thériault a frappé ses bans le jour
méme. Thibodeau venait de remporter sa belle princesse.
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BANS



L’an présent et qui sera sousmentionné, le jour méme ou nous
écrivons ceci, nous, Colomban et le bonhomme Thériault, officiers de
la diligence, par les pouvoirs qui nous reviennent d’office dans le cas
lui aussi appelé a étre sousmentionné, annongons a qui le veut bien
entendre qu’est une promesse selon laquelle s’en vont se marier :

Monsieur Marcel Armand Joseph Thibodeau, dit Matcel Thibodeau,
coureur des rues et prophete de brocantes, fils illégitime d’origine et
d’age incertains, d’implantation nomade sous le signe du bon Yeu;

aussi bien et avec :

Aurore Thériault, fille mineure reprise de la créche par Madame et
Monsieur Alexis Thérault, toujours drus dans la vivance et demeurant
en la municipalité des Grosses-Roches, sur la paroisse des Saints-
Septs-Freres sous I’Archidiocese de Rimouski,

en le jour du samedi seize du mois de février de 'an méme et a dire.

Que quelqu’un connusse quelque empéchement de célébrer, il est tenu
en fine conscience de nous le faire savoir, avant que les parties
marchent pour rien — le cas advenant — le long de I'allée pour recevoir
la bonne disance nuptiale.

Cest ici pour la premiere et ultime publication, qui sera citée d’entier
'an mille-neuf-cent-quarante-cing, lors de la messe du dimanche onze
du mois de févrer, attendu que les parties sont dans lintention
d’obtenir une dispense de deux bans.
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LE MARIAGE HEUREUX DE MARCEL THIBODEAU



SYNOPSE™?
i. Prononcés

L’ordonnance dessine I’arrivée de I'entiére paroisse au matiage promis
de Marcel Armand Joseph Thibodeau, dit Marcel Thibodeau, et
d’Aurore Thériault, dont les noms ici prononcés font d’office ce qu’ils
ne font pas, c’est-a-dire qu’ils s’unissent sans distinction comme dans
le son.

S’alignent par devant pour accommoder les foules des chaises pliantes
en bois peint blanc, couleur maritale et riche — car on peint quand on
peut — et sur elles, non peints mais bien 1a : Honoré Lacroix, fendant
du village; Alexis Thériault et Marie sa femme; Armand dont on craint
la force et 2 qui ’'on promet toujours les meilleurs siéges — une fois,
d’ailleurs, pour une représentation du Christ en ver’™, on Passit sur la
scéne; Lionel, un inconnu dont on reconnut immédiatement le
prestige; incertainement Anselme; Arthur Chabot, camionneur
chevronné; enfin Charles Louis Lebeau, portrait encadré qu’on prit la
peine de poser juste 2 coté de I'autel et incarnant le pére. Detriére, des
badauds, des badins, des Beaudry-z-et des Beaudoin. S’émeuvent : le
petit cceur plein d’huile 2 moteur d’une sainte vierge en platre, le
toupet ciré dun cierge dominical, certains pleurant des rtiviéres
chantonnent, d’autres parlons-en : ¢a n’arréta jamais.

182 Nous superposerons ici plusieurs versions des mémes événements afin
d’en dégager un portrait global et représentatif.

183 11 existe bien un tableau de Paul Gauguin intitulé Le christ vert, mais rien, 4
notre connaissance, qui permette de le lier au Christ en vert, piéce de théitre
amateur vraisemblablement écrite par le pére Colomban et dont on connait
Pexistence grice a un tract retrouvé parmi les témoignages. Le texte de cette
piéce demeure a ce jour inconnu.
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Ainsi ordonnés, les noms selon le sens sont prononcés.

Sur le tard arrivent aussi douze contingents de marins turcs, des gens
de La Tuque et des tuques tout court, tricotées par les Fermieres et
qu’on voulait offrir a chacun pour les protéger du froid.

ii. Arrivages : déploiement par Parriére

Arrive

paté d’une chemise de soie rouge a pois orange, d’un pantalon suisse 4
larges bandes, de mitaines en feutre pressé, d’un chapeau a franges
piquées, avec un peigne-sourcil dans la main gauche et une cravache
dans la main droite, un foulard plié en quatre quarts dans la poche
d’'une veste de haute couture canadienne-francgaise, dévale l’allée
nuptiale, sise la ou elle sied, d’un air alors esseulé,

Marcel Thibodeau.

Le célibataire verse dans le matin son attente profuse, une rageuse
bave au collet, ot se noue par ailleurs un papillon de style'® Danaus
plexippus ouvert jusqu’en son centre. Six heures restera-t-il debout et
la jusqu’a ’apres dans lequel prendra corps le cérémonial.

Comptons en attendant :

les chapeaux d’ornement, plus de trois-cents il semble,
les voiles de mariée par dizaines,

celles de bateau par plus grand nombre encore.

184 Jacques Rousseau, qui distribuait pour 'occasion les livrets de messe,
nous dit une autre version de ce texte, apprécia le gott évident avec lequel
Thibodeau avait choisi ’accessoire.
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iii. Attente debout
Un a un : comme tel.

Des regards flottants, des sifflements discrets, des « tadadamdam »,
des « eh ! » qu’on retient, des balancements de gauche a droite sur les
pieds, des talons aux orteils des transferts de poids, des tapotages de
poches, des potins colportés.

Puis la foule composée se reconnait.

Et tous endimanchés s’assoient.

iv. Arrivages : déploiement par Pavant

Elle creve les  yews, clest
effrayant le liguide qui conle de
la.

Toute dépenaillée, arrive-t-elle dans la beauté pubescente de son
corps, devant le curé, seigneur du jour, dont les pleurs signalent
Iinexistence de son droit de jambage.

Elle s’érige
prntemps neuf dans lequel défleurira 'automne accueilli.

Elle cherche
I’au-dela en connaissance de cause.

Elle exhibe
ses blanches joues tachées de suie comme une petite pauvre.
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Elle se dresse
sur ses seuls membres inférieurs comme un centaure agile.

Les mots trouvent en elle leur limite, c’est évident.

iv. Epreuves
A trois elle sera gagnée, pour
antant que, solennelle, elle parle

dans le sens fallu.

« Le prenez-vous comme nous l'entendons de vous et ainsi que 'on
force un boulon autour d’un écrou?

— Un piege.
— Le prenez-vous dans le distant amendement des siecles?
— C’est un piége », qu'elle dit.

Une telle enfant, se dit le curé, qui me coule entre les mains. Il ruse
d’astuces, insuffisamment :

«Le prenez-vous méme s’il vous tuera, méme s’il vous ouvrira la
panse nécessairement?

— C'te question! répond-elle encore.

— Le prenez-vous [...] » ad nausear.
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v. Objections

Les enfants de la  criche,
rassemblés  prés  d’Aurore, se
réchanffent les menottes  dans
Létre de son caur.

Le curé déferle dans I'existoire. De ses mains tombe I’espoir de faire lit
commun. L’histoire sort d’elle-méme et encote on manigance — on

tranche au pas du mot.

«Que ceux, dit le curé, qui la veulent aussi prendre forment un
cheeur. »

Un chceur se forme.
« Que le cheeur, renchént-il, qui la veut prendre aussi chante. »

Un cheeur s’épuise.

vi. Entendements
« Le voulez-vous prendre malgré tout ce qu’il prétend ne pas étre? »

Sa petite voix virginale fend alors l'espace silencieux du parquet;
comme une cour de justice, I'église résonne l'offrande qu’elle vient
faire d’elle-méme :

« Out. Qu’ll saisisse ma voix pour la faire sienne. C’est en son nom
que je patle désormais ralliée a la volonté celle de mes peres et de ma
descendance assise. Laissez-moi étre saisie, bénissez-moi d’étre prise
pour épouse. »
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vii. Entendements (suite ininterrompue)

Voyex! le curé ordonna, car

Dlusienrs essuient leurs yeux avec
le mouchotr plié en quatre quarts
et déiplié en un seul corps par
magte par Marcel Thibodeau et
pour cette raison ne voient pas.

Lorsque le doute tombe, avec lui la sentence :

«Vous étes bien mariés et vus comme vous ’étes par tous témoins ici
voyant.

Vu que Thibodeau, prénommé Marcel :

- est robuste et capable de veiller aux travaux de la ferme;

- est courageux, travailleur, économe, c’est-a-dire qu’en lui sont
toutes les qualités des défricheur, bicheron, laboureur et
cultivateur; )

- est en mesure de construire son habitation suivant les plans et
devis du Ministere;

- a désormais une épouse qualifiée;

il lui est offert en guise de dot'® :
une belle lance en fer brossé,
deux lottes de riviere péchées ce matin,

185 J] est hautement improbable que le pére Thérault ait eu les fonds pour
offrir au mari de sa fille une somme aussi élevée. Les dispositions qu’il
énonce font plutét référence au plan de colonisation Rogers-Auger. Or, fait 2
noter : tous les programmes de colonisation n’ont plus recu de financement
durant la Seconde Guerre, le gouvernement préférant réaffecter ces budgets
a leffort de guerre. Il y aurait 1a une passe.
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un lot en La Come'®, la somme de mille piastres ($1,000.00) selon le
cas dont $820.00 pour les deux premiéres années; et, si nécessaire,
$100.00 additionnels pour la troisitme année et $80.00 pour la
quatriéme année. »

viii. Réjouissances

Ils auraient des passages, des
chemins on s’étreindre, oir saisir
Lespace a l'envolée.

Aussitot qu’ils sont mariés galope arrivant un énorme cheval blanchi 2
la chaux. Thibodeau le monte, et sa femme derriére lui. D’une main,
fait deux choses : prend les rennes et peigne son sourcil; habilement
cravache la fesse de la béte qui part laissant trainée de poudte,
souvenirs fastes, émerveillement, etc.

Et jusqu’a La Come ils galoperaient : « Ayah! Ayah! »

18 Les efforts pour coloniser La Corne se sont affermis i partir de 1935,
entre autres grice au dispensaire de la garde (1932), ce qui donna lieu, en
1944, 4 ’érection canonique de la paroisse de Saint-Benoit. Il est possible que
Thibodeau ait participé i une deuxiéme vague de colonisation provenant
entre autres du Bas-Saint-Laurent.
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LETTRE DE COLOMBAN A I’ABBE CHAMPAGNE



Grosses-Roches, le 17 de février 1945
Cher Ami,

Nous n’avons pas eu de vos nouvelles depuis que vous étes patti et je
doute bien, en cela, que les postes'’ ne soient véritablement établies
dans votre bout de sauvagerie. Quelle sombre idée... Peut-étre avez-
vous renoué avec quelque part en vous qui n’aime pas les hommes,
Pécart, certainement, vous aidant a Penvers.

Je rigole, cher Ami. Votre mission est noble et je la salue. Monseigneur
Savard, justement, était de passage il y a de cela quelques semaines,
avec son collégue Monsieur Lacourciére'™. I1 m’a longuement relaté
son expérience aupres de missions similaires 4 la votre, prenant soin
de m’instruire sur les avancées légendaires de la colonisation.

Voyez-vous, j’ai récemment marié une toute jeune pupille 2 un homme
qui ne m’inspire nulle confiance. Son pére et moi avons offert aux
époux de rejoindre les colons de La Corne. Ils sont partis au galop,
hier méme, et vers vous afin de quérir leur lot. Ils devraient vous
arriver sous peu.

187 J] s’agit d’une raillerie. Le bureau de poste de La Corne a été ouvert en
1936. Nous croyons en fait que I'abbé Champagne n’avait aucun intérét a
communiquer avec le pére Colomban.

188 Félix-Antoine Savard et Luc Lacourciére, aprés la fondation des Archives
de Folklore de ’'Université Laval, ont entamé de recueillir des histoires et des
chansons dans les différentes régions du Québec. Pour ces raisons, il est
probable qu’ils aient été dans la région bas-laurentienne a ce moment.
Monseigneur Savard aurait alors pu échanger avec le pére Colomban au sujet
des colonies établies dans le comté de Lebel et qu’il était allé visiter quelques
années auparavant. Cette expérience a par ailleurs fait Pobjet d’un livre
intitulé /2Abatis.
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Je vous demande, cher Ami, de bien vouloir garder un ceil sur cette
belle et douce Aurore Thériault, matiée Thibodeau, et de vous assurer
quil ne lui arrive pas plus de mal qu’a la petle d’une huitre. C’est que,
voyez-vous, Madame Lirette serait bien triste d’apprendre les raisons
qui vous pousserent réellement a rejoindre I’ Abitibi.

Mon cher Ami, puisse Dieu vous citconvenir et en finir terriblement
de vous par ces tertitoires sans fin.

C.D.
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LETTRE DE L’ABBE CHAMPAGNE A COLOMBAN



La Corne, 3 mars 1945

Je n’ai aucune volonté de me subordonner a votre chantage, et n’y
comptez pas méme si vous allez vendre mes crimes a ce traitre de
Mackenzie King'®. Jamais vous ne me soumettrez 2 vos bas instincts.
J’en sais moi aussi trop long sur vous'” pour que vous osiez m’asséner
le coup de votre grace.

Soyez sérieux un moment, vous n’apprendriez rien a personne en
divulguant vos faux secrets. Existe-t-il plus d’une raison, selon vous,
pour poster un vicaire a quelques centaines de milles de sa
communauté, dans un lieu ou la vie n’en est qu'a ses balbutiements?
Soyez sérieux, je vous en prie.

En outre, nul besoin de m’attaquer. Vous savez bien que je veille sur
les miens mieux qu’un pére sur ses enfants. Jusqu’a maintenant,
toutefois, pas de trace de votre pupille. Peut-étre I'avez-vous déja
perdue!

Abbé G. Champagne

189 Ta crise de la consctiption, alors récente, a laissé aux Canadiens-francais
une impression de trahison. Il faut cependant dire que le premier ministre,
William Lyon Mackenzie King, avait promis de ne pas faire ce qu’il a fait. Cet
événement est donc passé dans la langue populaire, les québécois utilisant
encore aujourd’hui I'expression « étre traitre comme Mackenzie King ».

1% Nous n’avons pas su déterminer si 'abbé Champagne connaissait la
véritable identité du pére Colomban. Le mystére est complet et vous n’y
trouverez malheureusement pas la réponse d’ici la fin de ce livre.
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LETTRE DE COLOMBAN A L’ABBE CHAMPAGNE



Grosses-Roches, le 22 de mars 1945
Mon trés cher Ami,

Vous n’avez jamais manqué de maniéres ni de charme, surtout avec les
jeunes gens, je vous l'accorde. Seulement, votre manque d’envergure
vous trahit. La licheté dans laquelle vous vous reposez m’assure votre
pleine collaboration.

Enfin, vous méritez sans doute de connaitre la vérité. Votre précieuse
Mademoiselle de Montmagny est décédée il y a quelques années. Elle
venait tout juste de m’apprendre comment vous P'aviez aimée, chaque
matin sans faute.

&S
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COMMENT MARCEL THIBODEAU PEUPLA L’ABITIBI



Le curé les vint achaler.

Aurore et Marcel vivaient depuis peu dans une maison qu’ils avaient
construite. Une maison solide, non belle particuliérement, avec une
bonne basse-cour. Ils y faisaient ménage de fagon adéquate, ce qui
sembla au curé de la paroisse, le pere Champagne, une bonne raison
pout jouer au ratoutreux.

Il alla donc les achaler. D’abord il cogna, puis on I'admit au salon.
Alors seulement se mit-il 2 proposer que le ménage s’agrandisse.

« Qu’en dites-vous? »
Les deux opinerent. I sortit.

Laissés seuls, ils essaycrent d’obtempérer, mais leurs mains n’avaient
en rien la téte de I’emploi; les deux ne surent pas d’emblée comment
se prendre. C’est que ces choses appartiennent a ceux qui s’aiment
réellement, 1a le ceur guide les découvertes. Leur mariage a eux n’était
qu’un raboutage, une stricte affaire d’orgueil les tenant a feindre une
tendresse qu’ils n’éprouvaient pas.

Ils poursuivirent tout de méme. Chaque jour de longues heures. On ne
se tromperait pas de penser qu’ils en retirérent quelque expérience.
C’est quil y a de ces choses qu’on ne nous explique jamais et qu’on
attend de nous que nous les sachions seuls.

Le pere Champagne revint.

« Pottez-vous enfin? »

IIs ne surent quoi dire sur I'instant, point aises qu’on les soumette 'un
a l'autre, pratique qu’ils craignaient entre toutes.
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« Revenez demain », dit Marcel.

Il caressa longuement le ventre d’Aurore, dont la peau bléme était
aussi souple que celle d’'une enfant. Il dégorgea ses hanches, regarda
son nombril bien sec, palpa ses cotes dans un mouvement ascendant.
Thibodeau était né cinq ans auparavant, sa femme, devant lui, avait
des seins qui, 2 peine se formaient-ils, soudain, seraient effleurés, puis
empoignés, et tordus. Il la regarda dans les yeux, la trouva belle, peut-
étre.

Elle lui retourna le méme regard, ne sachant toutefois pas le désirer.
Puis ils s’embrasserent, sans trahison, plus sincérement qu’ils ne
Peussent pensé possible. Ils se redressérent ainsi que deux chats,
glisserent mieux que deux couleuvres dans leurs draps de laine; ils
enleverent leurs vétements et s’enlacérent, peau contre peau, dans de
courtes saccades ou les seins nubiles d’Aurore s’érigeaient
monumentalement. Un moment et le mari embrasserait le cou de sa
femme, reniflerait son épaule furtivement et replacerait ses mains,
parfois sur les cuisses ouvertes et déroulées sur lui, puis lentement
dans le dos, et dans les cheveux longs, libres, frais.

La fillette s’animait, sans plus. Puis Marcel lui dit :
«Je ne sais que faire de ta fente.
— Et moi de ton excroissance. »

Ils cesserent leur jeu, car rien n’y faisait. Or, le pere Champagne,
véritable verrat, reviendrait voir au dos de ce jour-la.

« Dormons, je trouverai quoi dire lorsqu’il reviendra. »
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A peine endormi, Thibodeau eut un sursaut. Il tomba d’une
impression révassée jusque dans le tangible de son lit. Son espoir
venait de renaitre.

Sans méme se vétir convenablement, il sortit 2 la hate de la maison,
agrippant un fanal et une brique, qu’il tenait dans chaque main afin de
trouver équilibre. Douze minutes de marche 'amenérent sur le porche
de la creche, dont la porte s’ouvrit péniblement aptés avoir été battue
de la brique.

« I1 était pas temps! Je cogne depuis des heures.

— Qu’est-ce que tu veux, Thibodeau. T’as pas a faire icitte
pantoute. Y est une heure pas possible.

— Il me faut un fils. »

Portant déja les cernes de sa paternité, il revint chez lui au petit matin
avec Hyacinthe, un rouquin de trois ans qu’il présenta 2 Aurore
comme leur fils. Elle comprit qu’elle avait enfanté durant la nuit. Le
pere Champagne arriva sur les entrefaites, curieux de la fécondité des
1dées qu’il avait semées.

« Mon pere, faites la connaissance de notre fils Hyacinthe. »

Aurore le tenait dans ses bras, les quatre fers en I’air, la téte renversée
vers son sein qui, 2 peine sortait-il de son vétement, allait s’épanouir
dans une petite bouche visqueuse. Rose éclatant de pureté, corne
d’abondance informe; le curé y vit la vie naissante. Pas la peine
d’examiner le bambin, au plus le baptiserait-on. Or cela pouvait
attendre.
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«Vous ne perdez pas de temps, Matcel. Vous écoutez ma parole et
pour cela je vous aime bien. Je repasserai dans quelques mois pour le
baptiser et connaitre son frére. »

Ainsi, un lundi matin, le prétre, son diacre et un petit homme
s’invitérent chez les Thibodeau. Ils se serrérent tous la pince, car ils
étaient tous la.

« Revenez demain! Notre fils est toujours a naitre. »

Marcel attendit deux hauteurs de lune, puis il sortit de chez lui en tout
anonymat.

« Thibodeau! Que me viens-tu toujours en bobettes a2 panneau au beau

milieu de la nuite?

— Il me faut un autre fils. »

Ainsi, présenterait-il 2 Aurore le petit Thomas, un bambin aux grands
yeux et aux joues creuses, qu’elle s’empresserait de nourrir, mamelon
sorti et dos cambré.

C’était mardi matin. Le prétre, son diacre et un petit homme revinrent.
Des mains se serrérent encore sur le pas de la porte. Une fois 2
lintérieur, par contre, tous trois ne détachérent pas une fois leur
regard de la poitrine d’Aurore qui, comme un bel oriflamme,
annongait la répétition du miracle de la vie. Le baptéme se fit par
grands gestes, assez rapidement. Le curé s’agita le goupillon et fit gicler
sa bénédiction partout dans la picce. Etaient nés Hyacinthe et
Thomas.

Puis, ce fut le tour de Pascal, Jérémie, René, Isaac, Luc, André, Marc,
Alexis et Matthieu. Chaque fois, les Thibodeau avaient répété le méme
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manege et, chaque fois aussi, le pere Champagne avait revu ses
exigences, jusqu’a ordonner: « Vous aurez un nouveau fils dans la
semaine'”. »

Les onze enfants avaient fini par voir le jour en dix-huit mois. Lorsque
le curé revint enfin au lendemain d’un baptéme pour demander 4 voir
le nouveau fils Thibodeau, le maneége s’épuisa et il fallut que Marcel
parle.

« La créche est vide.

— Je ne vous demande pas de sauver les orphelins, mais bien de
faire ce que vous faites a votre Aurore pour qu’elle mette bas
d’aussi beaux fils.

— Assez de vos paraboles, je ne suis pas exégete!

— Cessez tout de suite de jouer I'idiot, vous savez bien.

— Rien de cela, mon peére.

— Vous savez bien qu’elle ne peut... sans que vous... »

Et, sans linstruire précisément, il lui mdiqua que... Et ses mains
enserrérent un vase coloré, le ramenérent au bassin, « Vous savez,
quand vous...» et son corps entier possédé par le geste
contorsionnait des danses incompréhensibles, « et puis que...», se

perdait en émoi, « Marcel, quand vous...», mimait Péternel par
jaillissements.

191 T] nous apparait que cette demande est tout 4 fait impossible 4 combler.

219



Cette fois-la, Thibodeau, les images de I’abbé Champagne en téte,
entama de déterminer I'usage approprié de son membre. Il se rendit au
milien d’un champ, descendit son pantalon et se posa bien des
questions. Suffisait-il que son excroissance se montte le bout, ou alors
qu'elle le cache, et autant réfléchissait-il 4 cette question, autant il
mimait les postures de sa pensée. Ainsi, apres un certain temps, il n’eut
aucune réponse, mais son foutre s’alla répandre sur un hectare de
terre.

Jamais ce champ rocheux de La Comme ne donna-t-il de ftruit.
Thibodeau apprit alors sa legon.

Non seulement ne savait-il posséder Aurore — et elle lui —, mais etit-t-il
essayé, il était infertile. Quant 2 elle, néanmoins, le village s’entendait
pour dire qu’elle disposait d’un appareil reproducteur adéquat, d’un
utérus assez pur pour quon le compare a un sac de jute de bonne
qualitém, dans lequel se logeraient aisément dix ou douze enfants forts

nés, et d’un seul coup.
«Je hui dirai que tu es morte. »

Aurore, juvénile, ne dit pas un mot. Elle fit une valise dans laquelle
s’éparpillaient plusieurs notes, quelques papiers'” et ses vétements.
Elle la porta sur le pas de la porte, ou tout se joua toujouts, ou elle
étreignit une derniére fois Matcel et d’ou elle commenca de marcher,
empruntant le rang 5, jusqu’a ce qu’on ’embarque définitivement dans
la remorque d’un camion de marchandises.

192 Nous estimons qu’un tel utérus devrait mesuter au moins 108 cm de
diamétre.

193 Ces textes ainsi rangés, qui composent principalement le journal de la
jeune fille, feront 'objet d’un prochain ouvrage. Il ne nous a pas semblé
pertinent de les insérer ici.
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Le pere Champagne revint finalement — et les autres, qui avaient pris
I’habitude de 'accompagner.

Avant méme qu’on lui demande 4 voir le nouveau-né, Marcel coupa
coutt :

« Aurore est motrte. Je I'ai tuée.

— Puisque c’est comme ¢a, nous ne reviendrons plus. »
Au lieu, ils enverraient les plus scrupuleux enquéteurs, animeraient les
commeérages, inciteraient les habitants 2 maudire ’homme, tant et si

bien que, le jour méme, Marcel partit, léguant a ses fils une terre
infertile et une maison de sombtres rumeuts.
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LETTRE DE I’ ABBE CHAMPAGNE A COLOMBAN



La Corne, 10 juillet 1946

Il n’est rien, sur cette terre, que je déteste plus que de devoir vous
donner raison. Cet homme, ce Thibodeau, n’est digne d’aucune
confiance. La perte qu’il m’a causée est impondérable. Dieu me
soutient pour que 'odieux soit puni.

Elle est morte. La chose est sordide et vous pouviez la prévenir. Et
comment avez-vous seulement envoyé ce drame se produire dans une
contrée lointaine et si peu armée pour se défendre! Vous imaginez
Pampleur du drame pour la colonie? Si un tueur se cache parmi les
autres, comment espérez-vous qu’il n’engage pas l'effort canadien-
frangais dans son périll Vous allez régler ce probléme que vous avez
causé,

La faute vous appattient terriblement. Vous n’étes rien de moins que
Partisan du crime. Vous connaissiez le jeu auquel vous me soumettiez.
D’abord, vous mariez ma fille 2 un meurtrier. Ensuite vous 'envoyez
se faire tuer devant moil Que vous ai-je fait pour mériter un tel sort?
Etes-vous 4 ce point cruel?

Mon Aurore, je I’ai vue venir, de votre paroisse a la mienne, le cceur
ouvert a 'espérance. Puis je I'al vue mourir sous la main vile de votre
Thibodeau. Sous mes yeux mémes, il lui extirpa d’un galbe I'organe de
vie avec une lame de boucher. J’étais 1a, présent a tout instant, et je
veillais sur elle, comme son véritable pére. Seulement, votre manege
me 'aura volée.

Punissez le meurtrier ou vous trouverez mes foudres.
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LETTRE DE COLOMBAN A I’ABBE CHAMPAGNE



Grosses-roches, e 25 de juillet 1946

Cher Ami,

I est bon de vous lire. Je retrouve dans vos mots la constance dont
vous avez toujours fait preuve. Avec quel équilibre arrivez-vous en
effet a vous fourvoyer!

Un détail de T'histoite vous échappe. Votre bien aimée Mademoiselle
de Montmagny accoucha bien de votre enfant, seulement cet enfant
n’était point feue Aurore Thibodeau. Mademoiselle de Montmagny
mit au monde un homme, le plus terrible des démons: Marcel
Thibodeau lui-méme, des suites duquel elle trouva la mort.

Vous pouvez avoir confiance en moi, mon trés cher Ami, je punirai

Monsieur votre fils, et je le ferai avec tant de hardiesse que j’effacerai
son nom de la face du monde.

D

225



LA FUITE



Il apparait clair, rien n’est plus aveuglant, que Thibodeau ne peut
rester par les abatis et giboyer a son ceuvre. Les colonies qui le cernent
n’en sont plus et le fil de vie prend dés a présent ses allures réglées, si
bien qu’un matin, tandis qu’il se farfouille le quotidien, une réclame lui
perce le sens.
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194 Nous reproduisons ici le texte de la notice : « Marcel THIBODEAU.
Voulu aux fins d’emprisonnement puis de pendaison Martcel Thibodeau,
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Ainsi parcourt-il sa gazette, tant se machurant les ongles, tant passant
d’'une page a une autre, par bonds quittant cette chose pour celle-la,
tournoyant le papier dun sens comme de lautre et sens dessus
dessous, revenant par les mots jusqu’a... ma foi, jusqu’a lui-mémel
Lui-méme dont la face, ce jout-la, ne figure non plus dans sa face,
mais dans la gazette, 4 I'extrémité méme de son bras.

Thibodeau n’incline pas plus d’un temps a la réflexion, car c’est bien
instant ou tout homme se retite, lorsqu’il se voit pourchassé pat sa
propre image. Pourtant d’agtipper son capot et une mie de pain lu
semblerait étre le geste d’une vie.

Par le rang 5 ou marcha autrefois Aurore, puis par le chemin principal,
il trainerait sa silhouette renfrognée jusqu’a ce que se déploie en lui la
_ vérité du vagabond. Alors surgirait-il d’'un pas résolu, celui d’un
survenant peut-étre, traversant l'apparence des campagnes isolées.
L’effort tendu dans un noroit transversal, il en viendrait fatigué de ses
jambes, chercherait recours.

D’une porte l'autre, voici qu’il tite la bonté d’'un habitant sur sa

galerie.

« La forét se situe-t-elle tres a ’écart d’outt nous sommes deboutte en ce
moment, cher Monsieur?

meurtrier d’Aurore Thérault dite sa femme. Communiquez toute irrégularité
4 votre paroisse. »
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— Pour vous le dire franc, jeune ami, cela fait longtemps que j’ai
mis le pied par li-bas. Mais elle doit étre 4 une bonne demi-

huitaine de miles'®.

— Cest que, comprendrez-vous, je n’aime pas plus qu’un autre
de trainer par le bois quand il fait nuite. Et il commence d’étre
tard.

— Si je comprends! Bonne misére, venez! »

Les deux s’ambitionnent donc d’entrer du méme coup au travets
d’une porte exigué qui les culbute jusqu’au dehors. Thibodeau, vaillant
de vaincre I’obstacle, vite s’achemine par le trou par devant ’homme
qui, dans le dénouement, se sent semé. Or cela n’est rien; ils
aboutissent tous deux dans une cuisine plus étouffante qu’un utérus,
ou sont assises dans I'encoignure et 'une sur l'autre onze fillettes du
méme 4ge.

Etouffante, certes, la piece revient tout de méme bien dans Iceil.
L’homme honnéte le dirait, autant transpire-t-il une chaleur d’ine, ce
lieu de cuisine est coquet. Chaque chose reste bien mise, fidéle i sa
place, une lavure boucane sur le poéle. Assurément, il y réside quelque
quiétude.

Bien, Thibodeau se désime en histoires. Il respire tout aise car il fait ce
quil a a faire. Et les fillettes montrent leurs petites quenottes. Et elles
hurlent d’extase. Et ce, malgré que Thibodeau juste avant ait marché

195 Le Québec ne passa au systéme métrique que dans les années 1970, et cela
trés sommairement. Pour Dessentiel, le peuple québécois continue
aujourd’hui de ne pas trop savoir comment dire les mesures; on le qualifie
dailleurs souvent de peuple sans commune mesure.
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seul sur la route, seul a coté de lui-méme en proie. Juste aprés qu'avant
Thibodeau ait été a coté de sa joie.

Peut-il alors réprimer I'envie qu’il a2 en bonne compagnie de folitrer
plus avant! Il réclame un poélon qu’il salit vélocement de noit de
fumée, qu’il pend au plafond et dans lequel il fixe un écu. Et voyez-le
donc 13, heureux comme un coq en pite.

« Allez! Va la chercher avec ta grand’ bouche! Et sans les mains! »

Tous applaudissent. Mais personne ne parvient a décrocher la piéce
d’argent, ni personne n’échappe a se chatbonner les joues, le nez, le
front, la langue et les dents; et 13, lorsqu’aprés quelques heures ils en
ont assez de s’ébattre, comme des amants ils s’effrondrent et finissent
de rire, expirant.

Puis, tous treize, dans la malchance superstitieuse de leur tablée, ils
sapent une soupe aux pois. Superstitieuse, dis-je, autant que depuis la
nuit du temps I'on évite absolument d’étre a table au nombre de treize.
Tous le savent. Et malchance, dis-je, autant qu’a la troisiéme cuillérée
'on entend cogner.

« Toc! Toc! Toc! Dit un homme derriere la porte.

— Mes hommages, vieil ami, vous n’aviez pas besoin de faire
avec votre bouche. Je serais venu de toutes les maniéres.

— Clest une vieille tendance. Ecoutez bien, je cherche un homme
pour ce qu’il a tué de sa femme.
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— Ma maison n’est pas une cabane a sucre ni une hutte de
sauvages, mais, dans un cas comme celi-la, ouvrez'”*
toujouts. »

Et ’homme, curé qui répond du nom de Colomban, entre et brandit
sa gazette.

Cest bien lui celui qu’il cherche, Thibodeau, la devant, coupablement
racoquillé sur son bol. Or au travers des suies qui lui obstruent les
traits, sa face ne point point a celui qui la cherche. Goupil camouflé
qu’il est assiégé, nul hasard ne trompe toutefois ’habitant ni ses filles
qui 'ont vu sans ses suies, ainsi dévoilé. Mais personne ne veut le
livrer, car tous préferent ne pas déplorer d’étre né.

« Votre criminel, Monsieur, il n’est guére icil » ment 'une.
Ainsi le curé s’en repart et Thibodeau se repent.

En simple, tout s’exprime des lors par les yeux. Ceux, chassieux, de
'une se mettent a osciller, semblablement quun netf fat coincé dans
la glaise, ceux chiasseux de l'autre restent pris, encore une autre a de
petits yeux gris qui se détachent du regard et partent dans tous les
sens, le pére s’exorbite, une fillette riposte avec fronde, échappant sur
le sol son globe de verre, qu’elle ramasse et se réinsére, honteuse de
Pesclandre.

Chacun avait entendu, directement et sans suspens, que ’homme en
robe filtrait au fanon les chaumiéres afin de régler le compte de leur

1% Les cultivateurs québécois ne disent jamais entreg mais oxvreg. Cet usage est
fondé sur une vieille légende qui rapporte qu’une jeune femme ayant un jour
répondu i quelqu’un qui frappait: «entrez », le Diable entra et s’empara
d’elle.
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invité. La justice se combinerait sans un mot et pour en tirer bon
compte. Le silence grandit, car ’ceil ne bruit pas autour d’'une table de
bois. 1l suffit que I'une propose, incapable d’en subir davantage :

« Vous jouez au bluff, Monsieur I’étrange?

— Comme tout bon Canadien. Or, je n’ai comme gageure qu’un
vieux cheque de colon.

— On vous fera les faveurs de le changer. »
Un coup son chéque monnayé, Thibodeau eit mieux fini de résumer
sa fuite. Il s’était au moins rafraichi. Au contraire, il prend une brassée.

Et une autre. Ainsi de suite, il se prend a berlander.

Les humeurs ne portent plus que des ruses. Il agrippe ses cartes collées
dans le vernis gommeux. A, A, A, D, D. Tout en cceur. Sa face se tord.

Persuadé de son sort, il mise tout.

Contre toute attente, il Pemporte. C’est bien ce qui se produit a ce
. . . ,' -p . . . q p

point précis de I’histoire, mais je vous I'indique sans détour : sa chance

s’arréte rigoureusement la.

On lui brasse un nouveau jeu. A, R, D, V, 10", En pique.

197 Certains messages codés ont pu jusqu’a maintenant nous échapper,
seraient-il inscrits 4 méme les textes que nous avons traduits et indiqueraient-
ils lemplacement d’autres manuscrits. Cependant, nous décelons ici un
message évident, «A, R, D, V, 10», que nous lisons ainsi: « Marcel
Thibodeau a rendez-vous a 10 heures avec son sort. » Il s’agit d’un message
que nous pouvons tout simplement réinsérer dans le récit, en tant qu’il est
disposé dans ce texte. Or, nous croyons plutot qu’il indique la véritable
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Il se sait vulnérable. Voyez, ’homme est trop brave et se risque aux
malheurs du bluff. La plus jeune des onze, c’est-a-dire celle qui sortit
dernicrement de la mére, et qui ne se distingue pas, disons-le, par sa
joliesse, sent le stratagéme. Elle avance un soutcil, replie Pautre. Elle
renifle, ronflant presque. Pour ainsi dire, elle s’émousse la suffisance.

La mise est énorme. L’hésitation, tranchante.
On entend déja Thibodeau maugtéer dans la serge de ses haillons.

Elle fonce. Elle décide de foncer!
Elle a les quatre as de trefle et 'un des as de pique.
C’est extraordinaire!

Thibodeau, lui, n’a qu’un seul as. Il est couvert de ruines, banquerouté
sec.

Par toutes sortes de simagrées, il veut les convaincre de I’épargner.
Tantot il pleurniche, plus tard il fait des discours, la main au ciel et le
verbe chancelant. Il dit : « Je ne suis pas un chateau de cartes! » Et il ne
manque pas, dans ’ordre, de rognonner, de jouer le misérable, de se
racheter en compliments, puis d’avoir I’air fier et de jurer vengeance.

«Si j’ai le dessous maintenant, c’est que je setai au-dessus tout a
I’heure! Clame-t-il.

position de Thibodeau, dont la dépouille n’a jamais été retrouvée, pas plus
que celle de sa mére. Nous avons entamé des recherches visant 4 déterminer
'orientation, en degrés et en lieux, indiquée par ces indices (et d’autres dont
nous disposons et que nous ne pouvons pas révéler pour Pinstant) afin de
quadsnller les alentours du Berceau de Kamouraska, un emplacement
funéraire ou nous croyons pouvoir retrouver les restes du prophéte.

233



— Avec votre aplomb, vous fetez bien le quitte ou le double. Je
propose une tournure toute simple, dit la médiane. Du pas de
la porte, celui qui sautera le plus lointainement vers le dehors
gardera le salaire de la veillée. »

Thibodeau a de bonnes jambes. Qu’elles soient foutbues ne le chicotte
pas : elles sont d’habitudes efficaces. Et il n’a rien 2 reperdre; il a déja
donné jusqu’au tissus de ses poches. Il s’étire donc, s’échauffe un peu,
produisant ainsi son accord. Il se replace les chausses, souffle, noue
ses godasses, se raméne les cheveux par P'atriére avec une goutte de
morve et il vise loin. On le voit s’installer sur la pointe de ses orteils,
bien 24 égalité avec le seuil qui le repoussa plus tot.

« Allez-y donc le premier, Monsieur le grillon. Vous avez I'air prét a
faire face a votre fortune. »

Il se concentre, se voit vaincre. Il se plie en deux, singeant un ressott.
Et, hop! Il saute a sept pieds devant lui-méme.

Il regoit son capot par derricre la téte. La porte de la maison claque.
Il s’est fait jouer.

Debout devant rien, trahi dans la gravelle entre la maison et la route,
un soupir lui entrave la gorge.
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PARTIE TROISIEME

COMMENT MOURUT HABILEMENT MARCEL
THIBODEAU

Celut qui n’a pas confiance aux
livres est en danger de mauvaise

fin.

—LE ROMAN DE RENART



SUITES™

198 Ce segment sommaire renseigne la suite du récit de la fuite de Marcel
Thibodeau. Bien qu’il soit rédigé a partir dun autre systéme de signes
(Thiboique de type C contre Thiboique de type A médian) et sur des feuillets
différents, nous attribuons ce texte 2 I’'auteur de « La fuite ».



I1 est une croyance canadienne selon laquelle Marcel Thibodeau allait
depuis douze jours vers I'est le long de la route de Senneterre lorsqu’il
déboucha finalement pres d’une gare. Le ciel avait été charbonneux,
humide et sans indulgence. Le maigre-échine en gigotait encore
d’effroi ou de maladie. A bien y penser, je me souviens qu’il divaguait
de fiévre, ce qui n’enléve pas qull pouvait étre effrayé. Mais il était si
ardent qu’on avait voulu l'engager pour fondre le plomb, ce qu’il
refusa.

Pour freiner la progression de ce mal sur son corps, il n’avait d’autre
salut qu’une vache noire, et pour cette fin il chercha un champ. Il
interpelait quiconque se trouvait par devant lui, gatait Péquilibre de la
conversation comme marchant sur des pietres au milieu d’un torrent.
«Une pisse de vache! », tentait-il d’expliquer. Les charabias qui lui
jaillissaient de la bouche eussent congédié jusqu’au plus pieux des
chrétiens.

Une bonne 4me'” finit par apparaitre qui lui dit :
« Vous étes dans le champ, cher monsieut. »

Et 14, il vit sa vache. Une vache éblouissante avec un halo de bonté, la
queue en fanion et les oreilles haletantes. Malgré qu’elle était tachée de
blanc, il lui considéra le pertuis, lequel paraissait d’assez bon présage.
Houtra, hourra! Youpi! C’était la féte, vous voyez.

« Dites-moi, belle grosse vache, comment est-ce que vous faites pour
ne pas passer de P'autre bord si vous étes 1a a tout bout de champ,
dehors comme je le suis?

199 Malheureusement, la terminologie ne nous permet pas de déterminer s’il
est question d’une vision ou d’une personne véritable. L’expression « bonne
idme» désigne plus souvent une personne généreuse, mais dans les
circonstances il nous a semblé plus honnéte de nommer le doute.
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— Je rumine, qu’elle lui dit.
— Comment! Vous parlez! Ca parle au diable!
— Comment, je patle! Je suis pas pire que vous. »

Thibodeau n’en dit pas plus, stupéfaits qu’étaient ses traits. Il saisit la
vache et s’en coula un grand verre de pisse. A double-dose, se disait-il,
la pisse de cette vache a demi noite vaudrait bien celle d’une vache qui
soit noire des pis jusqu’a la trompe. Son estimation était juste car, des
quil s’essuya lavaloir du revers de la main, 1 était relevé de ses
fatigues. Il put ainsi rejoindre la gare sans heurt et renouvelé.

Rien ne soigne les épaisses fievres, se disait-il encore, comme une
bonne pisse de vache noire.

Mais comment allait-il voyager par train, lui qui était le plus pauvre des
hommes encore en vie? Vous vous le demandez bien. Il se faufila
simplement par-deli le regard de l'officier en charge et se hissa par
Iéchelle de service au-dessus d’une voiture de marchandises. Le
vertige lui prit quand il acheva de grimper. L’homme au champ lui
réapparut®® sur le pont d’embarquement.

« Merci de m’avoir montré le champ. Qui c’est que vous étes, donc?
— Alexis. Mon nom, c’est Alexis Lapointe. Ca a marché, votre

remede. Vous avez I'air d'un homme qu’a mangé de I'avoine.
Ou est-ce que vous allez de méme?

200 Comme Marcel Thibodeau est alors réputé soigné et que 'homme lui est
encore visible, nous croyons juste d’affirmer qu’il s’agit d’une vraie personne.
Nous souhaitons donc retirer notre précédente remarque.
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— Nulle part. Je vous le dis franchement.

— Pour quelqu’un qui s’en va nulle part, vous avez l'air d’étre
embarqué pas mal. Combien vous gagez que je m’en vais
courir la ou c’est que vous allez et que je vais arriver avant
vous?

— Pas mal. Je gage pas mal, C’est sGr. »

Sans plus d’explications ’homme partit i pleines jambes jusqu’a ce que
I’horizon transparaisse au travers de lui. Avant longtemps, le train cria
et s’engagea dans l'autre sens. Thibodeau, sur son wagon, filait a toute
allure.

La bouche grand’ ouverte, il mangeait de l'air, il s’éventait la luette
comme la couette, le cheveu frisant. Quand on le surprit enfin a
finasser, debout, foudroyant la résistance du vent par le caractere
aquilin de son nez, le train arrivait aux Etats. On le chassa
sentencieusement.

Tant il cherchait bon conseil, la force de sa langue n’arrivait pas a
gagner l’étranger. Les passants, autant qu’ils le pouvaient, I’évitaient,
pensant qu’il était ivre ou, pire, qu’il mendiait comme tous les autres
batards débarqués a la gare d’un ailleurs un peu flou.

« Escuse me, mister, where is me?*™ »

Et on le voyait encore s’y ingénier.

201 « Escusez-moi, monsieur, ou est moi? »
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« Miss. Please, where is here?®® »

Et les bons passants passaient leur chemin. Puis, aprés plusieuts
tentatives vaines, c’est un étranger qui I’apostropha.

« Vous étes la pour le crane qui dit 'avenir? »

Thibodeau avait essuyé quelques déconvenues les derniers jours, mais
il savait enfourcher une taure lorsqu’elle se faisait voir. Ainsi il emboita
la cadence de ’homme, ce qui le mena devant un motel blanc et rouge,
non loin de la gare, ou une femme avec un crine de cristal chargeait
cinq piastres américaines la téte. Il y avait toute une grande file
d’hommes et de femmes, des Canadiens-frangais venus d’a travers le
monde pour connaitte leur sort.

Quand ce fut finalement le tour de Thibodeau d’aller tapoter le crine,
il entra dans la chambre. Une femme, Anna, qui avait ses originalités,
lui tendit la main pour toucher son da.

«Me is not the money. Miss, please. Lost the cards®”.

— Je parle le frangais un petit. Vous avez perdu la carte, vous
dire. Quoi c’est le belle lance que pend dans votre ceinture? »

Il est vrai qu’il avait une belle lance d’argent qui lui pendait aux brayes.
On lui avait donnée pour P'occasion de son mariage de sorte qu’il
protege sa femme.

« Vous pouvez bien me la prendre, dit-il, de toutes les manieres, je n’ai
plus ma femme. Et ce n’est pas toute, elle est supposée d’aider mon

202 « Madame, s’il vous plait, ou est ici? »

203 « Moi n’est pas I'argent. Madame, s’il vous plait. Perdu les cartes. »

240



sort, mais je ne suis pas chanceux des temps qui courent. Elle ne doit
plus marcher.

— Oh. Spear of destiny, I see™. »

De cette manicére, elle lui prit sa belle grande lance d’argent et en
retour il put zyeuter le trou d’ceil du cristal qu’elle s’était posé sur un
beau coussin de velours grenat au milieu d’une table de salon en
mélamine. C’est 1 qu’il verrait son futur, lui promit-elle.

Thibodeau se pencha. C’était d’un noir visqueux et suintant. Puis dans
le reflet profond d’une chiure de ctistal, il vit que le curé arrivait.

Il partit a toute vitesse.

204 ¢ Ah! La lance du destin, je vois. »
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JOURNAL?™ [extraits]

205 Dans son journal, Colomban fait référence aux testaments et i divers
autres ouvrages liturgiques. Nous avons référencé les reprises qu’il nous a été
possible d’identifier.



19 avst

Jarrive ici dans la trace de ce qui n’a de cesse de me fuir, trahi par ces
doutes qu’on me dit habilité de ressentit. On me verra désespéré
devant les créations de nos colons, dans le silence et le lointain de ces
artisans dont ’ceuvre n’a d’égal que la vie qui jaillit. Saurais-je ne pas
sombrer au fond de ce qui achéve de commencer?

Nos colons ont éveillé dans la vertu le sens de ce que nous sommes,
s ont fait de la terre une expérience vivifiante selon le
commandement de I'Eglise. Ils ont proposé 1 la jeunesse canadienne le
salut de sa durée. Et la jeunesse, avare et sans piété, a dit non. Par la
violence d’un revers de paume, elle a dédaigné des anciens la richesse.

Cela fait deux décennies que Monseigneur Savard, dans sa lucidité et
sa clairvoyance, nous I'annonce : « Notre paysannerie déchoit, a vue
d’cell, pas vers I'industrie, mais, le prolétariat. » J’atrive a peine en ce
lieu et il est une évidence. Notre jeunesse a rendu les armes, tourné la
page sur des siecles d’acharnation et de survivance. Aujourd’hui la
jeunesse remet a I'étranger le sort de notre peuple.

Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir. Hémon I’a vu, Savard
I’a cru et moi je le sais. Entendez-le, maintenant. Entendez-le!

26 aodit

Douze heures ont passé depuis que je ne peux plus dormir. Aucune
n’a laissé de peindre I'image d’Aurore. Chaque jour sans vengeance est
un jour en vain. Mon Pére enseignez-moi le pardon que je ne peux
offrir. Apaisez-moi par ces mots que je vous adresse. Enseignez-moi
Penvers et ’endroit, et
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st d'une haine totale je hais mon ennemsi, comprenes mon caur. Si je
prends le chemin de Vidole, conduises-moi sur le chemin de toujours™.

Je ne saurai me pardonner la mort d’Aurore tant ce qui lui est arrivé et
que j’ai vu de mes yeux est horrible. Jugez notre peuple qui ne veut
traduire Marcel Thibodeau pour ses actes.
Levez-vous, jugeg la terre. Jusqu'a quand les criminels triompberont-ils?
Lis se répandent et parlent avec arrogance. Ils se gonflent d'orgueil les
Jaiseurs de faust.

Mon Pere, exaucez-moi et vous saurez mon service. Par le jour et par
la nuit, Seigneur illuminez-moi, éveillez en moi votre main,
confondez-la si bien que je sois Vous et Vous moi, dans union
patfaite du royaume a faire.

28 aodit

Il ne coutra pas davantage le pays celui qui reste impuni. La loi des
hommes n’est rien. C’est elle qui cent fois porterait notre Sauveur
Jésus Christ a la croix. Dieu veut que justice soit faite. Il m’a ptis trop
de temps pour 'apprendre.

Seigneur, Vous m’habitez avant que je parcoure le silence. o) Seigneur,
ma force et mon équilibre.
Justice et jugement socle de votre trone

De votre face un feu avance
7 briile tout autour les oppresseurs

206 Ps 139, 21-24.

207 Ps 94, 2-4,
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Les montagnes fondent
comme de la cire devant votre facé®.

Louons ce qui fait le juste. Louons votre parole. Talitha kour:.
O Seigneur, vous n’avez jamais si bien dit.

30 aodit

Le vent, dans les arbres de La Corne, souffle la sueur des batisseurs,
celle des brasiers qui défrichérent pour ’homme de nouvelles raisons
de faire de la terre. Le vent racle le sol et ouvte un passage aux
chansons des colons qui s’affairent. Tantot c’est le mélancolique,
tant6t c’est ’heureux. Et parfois leur voix s’unissent dans la distance
mélodieuse de I'envolée.

Voila ce qui anime nos hommes. Les chansons qui, Savard, comme
vous le dites, vivifient ’histoire que tant de livres ont tuée! Et ces voix,
qui les portent? Ce sont encore les anciens qui, inlassablement, se
levent de bon matin et ne s’adonnent pas au labeur, mais au devoir
que nous avons de persister.

4 septembre

Llartisan est le maitre de la
chose qu'il a faite : 1l pourrait la
détruire comme il a pu la
construire.

—MGR EVRARD

208 Ps 96, 2-5.
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Ceux qui n’aiment personne n’aiment pas le bon Dieu davantage.
Comment Thibodeau, ce sous-homme, ce moins que chien, peut-il
aimer qui que ce soit, lui qui d’un geste brutal a estompé sa femme, lui
écroit qui sans remords m’humilie autant qu’il le peut, moi qui I’ai tiré
des entrailles de sa mére mourante. Moi qui plus d’une fois I’ai béni.

Je suis altéré.

Je revois Anne de Montmagny, la pauvre enfant ensorcelée. Elle qui
me faisait confiance, qui s’est approchée de moi en songes. Et lui je lui
a1 donné vie en sa place, 'expiant de ses maux. Et qu’a-t-il fait? Il a tué
sa propre mere!

Traitre, il se trahira lui-méme, n’écoutant jamais les commandements
du Pére : « Celui qui maudira son pére sera puni de mort®”. » Le vent
approche de tourner.

12 septembre

C’est un petit monde 4 part que je quitte. La Come est si loin de tout,
si loin dans le temps qu’elle me parait comme un Canada ancien. Les
habitants m’ont fait un accueil des plus chrétiens, et leur réconfort m’a
apporté I'espoir d’achever ma quéte. C’est une chaleur et une fraternité
qu’on ne retrouve plus dans nos grandes villes.

La réclame que j’ai fait placer dans I’Action” a eu son lot de réussites.
Plusieurs indices m’ont été acheminés par des gens de confiance. Je

200 Ex 21:17
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suis assuté, grace a eux, de retrouver Thibodeau vers le sud. Ensuite,
ce sera a 'abbé Champagne de me faire réparation.

Je m’embarque sur le train d’aujourd’hui malgré qu’il me coute de
laisser ces habitants. Peu de temps aura suffi 2 m’en faire des alliés. Or,
jal des ambitions plus viscérales, plus primordiales. C’est une
communauté déchirée par ce drame que j’ai trouvée ici. Je leur dois de
répondre a Podieux. Puisse Dieu étre le ciment nécessaire a ce qu’ils se
ressoudent.

13 septembre

L’avenir se dessine a présent que je suis en direction du repaire
vermineux de Thibodeau. Le controleur du train m’a assuré que nous
arriverions « a la bonne heure ». Rien ne peut étre laissé au hasard. Un
rat se faufilera toujours sous le poéle. Cela ne doit pas arriver. Cela ne
peut arriver.

Je ne peux plus bohémer loisiblement. I’heure est 2 prévoir. D’ici trois
jours, a Pheure qu’il faudra, je le mettrai en cage comme la marmotte
qu’il est et selon le dessein que je lui ai dessiné.

14 septembre

Tout est en place. Tout ce qu’il faut pour qu’il s’empétre lui-méme
dans le sort qui lui est réservé. Il est temps que je le présente au
théatre de sa vérité. Voila comment se déroulera la scene.

210 J1 s’agit de I’Action sociale catholique.
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LE PLAN*

Awu marché public, Rodolphe compte ses fruits un par un. Des témoins sont placés
tout autour. Thibodean arrive co¥é jardin.

THIBODEAU, avec arrogance
Salutations a vous, bonnes gens qui faites votre marché. Quel beau
jour il fait!

LES BRAVES GENS, comme d’habitude
Bonjour, 6 bon Matcel Thibodeau. Vous avez bien raison de le dire! I
fait un temps a ravir.

Un homme habillé de noir feint de s’enfarger et tombe face d face avec Thibodean.
Habile comme Arséne Lupin, il glisse une orange dans la poche du mécréant.
Corenthin, que Thibodean n'a pas revu deputs qu’il s'est marié, va se faire voir.

CORENTHIN
Comment va, vieille branche! Je suis heureux de te revoir depuis tout
ce temps!

THIBODEAU, heureux et ému pour
la derniére fois de sa vie

Corenthin, mon malin! Viens que je t’embrasse.

Iis se mettent a jour. Thibodean ne se doute pas que c'est le signe.

211 Cette piéce de théatre du pére Colomban a été reprise en chanson par
Gilbert Bécaud plusieurs années plus tard sous le nom de «L’orange du
marchand ». Cela nous améne 2 croire qu’un réseau de disciples a ceuvré dans
Pombre, tentant i sa maniére de rétablir les faits et de restaurer la mémoire
de Marcel Thibodeau.
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RODOLPHE, wyant /e signe
On m’a volé une orange!

CORENTHIN, révélant son jeu
Tu as volé 'orange! Thibodeau, je le sais, tu I'as volée!

THIBODEAU
Vous étes fous! C’est pas moi! ]J’ai pas volé I'orange!

LE CHEUR
Tu as volé 'orange!

Thibodean, hanté, entend ces mots résonner en lui comme une condamnation : « tu
as volé, as volé, as volé... ».

THIBODEAU
Jai trop peur des voleurs! J’ai pas pris 'orange du marchand!

Et il se démiéne, enfant pris au piége, diable dans l'ean bénite.

UNE FEMME, s avance
Ca ne peut étre que toi! Tu es méchant et laid!

UN HOMME, pointe
Y avait comme du sang sur tes doigts quand l’orange coulait!

ET UNE AUTRE FEMME
Oui, c’est bien toi qui I’as volée! Avec tes mains crochues!

ET UN AUTRE HOMME
Oui, c’est bien toi qui I’as volée! Y a quelqu’un qui t’a vul
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Thibodeau tente alors un alibi étrange, sachant que, devant ce crime, il est déja
condamné, lui qui est ld en lui-méme, sur les entrefaites du vol.

THIBODEAU, sur la défensive
Vous vous trompez! Je courais dans la montagne, regardant tout le
temps, des étoiles dans les yeux! Vous vous trompez, je cherchais dans
la montagne l'oiseau bleu!

MOI-MEME, sans appel
Y a longtemps qu’on te guettait. T auras la corde au coul
gtemps q gu

I/ sera mien. Je emmeénerai a la cour des hommes sous les régles de Dien. Et j'en
disposerat selon ce qu’il mérite.

Ridean.
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COMMENT L’ON JUGEA RIMOUSKOISEMENT®? LE
THIBODEAU (TEXTE ENGAGE)™

212 ] adverbe « rimouskoisement » fait référence, entre autres, a 'origine du
magistrat, mais il est également d’usage fréquent dans le domaine juridique
pour désigner un procés ayant manqué d’impartialité. L’origine de
Pexpression demeure incertaine, bien que plusieurs s’entendent pour dire
qu’elle est née lors du proces de Frangois Moreau, en 1881, qu’on pendit par
le cou sans pour autant chercher a élucider l’histoire du crime commis,
notamment la participation d’un complice quon ne traduisit jamais en
justice.

213 Ce titre provient d’un texte dont certaines parties seulement ont été
reproduites ici. Nous l'utilisons néanmoins pour nommer ensemble.



SYNOPSE*"
i. In media res

«Sont présents Marcel Thibodeau, le prédicateur, le tortureux, un
roturier, six murs avec comptés parmi plafond comme sol terreux.

L’armature sombre, clarté vaine; d'un coté le bon, de lautre le
mauvais, argente sa lame, le tortureux, front vif a 'avant, regard baissé
entre sa main et la fin.

Marcel Thibodeau, dit le Thibodeau, patle :

“Est vif qui veut, n’aura ce qu’il cherche celui vengeur de vérités.”

Lame préte, s’avance le tortureux par ’ame du torturé, commence de
chercher.

Au travers longuement.

— Ainsi se termine-t-elle votre prédication, 6 prédicateur?
demanda le juge.

— Ouy, dit-il simplement.

— Vous étes sans confiance ni voyance, car le Thibodeau par le
cou court et haut sera pendu. »

214 Nous procédons i nouveau 2 la mise en commun de quelques
témoignages, toujours dans le but de vous donner un portrait global et
représentatif.
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ii. Ab ovo

Tes toujours pris pour un autre.
Puis deusciéme tes toujours a
texcuser d'étre ce que t'es pas.

Le décor: des bancs de bois riches et vernis a lintérieur, aux
ornements sculptés au ciseau hollandais sur les cotés, semblables a
ceux dont on pare les églises qu’on pate de beaux bancs de bois riches
et vernis, aux ornements sculptés au ciseau hollandais sur les cotés,
avec un jet de lumiére blanche qui perce la fenétre, cerne I'accusé,
comment dire, I'illumine semblable 4 Jeanne d’Arc quand elle exista et
recut en pleine face un jet de blanche vérté. Les fenétres sont de
chaque coté de la salle et symétriques en tous points, catrelés et sales
indistinctement sur Kamouraska®>, ou le fleuve plonge, 1a ou les joncs
bordent I’eau, 1a ou le palais de justice ressemble 2 un chateau.

Les personnages ainsi : cité a procés et malgré son droit de contenit en
sa chair son dire qui, par la citation, s’en défait, Marcel Thibodeau, et
pour témoins ceux que 'on appellera plus tard, bardés par detrriére et a
travers une foule comme toujouts trés vaste et instrumentale, mais qui
ne se distingue plus alors dans I'épuisement du verbe — Marcel
Thibodeau tire alors sur sa fin qu’il file depuis un bout. Debout —

entre le juge perruqué, tricorné et ganté*'® — puis s’assoient tout le

215 Le palais de justice de Kamouraska a été au centre des affaires judiciaires
de la région du méme nom jusqu’en 1883, année i laquelle la cour supérieure
fut déménagée a Riviére-du-Loup. Cet élément présente un anachronisme
important. Les archives du proces, par ailleurs, sont entreposées 4 Rimouski.

216 Pour condamner I'accusé a la pendaison, le juge devait obligatoirement
porter son tricorne et ses gants. Cependant, il ne devait pas les porter durant
le proces, ce qui semble montrer quelque parti pris.
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monde et les autres, n’en patlons davantage que si nous en avons
envie, ce qui n’est pas mon cas dans le moment.

Le juge d’un demande et je cite :
« Qui ce que c’est que vous étes, donc, vous? »
Marcel Thibodeau répond :
« Le Thibodeau.
— Le Thibodeau?
— Le Thibodeau.
— Mais lequel?
— Celui que je suis.
— Celui que vous étes?
— Celui-la méme. »
Les parties arrivent 2 s’entendre.
De deux, demande le juge :
« De quelle nationalité c’est que vous étes?

— J’suis canadien.
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— How are you sir” '? que demande sitét alors le juge.

— S’cusez s’cusez, j’suis pas canadien comme ¢a. J’suis canadien-
francats.

= Jir... 157

Cela dure le temps que ¢a dure.

iii. Sacramentum ou la fable du libre arbitre

« Monsieur le Thibodeau, prétez donc serment en bonne cour et pat
ce fait jurez-nous donc, je vous en pre, la, d’indiquer les choses
comme c’est que vous les croyez vraies et sans mensonge, pour une
fois. Promettez-nous donc que vous le ferez en posant votre main de
criminel sur le livre que vous voudrez ben choisir.

— Les livres sont faux, mon cher Monsieur, et de les crére je ne le
peux point.

— Cessez, cessez, je vous en prie, vos effronteries. Allez donc a la
bibliothéque et vous verrez qu’il y en a tout un tas et quls
sont bien vrais et bien la. Montez dans la grande échelle de
bois franc et choisissez de croire en un livre, pour ’'amour du
ciel, et n’en patlons plus. »

Le Thibodeau voulut faire plaisir 2 ’honorable juge qui jusque-la ne lui
déplaisait point. Il1 alla et wvint, puis i1 présenta son choix
imprudemment :

217 « Comment allez-vous monsieur? »
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« Celui que je crée dedans, Monsieur le bon juge, se nomme L¢ Jvre de
Mormon.

— Voyez-le donc, celui-la. Et disant cela, il s’adressait 4 la foule,
les mains battant l'air d’impatience. Vous savez bien que
Joseph Smith n’a jamais été visité et qu’il ne dit la que des
invraisemblances. Revoyez votre jugement, je vous pde.
Autrement c’est vous qu’on ne visitera pas, en prison! »

Alors, tous rirent bien, car ¢’était trés drole.

Un gardien baquet le rejoignit tout pres, prit sa face dans ses mains et
la brassa un brin.

L’accusé, amusé, retourna a ’échelle et revint avec un nouveau livre. 11
fit avec sa bouche un bruit de tambout, et plongea de méme les
spectateurs dans le suspens :

« L%tranger.

— Soignez vos mceuts, le Thibodeau, vous vous incriminez
toujours davantage. Allez donc. »

Malade, il était malade et c’est bien la qu’il s’en apergut. Chaque fois
qu’il en avait eu Poccasion, il avait choisi grossierement. Cela 'avait
mené 2 la cout, et bientot cela lui passerait la corde au cou. 1l refit son
manege, seulement cette fois il ferma les yeux afin de se soumettre a
son destin plutot qu’a lui-méme.

« Mon honneur, j’ai nommé Le procés. »

Le juge mit sa main gantée sur sa face décue.
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«Trouvez au moins une histoire véritable, non IPceuvre dun
fictionniste. Pour 'amour de Dieu, faites donc un effort. »

Comme il vint pour repartir vers 'échelle, Jacob, le gardien de plus tot,
linterrompit :

« Faites-lui le méme forfait que dans ’habitude et n’en patlons plus. »
On lui présenta le livre que les gens choisissent normalement pour ces
choses-la. Il posa, candide, sa main sur la couverture et fit son
serment :

«Merci de m’indiquer ce qui est le vrai du faux. Je ne vous le cache
pas, mon juge, je ne sais pas grand-chose dans ces matieres-la. Vous
pouvez étre ben certain que ce que c’est que j’irai dire sera vrai. C’est
une promesse Monsieur ’honorable, que je fais dessus mon nom. »

iv. Témoignages™®

« Venez donc nous jaser vous dont on dit que vous avez été témoin de
1% et qu’on nomme pour ainsi dire Aiglefin. »

la geste thiboique
S’avance un chien laid, non beau, dont la vie aussi s’en va.

On renonga finalement a faire témoigner un chien.

Corenthin s’appelait en fait Camil et vint dire :

218 Ces témoignages proviennent de la transcription originale du procés.
gnages p. p gin: p

219 Nous nommons d’aprés ce texte le dialecte dans lequel sont écrits les
divers témoignages.
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« Cet homme que vous avez 13, il a volé 'orange. Je I’ai vu.

— En étes-vous bien sur?

— Ou

— Vraiment?

— Oui. »
Puis, ce fut Carrie :
« Depuis son mariage, je ne I’ai jamais revu. »
Puis le pére Colomban s’amena i la barre et témoigna sans bon sens
de ce qu’il savait et que les autres ignoraient. Il témoigna autant qu’il
en vint a expliquer :
«La femme avait le bassin enflé, va sans dire, et la panse, comme si
elle eut mangé six rognons de veau dans une heure, et elle n’avait pas
de nom — a ce que je sache sinon celui qu’on lui préta de convenance
pour entrevoir la venue de celui qui s’y était logé.
Douze ans en-dedans, le y’abe fut fort né comme trois beeufs — et
vivait par millénaires, on le sut a posteriori — vite camula plus de deux-
mille ans d’age.

Vous trouvez ¢a normal, vous? »

Il alla se rasseoir et 'on permit au procureur de poser une question
éclair.
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« Détenu Thibodeau, avez-vous planté pour la victoire? »

Thibodeau plia I'échine, lui dont le jardin par sa faute n’avait jamais
donné un fruit™.

« Que le juge note que le coupable n’est pas innocent. »

v. Entracte démocratique

Deuxc hommes s'expriment librement au sujet du juge et de la justice. s se
répondent du tac au tac, s'engagent dans un débat effréné.

« Il est juste, regarde comme il a partagé le bien du mal.
— Donnons I'heure juste, il est admirable.
— Admirable? I est incroyable! il a le compas dans I’ceil.

— Tout  fait. Il est aveugle”, mais il est juste.

20 J] s’agit bien slir d'une maniére de parler. Il va sans dire qu'on plantait
généralement des légumes, a cette époque au Québec.

21 Le juge était aveugle, ce qui n’a ten a voir, disons-le, avec le compas, qui
n’est que partie d’'une expression courante. Selon les registres, le juge aurait
perdu la vue au cours d’un accident de chasse quelques mois avant la tenue
du procés. Ce n’est que longtemps aprés I'affaire Thibodeau qu’on l’aurait
promu 2 des fonctions honorifiques, stratégie visant vraisemblablement 2 le
retirer de la magistrature. C’est sans doute pour cette raison quil faillit

appeler un chien a témoigner. Pour des raisons légales, nous ne pouvons ici
divulguer son identité.
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— Juste, 1l va sans dire.

— Or, disons-le : il ’est.

— Vous avez vu, lorsqu’il 2 su que le chien en était un?

— Il a refusé son témoignage, je sais!

— Vous tombez a point, disons-le.

— Encore heureux que nous tombions d’accord sur ce fait.
— Et d’accord, nous le sommes.

— Vous ne pourriez pas dire plus justement. »

vi. Témoignages (suite)
On appela 2 la barre un homme que nul n’avait jamais vu.
11 témoigna ainsi :

« On arriva 4 La Corne sans grande messe. L’aurore était calme et 'on
s’y vautrait volontiers comme de fougueux adolescents, et I'on
s’adonnait a2 de longues prises de consciences, de vastes logorrhées
romantiques avachies sur les flancs d’une terre vierge et mystérieuse.

Couchés dans les belles années d’une herbe florissante, je me souviens,
en pleine accalmie, nous commencions a peine de saisir le sens des
mots. Paul enlagait Carmen,

qui enlagait Luc, qui,

éprs de Line, caressait Hélene,
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qui demeurait coite,
songeuse, violemment lucide. »

Le procureur lui demanda simplement :
« Cet homme a-t-il volé 'orange?

— J’en suis persuadé. »

vii. Verdict

Le juge eut alors en main tout ce dont il avait besoin pour juger. Il prit
son marteau, demanda a P'assistance de lui donner un clou et le planta
dans le cercueil du Thibodeau.

En d’autres mots, 1l dit :

«Le Thibodeau, pour le vol d’'une orange, vous étes condamné a étre
pendu par le cou, haut et court, jusqu’a ce que mott s’ensuive. »

viii. Réjouissances

Quand se termine le proces ctient les foules alors libérées, vengées et
réparées du criminel : « Hourra! Hourral » Et tous ils font 'amour, car
a jamais en sécurité, et tous ils renouvellent la grande communauté
humaine, et toutes elles mettent au monde de nouveaux enfants purs :
et un, et un autre, et des jumeaux mémel!

Alors le prisonnier s’en va filant sur le chemin, dans le fourgon qu’il

mérite et qui le méne a sa mort. Il crie en point de fuite : « Amissa
libertas, nulla libertas! » Et les foules répondent : « Hourra! »
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On n’avait pas trop de mal a s’entendre avant que nous en arrive un
autre. A trois, les choses sont plus simples. Les cellules sont petites
pour quatre hommes. C’était mieux, quand méme, de ne pas essayer
de défendre notre point. Les gardes ne sont pas reconnus pour étre
sensibles aux demandes®

Il nous en est arrivé un autre. Détenu Thibodeau. D’habitude, quand
les nouveaux arrivent, ils ont une téte d’enterrement. Mais lui, ¢’était
différent. On aurait dit qu’il était déja enterré. Il avait de lair dans
I'outremonde, en plein délire et avec seulement le corps qui reste.

On I'a reconnu. Mais comment, je ne sais pas. Un sentiment. C’était
Marcel Thibodeau. La légende disait que c’était un homme bon, qu’au
plus il avait tenté de s’enlever la vie par trois reprises, chaque fois pour
des histoires de mceurs. Il ne se trouvait pas grand-chose d’autre a
mettre dans la liste de ses torts, sinon qu’une fois il se serait esquivé
maladroitement d’une conversation et aurait froissé son intetlocutrice.

Chose étrange parmi les autres, les histoires nous le disaient beau,
grand, plus fort quun tronc de chéne. Il nous arnvait hideux, rabougri,
affaissé. Les racontars nous le disaient éternellement libre. On nous
I’amenait menotté et mourant. Contagieux, méme.

Il a p1is sa couchette. Il ruminait sans fin, il gémissait au travers d’'un
sifflement baveux, comme si ses poumons étaient chargés d’alimenter
un filet de bulles. Il se retournait d’'un bord, de 'autre, suant plus
qu’une truite. Au matin, ses yeux perlaient de souvenirs; sa gorge, son
ventre incubaient le pus. Sa main pendait au bout d’un bras sans

vigueur.

222 Selon notre expérence, il s’agit 13 d’une lapalissade.
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Quand ¢a a été le temps, il s’est mis a crier. Sans cesser pendant trois
jouts il crie. Il hutle. Sans prendre son souffle non plus. Et a 1a fin, au
meéme moment qu’il crie, une voix sort de lui qui fait dans ’harmonie
de son cri la description d’une vision fiévreuse et allant exactement
comme suit, dans les mots que je rapporte ici’ :

« L’oiseau bleu guette sur sa montagne couleur de fer, sur sa montagne
ou, blancs, nous courons cheval et moi, cheval blanc sous moi ou
nous courons detriére la béte; ou le buffle saute devant et s’envole,
volant dans la parole, prenant la forme d’une créature rouge garnie de
yeux, trop pour les compter, de songes, de mains. Puis tout s’inverse
et c’est moi qui suis le buffle, et sur ma téte une peau de buffle
camouffle ce qu'on entend. Sur mon dos cette méme peau couvre un
nid de moqueurs, et sur lui sur mon dos fait une pression telle qu’il me
petce et m’incarne : c’est un ongle incarné, un ongle protecteur qui va
vers lintérieur, une sorte de visiére avec des allures d’armure de tole
‘bossée. Je suis cette créature avec une cape tolée qui lui permet de
voler, et cette créature, moi, et je me vois plein de yeux, mais sans la
garniture de mains, sans les mains garnies de ronds poings dont la
foudre se perd dans la chair de I'oreille, se perd qui s’achemine et qui
vole de haut en bas en lignes brisées. Je suis cette créature libre de
mains.

Pres, une petite gardeuse d’oles aux joues tachées de suie fait siffler
une flite, et en bas d’un ravin ou ’on pousse le buffle sont des chiens
qui hutlent des sons de cor. Un orchestre. Tout alentour tourne qui ne
vole pas, tout par terre garde et regarde ce qui seul chante et se
pavane; des paons aux couleurs vives braillent comme des pleureuses
en pause. Je I'ai vu voler haut P'oiseau bleu, et se poser, et guetter; je

225 Nous avons consulté trois témoins de I'événement, trois détenus qui
étaient présents au moment de ce discours. Tous nous disent qu’il s’agit
d’une transcription juste et exacte.
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I'ai vu, je entends qui revient, découpé dans le ciel qui revient, loin
dans la montagne, I'oiseau bleu qui a volé, a volé, a volé, a volé; a tire-
d’aile et je vole, perdu dans sa rencontre et transposé d’un coup.

Le coup de minuit! c’est le coup de minuit! Rentrez vite chez vous!
Cendrillon, grosse citrouille! rentre chez vous! Chacun et chaque chose
a sa place, rentrez, je vous le dis, il n’y a plus rien a voir, le spectacle
est parachevé, 'accusé jugé, la justice faite, I'ouvrage ouvré. C’est le
coup de minuit qui tombe sur nous! Au loin une cloche sonne,
entendez-la! Une cloche de pus jaunatre sonne dans mon dos nu; c’est
le coup de grisou qui perle sur ma peau dévoilée par I'absence d’une
peau de buffle.

Attendez!

Attendez, je vois encore; nu dans ma cage d’os ou sombrent la terre et
Ieau, je vois : I’air fracassé sous les ailes d’'un oiseau de feu qui s’éleve,
par grands éclats orangés comme un vitrail sali, c’est une lumiére qui
surgit dans la forme d’un oiseau, une lumicre oiselée qui chasse le
regard en le rendant aveugle. C’est mon espoir, la! cap sur mon espoitr
qui surgit!

Quand je le dis, 'oiseau qui agit dans le surgissement s’en va faire ce
que je lui ai dit. Il cape, il fonce, on le voit bien, il fulmine et la fumée
lui va derriére.

Non! Il se retourne, indomptable, et s’échappe, i s’échappe sur la
gauche, me contourne, passe sur la droite, revient dans un coin, ou il
fait le fort, puis derriere moi, et virevolte, et me déchire sur deux pans
que je vois, deux pans déchirés qui ouvrent mon corps d’un bout 2
autre sur le sens du long comme on le ferait 2 une poire; mon corps
ouvert avec lequel il fabrique une belle armoire en pin blanc, une belle
armoire brillante, grisonnante avec le temps.
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Tout a coup, l'oiseau redevient visible pour ce qulll m’avait trompé,
cesse d’étre devenu un menuisier, puis il s’éveille et bondit, redevient
celui qui mange la laine sur le buffle de mon dos, repu qui m’arrache la
cloche et me boit le pus.

La, je vois des jours plonger spectaculairement dans le ravin d’ou
ressortent de puissants brasiers, des brasiers ressortis d’ou périssent les
buffles qui sautent pour leur vie. Les jours sont joués par des lumiéres
vives engagées pour les incarner. C’est un jeu que je vois. Je suis tout
en hauteur sur le bout d’une créte ou voir est trop clair: les jours
s’exécutent a co6té de moi, du moi d’a coté que je vois. Je vois des jours
a cOté de moi sauter qui ne volent pas. L’obscur point ses billes de
Christ dans la brunante, et javance délivié de petite lueur
douce jusqu’au point ou se profile un homme, sur son cheval blanc
courant un homme debout derriére moi en buffle aussi courant; il
court jusqu'a me rejoindre comme 1l était lui-méme le cheval, et
lorsqu’il me rattrape finalement, il me cravache la poitrine, me
cravache d’une telle force qu’il fait de moi une grosse roche sculptée,
qu’il fait de moi une chose qui ne bouge pas.

Tout en bas de sur la montagne ou je suis, arrivent patr foules des
forcenés marchant depuis d’abstraites banlieues dessinées a la plume,
des forcenés dont "ame ne peut prendre feu car les brasiers ardent
encore, viennent s’agglutinant des badauds pour me voir outrepasser la
limite du sol a l'aide d’'une corde, la tenaille a lair et les genoux
ramollis. Quelque chose se profile qui n’a plus nulle figure. La fortune
anime ma moelle comme les vers, la chair morte; la fuite que
j’entamais volant s’achéve en grande panacée. »

Lorsqu’l finit de dire ce qu’il a a dire, tout a changé. Le temps et les

siecles, ce qu’on en sait en tout cas, se mélangent dans lui. Entre le
début et la fin de sa tirade, des Canadiens-frangais foulent la cote de la
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Normandie, d’autres sont conscrits, certains crient, la deuxiéme grande
guerre s’achéve, la ville de Dresde est détruite, quelques hommes
rencontrent leur sort; Adolf Hitler, Eva Braun se suicident, Heinrich
Himmler et sa femme tuent leurs enfants, Mussolini est pendu par les
pieds et Franklin D. Roosevelt meurt au combat. Le Japon reconnait
qu’il a par avant connu des jours meilleurs. On compartimente, crée
Israél, sépare le blanc du noir. La Chine en prend pour son rhume.
Mackenzie King, patlant 2 Pasteur et a Da Vinci, décide qu’il vaut
mieux mourir, Godbout décéde, Maurice Duplessis s’éteint en
funérailles nationales. I’Amérique grandit. L’Antarctique et ’Arctique
gélent. Borduas refuse tout puis s’affaisse sur Paris qui toujours niera
son tole. La révolution cubaine triomphe, un mur est construit, des
missiles passent prés d’étre lancés, ’égo d’André Breton s’évanouit et
I'on continue de combattre la mauvaise herbe au Vietnam apres
qu’Albert Guay ait manqué son plan.

Thibodeau, apres tout cela, s’approche le front d’un barreau. Il irradie
de fievre. I le fait fondre, le tord en direction de sa poitrine, bien vers
le centre, en afflte le bout avec sa dent et, toujours, criant. Puis il
s’empale. Avec toute la force quil lui est possible de déployer, il
s’empale, saignant d’abord doucement, et giclant ensuite un grand
déluge dans lequel se noieront trois gardes, cinq prisonniers et deux
curieux. Il prend encore un souffle, tente davantage mais en vain,
ctispe ses membres et meurt.
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PLAGIAT

0 homme, poussiére insaisissable de la poussiére
de la terre, et cendre de la cendre, crie et parle sur
l'origine de l'incorruptible salut, jusqu'a ce que
soient édifiés ceux qui, connaissant la moelle des
Ecritures, ne veulent ni l'annoncer, ni la précher,
parce qu'ils sont tiédes et languissants, pour la
conservation de la justice de Dieu.

—HILDEGARDE DE BINGEN

Cette rubrique indique les vols commis durant ce parcours. Les références données
dans le texte ne sont pas répétées. Les passages bibliques peuvent provenir de trois
versions du trés saint Ouvrage :

1) la Bible des Gédéons (Nouveau Testament et Psaumes, dans I’édition
courante bilingue, sans date);

2) la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard et Médiaspaul, 2001);

3) la sainte Bible commentée (Fillion, 1901).

Les vols révélés ici concernent les cas ol ce sont des mots qui sont en cause. Les
différentes trames narratives, quant a elles, ont sans doute toutes été volées.

« Salut, toi que [...] fils. Nomme-le [...]. » (p. 119)
Luc 1, 28, 31

« Il répandit sur moi un souffle qui me couvrit d’ombre. » (p. 120)
Librement, Luc 1, 35

« Qu’il m'arrive selon ce que I’esprit me dit. » (p. 120)
Lucl, 38

« Sors de cette [...] un souffle impur [...]. » (p. 121)
Librement, Matthieu 8, 18-34 et Marc 5, 1-13

« Ventre saint-bleu! [...] de barbotte pourrite! » (p. 126)
Librement, Michel Duino, D’ Artagnan : capitaine-lieutenant des
mousquetaires du roy, Paris, Gérard & C°, 1961, p. 5.
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« A ’année prochaine [...] pas I’cou ¢’t’hiver. » (p. 127)
Marie Tremblay, dans le film de Pierre Perrault, Pour la suite du monde,
Montréal, ONF, 1963.

« La vibration des harts, ¢a c’est un mur infranchissable. » (p. 127)
Abel Harvey, dans le méme film.

« A boire! A boire! A boire! » (p. 128)
Frangois Rabelais, La vie trés horrificque du grand Gargantua pére de

Pantagruel, (Euvres complétes, Tome I, Pierre Jourdas (éd.), Paris, Garnier,
1962, p.31.

«[...] devant derriére, sens dessus dessous [...]. » (p. 136)
Avec un peu d’acharnement, on pourra lire quelques traits de la chanson
Sfolklorique « Marie Calumet » dont I’auteur est inconnu.

«Ilsontrévé [...]lalala » (p. 163-164)
« Les aventuriers », chanson d’origine inconnue.

« VOUS, vous! Vous [...] La couverture seulement! » (9' 169)
Maurice Duplessis, dans la série documentaire Epopée en Amérique, épisode
12, « Le temps de Duplessis », Montréal, Imavision, 1997.

«[...] est robuste et capable [...] la quatriéme année. » (p. 205-206)
Ministére de la colonisation, Le guide du colon, Lévis, Mercier, 1938, p. 11-
1.

« Puisque c’est comme ¢a, nous ne reviendrons plus. » (p. 221)
« Lundi matin, le roi, sa femme et le petit prince... », comptine populaire
qu’on nous chantait dans notre enfance.

«[...] par bonds quittant cette chose pour celle-1a [...]. » (p. 228)
Librement, Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans I’espace,
Montréal, Boréal, 1993, p. 9.

« Les cultivateurs québécois |...] s’empara d’elle. » (p. 231)
Philippe Aubert de Gaspé, L’influence d’un livre, Anjou, CEC, 2013, p. 53.

« Ma maison n’est [...] une hutte de sauvages [...]. » (p. 231)
Nous ne nous rappelons plus d’oi ¢a vient, mais il nous semble que c’est volé
en partie.
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« T’es toujours pris pour [...] J’suis canadien-francais. » (p. 253)
Gaston Miron, en entrevue avec Wilfrid Lemoine, Montréal, 31 oct. 1975,
« Entrevue sur le frangais avec Gaston Miron », [en ligne]
<http:/lwww .tagtele .com/videos/voir/39617/>



